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A quienes hacen luces en la oscuridad.
A quienes las buscan.

A ti, Mohammed Jjo, donde estés.



(No es extrafio que la mayoria esté de acuerdo en que hay algo que
va tremendamente mal, pero a la hora de la verdad, no quieren que se
produzca cambio alguno?

TORBORG NEDREAAS,
Nada crece a la luz de la luna.
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«Despierta, Mery, ha avisado Onio.» Oi mi nombre, en inglés, dicho por esa
voz masculina, nueva, pero ya conocida. Incluso medio dormida supe que ¢l
seguia acostado. Su voz llegaba firme y templada. Cerca pero no tanto. Desde
el otro cuarto. Abri los ojos, todo estaba apagado, no reconoci el espacio.
Hasta que al fin me ubiqué y entendi: «Carlos». Salt¢ con el corazon
palpitando. Segui los pasos acordados antes de acostarnos. Supe que €l y
Jaime se levantaban por los chirridos del somier. Hablaban bajo. Yo, sentada
en el sofa cama del salon, llamé al taxi. «Marcando», les avisé. Mientras, me
fui vistiendo. Mir¢ el reloj: las cinco. Tiritaba. Habia pasado frio toda la
madrugada. Incluso acurrucada, en el saco de dormir, bajo las sabanas, con
calcetines y guantes, y en posicion fetal. Helada. No descuelgan. «Naday,
digo. «Vamos, vamos», me impaciento. Me abrocho las botas. Al fin, oigo la
frase en griego. Se me atraganta la respuesta, en inglés.

«Buenas noches. Necesitamos un taxi», logro decir. «Estamos en Pyrgus
Thermis.»

«;Donde en Pyrgus?», pregunta la operadora. ;Como explicarlo? Anoche,
los faros iluminaron unos contenedores a la izquierda, giramos y, a partir de
entonces, el carril de tierra. No sé mucho mas. Pero me escucho: «Carretera
principal. Frente al minimarket». Al colgar advierto: «Estd viniendo». Uno de
los dos da al interruptor. La luz duele. Les escucho repasar el material sobre la
mesa: «una camara», «y la otray, «triple», «monopié», «bateriasy, «flashy,
«grabadora». Yo compruebo que en la mochila van el cuaderno, bolis, el
portatil, los permisos y documentos, la cartera. «Ras, ras» suenan,
amplificadas por el silencio, las cremalleras. Antes de volver a ponerme los
guantes recuerdo los animalitos de plastico de mis hijos que he traido.
Rebusco en la maleta, cojo un puiado -el cuello de la jirafa, la melena del



ledn, se me clavan en la palma- y los echo al bolsillo del plumifero. Me calo
el gorro de lana y me cuelgo, bien visible, la acreditacion internacional de
prensa. La falsa. «;Quién lleva las llaves?» El manojo vuela, tintineante.
«Cierra y tu las guardas.»

La noche empapa. Crepita la escarcha bajo las pisadas. Hay un zumbido en
el campo de insectos que ni en invierno callan. Salvo eso, todo en calma. Ni
una luz tras las contraventanas cerradas. Extrafa que todos los vecinos sigan
durmiendo. Como si nada. Nosotros llegamos ayer, pero ellos llevan ocho
meses viviéndolo. Al final del camino, alcanzamos el asfalto. Ya de lejos dos
faros vienen guifiando. Corremos y subimos. «To Camp Fire, please», indica
Carlos. Arrancamos. Vamos los cuatro callados. «;Vienen por los
refugiados?», pregunta el taxista. «Exacto.» Pegada a la ventanilla, anticipo
qué hacer al llegar. Temo qué veremos. Hace mucho que mi presente no es tan
intenso. Tres afios, mi ultimo parto. La realidad es de una plenitud brutal. De
pronto veo la sefial de anoche cuando llegamos: A MORIA CAMP.

Ayer, el coordinador de rescatadores que nos recogio en el aeropuerto de
Mitilene, José Antonio Reina, Onio, nos metio por alli. «Un vistazo rapido y
os llevo al apartamento.» Bajamos en la antigua carcel que se usa de
campamento y centro de registro de refugiados. No one is illegal, se leia en el
muro rematado de alambradas. Aunque fuera un grafiti-protesta me recordo el
siniestro El trabajo os hara libresque en Auschwitz recibia a los judios
porque era igualmente contradictorio con lo que la verja escondia. Alli dentro,
a esas horas, tres mil personas estarian durmiendo. Intentandolo al menos. El
Gobierno impedia el acceso a periodistas hacia semanas. En Espaia la prensa
tiene prohibida la entrada a los centros de internamiento de extranjeros.
«Venid», nos guid6 Onio hacia una parcela aledafia. «Aqui, el monte de los
olivos», barri6 la loma con el brazo. «Habra cuatrocientos», calculo por las
tiendas militares blancas. «Los ultimos de los ultimos: pakistanies, afganos,
bangladesies, eritreos, argelinos, marroquies y hasta dominicanos. Como los
campamentos oficiales les cerraron las puertas, se quedaron cerca, vagando,
durmiendo al raso. La lluvia convirtié esto en un lodazal. Pero llegaron
voluntarios de todos lados, abrieron estos canales y crearon las minimas
condiciones de higiene y dignidad.»

«;Podemos entrar?», pregunté. No habia puerta que lo impidiera.

«Vamos, pero no grabéis.»



Cinco muchachos, menores quizi, estaban a la entrada de una tienda,
hablando en susurros, sombras tan rectas que parecian centinelas. «Good
night», «Good night». Casi notabamos, al avanzar callados, el respirar de
quienes dormian bajo las lonas. Para mi era importante comprobar, en primera
persona, que eso estaba ocurriendo y, al mismo tiempo, consideraba inmoral
violar la sagrada intimidad del suefio. Pero queria poder transmitir, luego y de
la forma mas directa, lo que estabamos viviendo. Que la gente, en sus casas,
sintiera lo que sentiamos. Por eso, cuando volvimos al coche, pregunté¢ al
bombero Reina: «;Crees que de dia podriamos grabar?». «Tendréis que hablar
con los coordinadores. Supongo que, mientras respetéis a quienes no quieran
salir, no habra problemas.»

En marcha de nuevo, seguimos cinco kilometros y, al dejar atras una curva
cerrada, leimos el letrero de Pyrgus. La carretera atravesaba el municipio
como una columna vertebral y, a izquierda y derecha, salian carriles como
costillas hacia los campos del interior o el mar. Me recordaba a El Palmar
gaditano de los afios 80. El ultimo colmado bajaba la persiana a nuestro paso,
pero quedaba una venta abierta. A la altura de los contenedores Onio gird. Las
luces y el motor asustaron a unos gatos. Dos sombras, desde lejos, vinieron a
buscarnos. Una llevaba otra sudadera naranja de la ONG de Onio, Proem-Aid.
«Es Angela Hidalgo, la tnica mujer del retén 6» nos dijo él. «Bombera, de
Malaga», completd ella y presentd al hombre a su lado. «Thanasis, voluntario
griego. El os ha conseguido el apartamento.» «Gracias de corazony, le
dijimos. «De verdad.» Insistimos porque el joven, atractivo, parecia muerto de
cansancio o emocionalmente afectado.

Eso fue ayer. Ahora, el taxi nos acerca a la hoguera donde voluntarios y
bomberos esperan de madrugada las senales de los refugiados en las balsas.
Me daba vértigo ver lo que la mirada de Thanasis reflejaba. La calle del
barrio de palacetes del XIX era un tunel cerrado por copas de arboles
centenarios. Abajo, dejamos el puerto a la izquierda, y alli volvio a
sorprendernos el enorme crucero, Venizelos, desproporcionado hasta en las
letras del casco, azules sobre blanco. El paseo maritimo, el harbour, con sus
veleros y fragatas militares, era el corazon de la ciudad portuaria. Todo lleno
de bares, tiendas de souvenirs y edificios oficiales, ahora cerrados. Justo
detras, dominaba el perfil, la cupula de la iglesia. Todavia tuvimos que cruzar
otro elegante barrio de chalets decadentes antes de reconocer el litoral frente



al aeropuerto, la zona de bungalows donde vivian los bomberos. Ahi estaba el
Hotel Lasia, a pie de playa. Y, en frente, al fin, Camp Fire, nuestro destino,
creado, entre otros, por la agente turistica chipriota Rebecca Michaelides. Fue
una noche de septiembre, sin premeditacion, sélo arrastrando un bidon de lata
y prendiendo en €l una candela para que los rescatadores no se helaran
mientras aguardaban.

Paramos, pagamos y oimos alejarse el taxi, mientras nos acercabamos al
fuego, en la playa de guijarros, bajo un olivo frente al mar. Alrededor de la
mesa de camping, apoyada en su tronco, jovenes embozados preparaban café y
t¢. Nos saludaban en inglés, bajando los parpados o cabeceando. Debian
reconocer que era nuestra primera vez porque transmitian solidaridad
anticipada ante la noche inicidtica.

«Aqui», levantd la mano Onio. «Esto es lo que os ha traido», murmurd
mirando al mar. «La historia que contary.

A distancia, los pies en el agua, enfundados en neoprenos, nos saludaron
los compaiieros que la vispera nos presentd en los bungalows: el sevillano
que parecia un surfero californiano, el Hulk de La Rioja, y el veterano
malaguefio de melena y barba canas. Aun no se me habia grabado que eran
Jorge James, Javi Murillo y Paco Réez.

«;Se confirma la llegada?», pregunté escrutando el Egeo, negro y plano.

«Van a llegar.»

«Pero, ;los ves?», apunté a sus prismaticos.

«Con esto es casi imposible. Si tuviéramos un radar...»

«Entonces, ;cOmo sabes que vienen?»

«Seguro a cien por cien.»

Apenas le conociamos. Una hora la noche previa. Pero inspiraba
confianza. Ademas, estabamos en Lesbos por ellos, por la ONG que empezo
con ocho bomberos y llevaba ya tres meses, desde diciembre de 2015,
dandose relevos cada dos semanas, rescatando. El 14 de enero de 2016, la
guardia costera griega detuvo a tres de ellos: Manuel Blanco, José Enrique
Rodriguez y Julio Latorre, acusados de trafico de personas. Tras dias con dos
cooperantes daneses, en un calabozo con vater turco, vieron detras del
ventanuco enrejado la sonrisa de la pecosa, con gafas de John Lennon, Efi
Latsoudi.

«;Que has pagado la provision de la fianza?», «;Tres mil de los quince mil



euros?», «;Por qué?».

«Soy del campamento PIKPA. Os conocemosy, respondio. «Trabajamos en
equipo, de hecho», les desconcertd. «Si vosotros no les salvais en el mar, no
les podemos ayudar.»

De vuelta a Espana, en Sevilla, cuando pasé la voragine de entrevistas y
atencion mediatica, el sargento de bomberos Manuel Blanco fue, con su mujer
embarazada y su hijo de cinco afos, a un hipermercado. Avanzaba mareado
por reencontrarse con el exceso de productos en los estantes, hasta chocar,
carro con carro, con una compaiiera de recursos humanos de la Diputacion, la
institucion de quien depende su parque provincial. Reyes Ortega le pregunto
por lo vivido. El, mas que hablarle del juicio, aun sin fecha, o de la condena a
diez afios de carcel por cada rescatado que pedia la Fiscalia, intentd
transmitirle «el drama humano», asi lo repetia. Tras despedirse, la mujer
volvio a donde estaba su marido, al fondo del pasillo, sin contener las
lagrimas. «;Qué pasa, Yeyes? ;Qué te ha dicho ese tio?» Ese tio fue, con José
Pastor y Onio Reina, uno de los tres bomberos que crearon la ONG de rescate
en Lesbos Proem-Aid. Si yo estaba con Onio, ahora en esta playa, era porque
el hombre a mi otro costado era el profesor universitario Carlos Escafio que,
tras escuchar a su myjer, busc6 a Manolo Blanco por el supermercado. Quien,
un mes después, marcd mi teléfono dando continuidad a lo que Blanco llama el
Efecto Lesbos: «una sinergia que hace que desconocidos, al descubrir esta
tragedia, se unan como eslabones de la cadena de ayuda humanitariay.

«Mirady», sefiald6 Onio, «un punto negro. Y, dentro, luces de las pantallas
verdesy.

Busqué en el Egeo que parecia quieto, a veintiin kilometros de una
Turquia que se veia nitida. Pero de quieto nada, venia una ola, y enseguida
otra, y otra mas. A nuestros pies, rompian suaves, sin espuma. Pero mar
adentro, subian y bajaban lo bastante para ocultar lo que avanzaba. El cielo
estaba cuajado de destellos. Abajo, en cambio, yo no veia mas que agua. Ni
rastro del dinghy, como llaman a las balsas. Oi movimiento a mi espalda y me
volvi. Las treinta personas dispersas por la playa se apifiaban. Llegaron
coches derrapando y salio gente de los aparcados. Descargaban cajas de
carton de los maleteros. Yo saqué de la mochila cuaderno y boligrafo. Me meti
el movil en el bolsillo. Seguia sin ver la hinchable.

«Mira, ahi», susurrd Onio. «Se aprecian ya hasta las cabezas» v, al fin, la



distingui. El punto era todavia una barca minima. Creci6é a un ritmo que me
retumbaba dentro. Onio se quitod el chaqueton, dejd los prismaticos y se unio,
en la orilla, a rescatadores de otras organizaciones. Cinco o seis se metieron
con el agua al pecho. Oi inglés y arabe:

«Assalamu alaikumy, «La paz sea contigoy.

«Apagad el motor, por favor», «Bienvenidos», «Bienvenidos a Europay.

«Tranquilos, seguid sentados», «Ya esta. Habéis llegado».

Las caras se perfilaron. Hombres jovenes que sonriendo lloraban. Nos
buscaban la mirada y decian: «Thank you, European people», «Thanks,
Europe, for existing, you, land of human rights», «We are safe now», «You will
save us». Los rescatadores, ain con el agua por las pantorrillas, contaron «Un,
dos, tres» y, con un bufido, arrastraron afuera, el dinghy lleno de familias.
Seguian un protocolo de desembarco. Dos semanas antes, hubo un tumulto al
bajar y un nifio fue aplastado. La falta de oxigeno le causé paralisis cerebral.
Javi Murillo, Paco Raez y, sobre todo, Jorge James espantaban la imagen de su
mente. James saco al chiquillo del amasijo de brazos y piernas. Tenia afio y
medio, como su hijo Eneko. Aln se arrepentia de no haberle reanimado ¢€l.
Pero tenia que seguir rescatando y dejar su tarea a los sanitarios. Tras el
perimetro de varones, sentados a horcajadas en el borde de la balsa,
aparecieron adolescentes, nifias, nifilos, mujeres con bebés, embarazadas,
abuelos. Los voluntarios de retaguardia se acercaban ya a la orilla con mantas
desplegadas, para secar y abrigar. Las mantas se usaban como toallas antes de
ser volteadas. Todo lo empapado se lanzaba bajo el olivo y, ahi, se apilaba.
Escuché gritos como si acabaran de destaponarse mis oidos: «Need a blanket!,
need a sweater!». «Bigger!», «Smaller!», «For this man!», «Here, this
woman!», «Now, the baby!». Habia tantos voluntarios como refugiados. Casi
competian por atenderlos. Pero nadie sobraba. Cogian a bebés y crios porque
las madres, agarrotadas, de pavor y frio, eran incapaces de secarles y
cambiarles. Yo con las manos ocupadas, boli y cuaderno, no hacia nada. Cogi
el movil para sacar videos y fotos. Salieron desenfocados, oscuros. Algunos
desembarcados iban directos a los camaras: «Prensa, prensa», «Iraquies. De
Irak». «Contad esto, como estamos viniendo.» «El peligro, jnuestro y para los
hijos!» «Temimos ahogarnos.» «Pero Irak destruido.» «Guerra.» «Daesh.»
«Terrorismo.» «;Entendéis?» «Lo tenéis que parar.» «Europa puede.»
«Democracia.» «Libertad.» Los graficos no parecian escucharles. Giraban, sin



apartar el ojo del visor, alrededor de la temblorosa montafia de gente sentada.
Jirones plata y oro volaron. Eran las mantas térmicas que los voluntarios
mordian y rasgaban a distintas medidas. «jLa parte dorada hacia dentro!»,
grito Angela Hidalgo, a la legion de voluntarios con més corazon que
conocimientos, mientras enrollaba con precision los pies de una nifia. Cada
parte del cuerpo, una vez secada, se recubria, pies, piernas, tronco, manos,
antes de poner los calcetines, pantalones, chalecos, guantes. Ropa, demasiado
ancha o estrecha, disfraz grotesco para huidos que parecian llegar, por una
grieta, de un universo paralelo. Los ya cambiados quedaron sentados en el
suelo. Les dieron barritas energéticas y briks de zumo. Mordisqueaban y
sorbian, lentos. Los nifios lamian los chupachups, el chocolate de bollos
industriales. Como hipnotizados o sonambulos. Mirando al mar. Los bomberos
aun sacaban embarcados. Un hombre vino hacia mi, me estrechd la mano y me
agradecido no entendi qué, solo estar alli. «So sorry», logré decir. «So
ashamedy, afiadi y ¢l nego, en gesto de perdon, como diciendo: «No es culpa
tuya». Pero yo si sentia mi cuota.

Entonces, justo detrds, aparecid €l, sus ojos tan verdes bajo el recio pelo
negro y el oscuro bigote espeso. Me mird ya al borde de la balsa. Baj6 y de un
movimiento agrupo a tres nifios y los trajo. Supe que no sabia inglés por su
repetir: «Press, press» y llevarse la palma al pecho repitiendo: «Ayad, Ayad
Toman, Irak». Apoyd su mano en las cabezas de los hijos. El mayor,
«Mustafay, quince anos. «Mariam», once y «Ali», seis. Pard y sumando ocho
con la palma izquierda abierta y tres dedos de la derecha repitié otro nombre:
«Muse». Insisti6 en los ocho afios y para asegurarse de que le entendia, hizo el
recuento de los chiquillos marcando el vacio entre la nifia y el menor. «Muse»,
repitio, el nombre de su tercer hijo, y se agarré de los pelos con una mano,
mientras la otra fingia degollar. Pensé: Para. Los nifios. Pero quiza hubieran
sido testigos. «Yo madrey, ralenticé el inglés. Y por gestos afiadi: «Tres. Yo
tres». Y aunque no me entendiera: «Comprendo tu dolory.

En ese instante me vino a la mente el 11-S. Yo era becaria, con veinticinco
anos. Aun vivia con mi madre, ya viuda, y mi hermano. Ese dia, sentados a la
mesa, empezando a almorzar, vimos, en directo, como tantos, el avion
chocando contra las Torres Gemelas, la explosién. Seria una masacre,
anticipamos. Alli ya lo estaba siendo, veiamos a la gente saltar por las
ventanas. Pero, pronto, también lejos: en Afganistan, Irak, Palestina... aunque



la mayoria de implicados, incluso ese Bin Laden tan famoso enseguida, fueran
de Arabia Saudita. Inocentes pagarian. Lo supimos. Bush usaria el legitimo
dolor de las victimas para justificar una violencia que perseguia oscuros
intereses ajenos a la gente. (El mundo estudia como Estados Unidos empezo el
siglo XX hundiendo su acorazado Maine y acusando a Espafia de los
doscientos cincuenta muertos? Incluso en nuestro pais, donde la guerra de
Cuba apuntill6 el fin del imperio colonial, se estudia poco y mal. Pero es hasta
burdo empezar dos siglos seguidos de modo tan similar. Una mentira por otra.
Aznar, Blair y Durao Barroso jalearon el invento de las armas de destruccion
masiva para entrar en Irak a sangre y fuego. Creo estar viendo la pantomima de
Collin Powell en la ONU y los vanos intentos de frenar la matanza del
ministro de Exteriores francés Dominique de Villepin, apelando a los valores
de la civilizacion y la humanidad. Pero lo que tengo delante, ahora, son cuatro
victimas concretas de la macropolitica, un hombre y tres nifios, una familia.
Puedo tocarles. De hecho, sus miradas se me clavan. El 11-S pasa de la tele,
articulos y ensayos, a los Toman, temblando, en Lesbos, este 3 de marzo de
2016. Lo sabiamos, salimos a la calle, creedme, gritabamos: «No a la
guerray», os lo juro, pens€. En primera fila estrellas de cine a los que
todavia, por eso, les castigan. Pero, ;[qué podia importarles? «Hypothermia!,
se aulld cerca. Un chaleco rojo, de Médicos Sin Fronteras, llegd hasta esa
mujer como muerta. El rechinar de frenos del autobis de ACNUR cred un
tumulto en que Ayad y los nifios desaparecieron. El personal de la ONU, con
distintivos celeste, palme6d como pastoreando un rebafio para llevar a todos a
Moria y registrarlos. Muchos siguieron sentados, mirando al Egeo. Pensé que
aun no creian la suerte de llegar, que daban gracias al cielo. Quiza buscaban el
rastro de las balsas que zarparon a la vez que ellos.

«Llegan mas», avis6 Onio. «Pero al sur. Vamos.» Quise despedirme de los
Toman. Encontré a Ayad y el pequefio Ali. «The mother, Almania», dijo el
padre. Vi a Carlos y Jaime correr hacia el coche abierto, llegar. Agarré las
manos del iraqui deseando transmitirle mi &nimo para el camino por fronteras,
como Idomeni, donde les apaleaban y gaseaban. Nos abrazamos. Ali nos
miraba. Le acaricié el pelo, rizado y negro. Sus ojos tan abiertos nunca podria
olvidarlos. Las caras de sus hermanos ya se me habian desdibujado. Alcancé
el coche y una vez dentro pensé que debia haberle dado a Ali los animales de
juguete de mis nifios que llevaba en el bolsillo. Tarde para ese gesto de mala



conciencia y carifio.
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So6lo seis meses antes de Lesbos, a finales de agosto, en un acantilado, me
asome a otro mar, el Cantabrico. Estaba en calma. El sol se ponia a mi espalda
tras la montafia. Mi hija mayor correteaba a los chicos. Les oia reir, tropezar
en el prado, volver a levantarse. Oia los Te he pillado, los No, no vale,
trampa. «Voy por una cerveza, /te traigo?», me abrazd Marcos. «Ya voy yo
contigo», asenti. «No tardo.» «Tomate tu tiempo», me gusto la calidez de su
beso en mi cuello. Sola de nuevo, miré la luz espejear en las olas de ritmo
lento y continuo. El mar se veia tan organico como un enorme animal. Un
dragdn, respirando. En veranos anteriores ese ultimo instante de vacaciones
habia diluviado. Recordé¢ el agua gris reflejando las nubes en su descarga. La
espuma blanca del oleaje estallando en las rocas. La rebaba, en la arena, de
oclas moradas. Nunca vivi, aunque me gusta figurarmelas, las noches de
galerna con salvas eléctricas en que los vecinos fuerzan a los caballos a bajar
carros por la cuesta para cosechar las algas que la industria, alimenticia y
farmacéutica, tan bien pagaba. Esa tarde yo me llenaba de paz al despedirme
de mu tierra. Con la punzada nostalgica herencia de emigrante. En mi caso, del
bisabuelo, pelirrojo y terco, que con diez afios cruzd el pais del norte
montafiés al sur andaluz, al final del siglo XIX. El, al que converti en
protagonista de mi primera novela, Lazos de humo, publicada en 2011. Este
octubre de 2015 haria cuatro afios. Yo acababa de cumplir treinta y nueve, en
julio. Antes, cerré otra etapa al entregar a mi agente literaria mi segunda
novela, La carta del iglu. El libro contaba como en un momento sagrado para
la protagonista, mientras batallaba por quedarse embarazada, dos hombres
irrumpieron en su vida, no solo frustrando su maternidad tardia, sino
llevandola a un desequilibrio casi mortal. Para mi, la escritura nace de
vivencias. Siempre. Lo que no implica que escriba por interés testimonial, en



plan diario. Es una busqueda. Asi que si, la segunda novela la concebi en mi
embarazo de los mellizos. Y, si, yo habia conocido a dos tipos siniestros y a
partir del lodo en que chapoteamos molde¢ tres personajes. Pero éstos se
insubordinaron, reclamaron su libertad e identidad, viajaron a lugares y
¢pocas donde conocieron a una monja y un psiquiatra mas seductores que
cualquiera de los tres y a mi me llevaron desde un urbano laberinto
subterraneo a una travesia polar. Alli acabé encontrando secretos de mi
infancia que habian quedado sepultados por el alud de los afios.

Dediqué tres cursos a escribir la historia. Primero en la biblioteca publica
a orillas del rio porque vivia cruzando el puente. Después, al mudarnos al
barrio de mi nifiez, El Porvenir, segui en la de la facultad de Educacion, cuyas
ventanas daban a la guarderia donde inscribimos a los nifios. La facultad me
recibia con citas que forraban su patio en bandeloras enormes: «Resérvate el
derecho a pensar. Incluso equivocarse es mejor que no pensar naday,
aconsejaba Hipatia y «Decir la palabra verdadera es transformar el mundoy,
Paulo Freire, entre el ilustrado Rousseau, la ilustradora irani Marjane Satrapi,
Maria Montessori y Zambrano, Rosa Luxemburgo o Virginia Woolf. Mi
preferida era «Ignoramos nuestra estatura hasta que nos ponemos en pie» de
Emily Dickinson. Pero el lugar presidencial lo ocupaba la Nobel de la Paz
2014, la pakistani Malala Yousafzai: «Solo quiero educacion. Y no temo a
nadie». lLas enaras libertarias eran una instalacion del departamento de
Didactica de las Artes Plastica al que pertenecia Carlos Escafio. Pero yo
tardaria todavia afio y medio en conocer ese nombre. La gran virtud del sitio
para mi era que, tan cerca de la guarderia y del colegio de mi hija mayor, me
permitia apurar la mafiana para escribir. Un mediodia en que embebida se me
hizo tarde, uno de tantos que empujé el carro doble a la carrera, sin resuello,
azuzada por la sirena de la escuela de Paula, al fin juntos los cuatro rumbo al
piso, fue cuando nos topamos con esa alfombra de frutos en pedazos. Habian
caido del arbol de esa casa en venta, abandonada, de la calle Cruz, hermosa y
desconchada, salpicada de cristales que los gatos sorteaban.

«Esas frutas, mama...»

«Son granadas.»

«Estanricas? ;A qué saben?»

«A mi abuelo le encantabany», recordé. «Pero a mi me raspaban. No las he
vuelto a...»



«;Saben mal? Si son preciosas. ;Coges una, mama? Como ti dices hay que
probar.» Su peticion me sorprendio. También mi tentacion. Eché un vistazo a
la calle. Y con el placer de un Tom Sawyer o una Pipi Lamstrum, subi a la
cancela como al estribo de un caballo y arranqué una fruta madura.

«Veamosy, le hinqué la llave e hice de mis dedos pico de pajaro hurgando.

«No raspa, estd dulce», sonrio Paula. «;Como salen de un arbol seco?»,
me leyo el pensamiento.

«Yo tampoco lo entiendo», admiti.

«Serd magiay, fue su logica fantastica.

«Pues si, debe ser», acepté. Y nos marchamos, aligerando el paso, porque
los nifios, tan pequefios, se estaban adormilando.

Hicimos ese trayecto dos veces al dia todo el curso y no me pesoé la rutina
porque me llenaba vaciarme al escribir. Marcos y Palmira, mi marido y
agente, los primeros en leerme, celebraron mi oscura historia eroética, la rareza
de su forma y me transmitieron su convencimiento de que, sin ser para masas,
encontraria sin duda editor y lectores entusiastas. Pero aquello habia sido en
primavera. Al verano llegamos sin noticias que apoyaran las expectativas. Por
eso ahora inspiraba hondo. Por la ansiedad frente al otofio pendiente del si de
un editor. Un otofio donde, por otro lado, el trabajo periodistico seguiria
siendo, como desde hacia dos afos, raquitico. Mi unico compromiso fijo era
una columna quincenal. Eso si, en la edicion regional de un periddico nuevo al
que me enorgullecia pertenecer y que se consolidaba: eldiario.es. Luego, a
veces, proponia un reportaje o una entrevista y me la compraban. O me caia
algin encargo. Pero yo sentia que la energia me desbordaba. Queria hacer y
vivir mas. Complicado con Paula de nueve afos y Bruno y Mateo con los tres
recién cumplidos. Cuando Marcos y yo empezamos, casi dos décadas atras, la
periodista doblaba al ingeniero el sueldo y el horario. Pero, sibilino, el
patriarcado capitalista cambi6 el rumbo que seguiamos para ponernos a cada
uno en nuestro sitio. Gracias a la crisis-estafa del 2008, ¢l ya no llegaba a
casa a las tres, sino a las siete y yo, entretanto, pasé de periodista en plantilla
a freelance. Incluso ahora que se ha normalizado denunciar al «patriarcado»,
el término suena rimbombante. Es a propdsito, creo, para que cueste
responsabilizarlo. Asi que mas me regodeo en pronunciarlo. Disfruto casi con
lascivia la friccion de la lengua en mi paladar cuando lo desenmascaro.
Porque lo tengo claro, del estancamiento profesional era culpable é1 y no mis



hijos. Yo no soy una madre arrepentida. Los nifios devoran energia y tiempo,
si. Exasperan, como todos lo hacemos, en la convivencia. Pero la
claustrofobia que cifie la garganta, la limitacion de perro atado a la caseta no
me la provocan ellos que me dan tanta ternura, con quienes tanto me divierto.
Sino este sistema que me ha ido empuyando a lo doméstico, intentando
encerrarme dentro del hogar, quitarme de en medio.

Ese verano de 2015, por la Ruta de la Plata de Pechon a Sevilla, repasé
mentalmente temas para el primer articulo: estaba la llamada «crisis de los
refugiados», pero también las primeras elecciones generales con Podemos y el
enfrentamiento de Rusia con la Ucrania que queria entrar en la UE. Justo el
periddico del dia informaba de la condena a veinte afios, por terrorismo, del
cineasta Oleg Sentsov, que como clamaban Almodo6var, Wim Wenders o Ken
Loach, solo era un disidente politico de la estrategia anexionista de la Rusia
de Putin. La alusion a sus hijos Alina y Vladislav, de trece y once afos, €l con
autismo, me devolvid a la noche del 23-F cuando era yo la nifia sobresaltada
por ese aporrear la puerta para llevarse al padre. «No te preocupes», intentd
calmarme mama. «Son compafieros del partido que van a esconderle.» Pero
eso significaba que los militares vendrian a buscarle y yo sabia que ella
también era del PTE. En cuanto papa nos beso y se fue, ella me llevo al cuarto
donde ya dormia mi hermano, de dos afios. Los chisporroteos del transistor
llegaban desde el salon mezclados con voces, gritos y disparos de la
retransmision del golpe de Estado. La intentona fracas6, mi padre volvid ileso
y cuando la democracia se consolido, dej6 la primera linea que le habia
llevado incluso a ser candidato, por ese Partido de los Trabajadores de
Espaiia, a alcalde de Sevilla. Pero la politica le sigui6 apasionando siempre
tanto como su trabajo de laboralista. Y el periodismo. La voz de Ifaki
Gabilondo en su Hoy por hoy sonaba en casa cada mafiana, sobre la
maquinilla eléctrica mientras €l se afeitaba. De noche, cuando se acostaban,
nos adormeciamos con la inconfundible rafaga muelle del Hora 25. Habia
ejemplares de Diario 16 y Cambio 16, El Pais, Tiempo por todas partes.
Ahora veo muy ingenuo haber creido que elegi periodismo por un impulso mio
y ajeno a su influencia. Igual que no darme cuenta de que el heroismo del
periodismo era un magma que todo lo impregnaba desde ese final de los 70 en
que naci -con series como Lou Grant y peliculas como Todos los hombres del
presidente o incluso Superman- al principio de los 90 en que entré en la



facultad. Fue en plena campafia de proselitismo periodistico, con la épica del
corresponsal de la I Guerra de Irak, el boom de la CNN, los bombardeos-
videojuego, el cormoran empapado en petroleo agonizando, la adolescente
kuwaiti, un mar de lagrimas, relatando la destruccion de incubadoras que
ordendé Sadam Husein, Angela Rodicio, veinteafiera, con su chaleco antibalas,
en el Telediario de la 1, en Oriente Proximo y luego ya, en los Balcanes. Los
presentadores de TVE cantaban «Que no se acabe el mundo que atin quedamos
gente para darle vida/bendita sea la Tierra yo no tengo ganas de una
despedida». El decano Gomez y Méndez sintetizaba en la orden
«jManshaaaar!» su magisterio, que traducido era: «El periodismo consiste en
llenar paginas de tinta, sin que importe el contenido porque el periddico, bajo
el disfraz de informacion al servicio de la sociedad, es mero soporte de
publicidad». Los profesores estimulantes solian ser de Historia, Estética,
Lengua o Literatura, como Vazquez Medel que en su [Integrismos y
comunicacion desmontd las manipulaciones integristas occidentales -incluidas
esas falsedades de incubadoras y cormoranes- por los que esperabamos de su
seminario un decalogo para el corresponsal del mundo libre que quisiera
trabajar en paises arabes.

Al menos la mitad de los alumnos estabamos en la facultad por deseo de
«Escribir», con pomposa mayuscula, o sea, literatura. Pero atin era mayor la
proporcion de quienes compartiamos el idealismo que luego leimos en Los
cinicos no sirven para este oficio de Kapuscinski. Por eso nos choco la
presentacion por Pérez-Reverte de su Territorio comanche. El estaba en el
apogeo de su descubrimiento como estrella bicéfala, periodista y novelista, y
ese libro justo se vendia como ficcion a partir de su experiencia de
corresponsal de guerra en Yugoslavia. En el turno del publico, una muy
combativa delegada de alumnos, de ultimo curso, irreconocible de lo arrobada
que estaba, le formul6d una pregunta casi declaracion de amor: «;Qué consejo
puede darnos un profesional como usted para, llegado el momento, seguir
cumpliendo con el deber de informar cuando la tendencia natural es parar y
ayudar?». Eso dijo mas o menos. La respuesta es literal: «Para ayudar, métete
a monja de la Caridad. Aqui somos mercenarios. Nos pagan por contarloy.
Jamas la he olvidado porque ni entonces, ni ahora me he querido soldado a
sueldo de intereses ajenos. Por no hablar de que la industria no paga ni lo que
vale el mas sencillo trabajo manual, jcomo para sacrificarle criterio propio y



humanidad! Nos remunera un empresario -o el Estado, como a Reverte esos
afos- pero para estar al servicio de los ciudadanos. ;Idealismo suicida? Sin
duda se castiga. Lo comprobé cuando, tras un afio en practicas en EFE y tres
en un diario local cobrando setenta mil pesetas al mes, cuatrocientos veinte
euros, me echaron por promover elecciones sindicales y ser elegida delegada
en el Comité de empresa por CCOO. Denunci¢ y gane el pleito. Defendida por
Carlos Crisostomo, llegué al Supremo porque los duefios recurrieron. La
indemnizacion fue cuantiosa y pude reincorporarme, aunque opté por otra
oferta, de Paramount Comedy Channel. Fue una buena eleccion pues esos afios
en Madrid y, de vuelta a Andalucia, los que trabajé en el programa de
literatura de Canal Sur TV, fueron los mas estimulantes y mejor pagados. El
escarmiento queda grabado, ;para qué negarlo? -tengo el suefio recurrente de
seguir trabajando en aquella redaccion de periodico-. Pero también llevo a
fuego un tatuaje, invisible y ardiente: el orgullo y la deuda de ganar aquel
pleito, sobre todo, gracias a un joven abogado que, cuando la democracia
espafiola daba sus primeros pasos, logré que el recién creado Tribunal
Supremo, en su sentencia 38, dictara la «nulidad radical del despido cuando se
lesiona un derecho fundamental». Como mi derecho a la libertad sindical. Ese
abogado, Tomas, no podia imaginar que veinte afios después, cuando €l llevara
seis muerto, de cancer, aun seguiria protegiéndome a mi, su hija.
Recordandome que los ideales no son mera utopia, como ¢l tuvo que oir tantas
veces en sus cuarenta y siete afios de vida. Que, trabajando por ellos, a veces,
se consolidan como conquistas bien precisas.

Todo tema para un articulo de opinion, incluso toda informacion quedd
eclipsada a los dos dias de ese septiembre de 2015. Marcos ya estaba en su
oficina, los nifios saltaban por el piso porque al colegio le quedaba una
semana, cuando la imagen del chiquillo ahogado en la playa ocup6 todas las
pantallas. Aylan Kurdi se convirtié6 en simbolo del €xodo sirio. Un temblor
sacudio las conciencias europeas y los gobernantes, atentos a sus votos,
acordaron tras meses estériles acoger a ciento sesenta mil personas en el
continente de quinientos millones de habitantes. En Espafa serian diecisiete
mil seiscientos ochenta, dos por municipio. A mi me dio hasta coraje que
necesitaramos ese muerto concreto para salir del letargo. Que fuera ademas un
cadaver tan bello, tan pidicamente boca abajo. Un horror estético, apto. ;Por
qué no ensefiaban el interior de ese camion frigorifico noticia en la pagina



ocho de El Pais? ;Por qué no dejaban que el fotografo nos asomara dentro de
la cdmara de la que el personal de escafandras blancas sacaria a los setenta y
un sirios asfixiados en la cuneta de la autopista austriaca? Era informacion de
EFE, en cuya delegacion vienesa trabaja mi amigo del alma Antonio Sanchez.

«;Has hecho ti lo de la furgoneta?», le solté en cuanto descolgo.

«Hola, mejoramiga, {qué tal el verano? Yo genial, gracias por llamary,
respondio ironico.

«Ehhh, perdon», rectifiqué. «Recién aterrizada, engullida por la casa,
(oyes a los nifios exigiendo ver dibujitos? Y horrorizada por lo de los
refugiados. Es de Segunda Guerra Mundial...»

«O de la Civil espafiola. Piensa en Machado huyendo por los Pirineos
andando...»

El vehiculo, me explico, habia circulado horas, adelantando y cruzdndose
con otros: turismos de vuelta de los lagos para retomar el trabajo, trailers de
mercancias. Nadie podia sospechar el nerviosismo de esos tres -dos bulgaros,
uno de origen libanés, y un hingaro- sin saber qué hacer, donde parar, cémo
arreglar lo sin remedio. Que no les pillaran por lo menos. La camara hasta
arriba de muertos. Cincuenta y nueve hombres, ocho mujeres, cuatro nifios. A
repostar pararon, eso se ha comprobado. Quiza era el momento de abrir una
rendija, pero la Operacion Retorno lo volvidé complicado. De uno o dos
muertos se habrian deshecho, quizd ya lo habian hecho otras veces en esos
trayectos desde Hungria o Bulgaria. S6lo que ahora, al llegar a destino, no
quedaba un sirio vivo. «El portavoz de la Policia, un tipo accesible, le gusta el
periodismo, dijo que, cuando los detuvieron, ellos mismos parecian en shock,
uno se habia vomitado.» Debieron ponerse histéricos, empezaron a dar vueltas
por circunvalaciones, a cambiar de sentido en la Autopista 4, hasta que el
conductor pard. Se harto y paro. No habia mas que una opcion: correr campo a
través. Alejarse de la fosa que iban remolcando. Dejarla en el arcén, ahi a
cincuenta kilometros de Viena. Un empleado de mantenimiento de autopistas
vio raro que ese camidn con el letrero HYZA, con la 1 griega en forma de
gallina, no tuviera luces de emergencia, ni nadie cerca. El lema, asqueroso en
el contexto, Tengo buen sabor porque me alimentan tan bien, al ser en
eslovaco, no se entendi6. EI hombre 1lamo6 a la Policia, ésta a los bomberos
que forzaron las puertas. «Lo tipico, punto acordonado, desvio del trafico,
prensa tras el precinto. Se mascaba la tragedia. Aqui vemos cada dia a huidos



de Oriente Proximo caminando hacia Alemania o Dinamarca...»

«O Francia, Calais, para cruzar a Inglaterra. ;Nadie tiene imagenes?»,
pregunte.

«;Fotos, video, dices? Se ha filtrado algo para gran escandalo.»

«S1 estamos consintiendo semejante atrocidad, deberiamos ser capaces de
verla.»

«Eso de consentir... Ni todos los paises, ni todos los ciudadanos estan
reaccionando igual. Aqui, gente corriente madruga para recoger refugiados en
la frontera antes de ir al trabajo. ;Qué movilizacion tenéis ahi abajo?»

«Ya conoces la respuesta», concedi. «No hacemos nada. Yo la primera.»

«Eso no es verdad. Lei tu articulo antes de verano, del Turismo carroriero,
criticando la alegria irresponsable de que el sector crezca a costa de destinos
hundidos por la guerra.»

«Tengo poco trabajo. De la novela sigo sin respuesta. Y de periodismo,
tampoco hay gran cosa. Acabo de leer la entrevista a un tal Ludovic-Mohamed
Zahed, primer iman gay, casado, con mezquita en Paris, autor de Le Coran et
la chair y he pensado... traducirlo.»

«Y €so?»

«Porque me subo por las paredes sin saber qué hacer. Porque podria
contribuir a desmontar los estereotipos que alimentan a la vez, yihadistas y
fascistas, esos que presentan a los musulmanes como un bloque monolitico. Y
porque practicaria mi francés.»

«Por cierto, ;has leido a Carrére, Emmanuel Carrére?»

«No, ni 1dea. ;Deberia? ;Interesa?»

«Vas tarde, amiga. Buscalo hoy, ya, I¢elo y vente luego a Viena para que
comentemos.»

«jViajar!y, resoplé.

«;Por los nifios, dices? Crecen rapidisimo, créeme. Pero, ademas, Marcos
se encargara.»

«Ya. Al menos la proxima semana recuperaré¢ las mafianas. ;jSabes? Los
mellizos empiezan en el cole de Paula. De ahi a viajar...»

El primer dia de clase duraba dos horas para que los alumnos se
adaptasen. No daba tiempo a nada, pero tampoco iba a quedarme plantada en
la puerta de la escuela. A las nueve menos cinco todo fue estruendo: risas y



gritos infantiles, profesores llamando a la fila, llantos de los pequefios
asustados y, al final, la sirena con que nos dispersamos. Decidi aligerarme
para cruzar el parque y llegar a la biblioteca publica donde antes solia
escribir. Fui directa a la narrativa internacional, francés, «C», de Carrére.
Como en su 1dioma solo tenian Un roman ruse, no hubo dilema. Me senté en
una de las butacas blancas y dejé que se transformara en el afiejo e incomodo
asiento de aquel tren que cruzaba la estepa, bella y amenazante, de la ex Union
Soviética. Fueron los primeros instantes de un viaje durante mes y medio por
los paisajes, confesiones y episodios que a lo largo de todos sus libros
Carrere vivio, solo, con su myjer o, como en Una novela rusa, con el equipo
de su documental: Regreso a Kotelnich. El rodaje empez6 con el encargo de
un reportaje sobre un preso de guerra hiingaro, olvidado en un pueblucho ruso,
en el culo del mundo. Aparentemente alli no pasaba nada hasta que el ojo
aprendia a mirar y descubria el latir bajo la supuesta vacuidad: desde una
traductora misteriosa a las raices del novelista que su familia siempre quiso
ocultar.

«Y t0, ;qué has hecho, mama?», me pregunt6 Paula, cuando les recogi.

«No me ha dado tiempo a mucho», admiti dando sendas manos a Bruno y
Mateo.

«;Has escrito?», insistio ella, a la que la mafiana habia cundido, segiin sus
mil anécdotas.

«He leido», le guifié con la complicidad del gusto compartido.

«jMirad, mirad!», avisdé entonces Mateo. «jMira, mamal!», sefiald6 su
hallazgo.

«;Qué son?», se soltd Bruno para dar una patadita con cuidado al fruto
resquebrajado.

«Granadasy, respondi.

«Lo ha vuelto a hacer», susurrd Paula. Lo ha vuelto a hacer, me erizo la
piel.

«Venid, chicos, un segundo.»

« A donde, mama?y», «;Para qué?».

«Quiero hacer una cosa. Apuntar algo.»

Cruzamos para sentarnos en el murete de otro chalet abandonado y me
qued¢ mirando ese nimero de la calle Cruz vy, tras la cancela verde, oxidada,
el arbol sin hojas, que nadie regaba, pero cuajado de frutos otra temporada.



«¢Los podemos coger?», preguntd Bruno.

«Para jugar. Al futbol», explicé Mateo. «;Podemos, mama, podemos?»

«Un segundo.»

«Que haces, mama?», probo Paula, con tono de 1o fe entenderé, dimelo a
mi.

«Pienso. Un momento.»

«;Para un articulo?»

Logro que la mirara y asenti. La imagen del granado me recordo la foto de
la valla de Melilla junto a un campo de golf, hecha por Jos¢ Palazon: los
jovenes africanos, ignorados por los golfistas, en lo mas alto, encaramados,
heridos por las cuchillas, pero sin ceder. Garabate¢:

«Conexion arbol-abandonados. La granada se parece al corazon humano:
rojo palpitante, que necesita coraza, dulce y aspero. Por mas que caigan y
revienten, por mas que pasemos de largo y los dejemos ahi pudriéndose,
siguen naciendo en la esquilmada Africa, en la explotada Latinoamérica, en el
Oriente Proximo que sembramos de violencia, en la inmensa fabrica esclava
que es Asia. Y, como una vez nacidos, quieren sobrevivir, hay que huir,
intentar llegar a donde hay una oportunidad. Sin rendirse jamas.»

Eso anoté del granado, como si el arbol, magico, me lo fuera susurrando.
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La idea de «un hombre de acciony», hombre o mujer, de un aventurero, alguien
muy fisico, que no siente miedo o que le planta cara porque le vale la pena,
disfruta la adrenalina, que le tensa los musculos, le eriza el vello, ese
concepto para mi lo ha encarnado, durante afios, Fran Algaba. Amigo de
Marcos desde el colegio, con quien escalaba, especializado, luego, en
barranquismo y espeleologia, que ha descendido cafiones americanos y
africanos, abierto vias en Andalucia y publicado guias sobre ello. De
profesion, bombero. La imagen que yo tengo de mi es la opuesta. Fran es como
un apache, pero con neopreno, su pelo largo al viento, trepando o saltando,
cuando no apaga fuegos, mientras que yo he trabajado siempre sentada a una
mesa, leyendo, escribiendo, llamando por teléfono para buscar entrevistados,
quedando con ellos y vuelta a la redaccion, biblioteca o casa, a resumir sus
palabras. Eso en los picos de actividad. En etapas valle, como septiembre de
2015, todo se reduce a esperar que las horas caigan, como granos de un reloj
de arena: que alguien llame del diario o la agencia literaria, haciéndome un
encargo o cambios en la novela, pero que pase algo, el imprevisto que lanza
de la abulia al sentido. Exactamente lo mismo, aunque yo lo ignorara, que le
ocurre a un bombero la mayor parte del tiempo, la mayoria de jornadas.
Porque, afortunadamente, los siniestros son excepcion y no regla.
Inundaciones, incendios, accidentes de trafico con atrapados a los que sacar
del amasijo de hierros... En la sala de guardias de un parque de bomberos
cualquiera hay una tele encendida. Viéndola se diria que todo son
emergencias, que el mundo arde por catastrofes naturales o provocadas. Y ahi
esta uno, en su plenitud de treintafiero, con los conocimientos técnicos que las
oposiciones avalan y diez afios de experiencia ya, la energia desbordante, las
ganas de ayudar, totalmente escindido, loco perdido, entre el deseo de que el



teléfono siga mudo, que no suene esta noche, nada en absoluto, porque eso
significa que no hay vidas en riesgo, pero los nervios, comiéndote por dentro,
porque eres lo contrario de lo que tu fibra necesita: un funcionario. Un hombre
con su puesto, una silla, para los restos. El brillante casco, frente a ti, eso si,
con el que sonabas desde la guarderia cuando la maestra os preguntaba y todos
deciais futbolista, policia o bombero. Solo que ti ibas en serio. Sabias que lo
serias. Aqui estas, has logrado tu suefo. Y ti, no obstante, sintiéndote muerto,
de impotencia y aburrimiento. Luchando contra ello, porque puede perjudicar
tu reaccion cuando salte la alarma, que al final alguna vez salta. Asi que te
levantas, «Me voy a entrenar». «;Ahora?», pregunta Fran a su compaifiero.
«Ve, daley, le dice cuando se da cuenta de qué significa la mirada de Onio
Reina. Es la misma que el propio Fran pone cuando se sube por las paredes
porque ya ha repasado el camion, las mangueras, la ropa, quinientas, mil, mil
quinientas veces, releido los protocolos, redactado propuestas para
perfeccionarlos, y vuelto a coger el casco que lustra aunque es innecesario,
como Aladino que ruega al genio: «Deseo ser util, salvar a quien lo necesite,
en cualquier parte».

«Andando, como animales. Calentdndose, como animales», escuchd Fran a
su espalda. Onio, de vuelta, miraba en el Canal 24 horas una noticia de los
refugiados.

«;Le doy voz?», preguntd. «Repiten lo mismo cada quince minutos y me
estaba poniendo malo. Ninguna novedad, la tipica mierda de nuestra
insolidaridad.» Habla en plural, aunque ¢l y su mujer, Chelo, lucharon sin
parar hasta adoptar, en China, a su tercera hija.

«Habria que hacer algo», bisbise6 Reina, absorto en la pantalla. «Una
tragedia, una vergienzay, siguid. «Como el exterminio de los judios, las
deportaciones en trenes a los campos. Lo estamos viviendo. Ahora no es una
peli. Lo que vemos esta pasando.»

Fran se pinzo, con pulgar y corazon, los lacrimales. Un gesto que hacia,
una mania, cuando se concentraba o algo le agobiaba. Ya quedaba menos para
acabar la guardia. Amaneceria, vendria el relevo y en media hora haria el
trayecto de esa Mairena del Aljarafe donde esta el parque, a su ciudad, Alcala
de Guadaira. Desde Al Yaraf, <)l que significa «elevacion, otero» y es, asi,
el nombre perfecto para designar a esa cornisa sobre Sevilla al «castillo del
cauce del rio Ira», el Qall’at Yabir Wadi Ayra, 4=lll del que ya hablan los



textos del historiador hispano-musulman del siglo X Ibn Hayyan. A sendos
lados de la carretera, olivos en interminables filas, como arrugas de cuerpo
anciano. Sin ser por ello sabio. Porque le han extirpado su identidad y ninglin
hijo de la tierra sabe ya por que la realidad se llama con esas palabras que usa
como si no significaran nada. En lo que fue ocho siglos Al-Andalus, hace
quinientos veinticinco afos, ni choca que la antigua juderia sea el barrio de
Santa Cruz, ni se entiende que, si esa nave por la que pasa a diario tiene
escrito en verde «Almazara» es porque literalmente designa «donde se
exprimen las olivas». Con un ligero cambio de acentuacion, la pronunciacion
es exacta en Siria y Espana. Pasa igual con «almohaday. Lo ignora el bombero
que recuesta su cabeza en ella en cuanto llega a casa, saliente de guardia. E
igualmente lo ignor6 Ferhad Horo durante veintitrés afios hasta que nuestros
destinos se cruzaron y compartié conmigo la afioranza de su familia y su hogar
en Alepo. Me describio el edificio, con el taller mecanico abajo, arriba el
piso. Hablaba de todo como viéndolo. Incluso a si mismo en el claustrofobico
encierro bélico, acostado en su cuarto, repasando su joven vida, como el
suefio de otro, del nifio Ferhad, libre y feliz, que corria en la almazara de
Afrin, mientras sus padres cargaban la furgoneta con los bidones de aceite.
«jFerhad, Fatima, venid a ayudar!» El les oia, agachado bajo el matorral de
romero, junto a la acequia. Pero si se movia, si salia, los primos le pillarian.
De eso nada, no le gustaba quedarla. Seguia escondido incluso cuando le
llegaba la voz de Fatima: «jFin del juego, nos vamos! jFerhad, echa una
mano!». Peor para su hermana si se habia rendido, los primos aun seguian
buscandolo a ¢l. Ojala pudiera quedarse a vivir, con ellos, en Afrin. «jNo
vuelvo, no quiero!», se resistia Ferhad, cuando su padre lo encontraba.
«Venga, hijo, no seas nifio chico», le reprendia. «jNo lo soy! jMama, dile que
no lo soy!», buscaba la complicidad. «jDemuéstralo, entonces, mi amor!», le
animaba ella. «jQuiero vivir en el campo! ;Qué tiene que ver eso con los
anos?» Su respuesta conmovia a los padres, quienes, mirandose, pensaban:
Bendita sea la rama que al arbol sale, pues también ellos sentian aquel apego
a la tierra de procedencia. Probablemente mas la madre, pues vivio mas
tiempo en ella. O quizd por su caracter. Era mas dada a hablar, a contar
historias del pasado familiar, de cuando era pequeiia o incluso ya una
muchacha, antes de que el padre, su primo, viniera al pueblo, la pidiera en
matrimonio y se la llevara a aquel piso sobre el garaje de reparaciones que
tenia en Alepo oeste, en Al-Shekh Maqsud exactamente. «Sécate esas



lagrimas, Ferhad», le daba madre un pafiuelo desde el asiento delantero. «O
nos ocurrira lo que le ocurridé a mi primo Aza.» «;Qué le pasd, madre?,
iCuéntanoslo!», pedia Fatima, batiendo palmas porque le entusiasmaban las
historias que, estaban casi seguros, la madre inventaba. La mayoria narraban,
como esa tarde, hechizos, maldiciones, de genios, djinnes, encantamientos que
estropeaban el aceite y aceitunas que transportaban o, al contrario, los
convertian en tesoros de piedras preciosas y oro, segun la conducta de los
personajes. En verdad el aceite, entre cuyas garrafas los chiquillos viajaban,
era oro liquido para las modestas condiciones de vida de esa familia obrera
kurda, como la mayoria de Al-Shekh Maqsud. Ala misericordioso les
favorecid con nacer en la region famosa en el pais por su jugo de aceituna. La
ganancia que, con su comercio, sacaban en invierno, les permitia ahorrar con
la esperanza de que Fatima y Ferhad pudieran estudiar, llegado el momento, y
ser algo mejor en la vida, maestros, y quizd mudarse al también kurdo, pero
mas prospero, barrio de Al-Ashrafiya.

Fatima y Ferhad dieron la satisfaccion a sus padres de ser buenos
estudiantes. Ella siempre mas practica y responsable, ¢l, mas jugueton y
sonador. A la vuelta del colegio, Fatima solia dedicar la tarde a hacer deberes
en su cuarto, Ferhad pasaba horas en la calle, jugando o explorando, primero
por el barrio y, a medida que fue creciendo, acercandose al centro, cruzando el
Queiq, ese rio extrano que ¢l siempre recordaba lleno, pero que todos
evocaban como el canal sin agua de los afios en que Turquia cerrd el cauce.
Cuando se convirtid en vivero de insectos que marcaban, como estigmas de su
etnia, las caras de los kurdos de Alepo. Ferhad siempre pens6 que la memoria
aterradora del mosquito leshmania marcd la decisiéon de Fatima de ser
dermatologa, porque eso y no «médico» era lo que empezd a contestar cuando
quedd claro, por sus notas, que estaba preparada para el reto de la
universidad. Fatima era una joven comprometida, solidaria, pero, lo que les
pesaba a sus padres, poco romantica. Le habian leido el Mem y Zin, desde
nifia, pero de esa historia de amor imposible, a ella le calé mas la segunda
lectura, misteriosa, subterranea. Ferhad, quizd por ser mas pequefio, o por su
personalidad, se imaginaba tan apuesto como Mem y, de noche en la cama,
invocaba que el fantasma de una bella Zin se le materializara.

«Fatimay, susurraba en la oscuridad del cuarto, «;estas dormida?».

«Ya no, Ferhad, me acabas de despertar.»



«Mentira, te he llamado muy bajo.»

«Qué quieres, eh?»

«;Suefias con encontrar algiin dia a tu Mem?»

«;Otra vez? El libro no va de eso, te lo he dicho. Es un disfraz porque la
verdadera historia no se puede contar.»

«Pero si va de eso, Fatima. También.»

«Lo que tu digas», acabaron una vez. «Vale, buenoy, otra noche. E incluso
«Encontrar un Mem estaria bien, Ferhad, pero ;imaginas que los kurdos,
obligados a vivir separados, en Turquia, Irak, Irdn y Siria pudiéramos vivir
unidos? De eso va el libroy.

«Shhhh, ya lo s€, no soy tonto. Pero calla. Madre siempre dice que las
paredes hablan. Ya sabes lo que, por esos lios, le paséd al tio», se refirio
Ferhad a la desaparicion, en las revueltas de los 80, del primogénito de la
familia materna.

Nada bueno asociaba el clan a la politica. El amor, en cambio, alimentaba
las fantasias. Asi que Ferhad sigui6 rogando a Ala misericordioso que su Zin
llegara y una tarde de primavera sus stplicas parecieron atendidas. El volvia
con sus amigos de la escuela de secundaria dando, como siempre, un rodeo
para pasar ante el instituto de chicas justo cuando salian, lentas, haciéndose
las encontradizas. Entre quienes estudiaron con ellos en el colegio, distinguio,
al fin, la cara nueva. ;Quién sera?, se preguntaba cuando sus amigos dijeron:
«/Habéis visto a la hermana de Jihan Haggo?», aludiendo al nuevo compaiiero
llegado de Kerzayhel. Desde el instante en que Ferhad vio a Shirin, la
convirtid en su Zin. Su timidez la hacia perfecta para envolverla en misterio y
proveerla de todas las virtudes imaginables que sumar al armonico menudo
cuerpo y la hermosa cara donde la sonrisa iluminaba la honda mirada verde.
Shirin era alegria. Y promesa de alegria. Si €l se atreviera a acercarse a
Shirin, seria feliz. Si le mantuviese los ojos clavados cinco segundos, qué feliz
seria. Si un dia venciera el miedo a que sus amigos se burlaran, las de ella
cotillearan y Shirin le rechazara, le propondria acompafiarla a casa y el
corazon le estallaria de emocion. Lograr tocarla, rozar su mano, no digamos
acariciarla, robarle un beso, atreverse... Avanzaba en sus 1lusiones, corriendo
a saltos, del instituto a casa, y viceversa, hasta la tarde en que llego,
atropellado como solia, tras subir los peldanos de la escalera de dos en dos, v,
en la cocina, se encontrd, sentada a la mesa, frente al tazon de la merienda, a



la bella Shirin.

«Hola, Ferhad. Saluda», le indicd su madre. «Sus padres tenian que hacer
en el centro con sus hermanos y les ofreci cuidarla. ;Te pasa algo, hijo? ;Por
qué no dejas la mochila y te sientas? Fatima, merendara cuando termine los
deberes», dijo mas bien a la huéspeda.

De haber sido algo mayores, dos afios, no mas, se habria evitado dejarles
solos. Pero eran aun unos crios. Y aunque el vinculo no se concertara, a las
familias, de origen cercano, tampoco les disgustaria la perspectiva de
emparentar. Las meriendas de Shirin en casa no se convirtieron en habituales,
pero se repitieron y, en la mayoria de ocasiones, Ferhad la acompafiaba luego
de vuelta a casa. Un trayecto de cinco minutos cuya duracidn triplicaban.
Hasta aquel ocaso en que las sombras volvieron azules las fachadas y el sol
anaranj6 el aire. El calor del verano y, quiza, la cercania de Ferhad, sonrojaba
también la piel de Shirin y por un atavico impulso y con la habilidad de quien
ha practicado mentalmente mil veces el movimiento, ¢l dio los dos pasos que
les colocaban en el angulo muerto de la calle, gracias a un saliente y, tras
mirarse un segundo de intensidad ardiente, unieron sus bocas y olvidaron
cuanto no fuese el himedo contacto.

Las fechas en que Ferhad se gradu6 en secundaria y se prometido con
Shirin, practicamente, coincidieron. Recordaba la solemnidad con que le
entregaron ese boligrafo azul y dorado en la cena que prepar6d su madre, con
amigos, vecinos y parientes invitados. Ahi donde se concertod la reunion, ya
mas intima, s6lo de ambas familias, donde intercambiarian los regalos de
compromiso. Fl se sentia exultante, a punto de ingresar en la universidad y con
su amada junto a si, como merecieron lograr Memy Zin.

Fatima estaba en tercero de Medicina cuando ¢l se matriculo en Filologia
inglesa. Sus padres le veian de profesor, estatal o privado. Todo un profesor,
su Ferhad, tan talentoso, con tan buena planta, listo para convertirse en un
docente respetado, por alumnos y padres. Su confianza en €l era contagiosa y
en aquella misma cama, la cabeza de Ferhad sofiaba con el futuro, aunque de
forma distinta a como ellos lo querian. El preferia dedicarse al turismo,
porque era un enamorado del viejo Alepo. Aunque como primera generacion
de universitarios de los Horo sabia que debia elegir una carrera que le
asegurara la colocacion, confiaba en que el auge del sector turistico le daria
un empleo, al fin, fuera de un colegio. En una cadena hotelera, una agencia de



viajes o, incluso, alguna empresa que necesitara traducciones para sus
transacciones, jcon posibilidad de visitar Europa o América! O frecuentar en
Siria ambientes cosmopolitas, como el del Hotel Baron donde, se decia,
escribid Agatha Christie su Asesinato en el Orient Express.

Desde 2005 el barrio de Al-Khalidiya, con sus restaurantes y bares, tenia
el ambiente moderno, animado, que seduciria a Ferhad antes alin de entrar en
la universidad, cuando su falta de recursos le obligaba a merodear, como de
adolescente hacia por los zocos rumbo al castillo o de vuelta de la ciudadela.
En otofio de 2010, en cambio, daba ya clases particulares a nifios de otros
barrios, familias con mas posibilidades, y eso le permitia pagar su
consumicion. Asi que, aunque sin derrochar, con los recién conocidos
compafieros de facultad, el fin de semana iba por alli, paseaba y compartian
alguna pipa de agua. A veces reconocia, en un grupo, a su hermana Fatima.
Ella empezaba cuarto. Ferhad me confesé que solia mirarla de lejos antes de
acercarse a saludarla. La admiraba hasta casi envidiarla. Cémo hablaba y se
movia en su pandilla, la desenvoltura y seguridad que transmitia la hacian atin
mas osada de lo que era en casa. Ferhad anhelaba recuperar la nocturna
complicidad que perdieron cuando, en la pubertad de ella, los padres
dividieron con un tabique el cuarto. Las paredes hablan, les repetian siempre
desde nifios, pero los vecinos espias debian tener oidos finos, pues ¢l a través
de la paredilla no oia el menor movimiento, suspiro, desvelo de su hermana.
Ni al llegar aquel final de 2010 y principios del 2011 en que ella estuvo, como
la mayoria de la juventud siria, €l incluido, nerviosa como nunca antes, con
esa mezcla de miedo y esperanza ante la posible llegada, después de tanto
tiempo, de la democracia a Siria y al resto de paises arabes. Muchas noches le
tento levantarse y sigiloso, descalzo, entrar y preguntarle: «;Qué esta pasando,
Fatima?, ;Qué haremos?, ;Qué cuentan en tu facultad?, ;Creéis que lo de
Internet, del Facebook sera verdad?, ;La vida cambiard, en serio?». Habia una
mezcla rara en el aire, de euforia y vértigo. También en sus aulas, en los
pasillos de su centro. Pero los de la clase de Ferhad, tan nuevos, no sabian qué
profesores y alumnos veteranos eran de fiar. Su hermana, en cambio, tenia que
estar metida en lo que se cocia. Ferhad queria saber hasta qué punto y como. Y
al mismo tiempo ignorarlo. Deseaba que su vida se pareciese a lo que veian en
las series, estadounidenses y europeas, online o satélite, pero sin correr
riesgos. Porque, al fin y al cabo, €l era feliz y estaba en el camino de serlo



mas, cuando aprobara y pasara de curso, cuando Shirin entrara en la carrera,
ambos se licenciaran, se colocaran y, con sendos sueldos de clase media, al
fin se casaran y se compraran su pisito, quiza incluso en Al-Ashrafiya, aunque
careciera para ¢l del encanto de su Al-Shekh Maqsud. Tendrian hijos. Ese era
el plan, me contd entre silencios donde me parecia verle volver a la vida que
pudo ser. Ferhad era nifiero. Saltaba a la vista en el campamento donde nos
conocimos. Siempre le gustd jugar y cuidar de los pequefios, me dijo, pero
quien estaba loca por ellos era Shirin. De nifia su hermano menor fue su
mufieco y a Ferhad le reveld suefios premonitorios, de partos felices,
indoloros. Quizd los dos compensaran que sus familias no fueran amplias.
Frente al futuro planificado, seguro, que Ferhad concebia para si y Shirin,
aquellas noches de 2011 temia lo que su hermana Fatima estuviera
considerando, del otro lado del muro, en su cuarto. Lo que seria capaz de
hacer. Porque Fatima veia la vida de una manera distinta, con mas perspectiva.
Y, desde el punto alejado de si en que contemplaba lo que pasaba, lo que le
ocurriera a ella, como a una hormiga, carecia de importancia. Ferhad, sin
darse cuenta, apretaba los parpados y se giraba en la cama, dando la espalda a
su hermana.

Hasta que paso lo de Daara. Esos chiquillos grafitearon en el muro de su
colegio aquello de Al Asad. Entonces, hasta Ferhad, que creia carecer del
instinto politico de Fatima, sintio, igual que al ver a Shirin por primera vez,
que exactamente aquello era lo que habian estado esperando, la contrasefia que
el destino pronunciaba para que lo que estaba escrito se desencadenara. La
osadia de los chicos de Daara y la brutalidad policial contra ellos fueron la
moneda lanzada al aire que empezd a girar. Cara, la rebeldia traeria la
democracia, cruz, la represion aplastaria toda esperanza. Cabia esperar a ver
caer la pieza al suelo y aceptar el fallo. Pero Fatima, sus compafieros, con sus
redes sociales y amigos internacionales, sentian la euforia de participar, de
aportar al cambio democratico. Y ¢l mismo, despolitizado, no podia dejar de
emocionarse con aquello que se extendia como un contagio. A mediados de
diciembre, en Tunez, el vendedor de fruta Mohamed Bouazizi se quemo a lo
bonzo para protestar por la arbitrariedad con que le confiscaron su puesto
ambulante y, luego, la Policia le humill6 al quejarse. El hombre, de veintisiete
afnos, estuvo agonizando veinte dias. La visita en el hospital al moribundo,
vendado como una momia, del dictador Ben Ali fue un remedio peor que la



enfermedad. Una vejacion afiadida para quien, mas muerto que vivo, no podia
replicar que su sufrimiento, simbolo del de todo el pueblo, era obra de los
veinticuatro afios de despotico mandato. Pero Bouazizi vencio diez dias
después de muerto, porque las protestas civiles obligaron a Ben Ali a huir.
Pasados dieciocho dias de esa Revolucion de los jazmines, el 25 de enero, los
egipcios tomaron el relevo con la Revolucion blanca contra Hosni Mubarak
que se habia perpetuado treinta afios en el poder, con el reconocimiento de los
lideres extranjeros, pero, como todos los dictadores, pisoteando al pueblo.
Los yemenies, al tiempo, salian a la calle con cintas rosas que homenajeaban a
la revolucidn tunecina y se hermanaban con ella en el deseo de no violencia
para derrocar a Ali Abdullah Saleh que regia por la fuerza desde 1978. En el
Cairo, tras varios intentos de Hosni Mubarak para cambiar algo el gobierno,
pero seguir mandando, tuvo que dimitir por la presion en la calle a mediados
de febrero. Entre enero y febrero también empezaron a manifestarse por sus
derechos los libios, que cuarenta afios gobernd Muamar el Gadafi. Sumadas
unas revueltas y otras se hablaba ya, con esperanza, en la television y prensa,
desde Al Jazeera a los medios occidentales, de la primavera darabe. La
imagen era bella. Una ilusionante promesa revoloteaba en las cabezas. Ferhad,
que nunca oyo nada en el silencio nocturno de la casa, ahora sentia el sutil
teclear de su hermana, como el batir de alas de la esperanza. Porque los
escolares de Daara se habian atrevido a escribir: «Es tu turno, doctor». Y
aunque el presidente era supuestamente mas civilizado que Hafez al Asad, su
padre, y el heredero natural, Basel, que se estrell6 en accidente de coche,
aunque se suponia que Bashar era justo mas cabal por haber estudiado
oftalmologia en Londres, vivido como profesional en una democracia, fuera
azuzado por la bestia de su hermano Maher, por su ambiciosa mujer, Asma, o
por su propia sed de seguir en el poder, lo cierto es que lanzd a la Policia
contra el pueblo como fue el impulso primero del resto de satrapas que esos
dos meses cayeron. Y el pueblo sirio, en ese momento, era los quince
chiquillos, arrestados, torturados, de los que fueron apareciendo, para
escarmiento colectivo, uias, falanges, manos. Todos se sentian los desolados
padres, hermanos, amigos de los muchachos porque todos compartian el deseo
de vivir en democracia: «FE! shaab beddo hurrie!, ;El pueblo quiere
libertad!», clamaban.

Sentia la garganta tan seca aquella noche, me contd Ferhad, un insomnio



tan poderoso, una necesidad tan clara, que al fin se levanto. Por la rendija de
la puerta, vio a Fatima sentada en la cama, sus piernas cruzadas, el destello de
la pantalla en su cara.

«Ferhad?»

«Shhhhy, le confirmo entrando, el dedo en los labios.

«;Qué haces levantado?»

«Que estas escribiendo ta?»

«Ya puedes imaginarlo.»

«/Qué va a pasar, hermana? ;Qué esta a punto de pasarnos?»

«Algo grande», empezo6 con entusiasmo. «Pero delicado, Ferhad.»

«Peligroso», corrigiod él.

«Las revoluciones lo son.»

«Habra sangre.»

«Ya la ha habido», matiz6 ella ahora.

«Pero mas, me refiero. Nunca se sabe cuando, ni como...»

«Acaba un desafio asi. Eso es cierto, pero...»

«Yo también quiero libertad. No creas que no.»

«Lo s¢€. Cualquiera la desea.»

«Pero quiero vivir, s6lo eso. No deseo que todo, nuestras vidas, estalle en
mil pedazos.»

Estallar en mil pedazos fue la expresion que uso.

«Confiemos en que no ocurrird. Yo confio, Ferhad. Los sirios somos de los
jovenes arabes mas preparados y otros ya han logrado el objetivo. ;Por qué
tendriamos que fracasar?»

«¢Los sirios?», sonrio.

«Si. Yo no abandono mi suefio del Kurdistan. Pero la lucha por la
democracia me hace sentir mas unida con arabes, palestinos, armenios,
cristianos, turcos... que todos estos afios en que se nos ha querido imponer la
nacionalidad a golpe de foto de los Asad. Esto sois. subditos de Hafez y sus
descendientes, os guste o no lo que decidan. Eso seréis vosotros y vuestra
estirpe de por vida. [ Te acuerdas de Mem y Zin, Ferhad?»

«;Acaso no soy Mem?», su broma sono nostalgica de la infancia.

«Pues escucha, Mem, Zin esta presa y da igual que sea del perverso Bakir
o del perverso Bashar porque la raiz del drama es la misma: la maldad, la



coaccion, la violencia.»

«¢La revolucidon no opondra violencia a la violencia?»

«Nuestra revolucion es pacifica, con flores en vez de armas. Eso
desenmascarard de tal forma el mal que la comunidad internacional nos
ayudara. Ya veras, Ferhad.»

Esas tres palabras se le habian repetido, encadenadas, en un nimero de
madrugadas que parecia infinito. Ya veras, Ferhad, Ya veras, Ferhad, Ya
verds, Ferhad. Lo mico que veia en la oscuridad, queria dejar de verlo. Para,
para, para, se ordenaba sin €xito. Porque, tal como anunci6 Fatima, hubo
resistencia pacifica. Cuando, en las manifestaciones, algunos se exaltaron ante
la brutalidad policial, los otros enfriaron los dnimos, llamaron a la calma y
juntos resistieron, aguantaron y casi festejaron. Si, hubo ambiente hasta
festivo, me explicd, aunque sembrado de miedo, en los comienzos. Pero...
«Todo lo tifie la sangre y la sangre no es roja. Rojo no es la palabra. Sangre no
es la palabra, sino eso que no te deja ver otra cosa», clava Ferhad el dolor de
su mirada en mi. «Es recuerdo y por eso, olor y tacto, y las caras desencajadas
de la gente, los amigos, los vecinos al correr despavoridos, como corri yo»,
recordd, «a la orden de mi hermana: jCorre, Ferhad, a casa!». Obedecio. Se
sentia cobarde, sabia que lo era. No se culpaba, nunca presumié de valor. El
queria vivir, vivir era lo primero, vivir para ser feliz. ;Qué tendria sentido sin
sobrevivir? Y sin Shirin. Ella, al menos, seguia en su casa. Se manifesto
algunos dias, a escondidas, porque sus padres no querian, la protegian. Pero
Fatima. Ya verds, Ferhad. Y luego la madre: «;Donde esta tu hermana?», «Nos
separamos». «;Como? Voy a buscarla.» Y el padre y €l gritando que no fuera,
el padre que sali¢ tras ella. Fue un segundo apenas, porque algo venia, muchas
cosas: tanques, aviones, cuanto atruena y se ignora hasta que la guerra llega.
Entonces la explosion. Si, porque todo estalld en mil pedazos, justo como ¢l
dijo a Fatima. Y el todo, ahi en su cara, frente a casa, era su madre reventada
y, quiza, el padre que también sangraba, levantandola al cielo, chorreante, un
fardo desecho, por un maldito artefacto, granada o mortero. Sangre y sirenas,
aullidos humanos, truenos metalicos retumbando y una realidad inimaginable
emergiendo, bajo los cascotes, entre los miembros tumefactos de lo que, un
segundo atras, eran humanos. La madre, una de la turba de muertos, regados
por el barrio, sobre los que saltan los que, esta vez, han escapado. ;Y Fatima?
Ya veras, Ferhad, Ya verds, Ferhad. Uno, dos, tres afios de guerra civil dan



para ver espantos sin fin. Para desconfiar de gente que antes, calida o
antipatica, no era ni mala, ni monstruosa, ni salvaje, pero ahora esta implicada
en la desaparicion de compaieros, delatan a otros para salvarse ellos, para
demostrar su afinidad a Al Asad y cargan a sus espaldas con las atrocidades
que les hagan a esos traicionados los shabiha, los mujabarat, en la ruta a la
direccion general de seguridad, o ya dentro de las dependencias del Amn, o en
las prisiones-matadero, de las que el pais esta lleno, como Saydnaya de la que
se cuentan las bestialidades mas barbaras. Carnicerias perpetradas en pozos
negros cuya podredumbre acababa emergiendo. En enero de 2013 el rio Queiq
escupi6 cien muertos. El y su padre fueron al oir que la corriente los estaba
trayendo. Deseando a la vez no encontrar a Fatima y dar, al fin, con sus restos.
«Para enterrarlay, rememoro, «porque sin el cadaver todo el sufrimiento
empieza cada dia de cero». Las huellas de la tortura estaban en cada
inspeccionado, todos hombres esta vez: miembros amputados, carnes
amoratadas, ojos sacados, orejas arrancadas, quemaduras. Estaban maniatados
y tenian su tiro de gracia, en la frente o la base del craneo. Para, para, para,
Ferhad. Si esto es lo que habia que ver, no veas mds. Si 1o que habia que ver
era que «el cabron era peor de lo imaginable y no cedia, sino que sacrificaba a
la mejor juventud de Siria», si lo que el destino guardaba era la traicion de la
comunidad internacional y que la inica opcion para la revolucion era «aceptar
la ayuda de yihadistas llegados de Afganistan, imponiendo el ridiculo atuendo,
hasta la barba de disfraz, su violenta interpretacion del Coran y el islam, el
machismo y desprecio a la cultura, los monumentos, el recurso al pavor y
tormento hasta en el propio bando para lograr, ;que, un califato con Irak? El
mundo enloqueci6. Peor, estaba previsto. Esto no iba de libertad y
democracia, como creia Fatima, como decian Facebook y los canales
internacionales. Era la continua pelea entre los poderosos de siempre: EEUU,
Rusia, China, Israel, Arabia Saudita, quitando y poniendo jefes a su puta
conveniencia. A madre no le gustaria este lenguaje. Pero ella esta muertay.
Llevaba muerta cuatro afios, ese amanecer al que se referia, en que ¢l
afrontaba, en la penumbra de su cuarto, el absurdo de la jornada en que se
licenciaba. «Al Asad se empefio en que todo siguiera en plena guerra: la
facultad abierta, nosotros en clase, salvo los dias de fuego total. Pasaron la
mano en los examenes, claro. Muchos profesores cayeron o huyeron y, en la
bancada de alumnos, también quedaron huecos, sin que supi€éramos si cruzaron
a Turquia o los mataron. Por si acaso, jamas nos alegramos. La alegria se



acabo. Esa mafiana pense€: Hoy me licencio, madre, Fatima, me dan el papel y
nadie puede alegrarse, porque ya no estdis...»

«Ferhad?»

«Entre, padrey, le dijo ¢l a la sombra de Sheiar Horo en el umbral.

«Hoy es el dia, hijo», se acerco y se sentaron cara a cara en la cama.
«Madre estaria muy... orgullosa. Tanto como yo.»

«Graciasy, le tom6 Ferhad las manos. «Por su trabajo tantos afios y su
apoyo en estos...»

«Estos ultimos de locos, hijo mioy, callaron. «Qué distinto tenia que haber
sido, mi Ferhad, qué distinto sofiamos este momento, tu madre y yo... Hoy,
antes de ir por ultima vez a la universidad, quiero contarte que los padres de
Shirin y yo hablamos...»

«Nuestra idea también era casarnos llegado este momento, pero...»

«Ya s€, sabemos. No pienses en €s0.»

«Debo hacerlo. Todo estd destruido. ;Como construir nuestra familia sin
empleo?»

«S1 madre aln viviera, sin esta maldita guerra, vuestro noviazgo, que tan
feliz 1a hacia, habria desembocado en una reunion en la casa de Afrin, ella lo
habria querido asi: Para fructificar hay que cuidar la raiz, decia. No habra el
festejo que merecéis, pero iremos.»

« A Afrin, padre?», pregunto. «;Afrontar los peligros de intentar salir por
festejarlo alli?»

«Por eso», sus 0jos centellearon, «y porque después, podreis emprender
un venturoso...».

«Viajen», susurrd cayendo en la cercania de Afrin a la frontera. «Pero
padre», objetd, «no podremos pagar a los traficantes para atravesar Turquia,
para cruzar luego el Egeo». No queria explicitarlo, pero era necesario: «No
tenemos tanto dinero».

«/Quién a quien s6lo queda un hijo por salvar, querido Ferhad, quién que
lo vea dentro de una trampa mortal, recién licenciado, pudiendo ser
movilizado, aunque sea el padre mas humilde, el trabajador mas simple, no
dedicara su poca inteligencia, sus modestas pertenencias, por una posibilidad
siquiera, contra diez, contra cien, contra mil, de que ese hijo se salve, de que
la sangre siga corriendo por sus venas?».
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En octubre de 1996, tres meses despué¢s de cumplir veinte afios, viajé a
Madrid para terminar de sacarme el diploma de francés del que llevaba toda
la adolescencia examinandome. Quince dias antes habiamos enterrado a mi
padre. Mi hermano, Tomas, y yo ni pudimos despedirnos de €l. Estibamos en
Sevilla, mientras seguia, con nuestra madre, en el Clinic de Valencia donde le
trasplantaron de médula por su cancer linfatico. El desenlace fue una
neumonia. Veinte afios despu€s, leyendo las reflexiones de Carrere, sobre el
idioma ruso latente en €l por via materna, me di cuenta de como la presion de
examinarme en pleno duelo pudo causar mi corte abrupto, durante dos
décadas, con el francés que no es mi primera «lengua extranjera», sino parte
esencial de mi identidad. Las familias que, en los 70, nos matricularon en la
sevillana Escuela Francesa, querian que ese idioma, cultura e historia nos
constituyeran. Durante la Transicion espaiiola deseaban empaparnos de
compromiso democratico, de europeismo y defensa de los derechos humanos.
Y todo eso lo encarnaba para ellos la Francia de la tradicion revolucionaria y
el reciente mayo del 68. Esa en que nacieron y se criaron algunas de nuestras
maestras, hijas de republicanos. Ilustra bien como nos forjaron la estampa
tragicomica del fin de curso donde a docentes y alumnos se nos saltaba una
lagrima cantando La Marsellesa, mientras otros tomabamos la Bastilla y
cortabamos cabezas en guillotinas de cartulina. Fuera por leer a Carrere,
porque el colegio publico de mi hija en El Porvenir resultd ser bilinglie de
francés, o porque ese otofio de 2015 me sentia infantilmente perdida, lo cierto
es que busque refugio en mi idioma olvidado. E incluso antes de que Palmira
me confirmara que la editorial de Zahed daba el visto bueno a traducir Le
Coran et la chair, en su cita en la Feria del Libro de Frankfurt, yo emprendi la
tarea.



Cada manana, lo primero en la biblioteca era leer la prensa. Asi fue como
me llamo6 la atencion aquel faldon titulado «Sirios que no lo son» que el
escritor Fernando Aramburu firmaba. Yo le habia presentado su novela Los
anos lentos, tres afios antes, y tanto en el acto en la biblioteca, como luego en
la cena, conecté. Desde entonces, seguia sus articulos, de analisis politico a
cronica futbolistica, escritos en esa Alemania a donde, contd, emigrd por
amor. El titulo «Sirios que no lo son» presagiaba lo peor. Mis expectativas se
confirmaron al verle calificar de «desmedida generosidad de Angela Merkel»
la apertura de fronteras a los huidos de la guerra. La suspension temporal por
la canciller, ese septiembre, del reglamento de Dublin por el que los llegados
a la UE deben pedir asilo al pisar el primer pais. Pero Aramburu incluso
apuntd que, entre los refugiados, no era improbable «que se hubieran colado
salafistas». En un tren a Berlin, describia, «accionaron el freno de emergencia,
en pleno campo y de noche y desaparecieron 180 individuos en la oscuridad.
No consta que para expresar gratitud a Angela Merkel». Aunque Aramburu no
fuese un exiliado politico, €l conocia y escribia de quienes huyeron de Euskadi
por las amenazas de ETA. Sabia, pues, de primera mano, qué injusto habria
sido que los paises europeos o EEUU les cerraran las puertas confundiendo a
todo vasco con un potencial terrorista. Pero, ademas, hacia diez dias que el
muy reaccionario ministro del Interior espaiol, Jorge Ferndndez Diaz, hablo
de «hacer compatible la acogida con la seguridad para que, si una persona no
es un refugiado, sino otra cosa, se detecte» y el vicesecretario del mismo PP,
Javier Maroto, en el aniversario del 11-S, dio un paso mas al asegurar: «Entre
los sirios que entran hay yihadistas que un dia ponen una bomba en nuestras
ciudades». Me horrorizaba que autores como Aramburu dieran cobertura
intelectual a tales insidias. Mas, cuando justo en Alemania, con insidias se
prendié el fuego del holocausto, hacia setenta afios. Me parecia peligroso
dejarlo pasar. Callar y otorgar. Asi que, en Twitter, citdndole para que lo
leyera, le manifest¢ mi asombro y decepcion por su posicion. Pude, quiza
debi, enviarselo por privado. Creo que, de habérseme ocurrido, lo habria
descartado, porque yo queria dejar constancia en la esfera publica, de que,
respetando a un autor como ¢€l, ya consagrado -incluso antes del best-seller
Patria que luego le ha encumbrado-, estaba en total desacuerdo con su texto.
«Disfrute de su indignacion», me contesto al instante, «y métame en jaulas con
otrosy, se refirid a los politicos del PP, «pero informese». Confieso que di un
respingo por el portazo. Sorprendida, pese a no ignorar que, en Espafia, es mal



congénito confundir discrepancia y enemistad. Pero no le di importancia. Le
imagin¢ ofuscado -escribia en pijama, en su cocina, tras la ventana llovia- y vi
que seria, mas por un escollo en su nueva trama que por mi insignificante
critica. Sonrei. Igual que no recordaba conocerme, olvidaria mi tuit.

Habria podido contar la anécdota a Palmira. Me conoce tanto. Gracias a
ella participé en la presentacion del libro del expresidente Gonzéalez donde le
pregunté sobre las puertas giratorias, se le calentd la boca y acabd lanzando lo
de: «Si, voy a dejar el Consejo de Administracion de Gas Natural. Pero no por
cuestion ética, sino porque es muy aburrido», que fue titular en prensa, tele y
radio. Si la editorial o Felipe Gonzélez le dieron queja, no me lo traslad6. Al
contrario, siempre me ha alentado a escribir los libros con igual libertad y
compromiso que mi periodismo. Pero, al ver su nombre en la pantalla,
corriendo de la biblioteca al pasillo de la facultad, s6lo pensé oirle:
«Tenemos editorialy.

«Hola, amiga. jAl fin!», su voz vibrante siempre anticipa las mejores
noticias. «Siento no haber llamado antes, s6lo contaba con rechazos», me
preocupe. «Esperaba algo a lo que aferrarnosy», mi garganta se secd. «Luego,
Frankfurt, el jaleo de cada afio y, créeme, que hasta alli he movido el
manuscrito. Hay dos respuestas pendientes, pero no te queria hacer esperar
para... Afrontar la realidad.» La dura realidad de que nadie quisiera La carta
del iglu. Sus saltos temporales la hacian demasiado experimental, los pasos de
la realidad a lo sonado o delirado, demasiado rara, las referencias a otros
libros, autores, canciones, intensa, cansina. En conjunto: «una novela falliday.
«Eso, asi, me lo han dicho variosy», noté su esfuerzo por explicitar la dolorosa
verdad, pero sin herir. «Yo no lo entiendo, no estoy de acuerdo», volvio su
vehemencia. «Sabes que me enganché la emocion, que sufri por los
personajes, por ella, cuando descubre...», el teléfono parecid cortarse. Solo
nos callamos. Yo me senté en un rincon. «Pero son editores serios», retomo.
«Me merecen crédito. Asi que quizd no est¢ de mas plantearse si tendrén
razon. No abandonar la novela, eso no», se anticipé a mi espanto, «sSino
dejarla reposar, en bodega, para que vaya madurando, mientras el tercer
libro...». Ahi perdi la conexion mental. Crei que me iba a echar a reir y llorar
porque, ;qué tercer libro? ;Sobre qué? ;A partir de qué vivencias? Los
estudiantes empezaron a saltarme por encima, de las escaleras al rellano,
rumbo al comedor. Eran las dos, y yo ni podia decir: «Bien, lo proceso y



hablamos otro dia que tengo que recoger a los nifios». Porque si hablaba, aun
sin llorar, el nudo en mi garganta sonaria patético. Esa novela fallida era una
dolorosa exploracion de mi mundo intimo y solo si los lectores la leian, se
pronunciaria el conjuro que exorciza los fantasmas. Estaba ante un colapso
emocional y un problema laboral. Bajo la catarata de dias sin proposito que vi
caerme encima, avist¢ un tronco flotando: «;Y los editores de Zaheb?
(Autorizan a traducir El Cordan y la carnalidad?». Palmira parecio
desconcertada, quizd solo queria evitarme otra decepcion: «En el ultimo
momento, cancelaron la reuniony.

Volvi a llegar corriendo y tarde a por los chicos y, aunque disimulé, ellos
notaron que algo pasaba. Luego, en casa, Marcos, incluso sin preguntar, supo
de qué se trataba. Pero solo de noche, solos, pudimos hablarlo a fondo. Los
dias siguientes fingi un falso control de nervios, sin lograr ocultarle la espiral
destructiva que me consumia. Qué mierda hacer ahora, no valgo, tiré dos
anos con algo que ni sera publicado. Que encima me fascina, que volveria a
escribir... Lo que demuestra que no entiendo una mierda. El excremento
como origen y destino de mis lamentos. Para no mirarse el ombligo lo mejor
es trabajar, pero no hay trabajo. En este circulo vicioso nos vemos, cada vez
mas ciudadanos, atrapados. Yo ni constaba ya en el paro, que jamas me ofrecio
ningin empleo. Noviembre me encontraria con el &nimo propio del mes de los
difuntos. Temi recaer en la depresion de cuando muri6 mi padre, cuando
Marcos me ayudo6 a salir adelante. Pero entonces, como en una novela, esta
vez de Paul Auster, basada en casualidades, una productora francesa me envio
un email, aludiendo a mi web de freelance y preguntaindome si podria y
querria trabajar, del 8 al 15, en dos programas en Sevilla para el canal ARTE.
(Querer? ;Poder? No era trabajo de periodista, sino de traductora simultanea.
ARTE, referente de periodismo intachable, me acababa de dejar helada con un
programa sobre el siciliano puerto de Catania que obviaba el drama de los
migrantes. Este Jardines de aqui y alla, segin los capitulos que me enviaron,
también parecia puro escapismo: museos y palacios, gladiolos y rosas
empolvadas, anfitriones vetustos y aristocraticos. El vocabulario boténico,
ademas, me daba vértigo. Por no hablar de la ridicula tarifa. Con todo, no
podia rechazarlo. Habia estado implorando algin trabajo y, de repente,
aparecia éste. Un proyecto internacional sin salir de la ciudad. Quiza, si
memorizaba el listado infinito de flores y plantas, volveria a sentirme util,



realizada. Inmediatamente anot¢ qué especies identificaba: naranjos, azahar,
jazmines, limoneros, palmeras, platanos occidentales, jacarandas, magnolios,
damas de noche, alamos, pinos, adelfas. Busqué sus equivalentes: orangers,
fleurs d’orangers, jasmin, citronniers, palmiers, platanes, flamboyants
bleus, magnoliers, lis du Nil, pleupliers, pins, laurier-rose. «;Y esa
alegria?», me preguntd ese mediodia Marcos. Y mientras le conté, pasaron por
mi mente, en diapositivas, las otras plantas, que busqué porque ni imaginaba:
brugmansia, malva real, acanto, agapanto, boj, evonimo, clavel moro o
damasquino, arrayan. «jQué gran noticial», exclamd. «No te preocupes por
nada. Habra que encajar horarios, pero hablaremos con tu madre, pediremos a
Monica que eche mas horas. Nos organizamos.»

El primer dia, crucé el Parque de Maria Luisa donde grabariamos el
segundo capitulo del 12 al 15 de noviembre, rumbo al Alcazar, nuestra
localizacion del 8 al 11. Repasaba en mi libreta las especies que se me
resistian -madrofio, cicas, papiros, castafio de Indias, cedro, arce, ciprés calvo
o de los pantanos, arbol de Jupiter, pica-pica, almez, amoraluzo- sintiéndome
una actriz debutante. Por la Plaza de Espana, escenario desde Lawrence de
Arabia a StarWars, pensé que a mi lo que me parecia un decorado era justo el
Alcazar, nuestro monumento mas visitado. Me costaba creer que datara de Al-
Andalus porque esa mezcla de patio mudéjar, mirador renacentista, jardin del
XIX, era tan imposible como la de la pirdmide de Keops, la Torre Eiffel y los
canales de Venecia de Las Vegas. Por no hablar, pensé, ya ante la terraza de su
cafeteria, de la invasion de turistas. Solo cinco personas tenian las cabezas
agachadas, leyendo algo, en vez de vueltas como girasoles, a la luz. Absortos
en el guion ni me vieron hasta que les saludé. Eran la productora Cécile
Bonneau, el realizador Simon Watel, el sonidista Kevin Bally, el operador de
dron Frangois-Bernard Dauchy y «el paisajista metido a intruso periodistay,
segin se presentd, Jean-Philippe Teyssier. «Espero que como profesional
auténtica no seas severa», demostré haber indagado. «Yo me limito a busto
parlante», concluyd con una modestia que, como comprobé enseguida, era
imprecisa. Atenta a lo que hablaban cacé palabras y expresiones, «palo
borracho», «poda en espaldera», que tecleé¢ en el movil. Y lo que destacaron
como el mayor tesoro del jardin y el monumento: el «palimpsesto». «;Buscas
qué significa?», me preguntd Teyssier de camino al Patio de las Doncellas.
«Del griego moAipymnotog, es la superposicion de estilos. Se llama asi por los



manuscritos con caligrafias de siglos distintos, cuyas huellas se conservan,
superpuestas.» Jean-Philippe saludd al arquitecto Sergio Rodriguez y el
técnico de sonido me alejo y colocd el intercomunicador mientras yo
interiorizaba que lo que causaba mis reticencias sobre el Alcézar, su rara
mezcla, resultara ser su mayor valor. «Tu», atrond en mi oido Watel desde la
otra punta del patio, «;cuantas veces has hecho esto?». Jean-Philippe al oir la
pregunta por el pinganillo nos mird. «Todo ir4 bien. Empecemos.»

«;Cudl es el papel del patio en el Alcazar?», pregunto.

«Se trata de la interseccion jardin-palacio», empez6 la voz del arquitecto y
se le superpuso una femenina, grave y desconocida, la mia. «Este nexo de
vivienda y huertas fue solucion al caluroso verano, una habitacion al aire
libre, con muros que dan sombra, vegetacion y agua, refrescantes. Agua y
plantas eran un tesoro para quienes crearon el Alcézar, pueblos llegados del
desierto. Porque, aunque es construccidn cristiana, sus arquitectos y alarifes
eran musulmanes, continuadores de la tradicion almohade y almoréavide.»

Sus palabras se desplegaron describiendo el jardin intimo como reflejo
del paraiso, donde se plantaron naranjos en una capa mas baja a la del suelo
para hacer realidad la azora coranica seglin la cual, en el vergel divino, los
frutos estarian al alcance de la mano. Fue un relato hipnotico que nos llevo en
volandas, como flotando esa tarde, por sugerentes tiempos y circunstancias
que todos ignorabamos. Tan sugestivo de hecho que esa noche, agotada, lo
segui oyendo en suefios. Las dos entrevistas del dia siguiente abundaron en la
exquisitez, delicadeza y maestria de los alarifes y jardineros arabes. La
primera, a una experta en los sistemas de riego y la del ambientalista acerca
del mosaico de especies cuyo color y aroma evoluciona con las estaciones. El
equipo se mostro tan seducido que, al terminar, me sorprendi6 oirles decir:
«Habra que equilibrar la dimension arabe». «Forzosamente.» «Fue la
condicion para incluir este episodio en la serie», «No pasarnos con lo arabey.
«La sensibilidad esta a flor de piel tras lo de Charlie Hebdo.» No lo podia
creer. Comenté mi asombro y decepcion con Marcos, de vuelta a casa. «Se lo
diria a ellos, quiza, si estuviera en el equipo como periodista... y no fuera
solo el segundo dia.»

El tercero entrevistamos a la cuadrilla de jardineros y eso orilld cualquier
perfil polémico. La mayoria vivia en el recinto desde nifios y Jean-Philippe
habl6 con ellos del trabajo técnico, anécdotas con los reyes que a veces se



alojan en el monumento y del privilegio que envidiaba de disfrutar del jardin
una vez salen los turistas. Pero, en la ultima jornada, tras la entrevista al
director emerito, aparecio aquel treintafiero moreno, de contundentes nariz y
cejas, como las mias, rasgos realzados por su ropa de lino blanco.

«;Juan Alberto Romero?», le saludé. «La cita era a...»

«Si, llego adelantado», sonri6 el historiador del arte.

«El equipo necesitaria parar a tomar un refres...»

«Entiendoy, se abri6 el cuello Mao. «;Vienes con ellos, de Francia?»

«No, soy de aqui», me sefialé la nariz.

«Innegabley, 116. «Y los ojosy», guifio. «Yo soy de Cadiz.»

«Mi padre era de Conil. Asi que paisanos», correspondi a su complicidad.

Mientras el equipo venia, hablamos de universidad, periodismo, politica.

«Tenéis elecciones pronto, ;no?», se nos unid Jean-Philippe. «;Qué tal es
Podemos? Tras el éxito de Syriza, ellos despiertan la atencion de la Europa
progresista.»

«Es interesante porque estan dando forma politica a un movimiento
ciudadano esperanzador, el 15-M», dije, «que no se sentia representado por
Izquierda Unida. La opcién que yo ya apoyaba y que, como coalicion de
partidos, es mas parecida a Syriza.»

Debatimos un poco y, luego, centrandonos en el rodaje Jean-Philippe
indico a Romero: «Como ultimo entrevistado, necesitariamos que resumieras
la historia del Alcazar, la importancia del Guadalquivir en su origen y
evoluciony.

«Bieny, asintio €l. «Hay evidencias de asentamientos del siglo IX a.C.,
luego romanos... La cercania del rio fue clave. En tiempo ya arabe ayudo a
regar las huertas previas al jardin. Esta superposicion de estilos es el gran
valor, su...»

«Palimpsesto», rieron Cécile y Jean-Philippe. «Grabemos», dijo él.
«jGaleria de Grutescos!»

«Yo preferiria el Patio de la Monteria», propuso Romero. «Ah, ;ya habéis
usado ese espacio?», preguntd ante el silencio que se hizo mas denso. Yo
busqué con la mirada quien contestara.

«;Lo hablamos?», pregunte. «Sabéis que lo escuche, no era un secreto.»

«Estoy perdido», intervino Romero porque yo esto no lo habia traducido.



«Verasy, interpreté que me autorizaban, «al parecer la consigna de arriba
es No destacar lo drabey.

«;Del Alcazar? ;Bromeas?», su tono y gesto fueron elocuentes.

«Alegan que la opinion publica francesa es refractaria tras el atentado
contra Charlie Hebdo.»

«Uf. Aun me apetece mas grabar, desbaratar prejuicios», traduje al equipo.
«La mezcla, lo islamico, que tanto enriquece nuestra identidad, se invisibiliza
incluso aqui, ;no crees?»

«;Yo? Totalmente», conteste.

«Pese a que el mestizaje es nuestro mayor patrimonio y va mucho mas alla
de lo arquitectonico y paisajistico», parecio acabar. «Mestizaje somos ella y
yo», nos senalo.

«;Puedo daros mi opinidon periodistica?», pregunté. «Es una gran
oportunidad para mostrar al espectador centroeuropeo que no es cierto que el
islam sea solo fuente de horror, guerras, terrorismo, fanatismo y violencia,
dentro y fuera, de nuestras fronteras, sino también de esta belleza. La que os ha
traido aqui y trae a tantos turistas a Andalucia porque, ;vendrian sin la
Alhambra, la Mezquita, la Giralda? Lo que admiran de nosotros: monumentos,
musica, danza, arte, comida y caracter, tiene sello islamico.»

Siguieron callados, sopesando, hasta que Jean-Philippe planteo6:

«Oigamos al experto donde €l prefiera, ;de acuerdo?», busco respaldo.

«jAdelante!», se levantd Simon.

«Ya sortearemos los escollos en Parisy le oi, en el trayecto, a Cécile.

Fue un placer, fisico, traducir la explicacion del lacido Juan Alberto
Romero, en un plano secuencia frente a la fachada del palacio, sobre cémo
cuando los almohades llegaron del Atlas marroqui, en 1146, ya existia en la
ciudad una tradicion de siglos de cultura arabe, procedente de Oriente y del
norte de Africa, «gracias a los almoravides que atravesaron el Estrecho en el
711». Ambos pueblos del desierto se sintieron, describio, «deslumbrados por
un lugar, con un clima y agua que hacia tan facil que semillas y plantas
fructificaran». Mas propicio para el jardin exuberante, del paraiso coranico.
«Peroy, anadiod, «lo mas valioso del Alcazar es su testimonio de coexistencia
pacifica y enriquecedora de tradiciones jardinera y hortofruticola, cultural y
religiosa. Pues la mayor parte del monumento que hoy se conserva es de €poca
de un rey cristiano, Don Pedro I, que pese a apodarse el Cruel, es, a 0jos



actuales, ejemplo de monarca no solo tolerante, sino seducido por el legado de
sus supuestos enemigosy». «Mirad», sefiald, «la gran entrada al palacio, aqui en
el Patio de la Monteria. Estd dominada por una inscripcion en arabe rodeada
por otra en castellano. Los caracteres goticos, formando un marco, dicen»:

«El muy alto et muy noble et muy poderoso et muy conqueridor don Pedro
por la gracia de Dios rey de Castilla et de Leon, mand6 fazer estos alcazares
et estos palacios et estas portadas que fue hecho en la Era de mill et
quatrocientos y dos».

«Pero dentro, ese aparente dibujo, como un friso decorativo de azulejos
azules y blancos, es la inscripcion drabe: 4 ¥l e ¥ que se
pronuncia “wa la~ galiba illa™-1la”h” o “wa 14 galibun 114 Allah” y proclama:
“Solo Alé vencerd”, o como hoy se prefiere traducir “Soberano solo es Dios”
o “So6lo Dios prevalece”, para mi lo que fui traduciendo era tan
descubrimiento como para los franceses. «Pedro I conocia el significado de
este lema de los nazaries de Granaday, siguid, «y aceptod la inscripcion por el
respeto y admiracion cultural por los que, en su reinado, se desarrollé el estilo
mudéjar, de palacio isldmico para corte cristiana, y por los que vestia como
sultan y comia platos a base de almendras, pasas, datiles, licores de naranjay.

Al cortar y retomar, ahora si, en la Galeria de Grutescos, saltamos del
siglo XIII al XVI, en que Carlos V, nieto de los Reyes Catolicos, celebro su
boda con Isabel de Portugal. «Porque en 1526», explic6 Romero, «Sevilla era
la capital econdmica del imperio espaiol, la puerta a Europa de la riqueza de
América, el gran Puerto de Indias». El monarca, V de Alemania y I de Espafia,
convirtid las huertas en jardin renacentista, a la italiana, anadiendo fuentes con
esculturas mitologicas entre setos geométricos. «Dejo atras, sin borrarlas, las
huellas del islam. Y, como toque final, este belvedere a partir de la muralla
almohade, un mirador de ostentacion de sus dominios, de propaganda politica,
desde el que ver el mayor tesoro del Alcazar, el palimpsesto. El surtido de
estilos que desorienta al visitante, pero revela algo con frecuencia invisible, o
que se oculta: 1o mucho que pueden aprender unas culturas de otras. Crecer, no
destruyendo, sino amalgamandose. El jardin da una leccion superadora de
fronteras: si culturas, civilizaciones y hasta plantas han viajado, las ideas
pueden hacerlo. Mezclémonos. Mezcla somos los andaluces como pueblo.»
Supimos que era el punto final de la entrevista y culminante del rodaje. Me
sonrei pensando que, aunque yo misma me viera como andalusi prototipica,



venia del bisabuelo celta, pelirrojo. De un latir vikingo.

El recuerdo de esa tarde nos acompaii6 al rodar en el Parque de Maria
Luisa, disefiado a principios del XIX por el paisajista Jean-Claude Nicolas
Forestier e inspirado en la Alhambra granadina y el Alcazar. Funcionabamos
ya como un equipo engrasado y con Jean-Philippe empecé a fraguar amistad.
En los traslados y descansos, hablamos de trabajos previos, inquietudes,
proyectos. Las jornadas fueron intensas. Llegué a casa agotada, pero con
historias y videos del dron que los mellizos vieron extasiados. La noche del
viernes, cuando el movil sono, los estaba duchando.

«;Es urgente?», pregunté a mi madre. «Tengo a los peques en el bafio.»

«Hay varios atentados de ISIS en Paris, jlo has visto?»

«No. Dime», me alejé por el pasillo.

«Ya han explotado bombas junto a un estadio. Se jugaba un Francia-
Alemania. Estan Hollande y el ministro aleman. Hay tiroteos en terrazas y han
secuestrado una discoteca.»

«jNo! ;Cuanta gente?»

«Mas de cien. Hablan de decenas de muertos ya. Qué desastre, hija.»

«Un desastre total.»

«;Qué pasa, mami?», vi asustada a Paula junto a mi.

«Te dejo», dijo mi madre al oirla. «Sigue con los bafios. Luego hablamos.»

«Si, estamos en contacto», colgue. «Tranquila, mi viday», quise proteger a
mi hija.

Al fondo, en la cocina, musica suave, el ronroneo del extractor, y el aroma
a tortilla, creaban una placidez que daba pena romper. Pero hablé con Marcos
y llamé al equipo. Estaban juntos, en la habitacion de Cecile, pegados al
televisor, en shock.

«Es mi barrio, Maria», me susurro ella. «Una terraza tiroteada esta debajo
de casa.»

«Lo siento tanto», contesté impotente. «;Como puedo ayudar? ;Os llevo
algo?»

«No, gracias. Estamos serenos. Aunque es de pesadilla, la gente corriendo,
los encerrados en Bataclan, ;que les estaran haciendo? jEh, mirad!», la oi.
«Alguien graba el callejon trasero.» Volvio a mi: «Dicen que entraron al grito
de jAllahu Akbar!, ;te das cuenta? Sale gente por la ventana. jVolumen, chicos!



Voy a colgar, compafieray.

«Iré a verosy, le contesté, pero quiza no lo oyo.

«Ve. Yo me encargo», dijo Marcos. «Nosotros sabemos lo que es esto»,
me abrazo.

Lo sabemos, pensé, cruzando el parque de la Pirotecnia hacia el Hotel
Collection. Sufrimos el 11-M, en 2004, sus doscientos muertos, dos mil
heridos. Recuerdo ese dia por la calle, con los cascos, cuando Iiaki
Gabilondo anuncidé que un tren habia explotado. Mi primer pensamiento fue
ETA. Por tantos atentados previos: tiros en la nuca, como el del concejal
popular Alberto Jiménez-Becerril y su muyjer Ascension Garcia, en 1998, a las
puertas de mi colegio; y coches bomba como el de Hipercor en Barcelona, en
el 87. Crecimos con el miedo a esos asesinos. Por eso y porque no podiamos
concebir que ni un presidente como Aznar engafiara en algo asi, aceptamos que
era ETA de nuevo. Mi amiga Severine, desde Nantes, insistia: «Son yihadistas,
aqui lo dicen las noticias». Justo con ella habia estado en Bretaia, afios antes,
aquel julio de 1997, cuando los etarras secuestraron y lanzaron la cuenta atras
hacia el asesinato del concejal del PP en Ermua Miguel Angel Blanco. Yo
tenia 21, é1 29. El estaba en un zulo, entre encapuchados que dieron de plazo
hasta el dia 12 a las cuatro. Yo, aquel sabado, en La Baule. «No mires mas el
reloj», me decia Severine. Pero ella no era consciente de como todo el pais
contenia el aliento en los minutos, segundos Ultimos. Frente al mar pensé en
los padres, en su novia y hermana, Mar. Pens¢ en mi hermano y mi madre,
viuda un afio atras. Queria estar con ellos, manos abiertas, pintadas de blanco,
coreando con tantos: «jAqui estamos, nosotros no matamos!». La aguja cayo.
Oi el disparo. Crei que habria acabado. Pero le dejaron tirado, agonizando.
Hasta que, pese a encontrarle y llevarle al hospital, no se le pudo salvar.
Veinte anos despuc€s, en el ascensor del hotel, otro secuestro y cuenta atras.
Simon me abri6 la puerta. Vi a Cécile y Kevin en el suelo, pegados al monitor.
Tras ellos, en una silla, Jean-Philippe. Frangois-Bernard en el bafio, inquieto,
al movil.

«Ha tardado en localizar a su hija», aclard Simon.

«Ven, veny, sefnalo Jean-Philippe un asiento. Simon asintié y se sent6 a los
pies de la cama. «No hacia falta que vinieras», bisbised Jean-Philippe. «Pero
gracias.»

Veian TF1. Los datos se repetian en la locucion y rotulos: pasadas las



nueve y cuarto, fue el ataque suicida cerca del estadio; luego el tiroteo en la
calle Bichat; a y media, el segundo ataque suicida junto al campo de futbol; a
menos cuarto, cuatro terroristas entran en Bataclan, donde la banda Eagles of
Death Metal estaba tocando; antes de las diez, nuevo tiroteo ahora en la calle
Charonne y tercer suicida por el estadio. El presidente de la Republica y el
ministro de Exteriores germano, Frank-Walter Steinmeier, fueron evacuados vy,
se decia, estaban a salvo, aunque Hollande no habia comparecido todavia. Los
rehenes seguian retenidos. El bucle de imagenes volvid a mostrar a quienes se
descolgaban de una ventana. «;Qué¢ haran para salvar a los secuestrados?»,
preguntd Cécile muy bajo. Siguieron comentarios susurrados: «;Por qué no se
han hecho explotar, como los del estadio?», «jQué panico dentro!», «Quiza los
cinturones-bomba han fallado». «Quién sabe con estos tarados...» La cifra de
muertos era baja dadas las circunstancias. Aumentaria con la madrugada. Al
rato mir¢ el movil. Habia llamadas y Whats Apps.

«Vuelve a casay, sugiri6 Jean-Philippe.

«No. Marcos dice que los chicos estan dormidos. Escribo a mi madre. Ella
me aviso del atentado.» En un recuadro, a la derecha del monitor, aparecio el
atril para Hollande.

Al fin, a las 23.53 h, ¢l comparecié demudado, hombros hundidos. El peso
de los rehenes, pensé. «Mes chers compatriotes», comenzo. Hablaba en
presente, «decenas de muertos». Todo aln en curso. Anuncid la movilizacion
del ejército y la reunion del Consejo de Ministros para acordar el estado de
emergencia y el cierre de fronteras. Retuve «solidaridad y compasion con las
victimas, sus familias». Aunque también «unidady», «fuerza», «sangre fria»,
«grandezay, «firmezay. Asegur6 que el enemigo era conocido. «Los terroristas
pretenden infundir miedo, espanto. Y miedo y espanto hay», reconocio. «Pero
asimismo una nacion que sabe defenderse, movilizar sus fuerzas y vencer a los
terroristasy, sentencio, antes de lanzar el «jViva Francia y la Republical».
Cuatro minutos, tres segundos. No comentamos el discurso, atentos a la
retransmision que seguia. Porque Hollande se refirio a una «operacion en
marcha en un lugar concreto» y no hacia falta mas para sefialar Bataclan. A los
veinte minutos informaron del inicio del asalto. Empezd lo mas tenso. Cécile
se agarro las manos, Kevin agito los tobillos, yo apreté los reposabrazos de la
butaca como al despegar en avion. En treinta y ocho minutos se «restableci6 el
control». Balance: noventa muertos, incluidos los tres terroristas, dos al



detonar explosivos antes de que entrara la Policia y el tercero al intentar
activar el cinturon; rescatados ciento veinte rehenes. En el limbo un cuarto
asaltante. Las llamadas y mensajes, en sus moviles, empezaron a solaparse.
Con la adrenalina disparada, pensar en las tortas de arroz y el yogur liquido
que habia traido me dio niuseas. No obstante, los saqué de la mochila y
dispuse en la rinconera. Al paso de las horas, Kevin pic6 algo, por ocupar las
manos, estando prohibido fumar. Jean-Philippe miraba por la ventana. Lo
intentaba. Porque la convertia en espejo la oscuridad.

«Necesito salir, aire», anuncio.

«Te acompano.»

En el hall, las puertas se abrieron y, al salir, el frio me corto la
respiracion. Tras inspirar con esfuerzo a pleno pulmon, solt€ la voluta de un
fumador.

«Ficus microcarpa, retusa. Laurel de Indiasy», susurré mirando al arbol.

«Es impresionante, si. Mis hijos, todos los nifios trepan a las ramas como
a cuellos de dinosaurio.»

«O de dragon volador», vi en €l al crio que habia sido. «;Paseamos?»,
propuso indeciso.

«Claro, ven», apreté la mano que me tendid. Solo un segundo, por pudor.

Cruzamos la avenida y entramos a El Porvenir por esa zona trasera que,
pese a las VPO de disefio, conserva la atmdsfera de cuando, atin en los 90, era
descampado, paso a nivel del tren y cochera de buses urbanos. Avanzamos, en
el silencio, al corazon del barrio de 1929, con sus unifamiliares regionalistas.
De reojo le vi admirar las gleditsias. «Son», me habia explicado dias antes,
«la solucion magistral para tamizar la luz tan blanca de vuestra ciudad».

«Es frivolo?», me pregunt6 de pronto. «Grabar mafiana... El programa.
El ciprés de los pantanos en la glorieta de Bécquer, las clevias que con poca
agua dan flores naranja...»

«Dicho asi...», empecé. «Te confieso», busqué sus ojos, «que antes del
rodaje pensaba que era un programa escapista, para europeos burgueses de
clase media-alta, cosmopolitas, viajeros, que hasta se ven progresistas, pero
no quieren plantearse lo que urge transformar en la realidad, sino
embellecerla... con macetas», vi que le dolid. «Sabes que el paisajismo, en
Espaiia, ni existe como carrera y... Tu has estudiado en Versalles, sinonimo de
elitismo», negd cabeceando. «He dicho: antes del rodaje», le recordé. «Luego,



en la entrevista al jubilado conservador del parque, cuando hablé de como en
la Guerra Civil la gente se comid a los animales, quemo los arboles para
calentarse igual que en la Segunda Guerra Mundial en el Tiergarten o al
desvelarnos Juan Alberto Romero, en el Alcazar, la fusion cultural, descubri el
valor del formato, del programa y... del tema.»

«EI temay, retomo, «es la naturaleza. Nuestra interaccion con ella, como la
cuidamos y... El jardin es una conquista civilizatoria, compafiera, es una
apuesta de convivencia porque, sobre todo, el parque publico es un lugar
armonico, abierto a todos, democratico, para encontrarse, hablar, pasear...
Intimar. Por eso esta entre los primeros objetivos a destruir en las guerras, con
las bibliotecas, las escuelas», par6 a pensar. «lLa barbarie no soporta la
civilidad. Que nos empefiemos, que perseveremos en la belleza. Yo siempre
he creido que dedicarme a esto, sea en un estudio de paisajismo como antes,
ahora en la tele o en el futuro, viviendo y trabajando en cualquier paraje
apartado es mi razon en el mundo. Pero en noches asi, la gente masacrada en
un concierto, al disfrutar de musica y libertad... Se destruye tanto, tan rapido,
que siento impotencia. Pierdo la fe en que sirva sembrar nada», bajo los ojos.
«Sembrar...»

«Ven, sigueme», se me ocurrio. Giré en la calle Cruz y ante la casa, le
indiqué:

«Mira, Jean-Philippe. Mira este granado que alguien sembro, quién sabe
cuando. Lleva, que me conste, dos afios dando fruto sin ser regado», €l nos
mir¢ al arbol y a mi, como preguntdndose qué queria decir. «No es que crea en
milagros», le aclaré, «pero en los simbolos, si. Y este arbol nos recuerda que
la vida es dificil de extinguir. Tiene sus mecanismos, se aferra al sustrato, por
pobre que sea, para resistiry, entonces fue €l quien me apretdé la mano un
instante. «Siéntate aqui, o apOyate», le dejé en el bordillo donde yo me habia
detenido aquel dia con los nifios. Crucé, subi a la cancela, y elegi un fruto,
maduro, ya rajado. De vuelta junto a €1, lo abri y le ofreci.

«;Conoces el mito de Core?», me preguntd cuando probabamos. Negué y
entonces me explico: «Cuenta como Hades raptd a la hija de Deméter, hermana
de Zeus. La furia materna logré que le devolvieran a Core. Demasiado tarde.
Porque ella, no habia resistido la tentacion de picotear una granada del Averno
y, quien prueba frutos del Infierno, jamas regresa de la oscuridad. Pero», su
tono anticipd la esperanza, «se llegd al pacto de que Core volviera con su



madre nueve de los doce meses del afio. Los tres que vive sin ella, la triste
madre esteriliza la Tierra. Un mito botanico», sonrié con melancolia.

«Una historia hermosa», concedi.

«Y el pacto...» tird de un hilo imprevisto, «también nos aguarda ahora en
Paris. Encontraremos la ciudad en estado de excepcion, tomada por blindados
y soldados. En calles, casas y oficinas habra dolor, recelos y susceptibilidad.
Y en ese contexto es donde vamos a plantear emitir el programa del Alcazar,
como lo hemos rodado, sin desvirtuarlo un atomo. Te prometo, mi querida
periodista y nueva amiga», me mird sellando el compromiso, «que voy a
luchar, con toda mi capacidad para lograrlo. Y que, si lo logro, volveré para
celebrar contigo esa pequeiia victoria. Humilde. Minima. Como una semillay.
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La cita que estuvo esperando llegd, por carta, semanas atras. Pero era hoy 20
de noviembre cuando tenia que comparecer en la Oficina de Migrantes y
Refugiados de Burbach. Seis dias después del atentado de Paris. No ayudaria,
temi6 Hanan Hasan Hessian. Expediente Az:6148307-438. La burocracia
alemana registra el interrogatorio con la exactitud acostumbrada. Nueve folios
minuciosos transcriben la vista, en el 30 de la Zur Eisenkaute, correspondiente
al cddigo postal 57299. Cien minutos de entrevista: 10.30 ha 12.10 h. Escapa
al papel que Hanan, como ella me contara, llega una hora antes y se sienta a
esperar. Le obsesiona ser puntual. Ha pactado con la empresa de limpieza que,
los proximos diez dias, trabajara de 05.00 a 18.00 h. Saldra una hora mas
tarde para recuperar. El acto de hoy es importante para el asilo. Sus jefes,
razonables, lo comprenden. Hanan se retuerce los dedos, sin darse cuenta,
hasta que ve las yemas blancas y para. Necesita entrar calmada. Pero es que,
ahora, todo va a depender de lo que haga. Ayad estd avisado. Lo imagina
rezando. Quiza también los nifios sepan. Quedaron en no decirselo, pero puede
habérsele escapado. O ellos atar cabos. Lo oyen todo. Son muy listos. Inspira
hondo. Siente la responsabilidad ahi, presionandole el pecho. Tiene que salvar
a los tres que le quedan. Como sea. Pero no puede contar toda la verdad.
(COomo podria, aunque quisiera, sin conocerla?

En su ensimismamiento se cuela un sonido repetido. ;Es su nombre? ;Lo
es? (Cuanto llevan llamandola? ;Llega tarde al final? ;Ha metido la pata antes
de empezar? ;Como decir, en aleman: «Disculpe, no reconoci su
pronunciacion de mi nombre»? No saberlo la lleva a agachar la cabeza. La
sala no es pequea, pero con tanto personal se hace estrecha. El traductor se
identifica. Le amonestan. Quiza por extenderse. El hombre se disculpa con el
funcionario. «Cinete a traducir», le han venido a decir.



«Nombre completo.»

«Hanan Hasan Hessian.»

«Nacionalidad.»

«Iraqui.»

«Fecha de nacimiento.»

«Diecisiete de mayo de 1972.»

«;De qué lugar de Irak procede?»

«Soy de Bagdad.»

«;Siempre ha vivido alli?»

«Si.»

«;Cual es su situacion familiar? ;Marido, hijos?»

«Mi esposo se llama Ayad Toman y nuestros hijos: Mustafa de quince
afos, Marian de once y Ali de seis. Muse tenia ocho afios cuando...»

«;Ese es el que, segin consta, desaparecio?»

«Si, le secuestraron.»

«VWlveremos a eso. ;Donde esta el resto?»

«En Turquia.»

«;Donde, exactamente?»

«En Ankara, con mi hermano.»

«;Desde cuando?»

«Unos diez meses.»

«En el formulario pone usted que abandono Irak el 15 de agosto de 2015,
jcorrecto?»

«Si, eso es.»

«Pero, si entiendo bien, su esposo y tres hijos se habian ido antes de Irak,
Jeierto?»

«Si. Envié¢ a mi marido e hijos a Turquia, hace un afio. Yo me qued¢ en
Irak porque estaba buscando al hijo que nos secuestraron.»

«Como vive su esposo en Ankara? ;De que?»

«Les mantiene mi hermano. Yo ahora, por Western Union, les mando cuanto
puedo.»

«;Donde vivian en Bagdad? ;Me entiende: barrio o municipio del area
metropolitana?»



«En la ciudad. En un barrio de la capital.»

«;Por qué en agosto de este afio viajo usted a Alemania y no a Ankara con
Su €Sposo?»

«Oh, sefior, mi familia no tiene futuro en Ankara, en Turquia. Ninguno. Mi
propio hermano vive con dificultades, y eso que lleva alli afios. Yo vine a
Alemania, he luchado...»

«El 15 de agosto abandono Irak y el 7 de septiembre entr6 en Alemania,
jcorrecto?»

«Si.»

«Coémo fue suruta a Europa? Describala, paso a paso.»

«VWlé de Bagdad a Esmirna, en Turquia. Un traficante nos meti6 en una
cuadra, a las afueras de un pueblo. Meti6 a mas y mas. De dia, se veia cerca
Grecia. Una noche vino al fin y nos subio a la barca. Algunos se resistian
porque estaba llena. Tuvieron que subir, les encafionaron. Cruzamos. Fue
largo. Pero llegamos antes de amanecer. La playa daba a la carretera. En
Lesbos estaba el campo de Moria. Y el otro traficante.»

«;Fue controlada, en algin momento, por la Policia griega? ;Se le tomaron
las huellas?»

«No.»

« A través de qué paises llegd a Alemania?»

«Macedonia, Serbia, Hungria, Austria y Alemania.»

«;Qué vehiculos usaron?»

«Hicimos casi todo andando. Hubo algin tramo en coche. El final fue en
tren.»

«;Estuvo el traficante todo el tiempo con ustedes?»

«Fue un empleado suyo quien nos acompané todo el viaje.»

«Fue controlada por la Policia en algin pais? ;Alguien tomé sus huellas
dactilares?»

«No.»

«;Cuanto tuvo que pagar para ir hasta Grecia y venir, luego, a Alemania?»

«El viaje entero me ha costado cinco mil délares americanos.»

«Como contacto con el traficante de Lesbos? ;Como le conocio?»

«A través de gente a la que conoci en Esmirna.»

«Y de donde tenia usted cinco mil délares?»



«Bueno nosotros... Hemos trabajado toda la vida. Teniamos cosas. Lo
principal vino de vender el coche.»

«El vuelo de Bagdad a Esmirna fue legal, ;correcto?»

«Si, legal.»

«;Tuvo problemas en el control de salida en Bagdad?»

«No, ninguno.»

«;Conserva usted parientes en Irak?»

«Si, todos los demas siguen en Bagdad.»

«;Como calificaria la condicion econdmico-financiera de su familia en
Bagdad?»

«Normal. Nuestra situacion economica era normal.»

El agente aleman, ahi, dio una larga explicacién al traductor que ¢l
traslado asi:

«Debo comunicar ahora a la solicitante que en este instante entramos de
lleno en la atencion a su solicitud de asilo. De modo que tiene que justificar
por qué lo solicita, qué pruebas aporta de la existencia de algin tipo de
persecucion en su pais, donde radica su temor a un peligro o amenaza, qué
motivos alega para que no se proceda a su expulsion.»

Hanan me explicaria luego cuanto le horrorizd la palabra «expulsiony». La
heria por su injusticia. Habia llegado de Grecia a Alemania. Andando.
Atraveso cinco fronteras. Sin contar las cuatro horas en el Egeo, a la deriva,
en total oscuridad. Nausea y pavor contenidos, por miedo a volcar. Miedo a
dejar a sus hijos sin madre. A merced de la mafia turca. Que destina a tantos
nifios a la esclavitud industrial y sexual. Luego, de Atenas a Alemania, fueron
dos mil doscientos kildmetros. Paso a paso. Con decenas de los cientos,
cientos de miles, hasta un millon de refugiados que lograron llegar. Pero con
una ventaja, en su caso: que ella era iraqui, de Bagdad. Podia demostrarlo con
papeles. E Irak y Siria, los paises reconocidos como en guerra, dentro del
polvorin de Oriente Proximo. Afganos, pakistanies, bangladesies, les miraban
con envidia. «Nosotros también sufrimos bombardeosy, les decian, «atentados
del Daesh», «enfrentamientos internos». Ella iba a pedir asilo como paso para
la reunificacion familiar. No concebia la opcion de «expulsiony.

«Es simpatizante o miembro de algin partido, sindicato, organizacion
politica?»



«No, senor.»

«;Tiene interés en la politica?»

«No. Trabajamos con el gobierno de Sad..., que habia primero. Luego,
tras la guerra, con los americanos. Nos adaptamos.»

«Explique los motivos por los que abandon6 su pais y pide asilo en
Alemania.»

«Vine porque quiero traer a mi familia. Porque confio en tener una mejor
expectativa de futuro aqui. Pero todo empezo al recibir cartas en las que nos
decian que tanto mi esposo como yo teniamos que dejar nuestros empleos.
Como no obedecimos, secuestraron a uno de nuestros hijos, Muse. Ahi entendi
que nos teniamos que ir. Debiamos proteger a los otros tres. Por eso mand¢ a
mi esposo y los nifios a casa de mi hermano, en Ankara. Acabamos
perdiéndolo todo, tras el hijo, los empleos, la casa... No nos queda nada. Por
eso pido el asilo en Alemania.»

«;Alguna vez ha tenido problemas con la Policia de Irak u otro pais?»

«;Nosotros? No, jamas.»

«;Que tipo de cartas eran esas a las que ha hecho referencia? ;Y en qué
trabajaban en Irak? ;Por qué querria alguien que dejaran sus puestos? ;Quién
lo queria?»

«Fueron notas andénimas. Amenazas para que dejaramos el trabajo vy
nuestro hogar. Nos daban dos semanas... Mi marido tenia un puesto
relacionado con... mensajeria. Con la recepcion y envio de paqueteria,
documentos a soldados americanos... Al ejército.»

«No entiendo qué me estd contando», traslado el traductor. «Recapitulo.
Dice que recibieron cartas amenazadoras exigiendo que en catorce dias
dejaran trabajo y vivienda. Dice que su marido trabajaba en una empresa de
envio de mercancia a soldados estadounidenses. Dice que les secuestraron un
hijo. Pero aqui falta un relato lineal coherente. Hay lagunas por todas partes.
Vaguedad, imprecision. Tiene que explicar lo ocurrido con todo detalle. ;Qué
pas6? ;Quée le ha pasado? Es la Gltima oportunidad que le doy para explicarse.
Aprovéchela.»

«Veréa... Mi marido y yo, los dos, trabajabamos para una empresa iraqui
de reparto de mercancia, de mensajeria. Un trabajo de... especial
responsabilidad, con extrema confidencialidad. Al servicio del ejército
estadounidense. Por eso nos enviaron las cartas. Porque parte de nuestros



compatriotas siempre han considerado traicion esos trabajos. Traicion al
régimen anterior, de Sadam Husein. Y, mas aun, a Irak, nuestro pais.»

«;Cuando, de qué manera les hicieron llegar las cartas?»

«En la oficina, en horario laboral. Estaban cerca. Las echaban por debajo
de la puerta.»

«;Tiene usted las cartas en su poder? Aportelas al tribunal.»

«No puedo, sefior. No las tengo.»

«;Por qué? Le habrian sido de gran utilidad.»

«Dejamos tanto..., todo atras, sefior. No pensé, pensamos... Cuando nos
fuimos de casa, asustados por los nifos tras el secuestro de Muse, no éramos
capaces de pensar...»

«Esto tampoco lo entiendo. Pasaria tiempo entre la llegada de las
sucesivas cartas. Mas hasta el secuestro. Mas todavia entre el secuestro y la
salida de Irak de su familia. Luego usted tard6 en marcharse. ;No dejo su
familia Irak hace casi un afio y usted solo tres meses? Le pido una vez mas que
explique todo detalladamente, de forma que yo pueda seguir la sucesion
cronologica, sin perderme. Y, como le dije antes, jes su ltima oportunidad!»

«Yo... No... Aunque no trajera las cartas, tengo otras pruebas. Aqui se
explican las circunstancias que nos obligaron a abandonar la casay», extendio
Hanan unos pliegos. «Fue cuando secuestraron a Muse. No queriamos que
también a los demas...»

Se hace constar la aportacion de tres documentos. Antes de revisarlos se
pregunta:

«;Denuncio el secuestro a la Policia?»

«Si, por supuesto.»

«;Tiene usted prueba de esa denuncia?»

«Son el primero y segundo de los tres papeles.»

El traductor describid, y se anotd en el acta, que la solicitante de asilo
aporta, por una parte, la denuncia policial, en arabe, de la desaparicion del
nifio Muse Toman, incluida fotografia de carné y, por otra, su traduccion al
aleman por una oficina de intérpretes de Irak. Asi como, en tercer lugar, de
nuevo en arabe, lo que el secretario transcribié como «un certificado del
Consejo del Distrito de Al-Khasar en que consta que varias familias, entre
ellas la de la solicitante, fueron forzadas a abandonar el barrio».



«Le pregunto una vez mas, jpor qué motivo fueron obligados? ;Quién les
obligd?»

«No lo sé, sefior. No s¢€ quién.»

«No deberia ser tan dificil de explicar. Usted tiene que saber quién les
echd. jCuéntelo!»

«No puedo decirselo...», aqui entre paréntesis ponen «SILENCIO» vy
luego: «Los sunies, sefor, fueron expulsados de las casas del barrio. Nosotros
SOmMOS sunies.

«Uno de los documentos es la denuncia de desaparicion de su hijo,
jcorrecto?»

«Si, eso es.»

«Cuénteme, detallada y cronologicamente, jcomo desaparecio el nifio?»

«Mi marido estaba en la calle con ¢l y, de repente, lleg6 gente, se formo un
tumulto alrededor de ellos, pegaron a mi marido y se llevaron al nifio.»

«;Cuando fue eso?»

«El 29 de octubre de 2014... El mes pasado hizo un afo.»

«En la traduccién que trae la palabra es desaparicion no secuestro.
Ademas, se apunta que el paradero del nifio y las circunstancias de la
desaparicion son desconocidos. (La Policia iraqui no investigd el caso de su
hijo como secuestro? ;Por qué?»

«Yo no sabia... Para mi que... Disculpe, sefior, ha debido haber un
malentendido en la traduccion al aleman que hicieron en Bagdad. Yo dije alli,
tan claramente como aqui, secuestrado. Entonces no sabia aleman y no habria
podido comprobar... En la denuncia arabe pone, se entiende que... Pero, lo
que nada cambia es que a nuestro hijo Muse, mi Muse, sefior, de ocho afios, el
tercero que tuve, tan inquieto y carifioso, el mas parecido a Ayad, nos lo
arrebataron. No he vuelto a verlo, se acabd para siempre, ya nunca...»

«;Suficiente! Lo de causa desconocida, ;jesta en la denuncia original?»,
pregunta al traductor. Se hace constar que responde que asi es. «Pero usted
contd hace un momento que su esposo estaba con el nifio en la calle, vinieron
desconocidos, rodearon y pegaron a su marido y se llevaron al menor. ;Por
queé no viene en la denuncia? jAclare la contradiccion!»

«Yo, senor, no sé€... La Policia en Irak... La situacion del pais... Lo que si
puedo es... En este otro documento dicen también secuestro.»



La interrogada aporta ahora otro papel. Un DIN-A4. El traductor consigna
que es aparentemente un protocolo cumplimentado por un funcionario policial
de Bagdad en que se explica que el esposo de la solicitante y el hijo fueron a
comprar, que el esposo dejo al nifio con la compra en el umbral de la tienda y
entonces desaparecié o fue secuestrado.

«Secuestradoy, repite la interrogada.

«Pero, este papel no disuelve, sino agrava la contradiccion. Aqui no
aparece por ninguna parte que su esposo estuviera en la calle con su hijo,
llegaran unos extranos y se lo llevaran. {No sé ni por qué, pero le vuelvo a dar
una oportunidad, la ultima: aclarese!»

«Esos hombres llegaron, sefior... Querian atacar, secuestrar a Ayad. Me
habrian secuestrado a mi, de haber sido yo quien estaba en la calle. Iban a por
nuestra familia. Alli no es raro que pase. Milicias chiies o Daesh. Rodearon y
pegaron a mi marido. Si no hubiera aparecido gente, si no hubieran
intercedido, no se habria salvado. Pero en el revuelo algunos aprovecharon y
quitaron al nifio de en medio, se lo llevaron. Y fue en vano suplicar, esperar
que lo devolvieran. Todo lo que hicimos por recuperarle, le juro que hicimos
cuanto pudimos, pero fue para nada. Desde entonces solo pienso, de dia y de
noche, ;qué te estan haciendo, hijo de mi alma? ;Te diran que no queremos
pagar?»

«jControlese! Seamos practicos: ;Por qué no se fue a Turquia con su
marido e hijos?»

«Por Muse, sefior, por €l. Para que los secuestradores supieran que nos
ibamos, que, de hecho, Ayad y los nifios ya se habian ido. Y yo lo haria en
cuanto me devolvieran a nuestro Muse. Tenian que devolvérnoslo porque ya
habiamos obedecido. Pero no...»

«Dijo que tuvo que abandonar su piso. ;{Donde vivio hasta que salié hacia
Alemania?»

«Con parientes.»

«Y de qué estuvo viviendo? Fueron seis meses. Medio afio se hace
largo.»

«Son mis padres, sefior. Destrozados con lo de Muse, como yo. Alojarme
no les pesd.»

«Pero no logré rastro del nifio, no le llegaron mas anénimos, peticiones de
rescate, nada.»



«No. Nada.»

«Ha dicho que viajé de Bagdad a Esmirna. Puestos a cruzar Turquia, ;por
qué no paso por Ankara a ver a sumarido e hijos? ;No se le ocurrio?»

«Claro que pensé en ellos. Llevaba ocho meses sin verles... Pero una vez
tomada la decision, todo se precipitd. Anunciaron que podriamos pedir asilo
aqui. Yo necesitaba proteger a los mios. Vol¢ a Esmirna. Al cruzar el Egeo por
supuesto temi morir sin verles. Pero, alabado sea... Sobrevivi y ahora que
vivo y trabajo aqui, confio en que les autoricen a venir. Estamos ahorrando
para el avidn, sefior.»

«;Tiene algin otro argumento que afiadir a esta declaracion?»

«Yo... Enrealidad, no... Nada mas.»

«;Qué cree que pasaria si en este momento tuviera usted que regresar a
Irak?»

«No... no puedo imaginarlo, sefior. Volver a Bagdad es impensable.
Haciamos... un trabajo delicado. Cruzamos la frontera y seremos sospechosos
de revelar secretos. Nos asesinarian... No nos pueden devolver...»

«Alude a riesgos que no ha especificado. Cuando salga, acabada la vista,
la Oficina Federal estudiara su solicitud y si resuelve negativamente, se
tramitara la orden de expulsion. Asi que, si cree que puede mencionar algo que
transmita la necesidad de proteccion para usted y su familia, el peligro que en
Irak corren, aniadalo.»

«Ya he contado todo. ;Coémo convencer a quien no quiere...»

«Absténgase de especular. Dos factores objetivos que coadyuvan al asilo
son: tener parientes en Alemania, con o sin permiso de residencia, y la
custodia de nifios que ya estén en la Reptblica Federal. ;Concurren en su caso
tales circunstancias?»

«No, sefior.»

«En caso de que su peticion de asilo sea rechazada y resulte expulsada, no
se le permitira volver a Alemania durante cinco afios. ;Lo entiende?»

«Si, sefior.»

«Ahora debe ratificar que ha tenido oportunidad de exponer su historia, los
motivos que justifican su solicitud de asilo y obstidculos que ve a un posible
regreso, ;de acuerdo?»

«Si, sefior.»



«Debe usted informar de cualquier cambio de direccion, ;jentendido?»
«Confirma que la traduccion ha sido eficaz? ;Ha comprendido sin problema?
Lea y firme la transcripcion de la declaracion, firmada por el traductor y
habremos terminado. Le llegard comunicacion.»

Un mes despues de la entrevista, los mismos servidores publicos, prestos
a iniciar sus vacaciones navidenas, enviaron a la demandante Hanan Hasan
Hessian la resolucion de la peticion de asilo: denegada. En el sobre, otro
papel daba cita para una segunda y Ultima comparecencia, a comienzos de
2016. La declaracion seria, aunque mas larga, casi calcada a la primera. Salvo
por dos detalles. Esta vez Hanan cont6 que si habia pasado por Ankara a ver a
su marido e hijos. Que les visitd unas horas, que se abrazaron y besaron, que
ese recuerdo le daba fuerzas para sobrevivir. Y que habia tenido las cartas
amenazadoras, guardadas en su pecho hasta que las perdid, con otros
documentos, en la tumultuosa travesia del Egeo. El interrogatorio ocup6
diecinueve folios.

Segunda y definitiva resolucion: asilo denegado. El abogado de oficio, del
que no hay huella en las declaraciones, fue quien se lo comunic6 en una carta
donde explico que «aunque podria ser deportada en cualquier instantey,
resultaba «improbable, dado que hace décadas que Alemania no expulsa a
Irak». «Si bien es cierto», afiadid, «que la normativa de asilo y refugio estd
cambiando, en la actual coyuntura, mucho y rapido». Hanan ley6 entre lineas.
Del infructuoso camino legal se derivaban dos consecuencias: que podia
seguir trabajando sus doce horas diarias como limpiadora. Y que s6lo quedaba
la salida mas cara y peligrosa para Ayad y los tres nifios: atravesar el Egeo y
recorrer Europa, clandestinamente, como ella hizo. Aunque ahora, dada la
fecha, el invierno se ensafaria con ellos. Al menos, seguia habiendo una
oportunidad. Habia que aprovechar, mientras las fronteras siguieran abiertas,
para cruzar.



A
ANA

Durante esa guardia hubo un siniestro gravisimo, por una causa comin en €sas
fechas, el brasero. Prendi6 la camilla. Humareda, ventanas con rejas. Fue en
San Juan Bajo. Se llamo6 al 112. Los bomberos llegaron rapido porque el
Parque de Mairena esta cerca. Los efectivos, uniformados y con cascos, son
indistinguibles. Aquella noche, uno era Onio Reina. Del humo sacaron a tres
nifios, directos a la UCI del Virgen del Rocio. También al padre, que opuso
resistencia, empefiado en ir a por la mujer. Ella se asfixio. El hombre ingreso
en planta. Fuera de peligro, pero con una crisis de ansiedad. «Te acuestas
agobiao sin saber como sacar p’alante a los tuyos, en paro, sin estudios. Y te
despiertas tosiendo, gritos, llamaradas hasta el techo, carreras, las jodidas
llaves que no encuentras, el calor y venga llamas, en las cortinas, el sofa... Y
ella que no despierta y los nifios que se ahogan, que se queman y jFuego!
jBomberos! [Sacadnos, que nos morimos! ;Vecinos! ;Los nifios! Y ahora,
quizd, no haya a quién criar.» La teoria dicta pasar pagina, cuando la
intervencion acaba. Quitarsela de la cabeza, como el hollin de la piel. Pero en
la guardia, ahora en calma, las imagenes del infierno chisporrotean en la
cabeza de Reina. Cuando la jornada pasa y el coche arranca no es facil volver
a casa ligero de equipaje. Aprovecha que el trafico es denso, lento, para
anticipar el ambiente casero. Aparca y permanece un instante asombrado de la
calma del barrio. Sigue todavia en el coche, frente al bloque, entre los
adosados sin decidirse a subir. Hasta que, al fin, Chus, atenta al ascensor, oye
algo. Abre antes de que ¢l use la llave y, al abrazarle, le susurra:

«Lo he oido en la radio. Los nifios remontaran. Hay que confiar.»

«Ojalay, responde. «Pero incluso si uno lo logra, sin hermanos, sin
madre... Qué desastre.»

«Odio esos calentadores. ;Por qué se siguen usando?»



«De algin modo hay que calentarse. El gran problema son las cabezas, tan
llenas de agobios y estrés, que te olvidas lo esencial. Es una barriada muy
modesta...»

«La vida se ceba... Qué dura. Anda, dale un beso al chico que pregunta
por ti todo el rato.»

La respiracion del nifio, Onio también como €1, se oye ya por el pasillo y
cuando huele el cuerpecito tibio, siente una punzada por el padre desgraciado.
Tantos. Vuelve a ver el cadaver de Aylan que, dos meses después, no olvida.
Al volver al salon, Chus iba a apagar la television.

«No, por favor, dé¢jalo», pide. «Dale voz.»

«Oscar Camps, de Proactiva Open Arms, gracias por venir -oye a la
presentadora de E!/ Intermedio, Sandra Sabatés-. Erais una empresa de
socorrismo de Badalona, ;cuando decidis convertiros en ONG y marcharos a
Grecia?»

«Al acabar la temporada de verano, dadas las alarmantes noticias que
llegaban del Egeo, plantecamos el proyecto a los directivos y, el 16 de
septiembre, nos fuimos a Lesbos. Con quince mil euros y la idea de quedarnos
hasta gastarlos. Pero los activistas locales nos dijeron que no nos fuéramos,
que €ramos necesarios. Lo que es verdad porque rescatamos sin parar. Asi
constituimos la ONG y nos financiamos con crowdfunding.»

Onio absorto en la pantalla, para preocupacion de Chus, no cena nada.

«Acabais de vivir un hundimiento terrible», intervino el Gran Wyoming.
«Cuentanos.»

«Fue hace cinco dias, el 29 octubre. Un naufragio duro, con muchos
muertos. Hicimos lo que pudimos con nuestros medios y efectivos. Por lo
general llegan barcas con cincuenta pasajeros, entre treinta y cinco y cien por
jornada, pero esta vez venian en un solo barco trescientas personas. Cuando el
casco del bigboat, como lo llaman, se partio, el agua entr6 y empezd a
hundirlo. Estdbamos, para rescatar, nosotros con dos motos de agua, dos
fragatas griegas y dos buques del Frontex. No dabamos abasto. Fue terrible
porque teniamos que decidir a quién salvar. Y rapido.» Camps callo.
«Murieron cuarenta.» Silencio. «Y aunque esa magnitud de rescate es
excepcional, la llegada y el hundimiento de balsas si son diarios. Ahora,
ademas, como viene el invierno, aumenta el riesgo de hipotermias.»

«;Cuantos sois?», indagd Wyoming.



«Seis rescatadores, el equipo que podemos mantener.»

Esa frase quedo flotando cuando, terminada la entrevista, Onio accedid a
apagar el televisor. Chus le contd cosas del nifio, de compaieros y clientes del
gimnasio, exagerando la importancia o el lado ridiculo. Para distraerle. Sin
conseguirlo. «Voy a regar», salio €l al balcon antes de acostarse. Necesitaba
inspirar hondo, fuera, mirando al cielo. Una vez en la cama, cuando ella ya
sonaba, €l sigui6 hilando ideas como quien une estrellas. Y, al despertar, vio
la constelacion completa. Apenas dos semanas después, una vecina le dijo a su
madre por la calle: «Dale un beso a tu nifio y que tenga suerte». Fue asi como
la myujer supo que ese hijo bombero, cuyo trabajo ya era bastante sufrimiento,
iba a darle otro disgusto. Estaba acostumbrada a sobresaltos porque, de nifio,
tenia que llevarlo cada mes a urgencias y de adolescente llegaba ya
escayolado. Lo que no podia adivinar era que las noticias sobre refugiados
que ella misma habia visto, que como a tantos conmovieron, llevaron a Onio,
primero, a explorar la opcion de unirse a Proactiva y, al no prosperar esta via,
a crear con su compafiero Jos¢ Pastor y el sargento Manuel Blanco otra
entidad sin animo de lucro: Proem-Aid, Profesionales de emergencias al
rescate. El miércoles 2 de diciembre, al mes de concebir el proyecto, tres
después de la muerte de Aylan, Onio Reina besé a su nifio de tres afios, atn
dormido, y a su myjer ain incrédula, arrancé su Renault Megane Ranchera
rumbo al Puerto de Gelves donde estaba citado con los otros tres bomberos,
de la mision por tierra: Jos¢ Amor, Nacho Montiel y Toni Amador. En el
puerto, engancharon la lancha rapida que Faustino, de Proteccién Civil
Santiponce-Castilleja, les prestd y ellos pusieron a punto con quinientos euros.
Por delante cuatro mil kilémetros, Europa entera hasta Grecia. Conduciendo
con la técnica del volante caliente, relevdndose por turnos para parar lo
estrictamente necesario. Ni para dormir, ni para comer los sandwiches,
galletas y frutos secos, unico alimento esos dos dias y medio. Sélo para ir al
bafio, cambiar los neumaticos cuando se desgasto el caucho y escandalizarse
con las mordidas que exigia la Policia de los Balcanes tan evocadora del
Salvaje Oeste. Con el trayecto en el ferry del puerto ateniense del Pireo al de
Mitilene, en Lesbos, completaron el viaje en cincuenta y ocho horas. El
sabado 3 de diciembre de 2015 estaban en la isla. Alli, el plan trazado incluia,
como tarea de los cuatro de avanzadilla, alquilar la que seria sede de los
sucesivos retenes quincenales. Aquel primero se completaba con la llegada al



aeropuerto, tres dias mas tarde, de Manolo Lopez y los co-fundadores Manuel
Blanco y José¢ Pastor. Cuando aterrizaron y recogieron sus petates, les
sorprendid ver, en la sala de espera del aeropuerto, a Onio en neopreno,
mojado.

«;Qué haces asi?», preguntdé Blanco. «;No cumplis los descansos? El
protocolo es claroy», hablé con la autoridad del rango. «Tras el turno, al piso a
descansar. O nos rompemos.»

«Manolo, veras...», empezd a contestar Onio, ya fuera, abriendo el
maletero.

«Pero, ;y esto?», se alarmo el sargento ante el equipaje aun alli. «;No
habéis alquilado?»

«Subid y ver€isy, contestd Onio, apresurado. Las ruedas derraparon en la
grava y gir6 a la derecha, rumbo opuesto al centro, pasando carteles de
«playasy, «campings» y «hotelesy.

«Hay mil sitios para arrendar aqui», resopld6 Manuel Blanco.

«Vas a verlo, ahora, Manolo, vas a verlo.»

De lejos, en la franja costera, a la izquierda, gente y tenderetes, bajo unos
olivos.

«Que carajo es eso, tio?»

«Eso, compafieros, es por lo que estamos aqui.»

Onio pard brusco en el arcén derecho y salié disparado al agua. Manolo,
rapido de reflejos, gritd: «jNeoprenos!». Ahi, junto al coche, se cambiaron.
Corriendo a la orilla, entre voluntarios, veian destellos azules sobre el mar en
el ocaso. Eran barcas, dinghys, que hacian sefias con los moviles, para que les
guiaran a la playa, evitando el sur, donde la isla acaba. Se oyeron gritos atn
lejanos y frases arabes. Respuestas de «Keep calm». «Wa alaikum Assalam.»
Todos se lanzaron a rescatar de inmediato. En los lapsos entre rescate y
rescate costaba creer lo que estaban viviendo. Que el horror del telediario era
cierto. E igual comprender luego, hablando con otros voluntarios, locales e
internacionales, que aquel diciembre en que llegaban cincuenta dinghys por
noche era tranquilo, comparado con julio cuando todo empez6 con llegadas de
mil ochocientos refugiados diarios, agosto con el doble y octubre cuando eran
siete mil por noche. Eso de media. Porque, como cuando habia tormenta, los
traficantes no lograban llenar tantas barcas, pese a rebajar el billete de mil
doscientos a seiscientos euros; luego, cuando el temporal pasaba habia



madrugadas de treinta mil refugiados. Eran justo la poblacion de Mitilene que,
como capital de Lesbos, concentra un tercio de los noventa mil habitantes de
la isla. Ahora que, tras el hundimiento del bigboat a final de octubre, la UE
tapon6 con dos buques de Frontex los doce kilometros del estrecho entre
Turquia y el extremo norte, la totalidad de barcazas se lanzaban hacia el sur, al
doble de distancia. Justo ahi donde rescataba Proem-Aid, a donde acabd
bajando Proactiva desde su sede en To Kyma, a hora y media por carretera, y
estaban también la griega ERCI, la holandesa Boat Refugee Foundation y la
irlandesa Refugee Rescue. Ademas de la danesa Team Humanity, fundada en
septiembre y liderada por Salam Aldeen. Un nifio refugiado moldavo, ¢l
mismo en los 90, que llegd a Dinamarca huyendo a pie de su guerra civil y tras
atravesar la de los Balcanes. Un desconocido al que toda Europa ha visto.
Convertido en simbolo por los medios. En Espaiia, protagonizo la foto de una
campafia de El/ Pais anunciando discos-libros del productor Javier Limon a
beneficio de Médicos sin Fronteras. En el centro de la imagen, estd ¢l, Salam
Aldeen. En pleno desembarco de un dinghy, alza al cielo, como un titdn, a un
recién nacido, recién salvado. Embutido en su neopreno rojo y negro, con el
Team Humanity, en blanco, en el pecho, no deja claro si entrega al beb¢ al
voluntario de USA Emergency Relief, o se 1o queda para custodiarlo. Salam
era, ya en diciembre de 2015, sospechoso para la Policia griega, como me
contaria despu¢s Antonio Sofiadelis, jefe de la Autoridad portuaria de
Mitilene. Sin esgrimir prueba, subrayd insistentemente: «Los espafoles
estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Los otros, en
cambio, el otro en particular no es igual». Ese «otro» era Salam. ;Qué le
achacaba? Segiun entendi, afan de notoriedad o prepotencia. Que hiciera
ostentacion, siendo tan joven, de un buen coche, una buena embarcacion de
rescate, dinero para recambiar sobre la marcha el turismo cuando tuvo un
percance de trafico. No eran evidencias de criminalidad, pero sentados en
aquel despacho de la precaria comisaria, percibi el agravio que sentia. El
Servicio de Guardacostas de Lesbos acababa de pasar de vérselas con el
trafico de tabaco, drogas, falsificaciones de bolsos y ropa, el trapicheo
portuario habitual, a ser los centinelas de Europa, frente al mayor éxodo de
refugiados desde la Segunda Guerra Mundial. El uniforme azul con gorra plana
no ha cambiado en cuarenta afios, el edificio en el paseo maritimo con las
ventanas al callejon trasero ha mantenido el celeston desvaido, en paredes,
sillas y cortinas. Los cercos de los vasos, las quemaduras de colillas les han



acompanado desde que entraron, en los 70. Pero en medio afio, ciento ochenta
dias, el vuelco, en la ciudad, ha sido radical: los turistas han sido
reemplazados por refugiados y cooperantes. Y aunque ciertos taxistas y
hoteleros se contenten con que el voluntariado sustituya al turista como fuente
de ingresos, la nueva coyuntura desafia a la Policia. Porque de la noche al dia
desembarcan en la isla, por un lado, la agencia de la ONU ACNUR vy grandes
ONG con trayectoria de décadas y personal asalariado y alojado en hoteles o
casas alquiladas. Y de otro, todo tipo de activistas individuales. Todos dando
respuesta a la contingencia. Dejando en evidencia insuficiencias locales. En lo
que al rescate afecta, la insuficiencia de la Autoridad Portuaria, de la que es
jefe Antonio Sofiadelis. Hombre duro, curtido. A la defensiva cuando quien le
entrevista es una compatriota de los bomberos que detuvieron. Hasta que de
repente, le pregunto por las consecuencias psicoldgicas sobre ¢l y su equipo
de estar rescatando tantos cadaveres, incluso de nifios. La cara entonces
cambia, de forma tan leve como evidente. Deseo que la camara capte como la
mascara cobra vida al velarse la mirada. «Vivimos una pesadilla.»

La tarde previa al arresto, la del 13 de enero, la guardia costera helena
habia encargado un rescate conjunto a Proem-Aid y el Team Humanity. Cuando
ambos equipos regresaron con su mision cumplida a la Marina, los efectivos
griegos les felicitaron e hicieron una revision de embarcaciones y documentos.
Los espanoles, ajenos a cualquier suspicacia sobre Salam Aldeen, vieron que
a los daneses se les daba el visto bueno. A ellos, en cambio, les sacaban el
barco del agua hasta que hicieran un ajuste en el motor y tradujeran el seguro,
del inglés al griego. Suplicaron poder solventar esos requerimientos sin dejar
de rescatar. Pero la Policia descartd cualquier alternativa a la inmovilizacion
del barco. Asi la madrugada del jueves 14, Manuel Blanco, que estuvo en
diciembre en el primer retén, Julio Latorre y José Enrique Rodriguez, nuevos
en Lesbos, se quedaron de guardia en la playa. La hoguera de Camp Fire que a
Blanco le recordaba, quiza porque el marido de Rebecca Michaelides era
militar, a las del soldado desconocido en Paris o Berlin, les calentaba. Pero
aun asi tiritaban. Porque lo que les helaba, esa noche, era la impotencia.
Entonces son6 el movil de Manuel y era Salam vociferando. Que habia aviso
de un naufragio. Hombres, mujeres y crios, desesperados. Un refugiado del
campamento habia recibido audios por teléfono y les daba aviso de esos
chillidos de auxilio. ;Embarcaban con ¢l y Moh para ir a buscarlos? Estaban



ya saliendo del puerto y, si daban con el dinghy, necesitarian mas manos para
rescatarlos. Antes casi de colgar, el Team Humanity llego frente a la playa.
Manolo, Julio y Enrique se lanzaron y bracearon hacia la lancha. En ningiin
momento se les ocurrid pensar en una trampa de los guardacostas. Como el
barco de Salam tampoco tenia radar, iban concentrados en el GPS del telé¢fono
y los prismaticos para buscar. Avanzaban sin ver nada y despacio para evitar
embestir al bote de naufragos. Aldeen marcé el 108. Era lo preceptivo para
pedir a los guardacostas permiso de rescate. El instante de la llamada es
clave. Cuando ocurrio es uno de los extremos que dilucidard el tribunal.
Porque esa madrugada, una fragata griega salio de la nada y, en vez de saludar,
dio el alto, obligd a los seis a transbordar y remolc6 el Team Humanity con un
cabo. Una de esas maromas, basicas en el mar, que los profesionales acortan
segin su necesidad, con pequefias navajas llamadas, justo, cortacabos. Pues
bien, los cortacabos, que como los moviles les requisaron, aparecen en el
informe como «armas blancasy, agravantes de la acusacion que se hizo contra
los cinco arrestados: los daneses Salam Aldeen y Mohammed Abbassi y los
tres bomberos espafioles Manuel Blanco, Julio Latorre y Enrique Rodriguez.
Estos, pese a los gestos serios de los guardacostas, al pasarlos a la fragata, no
esperaban mas que una reprimenda verbal. Quiza un «jQué hacéis rescatando
en barco ajeno!». Pero ni un apercibimiento. Menos la imputacidon de un delito
penal. «Tentativa de trafico de personas», nada menos. Un crimen que conlleva
hasta diez afios de prision por cada potencial ser humano introducido en
Grecia. Y aunque los presidios griegos carezcan de la pésima fama de los
turcos, el calabozo de comisaria no permitia buenos presagios.

«Y ahora, Manolo?», preguntd6 Quique, mientras Julio miraba por el
ventanuco enrejado.

«Shhy, chisto ¢l como si escuchando las voces del pasillo fuera a
entenderlas.

(Cuando les echaria alguien de menos? ;Serian los tres compafieros al ir a
darles el relevo? ;La familia cuando ellos no llamaran a las horas
acostumbradas?

La primera en saber de la detencion fue Rebecca, gracias a sus contactos.
Tir6 de agenda, dio con su asesor legal, Haris Petsikos, y consiguido que
asumiera la defensa de los bomberos. Gran suerte, pues es un profesional del
derecho, con experiencia y solvencia, enraizado en la ciudad y con



conocimiento, por tanto, no solo de las herramientas legales, sino de los usos
procedimentales. Alguien que, ademas, cuando sacaron a los bomberos del
calabozo y les llevaron a la dependencia de comisaria donde se presentaron,
les salud6 y explico todo en espafiol, porque estudidé un afio de carrera en
Barcelona. El alivio de comunicarse no minimizd el golpe de la acusacion:
«Tentativa de introducir en el pais a personas que no tenian permisoy.

«jPero si ni las hemos encontrado!», alegd Manolo Blanco. «Jamas
salimos ni un milimetro de aguas griegas, yo personalmente me he encargado
de vigilar eso, como responsable jerarquico, jcomprende? Siempre he sido
consciente de la complejidad aparejada al tema de las aguas territoriales. Ese
limite lo hemos respetado a rajatabla. jPero, ademéas, es que no hemos
encontrado el dinghy! O no estaban por donde buscamos o se ahogaron antes
de que llegiramos. Ibamos de vuelta a puerto, cuando llegaron y nos
arrestaron.»

«Entiendo la frustracion, Manuel», respondié Petsikos, rostro impertérrito.
«Pero, desde una perspectiva estrictamente legal, es una inmejorable noticia
que no os detuvieran con...»

«¢Las manos en la masa? ;Comprende la expresion? jOjala les hubiéramos
estado trasvasando cuando llegaron! {No habrian tenido corazon de dejarlos
ahogarse!»

«Obviamente, les habrian rescatado. Pero sin dinghy, la acusacion es de
tentativa de trafico y no de trafico a secas. Gran diferencia. Se os acusa de
tener la intencidn de cometer una accion delictiva, no de haberla perpetrado.
Y, en lo que al ordenamiento se refiere, castiga delitos no intenciones. De
momento no estamos en el Minority Report de Spielberg y Tom Cruise.»

«Eh, yo he visto esa peli», dijo Quique. «Detenian a la gente justo a punto
de...»

«Si. La justicia usaba a médiums con premoniciones. La Policia arrestaba
y el tribunal condenaba a los sospechosos por sus supuestas intenciones. Pero,
en los Estados de derecho, en democracias como Grecia no se condena la
voluntad, que pertenece al dmbito del pensamiento, el deseo, los actos en
potencia, sino hechos acaecidos, ciertos.»

«En sintesis, entoncesy, resumio Blanco: «el prondstico no es maloy.

«No lo es. Sin embargo, en todo proceso legal, conviene no celebrar la
victoria de antemano. Hay que esperar, tras la fase de instruccion actual, a que



se pronuncie el juez. El determinara si procede o no una vista y, en cualquiera
de ambos casos, dictard la sentencia. De momento, la acusacion es muy seria y
conlleva una condena larga.»

«;De carcel?», preguntaron los tres espantados.

«;Cuanto?», concreté Manolo Blanco.

«Hasta diez afios.»

«jDe puta madre!», saltd Julio.

«Y encima no les encontramos...»

«Insisto, dad gracias a Dios..., 0 a quien sea, de no haberles encontrado.»

«Sefor, ;Petsikos, es? ;Ha ido a la orilla? ;De madrugada? ;Les ha visto
llegar?»

«;Me pregunta, Manuel, si he visto a los refugiados? ;Sabe donde tengo el
despacho? Esta en el puerto. No en la zona turistica, sino frente al muelle de
pasajeros y mercancias. Hay un minimo césped alrededor. Ahi han vivido,
acampados, cientos, desde verano, comiendo, durmiendo y haciendo sus
necesidades. En la puerta de mi despacho. Junto a mi ventana. Hombres y
mujeres con sus hijos, sus abuelos, sanos y enfermos, agotados, hambrientos,
asfixiados en julio y, luego, bajo la lluvia. Sus caras, Manuel, sus miradas...»

«Sus miradas, Petsikos», los dos hombres sintieron nudos en las gargantas.
«Si1 van a caerme diez afios por esto, ojala los hubiera salvado, Haris
Petsikos.»

«Te prometo, Manuel Blanco, que voy a dejarme la piel, voy a dar lo
mejor que llevo dentro para que no paséis ni un dia presos.»



A
ANA

Shirin se quedo escudlida y en su nueva cara dominaba, aun mas, la mirada.
Para Ferhad era la brajula de lo perdidos que estaban. Ojos de no entender, de
no saber. Se culpaba. Porque, si bien todos en Siria, su generacion, que se
ilusiond cuatro afios atras con la revolucion, estaba atrapada, Shirin ahora
seria arrastrada a una boda con prisas que no comprendia, tras una huida a
Afrin que la aterraba. Ella no era valiente, no era Fatima. Si le contaba que la
aventura no terminaba al completar los sesenta kilometros, sino que seguia a
Turquia, se bloquearia. Razones no faltaban. El ejército turco actuaba con la
arbitrariedad que dicta Erdogan: Ahora vista gorda, nutramos la industria del
trafico de personas, hagamos acopio de refugiados para chantajear a la UE vy,
de pronto, ya esta bien, tres millones en un pais de ochenta basta y sobra,
fuego a todo lo que repte bajo las alambradas. Si con suerte sobrevivian, al
otro lado quedaria la misma distancia ya recorrida para llegar a Kilis. Y ahi
era cuando los kildbmetros se disparaban porque, hasta Esmirna, habria mil
cien, trece horas, si era en coche, en manos de quienes quisieran llevarlos.
Desaprensivos y cobrando. ;Rumbo? A algin punto entre Candarli y Kabakum,
la franja de costa frente a Lesbos, a cien o doscientos kilometros mas. Lo de
cruzar el Egeo, Ferhad no queria ni contemplarlo, de momento. Pero el resto,
el trayecto por tierra si que llevaba semanas repasandolo, familiarizdndose
con los nombres de los sitios, listando contactos de gente que se fue antes. Que
habian recabado ¢l, su padre o suegros, porque todos estaban al tanto. Menos
Shirin. Ferhad se sentia mal por ocultarle el plan de huida, pero estaba de
acuerdo en que era mejor asi, mejor para ella. Ignorar la protegia. Nada mas
empezar la escapada a Afrin, se reafirmo.

Salieron de madrugada, tal como habian planeado, sin despedirse de nadie
en Alepo y para no volver. Las dos familias sacrificaron sus casas vy



pertenencias. Las vendieron, secretamente, por mucho menos de su coste, a
desconocidos, via oscuros intermediarios. Las viviendas, el taller mecéanico y
todo contenido de minimo valor, salvo el viejo coche del padre en que se
apretyjaron los siete aquella noche: el sefior Horo y su consuegro delante,
atras, la madre de Shirin con ella encima en el centro, Ferhad a un extremo vy,
al otro, el hermano mayor de Shirin, Jihan, con Jwan, el pequefio, en brazos.
Todos rezando porque la tartana no fallara en este trance decisivo, que pudiera
con su peso y el cargamento de bultos que llevaban bajo los pies, en las
rodillas y entre ellos. Ferhad pegé la frente a la ventanilla helada, mir6 afuera
huyendo de su mala conciencia. Porque su cuiiado también ignoraba que el
destino del viaje seria Europa, para ¢l y Shirin. La aventura entera costaba
cinco mil dolares por persona. Los treinta y cinco mil necesarios para huir en
familia eran inasumibles, pero también la cantidad para que les acompafiara
Jihan. «Shirin y ta llegaréis, Ferhad», le animo su padre dias atras. «Con la
juventud y el amor que os tenéis lo lograréis.» Sheiar Horo amaba con pasion
a su hijo. Como sus suegros a Jihan y Jwan, pens6 Ferhad.

Shirin tembl6 desde el principio. Ferhad pensé que era el movimiento del
vehiculo que avanzaba despacio, casi sin ruido, gracias al motor que su padre
truco. Pero no. Era ella, asustada, de que al cambiar de sector les dieran el
alto, les preguntaran en puestos de control inesperados en la ruta que con tanto
cuidado prepararon y por la que avanzaban con los faros apagados. Huian de
Alepo y aunque Al-Shekh Maqgsud no fuera, como el centro, diana de ataques
del régimen, habian temido mas dificultades de las que parecian presentarse.
Ferhad pensé en el corazon de la ciudad. En los cascos blancos, sacando
supervivientes y muertos de los escombros causados por bombardeos del
ejército, con apoyo ruso. Avanzaban con todos los sentidos alerta. Muy al
fondo de una de las callejas, cerca ya de la carretera secundaria que tomarian
para empezar la ruta rural, les parecid intuir a otro vehiculo moviéndose. La
luna en cuarto menguante no iluminaba, pero, no queriendo arriesgarse, giraron
por un callejon a la izquierda. Entonces fue aun mas claro que por ahi se
movian, mas que coches, carros blindados, pero ;de quiénes, gobierno o
resistencia? Ninguna opcion era buena por la infiltracion del Daesh en ésta.

«Acelere, padre», susurrd Ferhad, arrepentido de ir atrds por respetar la
jerarquia de edad.

«No, hijo», repuso Sheiar Horo. «Prudencia», y gir6 a la izquierda,



desandando el camino.

Fue entonces cuando Shirin, sin que su madre lo advirtiera, tom6 la mano
de Ferhad y dandole la vuelta empezo6 a escribirle, con el indice en la palma:
«Vamos a morir, nos van a matar. Vamos a morir, nos van a matar», con trazo
lento y repetido, asegurandose de que ¢l entendia los signos. Ferhad la paro y
a su vez se limito a escribirle a ella: «No» y, como Shirin hacia, pasé palma
contra palma, como borrando, para escribir: «Viviremos». Nuevo borrado y
siguiente: «Prometo.

El estallido de un obus zamarreo, desde un lateral, la calle entera. No iba
a por ellos, era una refriega, pero podia dejarles atrapados en una ratonera.

«Acelere, padre. Se lo ruego», insisti6 mas fuerte Ferhad. Y, huyendo
quiza del resplandor rojizo que ahora les delataba, o impelido por el ruido de
artefactos, y réplicas cercanas de rafagas desde ventanas, Sheiar Horo pis6 a
fondo y conduyjo a mas velocidad que nunca, derrapando en esquinas,
atropellando bordillos y cascotes por el camino, hasta al fin hallarse ante el
horizonte de lo que no era ya la ciudad, sino campo. Una perspectiva abierta
de la que también convenia protegerse internandose tan pronto pudieran en un
deédalo de reconditas sendas rurales que los padres de la pareja, por sus
origenes, conocian de forma razonable. La familia politica, sobre todo el
suegro, sentiria la tentacion de acercarse a su Kerzayhel. La madre de Shirin
abrazaba a su hija y, aunque Ferhad estaba seguro de que ella no dormia, se
dejaba hacer, con los ojos cerrados. «;Como voy a separarla de ellos? ;Como
haré que no me eche en cara el llevarmela?»

Ferhad creia reconocer ahora relieves de la comarca, aunque hacia mas de
cinco afios que no regresaban. Le habria gustado traer a su amor, vivas su
madre y hermana, descubriéndole alegre, la finca donde, de nifio, fue tan feliz.
El mismo se sintio desolado cuando se convencio de que, en efecto, Afrin eran
esos campos yermos. Sintid temor por el reencuentro con la almazara. Se
ordend inutilmente: No recuerdes, no pienses en ellas. Entonces el padre par6
el motor y envid un mensaje a los parientes. Al fin giraron donde empezaba la
entrada bordeada de almendros. Que lo estuvo. ;Qué habria sido de ellos?

«Despierta amor, llegamos», le susurré a Shirin su madre, viendo
acercarse al cunado de Sheiar Horo, Elend.

«Id con ¢él. Ferhad, guiales. Guardaré el coche», dijo Sheiar. Y bajaron
como aparecidos.



«La paz contigo, Ferhad», le abrazo su tio emocionado.

«Y con usted», contesto. «Esté la paz donde esté.»

«La vas a encontrar, hijo, ten fe. Tus primos», bajoé la voz, «han cruzado.
Estamos en contacto y van bien. Alabado sea Dios». Mirando a la comitiva, el
tio hizo el saludo de bienvenida y, dejando atrds las ruinas de la casa y
almazara, gui6 la marcha, mientras amanecia, hasta la vivienda donde
aguardaban su esposa e hijas. Durante la jornada, ellas lideraron una versién
simplificada pero digna de los rituales del bafio y ornamento de los
casamientos. También prepararon la comida. Mientras el sector masculino se
encargd de cumplimentar la documentacion legal, poner en comuin -a espaldas
de Jihan- la remesa para el viaje y recibir a la autoridad que oficiaria el
enlace. El hombre de confianza, de hecho, que al alba llevaria a la nueva
pareja a la frontera con Turquia. Fue una jornada extrafia. Todos se esforzaron
tanto en fingirse contentos que, finalmente, se sintieron de verdad
reconfortados. Ferhad habia entendido tan poco como Shirin por qué el
casamiento debia hacerse tan rapido y, en su caso, ademas, por qué partir
enseguida. Lo que el padre, tio y suegro le transmitian ahora, en Afrin, era el
temor a que la situacion alli pronto se complicara, entre el expansionismo
turco y los avances del califato del Estado Islamico. «Caer bajo su dominio
seria el colmo ya», comentaba el tio de Ferhad. «Que después de décadas,
siglos, la vida entera, como pueblo sin pais, teniendo raiz, lengua, cultura,
sentido de identidad y pertenencia, tras luchar por nuestro Estado con
razonamientos y armas, en libros y batallas, sigamos disgregados entre Irak,
Iran, Turquia y nuestra Siria, para que vengan €stos a pedirnos cuentas de
como cumplimos con una fe y preceptos que no son suyos, que degradan con su
interpretacion salvaje y barbara... Lo evitaremos. Ningin dominador ha
entendido que no nos arrasaran. Nos aplastan y diezman. Pero mientras un
kurdo y una kurda pisen la faz de la tierra existe el Kurdistan. Nuestro hermano
murid a manos del criminal Hafez. Nosotros sobreviviremos a su hijo Bashar y
a quienes crean que hemos subsistido a dictaduras del pasado para ir a caer en
surégimen de latigazos, violaciones, lapidaciones y ejecuciones.»

El tio Elend y su esposa habian arreglado la carpinteria junto a la casa
para que resultara un dormitorio acogedor para la nueva pareja. Antes de que
¢sta se retirara a consumar una union en la que, como la mayoria de jovenes de
esos tiempos, habian avanzado ya mas de lo que las familias querian imaginar,



Sheiar Horo indic6 a Ferhad, por sefias, que se acercara a ¢l para caminar
juntos, un poco.

«Diga, padre», dijo Ferhad. «Antes que nada, déjeme darle las gracias por
este dia y lo que empieza mafiana.»

«Mi buen Ferhad», se emociond el hombre, «orgullo de mi vida en este
mundo demente», sus ojos se humedecieron. «No agradezcas nada a la
generacion incapaz de evitar la destruccion por la que debes huiry, y cabece6
para que no le interrumpiese. «Pienso, hijo mio, que esta madrugada, a la hora
convenida, no habra tiempo de despedidas. Sé que, en tu boda, no debo
retenerte lejos de la novia. En breve te ausentaras con ella, como debe ser, y
confio en que sabras hacer que vuestra union os satisfaga a ambos. Y para que
ese instante de intimidad sea el pilar de confianza en el camino que empieza,
deberas ponerla al corriente.»

«S¢é que tengo que hablar con ella. So6lo dudo si antes o después...»

«Sigue el consejo de este viejo: despues, Ferhad. No serd un engatio, hijo,
sino culminar la ficcion de esta celebracion. Tu regalo a tu esposa. Mejor que
la mejor joya: una noche, un instante donde so6lo vuestro amor exista en esta
tierra que arde.»

«Padre...»

«A tu madre le gustaban mis imagenes. Ella me inspiraba. El amor es
inspirador. Regalale, Ferhad, la inconsciencia. Ya tendra que afrontar la
realidad que a ti no se te oculta. No podemos ni imaginar qué capas, hondas,
turbias, de la naturaleza humana vais a ir descubriendo.»

«Lo cual, padre, da veértigo.»

«Lo se€. Gente mala, peligros va a haber. Pero buenas personas también.
Observa, usa el instinto y encuéntralas. Pon tu inteligencia, hijo, al servicio de
la supervivencia. Porque esto queria decirte, Ferhad, éste es mi mensaje final
y mas importante: pase lo que pase, el objetivo es sobrevivir. Cada dia, hora,
arrancado a la muerte es una victoria parcial, rumbo a la meta de llegar alli
donde se puede vivir y, con tus estudios, trabajando duro aportar a aquella
sociedad, arraigar y dar frutos. Asi los Horo seguiremos. Los viejos, hijo, no
importamos. La savia nueva, en cambio, sois la esperanza del porvenir. Por
eso es dramatico el sacrificio de nuestra Fatima y cuantos prometian tanto
como ella. No llores, mi bien. Perdona que te entristezca, corazon de oro,
como decia tu madre. No tendré mas ocasion y s6lo puedo legarte el destilado



de mu experiencia. Porque ese dinero que llevas, lo gastaréis en el trayecto.
Podamos hablar por teléfono o no, ti piensa siempre: mientras yo esté vivo,
mi padre estd conmigo. Seguir vivo serd tu antidoto. Porque hasta en los
peores momentos podras pensar: ;Sufro? ;Siento hambre, frio, miedo? ;Estoy
en peligro? Si respiro, estoy vivo. Y estando vivo puedo seguir avanzando
hacia mi destino.»

«Nos reencontraremos, padre. Cuando lleguemos a Alemania, contaré a las
autoridades cuanto me necesita y reuniremos a la familia. Trabajaré enseguida
y le haré venir sin riesgo, en avidn, desde Beirut.»

«Guarda tu vida y la de Shirin», insistié Sheiar, «como el mayor tesoro.
Ven, hijo, abrdzame» y asi les vieron todos. Las miradas de Shirin y su suegro
se cruzaron. Alguien cantaba suave un tema tradicional cargado de buenos
presagios.



A
ANA

«;Esta 1nvasion de emigrantes y refugiados es todo trigo limpio?», se habia
preguntado, en rueda de prensa, el cardenal arzobispo de Valencia, Antonio
Caiiizares, aquel otofio de 2015. Lo recordé¢, indignada, el enero de 2016 en
que los telediarios mostraban las terribles consecuencias del asedio a la
poblacion siria de Madaya: nifios, recién nacidos, como crias de pajaro caidas
del nido, consumidos de hambre, frio y sufrimiento mirando a cdmara con un
espanto sin llanto. Como contrapeso, en linea con la sospecha que dejo
sembrada el citado prelado, los medios alertaban de que refugiados acogidos
en Alemania acababan de traicionar la hospitalidad, perpetrando en Colonia,
en Nochevieja, un masivo ataque sexual. Para mi total sorpresa, el 8 de enero,
Fernando Aramburu me envid por Twitter enlace a la noticia, con un
«@MarialReal Sin palabras», que a quien dejo muda fue a mi. Porque
recordara mi critica de hacia tres meses y, mas aln, porque en serio albergara
tales prejuicios hacia solicitantes de asilo que, como la Policia alemana
aclar6 enseguida, no tenian nada que ver con el terrible asalto. Pens¢ mandarle
cualquier video de Lesbos de los que nos envid Fran Algaba al unirse al
Proem-Aid de Onio. Asi veria como rescataban de balsas encalladas, entre
arrecifes y olas, a ancianos, tullidos y entumecidos, incapaces de dar un paso,
que subian, en brazos o camillas de tela y dos palos, hombro con hombro, los
socorristas y los mas jovenes naufragos.

Mientras mis hijos volvian a la escuela con la ilusion de sus regalos
navidefos, yo ponia en marcha el proyecto de un album infantil ilustrado con
la pintora Irene Mala que titulamos Vaho. El jueves 14 de enero, bajo el
borboteo del café, en la cocina, el matinal de la radio abridé con la noticia:
«Arrestados en Lesbos tres bomberos sevillanos acusados de trafico de
personas». Escribi a Fran: «Hola, ;t0 has vuelto? ;Los detenidos son tus



compafieros?». «Si», contestd. «Estamos muy preocupados, pero ain no
sabemos nada, los tienen arrestados e incomunicados.» Senti una mezcla de
admiracion, rabia y vergiienza ante la situacion de esos bomberos. Para mi era
un ejemplo que se hubieran lanzado a rescatar al otro lado del Mediterraneo.
Yo no so6lo detectaba, sino que era consciente de sufrir el complejo de
pequefiez e irrelevancia inoculado a las gentes de Andalucia. Y me indignaba
que la generosidad de aquellos funcionarios, que ayudaban a otros, con sus
propios fondos y dias de descanso, fuera en el colmo de los colmos
criminalizada. Aquella misma mafana, en la puerta del colegio comprobé, no
obstante, que ni siquiera todos sus convecinos les concedian el beneficio de la
duda. «Ellos se lo han buscadoy», vociferé una madre para que su comentario
se escuchase, «con la moda de ir a Lesbos con esos refugiados. Huidos de la
guerra, dicen. Hombres sanos y jovenes que deberian luchar por su patria en
vez de huir como ratasy.

«Pero, jqué dice?», repliqué. «Hay jovenes, como hay abuelos, nifios y
mujeres.»

«Alguna traeran los musulmanes para seguir maltratindolas como estan
acostumbrados.»

«;Acaso no mueren en Espafia victimas del machismo?», me espanté.

«;Por qué no salvan negros en el Estrecho? jEso no mola, no les saca en la
tele como héroes!»

«Aqui Salvamento Maritimo y Guardia Civil no dejan rescatar a ONG», la
corregi. «Porque no lo necesitan, tienen sus operativos. En Grecia en cambio,
con la crisis...»

«jYa se ve lo que valora la Policia griega la ayuda de las ONG!», se
crecio. «Que salven los griegos a los que puedan y el resto...»

«/Qué, que mueran?», su respuesta fue una mueca de indiferencia.

Yo segui la noticia de los bomberos, su puesta en libertad bajo fianza, a la
espera de juicio y las del éxodo que seguia en el Egeo y por fronteras
europeas como algo terrible y lejano. Fuera de mi alcance. Pero, aquel medio
dia en que al salir de la biblioteca activé el sonido del movil, vi esa llamada
perdida. Era de Federico Noriega, un jubilado de banca y veterano activista,
primero ecologista, luego vinculado al 15-M y ahora miembro del Consejo
Ciudadano de Podemos en Sevilla. Gran fuente informativa por estar siempre
en la cocina de todo movimiento progresista.



«Hola, Fede», le devolvi la llamada, yendo a por los nifios. «;Puedo
ayudarte en algo?»

«Si, estoy con un amigo, profesor de universidad, Carlos Escafio. Va a
Lesbos a rodar un documental de los bomberos que arrestaron», se me cortd la
respiracion. «Y de los refugiados.»

«Sigo el temay, logré decir con esfuerzo.

«Vale, pues Carlos, un director genial, ha rodado varios documentales, uno
en la India y una peli de ficcion ganadora de premios, pues ha conocido a uno
de los bomberos que detuvieron. Tiene acceso directo. El, ellos creen que
queda mucho por mostrar para que la ciudadania reaccione y se acabe con la
tragedia en el mar. Pero como currar alli estd complicado, han llegado a
acusar de espionaje a cooperantes por grabar desembarcos, pues me ha
preguntado s1 algin medio le acreditaria y me he dicho: “Maria, eldiario.es”.»

«Ya», solté, decepcionada de que solo buscaban quien le acreditase.

«;No lo ves factible?»

«No es eso. Yo, como siempre, haré lo que pueda...» Noriega, entre otros,
me mandaba, a veces, tribunas que yo pasaba a mi directora y solian publicar.
Pero acreditar a un desconocido que, ademads, ni era periodista era algo que,
sobre la marcha, me parecia hasta una irresponsabilidad. «La cosa es...»,
empecé a argumentar, «que tu amigo ni trabaja para el periddico, ni es
reportero. Asi que, jpor qué iban a responder por ¢1?». Como ¢l no contesto,
afadi: «No es por no preguntarlo, sino que doy vueltas a opciones mas
viables». La tnica posible era clara. Parpadeaba como un luminoso de alerta.
Ve tu, ve tu, ve tu. Pero no tenia valor de proponerla.

«Y bien?», me apremio. «Bueno, si no te viene ahora a la mente,
colgamos y ya...» Iba a cortar, sin pasarme siquiera al realizador, vi el tren
pasar.

«Un segundo, un segundo», le dije, oyendo en mi mente el Ve tu, ve tu, ve
tu, mas fuerte.

«Es que tengo que recoger a...», sabia que era a su hijo.

«Esperay, casi le grit¢ cuando noté que su voz se alejaba.

«Si?», volvio.

«Tengo una idea. ;Puedes pasarme a tu amigo?», senti el vértigo de
lanzarme al vacio. «;Carlos? Encantada. Mira, te propongo», ahora, salta: «Si
yo fuera contigo, si formaramos equipo, tendriamos un argumento para que te



acreditaran. Ofreceriamos a eldiario.es cronicas de Lesbos, con mini-videos
tuyos y del camara con el que vayas y, a cambio, yo me brindo a ayudarte en el
documental. Yo si soy periodista, trabajo con ellos hace afios, creo que asi nos
acreditaran». La suerte estaba echada. Ahora, a evitar que la esperanza se
desbocara porque es raro que la gente abra a otros sus equipos. Oi a Fede por
detras:

«Oye, que no se me ha ocurrido porque tus mellizos son aun chicos.»

«Ya sé», respondi fastidiada de que hasta un libertario genuino aumentara
mi inseguridad, «pero si a ti te cuadra, Carlos, yo organizo lo de mi familia y
eldiario.es».

«Para mi lo de los mini-videos no es problemay, respondio por fin. «Pero
del documental...» y ahi anticipé su negativa: «Siempre he escrito mis propios
guionesy, senti la decepcion. «Pero, si nos entendemos, tampoco me cierro.»
Bien, bien, pensé¢, y le plante¢: «Antes de hablar con mi jefa, habra que verse,
(de acuerdo?».

Entonces me citdé al dia siguiente en la cafeteria de Educacion, donde
estaban y por cuya puerta justo acababa de pasar. Esa tarde, recurri a una
inusual racion de dibujos animados para entretener a los peques, e indagué en
Internet sobre Escafio. Listé sus peliculas, que como especialista en el tema
del copyleft, tenia en libre acceso. Vi su documental £l hombre sin la camara.
Como Marcos no vino a almorzar, tuve que esperar a la cena para contarle.
Los nifios estaban ya acostados: «No imaginas que llamada he recibido, ni qué
he acabado proponiendo. Me asusta y, a la vez, tiemblo de que se chafey.

«A ver, a ver, cuéntame, raton de biblioteca al que nunca le pasa nada.»

Le conté¢ con detalle y, por primera vez en veinte afos, su apoyo no fue
inmediato.

«S¢ que el tema te remueve, lo sé. Que como periodista es una gran
oportunidad, pero por Fran sabemos la dureza de aquello. Ta no...»

«No tengo experiencia en catastrofes, ni de corresponsal o enviada
especial...»

«Eh, no te pongas a la defensivay, me cortd. «Estaré contigo, decidas lo
que decidas. Y, si al final te lanzas, hards un buen trabajo. Seguro. La cuestion
es, jestds preparada para ese dolor? Porque a los bomberos se les ha quedado
gente con hipotermia en los brazos. Vienen tocados por tanto sufrimiento, pese
al callo de su experiencia en fuegos y choques de trafico. Por no hablar de que



al realizador no lo conocemosy, anadio.

«Yo he visto hoy un docu suyo muy bueno. Pero tiene muchos, ;jechamos un
vistazo?»

Aquella noche encadenamos The RickshOw sobre los hombres caballo de
Bombay y el mediometraje 2932 inspirado en /894 de Orwell. A la mafiana
siguiente, reconoci enseguida a Escafio porque salia en algunos planos. «Y nos
presentd Fede en la marcha contra la Ley Mordazay, me record6. Descubrimos
que junto a inquietudes sociopoliticas teniamos en comin conocidos, amigos,
incluso mi hermano habia sido alumno suyo en Bellas Artes. Hablamos de los
bomberos, de como conoci6 a Manuel Blanco, de nuestra vergilienza como
europeos, de universidad y periodismo, peliculas y libros y volvimos al
proyecto de Lesbos. Lo primero tenia que ser citarnos con Manolo Blanco
para concretar qué le propondria yo luego a mi jefa. Carlos le llamo y
quedamos, al dia siguiente, en un bar, junto a la parada de metro proxima al
parque de bomberos de Mairena: Cavaleri.

Carlos pasé a recogerme en un Citroén blanco impregnado en tabaco,
donde fueron atronando The Smiths, The Clash, Los Ramones, Radiohead y
Los Planetas. Cuando llegamos, los dos hombres se saludaron con un abrazo
fraternal. «Flla es la periodista», me presentd Carlos. Mi profesion sond a
salvaguarda, a proteccion. Y me gustd. Nos sentamos y pedi a Manuel detalles
de la ONG, como empezaron la mision, qué encontraron en Lesbos, desde un
punto de vista técnico, del trabajo, pero también humano, qué paso6 la noche de
la detencion y en las horas siguientes (en comisaria, el juicio rapido y la
carcel donde les internaron), cudl era la situacion actual, qué podriamos
grabar si ibamos, empotrados con ellos, incluso si podian orientarnos para el
alojamiento. Llegamos al tema de fondo, al «drama humano» como decia
Blanco. Carlos queria que el documental se sustentara en el mar con dos
preguntas: ;Que delito cometen los refugiados para que Europa les dé la
espalda? ;Cual los bomberos al ayudar?

«Nosotros, los tres detenidos, no debemos volver a Lesbos, de momentoy,
nos explico. «Cualquier falta, segin el abogado, una infraccion de trafico,
podria complicarsenos. Asi que, hasta el juicio, cuya fecha aun ni se ha fijado,
con dolor del alma, porque sabemos la falta que hacemos, nos quedaremos en
Espaiia. Pero vosotros id y vedlo. Por mas que yo os lo cuente no transmitiré
lo que se siente. Mi trabajo es rescatar y ahi, sin falsa modestia, somos muy



buenos. Pero hacéis falta también vosotros», declaro, «los que contais, para
que la gente pare esta catastrofe. Un horror provocado. Y en el Egeo, cuna del
pensamiento mio, vuestro, occidentaly.

«Manolo ha estudiado Filosofia», explico Carlos y sonrieron.

«Tengo que advertiros», dijo, «que ahora alli hay calma. Tensa, pero
calma. Como si algo taponara las salidas en Turquia. La Gltima semana del
retén 4 y los primeros dias del 5 no han llegado dinghys. Volveran, fijo. Pero
quiza en vez de iros a principios de marzo, como tenéis previsto, querais
esperar a que os avisemos, para no arriesgar».

Era algo a tener en cuenta. Cuando, tras despedirnos, fuimos al coche, lo
ibamos sopesando. Dentro ya, pero antes de arrancar, Carlos me pregunto:
«Tu, ;como lo ves?», y anadio: «lo de la fechay.

Segui callada porque un retraso era otra piedra con la que temia tropezar.
«A miy», retom6 ¢l, ya conduciendo, «del 2 al 12 me cuadra porque son
semanas sin clase, antes del nuevo cuatrimestre. Pero, si esperamos,
tendriamos al camara que suelo llevar que, esos dias, no puede». De pronto,
gird. «Perdona, voy en reservay, y entramos a la gasolinera. Mientras ¢l iba a
la caja, yo me repeti esa maxima del periodismo: Lo mejor es enemigo de lo
bueno y recordé el episodio gracias al que la aprendi.

Las luces verdes de los taxis apenas parecian encendidas esa tarde de
otofio deslumbrante. Iba a cumplir tres afios en Diario de Sevilla. Mi éarea era
educacion, tema poco polémico, salvo en las reivindicaciones laborales
docentes o de falta de recursos. En tales casos, el jefe de prensa de la
Consejeria llamaba a intimidar. Quizd porque yo era veinteaiera. «lLas
rotativas de tu periddico imprimen nuestros boletines. Con ese dinero de la
Junta se te paga. Asi que ya sabes. Si quieres cobrar.» So6lo esa vez, al colgar,
estuve a punto de llorar. «La proxima, me lo pasas», me dijo paternal Jorge
Sanchez, mi jefe. Pero no hizo falta, me curti. Los cinco redactores de
sociedad acabamos cubriendo temas del resto: sanidad, tecnologia, asuntos
sociales. Entrevisté a refugiados kosovares huidos de los Balcanes y a nifios
saharauis acogidos por el programa Vacaciones en paz, como ese Mohamed
de diez afios que, en su primer dia en Sevilla, se neg6 a orinar en el vater para
no ensuciar el agua. Era noviembre de 2001, cuando subi al taxi e indiqué: «A
la Fundacién Tres Culturas, en Cartuja» y repasé la biografia de las ponentes
que entrevistaria del Encuentro de Mujeres del Mediterraneo. Hacia sélo dos



meses del 11-S. Se trataba de la profesora de Sociologia de la Universidad de
Ankara, Feride Acar, la jefa del Departamento de Muyjer, Infancia y
Discapacitados de Marruecos, Nezha El Boouliki, y Bouthaina Shaaban, siria,
profesora de Filologia inglesa y autora de Las mujeres drabes hablan de sus
vidas. El Boouliki fue la mas oficialista y me impact6 diciendo que, para las
feministas, empefiarse en la secularizacion del Estado seria suicida. Feride
Acar y Bouthaina Shaaban, en cambio, veian clave la separacion Iglesia-
Estado. Pero las tres coincidian en estar a la defensiva y revolverse contra el
estigma que sentian tras los atentados. «Hay una descalificacion general de los
musulmanes», se lamentaba la socidloga turca, «pero somos tan responsables
del loco de Bin Laden como EEUU de Timothy McVeith. Su atentado de
Oklahoma vali6 su muerte, pero no bombardeos a la América profunda. Los
talibanes», agregd, «son obra de EEUU que prefiere a Arabia Saudi, que no
respeta los derechos humanos, a nuestra republica laica, s6lo porque no somos
sumisos al Imperio». La siria Bouthaina Shaaban afiadio: «Fl sistema
parlamentario estadounidense no es, en temas de paridad, mejor que el
nuestro». «Los occidentalesy, se uni6 la marroqui, «tienen que evitar la
superioridad con que nos miran. Sefialando nuestra opresion machista o falta
de libertad, religiosa o politica, cuando la violencia mas dura contra nuestros
nifios y myjeres es la economica que Occidente, via deuda externa, ejercey.
Eran tres profesionales maduras y licidas. Yo no queria reducirlas a tres
frases en una crénica que empezaria con la inauguracién por autoridades
europeas, espafolas, andaluzas y de paises arabes. Pero me asignaron un
espacio pequefio. Pedi una doble pagina de las de feminismo, que sacabamos
los viernes, con el epigrafe «Muyjer». «Quiero foto y declaraciones de las
tresy, expliqué a mi jefe. El accedid a darmela cuando pudiera. «Pero», me
instruyd, «que sepas que lo mejor es enemigo de lo bueno». Entonces no lo
entendi. El 28 de diciembre de 2001, dia de los Inocentes, el jefe de Recursos
humanos me comunicdé el despido, obviamente, en represalia por ser
reivindicativa delegada sindical. Solo esa doble pagina se me quedd en el
tintero. Lista para publicar y, sin embargo, en el limbo eterno. Conservo copia.
Y, como estaba hasta maquetada, en el Juzgado de lo Social 4, donde aporté
todo mi trabajo, hay otra. ;Qué seria de Bouthaina Shaaban y su familia ahora
en la guerra? ;Seguiria en Damasco o se exiliaria? ;Con antelacion, en avion,
0 ya, cuando era tarde, a pie y en las balsas? ;Habria acabado en un campo de
refugiados? ;La encontraria en Lesbos?



«Lo mejor es enemigo de lo bueno.»

« A qué te refieres?», preguntd Carlos, ya de vuelta.

«Un principio periodisticoy, respondi. «Si se esperan las condiciones
ideales para un trabajo, puede que todo cambie y el momento pase.»

En un semaforo en rojo, o porque le gusté mi decision, o porque €l llevara
meses rogando por una reportera del mismo modo que yo por un realizador, o
porque, por principios, necesitara «visibilizar», como decia, el drama del
Egeo y apoyar a los bomberos, me mir6 y dijo: «Estoy de acuerdo. Si t
vienes, compa, vamos. Con o sin eldiario». Aquella frase puso en marcha dos
semanas trepidantes en las que comprobe¢ la implicacion y el apoyo tanto de mi
jefa, Lucrecia Hevia, como de mi compaiiera Carolina Fernandez, gerente de
la Asociacion de la Prensa. La primera me consigui6 la acreditacion de los
responsables nacionales de eldiario.es y un compromiso de que me
publicarian siempre que en Lesbos encontrara novedades. Carolina me tramito
en tiempo récord el carné de periodista internacional, «y te garantizo que, ante
la menor contingencia, estaremos contigo». En paralelo, consegui que
ViceNews también aceptara publicarnos para cubrir mas gastos. Hice tramites
con la Embajada griega en Madrid via su eficaz agregada de prensa, Maria
Siadima, cerré citas con ONG, periodistas griegos y un profesor de
universidad del Egeo. Carlos reclutd un camara, Jaime Rodriguez, entre sus
doctorandos, hizo acopio del equipo técnico, buscd bibliografia, citas
mitoldgicas y maritimas, saco los billetes y el seguro de viajes. Vi, en La
Sexta, el documental 70 Kymaque Pro-Activa rod6 desde su primer dia de
rescate en Lesbos, y, en cine El Renacido de Ifidrritu con Di Caprio como un
entrenamieno para mirar al sufrimiento con los ojos bien abiertos. Me costo
mucho compartir lo que iba a hacer con mi madre, aunque la necesitaba con
los nifios y sabia que ella me ayudaria. Porque anticipaba que, pese a ser una
muyjer trabajadora y progresista, sentiria tal miedo por mi que no me alentaria.
Me senti obligada, de hecho, a inventar que el viaje era un encargo con buen
salario para justificarme.

El 27 de febrero se habian convocado marchas en toda Europa reclamando
el Safe-Passage y nosotros aprovechamos para hacer una especie de ensayo
general grabando la manifestacion de Sevilla, liderada por la Asociacion de
Apoyo al Pueblo Sirio con Raed Aljundi y activistas como Leticia Pérez,
Desire¢ Garcia, Bea Diaz y Sandra Vaz. «Las miradas», habia oido decir a



Manuel Blanco y a Fran. En esa marcha, por primera vez me asomé a los 0jos
como pozos insondables de hombres y mujeres huidos de la guerra siria. Como
el joven R. J. que pidid ocultar su cara e identidad y Nissrin Aljundi, recién
llegados, ambos via el Egeo y Lesbos. La ultima madrugada antes del viaje,
con Marcos, estuve unos minutos mirando a nuestros hijos dormir tranquilos.
Una vez me acosté, esa noche previa a que la perspectiva de mis cuarenta afios
cambiara, supe localizar el instante clave que decidio el viaje. Aquél, con el
semaforo en rojo, en que un casi total desconocido, con quien compartia
indignacion y deseo de accidon, mirandome, me prometio: «Si ti vienes, yo
VOoy».
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Cuando Onio volvid a arrancar, volamos entre haces cruzados de coches,
motos y furgonetas adelantandose. «;A donde vamos?», pregunté. «Cantina B,
Vestuario, Katia...», repaso. «Saint George es la tltima opcion. Desde ahi, los
acantilados hacen imposible el rescate desde tierra.» Otro coche frend unos
metros por delante y nos echamos a la cuneta. Onio corri6 y nosotros tras €l.
Al llegar a la orilla, se lanzo. Otra balsa espectral en la bruma, a rebosar. Las
caras diluidas en la masa, hasta que unos ojos te atrapan: «Gracias», me
abraz6 Sumaya Omar, con su marido e hijos. «Alepo. Alemaniay, repetian.

«Rahav Coya», se presentd otra. «Viuda. Cinco nifios», los hizo aparecer.
«Pon», me pidid, «que sali de Siria, crucé Turquia y traigo a nuestros hijos,
solay, se derrumbd.

«Muy valiente», noté su paiiuelo suave al abrazarnos. «jLo has logrado!»

«Si €l pudiera verlo...»

Cai en que los chiquillos estaban empapados. «Hay que cambiarlosy, dije
y me guardé el cuaderno. Para secarlos se utilizaban las mantas, asperas, que
escupian el agua. Us¢ mi bufanda. Copié como los voluntarios rompian,
mordiéndolo, el papel metalizado de las mantas térmicas. Envolvi manos,
pies. Busque prendas. El jaleo era en inglés, espafiol, aleman, holandés, arabe
y griego. La ropa, deshechos. Lo mas dificil, encontrar zapatos. Habia pocos
infantiles, desparejados. «Dobla el talon en babucha», dijo alguien de
ACNUR. «Ha llegado el bus, jque suban!» Enfilaron obedientes, despejando
la playa y vi a Carlos grabar algo bajo un arbol. Eran tres mujeres: dos
jovenes, quiza hermanas, una con un nifilo en brazos, y una anciana tumbada,
inmévil. Voluntarios alrededor gritaban, mandibulas desencajadas. Llegaron
los petos rojos de Meédicos sin Fronteras. «;Estas viendo morir?», murmuré€.
Alguien me toco el hombro y me dio dulces. «Azicar», me ordend repartirlos



entre los nifios. Un padre gritd: «jMi hijo, no lo veo!». Tenia doce afos, indico
con los dedos la pelusilla sobre el labio. Encontré¢ a Carlos buscando al
chaval.

«Y la senora?, ;qué ha pasado?», le pregunté.

«Ha empezado a reaccionar. Se la han llevado en un coche.»

«jVengaly, gritaron los de ACNUR al padre, que miraba entre los
cafiaverales. «En Moria lo reencontrard. Arrancamosy, le presionaban. Otro
hijo de unos siete afios se asomo e imploro en arabe. El hombre claudico. Al
silbido de las puertas, sigui6o el petardeo del tubo de escape que lanzd una
nube irrespirable. La playa recordaba un campo de batalla. Los voluntarios
mas diligentes recogian: la basura, en bolsas, y en cajas de carton lo que,
lavado, pudiera ser reutilizado. «Voy por cafés», dijo Onio, desde el coche.
«Aqui, cualquier instante se aprovecha para repostar», explicd Paco Raez,
guardando la nariz de payaso con que habia hecho reir a los nifios. Carlos y
Jaime grabaron una montafia de falsos chalecos salvavidas, a contraluz del
amanecer del Egeo. Luego hicimos nuestras primeras entrevistas, al atrezzista
de cine Daniel Peek llegado de Alemania un mes atras a titulo individual y a
Nassos Karakitsos, ateniense, director en Lesbos de Emergency Response
Centre International (ERCI). «La vida es un circulo infinito», declaro. «Hoy
nosotros ayudamos. ;Quién sabe si un dia serdn ellos quienes tengan que
ayudarnos?»

Sobre las once, Onio, de vuelta, nos avis6: «A esta hora ya son
improbables mas rescates». Entonces, aproveché que la voluntaria Pilar Feo
iba a un supermercado cercano.

«Vendra bien aprovisionarnos, pero voy atenta al mévil, Carlos.»

«S1 vienen, te avisamos.»

Diez minutos después, su llamada nos pill6 en la caja. Lanzamos las bolsas
con fruta, leche y pan al asiento de atras y siguiendo el fluyjo de coches
llegamos a otra playa donde ya se veia la balsa ganando metros a una fragata.
Que se dejaba ganar porque tan dentro de aguas griegas, a la luz del dia y con
testigos, no podrian devolverla a Turquia. Cuando el barco policial dejo de
seguirles, la gente en el dinghy empezd a celebrarlo. «jSeguid sentados!»,
gritaron los rescatadores. Ellos respondieron: «Afganistan». Por primera vez,
ni saque la libreta. Alguien me asignd a una veinteafiera y su beb¢, calados.
Ella me dio al nifio. Sus 0jos me ordenaron que no me alejara. Sujetando al



pequeiio con el brazo derecho, cogi con la mano izquierda dos mantas de una
caja. Nos agachamos, en espejo, enfrentadas. Movimiento y bullicio nos
rodeaban. Ella desvistio al nifio y yo trat¢ de secarle. No sirve, froté la
rasposa manta. Habia perdido mi bufanda. El nifio lloraba. Me aterrorizd que
se helara. Se revolvia en mis brazos. Yo lo cogia fatal, como una inexperta. Le
sujeté entonces desde atras, por las axilas, para que viera a su madre. «Mama
esta ahi, no se va.» Pero no paraba de llorar. Al fin le pusimos el pantalon y
yo, tras secarle los pies, los envolvi con el papel dorado y le puse calcetines y
zapatos. Con sefas indiqué a la mujer: «Sécate, yo cuido de ¢l». Empecé a
tararear un sonido gutural que pretendia transmitir calma. Un mantra instintivo
sobre mis pulsaciones disparadas. Buscando al voluntario al que pedir ropa
para la madre, vi una camara. Carlos apartd el ojo del visor. jEstamos
viviendo esto?, pensamos. El volvio a grabar, yo paré a alguien.

«Necesita ropa», y el voluntario volvio enseguida con un chaleco y
vaqueros.

«Puede cambiarse en esa autocaravana.»

Mientras ella entraba en la roulotte vi a un joven buscando. Volvi el nifio
hacia ¢l y se acerco corriendo. «La madre, dentroy», le indiqué. Cuando salio,
los tres se fueron al autobts sin despedirse. Estan en su derecho, me obligué a
pensar, malacostumbrada a las miradas y abrazos con que otros me dieron el
perdon que esa madre me nego.

Cuando el autobus de ACNUR volvi6 a llevarselos, me acerqué a Pilar
para meter las provisiones en el maletero de Onio, que iba a llevarnos al
Ayuntamiento y la Policia, a por los permisos de grabacion en campamentos y
puerto, y a la redaccion de Empros. «Perdona», seniald ella las bolsas
desinfladas, las céascaras de platano y naranja. «Puse la calefaccion, meti a
chiquillos y...» La imagen de ese hambre y frio ocupd mi mente durante las
infructuosas gestiones burocraticas y, luego, buscando el poligono industrial
del periodico local donde nos citamos para conseguir contexto de esos meses
en Lesbos y del impacto en la opinion publica del arresto a los bomberos.
«Déjanos aqui», insistimos a Onio frente al campamento de Kara Tepe. «Nikos
Grivas dijo que el sitio esta cerca. Devolvera las llamadas.» Una vieja
ranchera crema se nos puso al lado: «;Sois vosotros?», sonridé el hombre de
cincuenta y tantos, bigote y melena canos. Rumbo a la redaccion, Grivas nos
explico que el director editorial, Manolis Manolas, nos atenderia en griego y



¢l, director comercial, iria traduciendo. Su inglés era tan fluido que nos
costaba seguirlo. «Mont¢ y dirigi, trece anos, la emisora de Australia para la
gran colonia de migrantes griegos.» Al tomar un carril con talleres de
carpinteria metalica, venta de sanitarios y desguaces, anuncio: «Desde Empros
veréis todo el interior de Kara Tepe». La perspectiva era, en efecto,
impactante, ya desde el parking y, luego, en todas las ventanas del diario.
Incluido aquel despacho del director de un granate opresivo que casaba bien
con la actitud hosca de Manolas. No se levantd a saludar, alargd la mano,
parapetado tras pilas de documentos. Pronto entendimos que ¢l y Nikos,
enamorados de Lesbos, se sentian maltratados por los gobiernos y ciudadanos
europeos que les responsabilizaban de un drama no imputable a su isla, con el
que lidiaban.

«Lesbos esta, desde la noche de los tiemposy, Nikos dulcificaba el tono de
Manolas al traducirle, «en el corazon de una ruta migratoria a Europa. Incluso,
en los afios 20, la generacion de nuestros abuelos tuvo que volver desde
Esmirna. ;Sabéis?», y como negamos, nos explicod. «Los griegos vinieron a
Grecia, expulsados de Turquia, como refugiados. Todo eso que veisy,
apuntaron a la costa turca, «las orillas a uno y otro lado del Egeo, solian ser
como un unico pais. Hasta que los turcos echaron de alli a los originarios de
Grecia, hombres, mujeres y nifios griegos que volvieron a Lesbos en balsas
como ahora. Por eso», Manolis Manolas gesticulaba, «las ancianas griegas
atienden a los nifios refugiados, llevan guisos a los campamentos. Porque ellas
fueron ninas refugiadas. Pero», retom6 Manolas irritado, «en vez de contar
eso, los colegas del resto de Europa, trasladan una imagen de la isla,
insolidaria, peligrosa, cuando la respuesta mayoritaria, pese a la bancarrota,
esta siendo de ayuda y humanidad...», pararon a discutir algo. «Por supuesto
que las llegadas son un drama e impresionan, incluso ahora que el flujo es
menor, pero...», de nuevo parlamentaron. «;Coémo pretende la Unidn, los
veintiocho estados, que llevemos esto solos? Nunca hemos sido tan turisticos
como Mikonos, Santorini, Creta, pero el turismo completa al olivar y, ahora,
hay un ochenta por ciento de cancelaciones de operadores. Nos hundiremos,
como un socorrista que trata de salvar a un naufrago y se le agarran varios.»
Aproveché la metafora para preguntar por la detencion de los bomberos.
«Claro que los lectores estan con ellosy, tradujo Nikos. «Ahora voy a dar mi
opinidény, precisd: «Es dificil no estarlo. Profesionales que vienen a rescatar y



acaban acusados de lo opuesto». «Se ha vuelto», tradujo a Manolas de nuevo,
«un problema de imagen para Lesbos y un freno a que la ayuda venga. Cuando
toda ayuda es poca. La de los bomberos, para mi», apuntd Grivas, «es
especialmente valiosa, por su profesionalidad. Y loable porque no son
cooperantes profesionales, pagados por su ONG, sino a los que venir les
cuesta su dinero y dias de descanso. En una isla todo se sabe.

Tras la larga entrevista, en el trayecto a Mitilene, Nikos sugirié que
entrevistdramos a la gobernadora del archipié¢lago, Christiana Kalogirou; se
ofreci6 a ayudarnos a agilizar los permisos de rodaje en los campamentos, a
servir de enlace con un cadmara que quiza nos pudiera ceder interesantes tomas
de dron, a acompafnarnos como traductor a ver al alcalde, al jefe de la
Autoridad Portuaria. Cuando nos dejo en el centro al fin alquilamos nuestro
coche. Jaime se puso al volante para que Carlos rodara panordmicas de
camino al puerto. Pese a que la luz declinaba, nos acercamos porque sabiamos
que, a las ocho, zarpaba el ferry con los refugiados autorizados a salir
diariamente hacia Atenas. El ultimo cupo era de trescientos diarios. Los
voluntarios de ONG solian repartirles ropa y comida antes del embarque. Al
llegar, la explanada bajo el grafiti de esos ojos gigantescos en lo alto del
almacén portuario estaba desierta. O casi. Un menor, nifio o nifia, sali6 de la
nada, con la mano extendida: «Hambre», las juntd, implorante. No teniamos
comida, busqué dinero y, entonces, un grupo de chiquillos y adultos le rodeo.
De vuelta al coche, todavia sentia en mi palma el pufio del crio que yo habia
apretado, la fragilidad de sus huesos. Pensé en mis hijos lejos, como en otro
planeta, mientras miraba ahi, desde la carretera, la franja de Turquia, donde se
encendieron chispas: una y otra y tres, cuatro, veinte, cientos. Una vista tan
bella que era inconcebible que fueran bombillas sobre las cenas de traficantes
antes de la faena. O, peor, en las cochineras donde se hacinaban quienes, en
horas, quiza se ahogaran. Senti necesidad y agobio por llamar a casa. Ganas
de oirles y extrafieza también, incomodidad. Mir¢ el reloj y vi que, por la
diferencia horaria, los nifios estarian aun en el parque, con Moénica o mi
madre. Marcos todavia saliendo de la oficina. Los faros alumbraron la sefial
de Pyrgus y recordé el aviso de Onio en el aeropuerto: si, parecia que
llevabamos en Lesbos toda la vida, y era el primer dia.

«Las tiendas estdn abiertas», constaté. Al instante de girar en los
contenedores, decidimos que, tras descargar, Jaime y yo iriamos a comprar



algo, mientras Carlos empezaba a salvar, en el ordenador y disco duro, el
material. Aparcados, vimos en la verja una moto en marcha. Y ahi seguia
cuando, cinco minutos después, Jaime y yo volvimos a salir.

«Ts, ts», nos llamd un vecino, grueso, sonriente, que bajaba los peldafios:
«;De donde?», preguntd en un parco inglés.

«Espatfioles.»

«;Trabajo?»

«Periodistasy, contesté.

«Refugees», sonrido mas, celebrando su sagacidad. «Me, police man. From
Athens. Moria Campy», se presentd con un aliento que le delatdo. «Where do
you go?»

«Minimarket», zanjé Jaime, y sin hablar nos dijimos: Este, como va.

«Better, bigger, near», nos alcanzo ya en la moto. «I pick you up!»

«Not, thanks», «Not necessary», le respondimos, instintivamente, sin
pararnos a pensar en esa imagen que luego, en la cena, tras haber llamado a
casa y dado una version rebajada de la intensidad de la jornada, nos serviria
para aliviar la tension de esas increibles dieciocho horas: la moto renqueante
con nosotros con las bolsas de la compra, por la carretera oscura, sin cascos,
haciendo eses junto al policia borracho.

Cuando Carlos y Jaime se acostaron, sola, en el salén apagado, senti que
me faltaba aire. ;Como transmitir aquello? ;Qué noticia ofrecer a eldiario.es
sobre el drama ya contado pero que seguia pasando? ;Como abordarlo en el
documental para que quien lo viera sintiera nuestro vértigo, nuestra
incredulidad de lo que estdbamos permitiendo? Abri la ventana, sali a
despejarme y noté la noche himeda. No de mar, de lluvia.



A
ANA

Shirin tenia fiebre. Ferhad se culpaba por ello. Por haberse dejado enganar. El
Egeo era lo que mas preocupaba a todos del trayecto. De abuelos a nifios,
cada huido habia visto imagenes, por la television o Internet, y conocia a gente
que sobrevivio y hablaba horrores o de la que ya no volvio a saber. «La
balsa», evocaban, y veian la inmensa boca acuatica convertida en garganta
que, o tragaba, o regurgitaba. Asi que cuando los tipos que les tenian
encerrados en siniestros depdsitos, como cuevas, hablaron de cruzarles a pie,
por poco mas dinero, todos aceptaron. Casi noventa personas, sirios, COmo
ellos, pero también afganos, eritreos o bangladesies, llegados en tres
camionetas de diversas aldeas turcas, fueron bajados al bosque de la frontera.
Veintitantos eran de una sola familia, kurda, como ellos, pero de Irak, yazidies.
La zona boscosa tenia mucho relieve, era tortuosa. Estaban a la orilla del rio
Rezovo. Habia caudal, pero no era el mar. Los guias -preferian ese término-
les dijeron que esperaran, que iban a buscar a los locales que ahi tomaban el
relevo para cruzarles. Al declinar la tarde, empez6 a diluviar. No habia donde
guarecerse. Ferhad se sintio ultrajado, como humano, por afiorar las
pestilentes cochineras donde, hasta ahora, les habian hacinado. La intemperie
era limpia, olia a verde. Pero es que llovia mucho y fuerte. Hacia frio porque
era enero. Aunque los adultos guardaban la compostura, los nifios lloraban y
tiritaban, los labios morados en sus caras blancas. Aquel muchacho emanaba
liderazgo. El yazidi. Hasta su aspecto, algo como un aura, le acompafaba. Al
principio daba animos. «Escampara, ya veréis. No llovera la noche entera.» Y
luego, cuando se suponia que habia amanecido, pero todo era oscuridad aun:
«No puede llover eternamente». Y cuando fue evidente que, aunque parase, el
rio estaba tan crecido que cruzar entrafiaria gran peligro y mucha gente estaba
al borde de la hipotermia y, lo mas determinante, que alli no volvia ningin



guia-traficante, su voz anuncid: «Hay que llamar a la Policia». Se alzd gente
en contra, reticente. «El que no quiera estar cuando vengan, ya puede empezar
a caminar», se mostro inflexible Salim. Shirin y Ferhad dudaron. No se fueron
con el primer grupo. Pero temian a la Policia. «Somos ochentay», oian repetir a
Salim al teléfono. «Refugiados, si. Vengan, llévennos presos, lo que sea, pero
salven a los nifios. Estan helados, se nos van a morir. ;Cuanto tardan? ;Oiga?»
Las llamadas se cortaban. Quiza por la tormenta. Salim envio6 la localizacion
GPS. «He mandado el punto exacto», anuncid. Aun pasé un dia sin novedad.
Ni comida. «;Qué hacemos, Shirin?», preguntdo Ferhad. Ella le acerco al oido
los labios y afonica, mirando a las yazidies, dijo: «Lo que sea para llegar a
tener hijos que cuidar». «Los tendremos, mi amor», prometido Ferhad.
«Adelante, puesy, se dijeron y tras despedirse del resto, empezaron a alejarse
entre un sinfin de arboles idénticos con la inconstante ayuda del teléfono, hasta
salir a un camino y de €l a una carretera y de ella a un municipio donde,
pagando, encontraron quien les devolviera a las manos de otros traficantes
que, como los previos, les trataron como animales, les escondieron en
inhumanos agujeros, les transportaron como carga que no necesita aire, les
dieron la minima agua y comida que garantiza el mayor diferencial ingreso-
gasto pero, al menos éstos, no les timaron. Y, al fin, una madrugada de marzo
les susurraron en la covacha: «Ahora. Salid callados» y les llevaron a la playa
desde la que se veian, cerca, miriadas de lucecitas, griegas al fin, la luz de
Europa. Esta noche se jugaba, a cara o cruz, su destino. Eran, como temian,
demasiados para la barca. Caia una humedad fina que los traficantes no
parecian notar.

«Tu», lo llamo uno de los armados.

No, yo no. ;Yo qué?, se horrorizod Ferhad.

«Te explico del motor y como mantener la direccion», oyo con alivio, pero
asustado porque ni sabia navegar, ni queria ir lejos de Shirin.

Ella seguia con fiebre. La mird preocupado al embarcar. Luego se
prometid concentrarse en la costa justo enfrente para salvarla. Los sonidos
eran mas poderosos que la imagen. El chapoteo de los pies, los chirridos
plasticos del dinghy, cuando metian a la gente estratégicamente para que
cupiesen: madres con bebés o nifios solos, tullidos y ancianos al centro,
alrededor un circulo de adolescentes y jovenes mujeres, despues los chavales
y al final los adultos a horcajadas en el borde, con media pierna en el agua. Y



Ferhad al timon. Temiendo que cualquiera le disputase un mando que €l no
solicitd. Implorando a un Dios del que habia dudado siempre, que salvase su
vida y la de Shirin, que respetara el suefio de Sheiar Horo, ¢l si férreo
creyente en Ala. Que, si llegaban vivos a la otra orilla, no les pillara la
Policia y, si lo hacia, no creyera que €l, por manejar la barca, era un traficante
y, encima, le detuvieran, acusaran, condenaran y encarcelaran. El sonido de las
olas palmoteando la goma era mas fuerte a medida que dejaban atras Turquia.
Salvanos, Dios mio, no permitas que nos ahoguemos. Ferhad se sorprendio
de pensarlo. Volvi6 a concentrarse en el rumbo del rosco negro a merced de
corrientes y viento, ese rosco donde empezd a entrar agua, del oleaje y la
lluvia. Lluvia, si. Porque aquello no era ya relente, sino gotas que arreciaban.
Una tormenta no, Dios. No nos mates de esta muerte. Los niflos empezaron a
llorar. Ciertos adultos se apresuraron a callarlos, chistando, alguno
amenazando. Todos con miedo de ser localizados por los guardacostas turcos
que podrian repatriarlos o pincharles la balsa a cuchilladas, como habian visto
en videos. Quiero vivir, amo la vida, no me la quites por favor, mi serior,
imploré Ferhad. Entonces paso aquello, la nifia empezo tan bajo que parecio
el viento entre la lluvia, pero pronto entendieron los versos que o alguien le
habia ensefiado o iba inventando. La cancion con que trataba de apaciguar el
mar. «Hacedla callar», ordeno la ruda voz de antes. Ferhad busc6 a la madre,
pero nadie se movia. ;Viajaba sola? «Que se calle», insistio otro respaldando
al anterior. La hermosa cancidn, nana para que las olas durmieran y la lluvia
cesara, siguid. Fue entonces cuando todo basculo, al desequilibrarse quien se
decidi6 a callarla y levantarse a defenderla otro en la esquina contraria.

Ahora que, dos horas después, veian ya la playa desde la balsa, la gente
volvio a removerse y Ferhad temi6 que la tragedia previa se repitiese.
«Quietosy, ordend con madura firmeza. Con la autoridad de haber evitado que
aquel siniestro arrastrara al resto. Estaban a punto de llegar a Lesbos. No
habia nadie esperandolos, ningin rescatador de los que oyeron hablar, al otro
lado. Por suerte veian una zona accesible, sin piedras, ni arrecifes. Cerca de la
orilla, los adultos que sabian nadar saltaron. El agua les cubria so6lo las
pantorrillas y arrastraron la balsa a tierra firme. Mas y mas hombres del
perimetro bajaron y ayudaron a los demas a desembarcar. Sin poder creer que
pisaban suelo europeo, se hincaron en la orilla y besaron el pedrero. «Que Ala
sea alabado, Dios misericordioso, por salvarnos», «Porque hay un lugar



seguro, donde se protegen los derechos humanos». Reian llorando. Nadie
menciond lo que habia pasado. Pero algunos, no sélo Shirin y Ferhad, vieron
su alegria amargada. Shirin, que trajo luego, abrazada y protegida, toda la
travesia a la nifia que involuntariamente causo la caida, se resistia a dejarla
marchar con quien s6lo ahora, rodeada de marido e hijos, se identific6 como
la tia. ;Por qué no lo dijo antes? ;Por qué una madre daria la nifia a su
hermana o cufiada? La misma respuesta despejaba ambas dudas y Shirin lo
sabia: para proteger a los hijos. La pequena salto hacia sus primos y al rato ya
estaba jugando con quienes no la habian defendido. Ferhad creyo6 leer 1a mente
de Shirin y sinti6 su dolor, por la decepcion en el género humano, cuando
debian estar celebrando.

«Merece ser vividay, le susurrd, «pese a todo lo feo, horribley, la abrazo,
meciéndola. «Nos hemos salvado, mi amor», siguid. «Lo logramos y ahora
empezard lo mejor», volvid a tapar, con su deseo, cuanto sabia del cierre de
fronteras por las noticias que en el movil leia.

«No quiero ir con ellosy, respondid Shirin a su oido. «Alejémonos.»

Ferhad consinti¢ y apretaron el paso, se adelantaron y se confundieron con
las sombras entre piedras que parecian viejas ruinas. Olia tan parecido a
Afrin. Lo entendieron al verse entre olivos. Deseaban llegar al centro de
registro de Moria, pero avanzaban despacio, Ferhad muy mareado por las
horas navegando, lleno de imagenes inquietantes, de lo que acababa de
pasarles. Todo parecia un sueno. Ellos dos, de la mano, en aquel campo, pero
también la guerra, los bombardeos, la clase en la facultad retumbando, los
cristales tintineando, las explosiones, las calles con sangre, Fatima fantasma,
la madre desmembrada, el pavor que extendian Al Asad y el califato, las
pocilgas de Turquia, el bosque, el Egeo de muerte, todo una pesadilla,
encadenada a otra, engarzada con la siguiente, olas sin fin, mientras andaban,
como la primera pareja, bajo la cupula de estrellas.

«Ahy, suspir6 Ferhad y su aliento blanco subi¢ al cielo.

«Hoyp», dijo titubeante Shirin, parandose. «Ahora mismoy, precisd, «siento
que ti tenias razén y era nuestro destino llegar y», se acelero, «que el hijo sea
europeo y con derechos sin pasar por... Para sentir esta...», inspiré a pleno
pulmén y exhalé como un volcan, «libertad. Pero horrores como el de antes...
No quiero ver sufrir, ni sufrir asi masy.

«Saldremos adelante, Shirin. Todo lo bueno hara que superemos...»



(Como llegd tan rapido? ;CoéHmo no lo oyeron al salir del campo al asfalto?

«jBastardos!», resond en inglés bajo la moto caida. «jPor poco me
matais!», a la exclamacidn siguieron improperios griegos. «jNos veremos las
caras en Moria!», amenazd poniéndose trabajosamente en pie y arrancando
torpe, por el golpe y la embriaguez. Ni un movimiento, ni un suspiro, tendidos
en la cuneta, viendo gente del grupo cerca en la carretera. Hasta que el tipo
desaparecid. Los demas reanudaron el camino. Shirin al fin se permiti6é avisar:
«El pie, Ferhady». Lloraba sin ruido y ¢l no conseguia reaccionar. «Ponlo bien,
por favory, le suplico, pero €l estaba paralizado, incapaz de hacerle mas dafio.
Una sombra se arrodillo. «Muerde», dijo a Shirin, colocando un palo entre los
labios. Y a Ferhad: «hazte a un lado». Shirin contuvo varios gritos, hincando
los dientes en la rama, mientras la myjer tanteaba. Ferhad estuvo a punto de
hacerla parar. Entonces le sobrecogio el aullido, pero constatd enseguida el
rostro de alivio.

«QGraciasy, «Graciasy, repetian los dos, llorando.

«Tranquilos. Vamonos», indic6 a Ferhad que levantaran a Shirin,
sirviendole de muletas.

«;Es usted médico? ;Enfermera?»

«No soy naday, parecio que no afiadiria mas. Pero luego dijo: «Tenéis que
endureceros. Haced todo solos. No necesitéis nunca a nadie, porque con nadie
se puede contary.

«Nos acaba de ayudar», objetd Shirin. «Nos estd ayudandoy, se sintid un
lastre.

«Yo...», empezod la mujer. «Yo venia con él», y no hubo necesidad de
aclarar con quién. «Tampoco hice nada, en cuanto me vi yo misma amenazada.
Minimizad riesgos.»

«Somos Shirin y Ferhad», le dijeron. «Gracias de nuevo.»

«De nada», respondid ella, que no se identifico. Demasiado jovenes, o
afortunados, incluso dentro del horror, demasiado poco desconfiados. No han
comprendido, no se han enterado. Lo acabaran pagando. Volvié a llover.
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Carlos, Jaime y yo, en el coche, esperabamos, si no que escampara, que
amainara, para llegar corriendo bajo el chispeo a donde sabiamos que estaban
los bomberos. Nuestra segunda jornada en la isla fue poco productiva. Era
viernes 4 de marzo. Onio no habia avisado cuando nos levantamos ese
amanecer nublado. ;No llegaron dinghys de noche? En los bungalows, nos
contd que a su zona no, pero que los bomberos leoneses del G-Fire habian
rescatado una balsa del saliente rocoso del faro. La enfermera voluntaria en
Moria, Marina Pomares, le habia contado que otros llegaron por su cuenta,
solos. Intentamos entrevistar a Onio porque de noche llegaba el retén 7 y €l se
iria con el 6 a la mafiana siguiente. Pero tenian tarea para cumplir el
protocolo: llevar la lancha, en remolque, del puerto a revisar al taller y
recoger y limpiar el material de rescate y uniformes, incluidos los neoprenos.
Le acompafiamos, grabamos planos acuaticos, recogimos, al fin, los permisos
del Ayuntamiento, quedamos con Nikos en rodar al dia siguiente en Kara Tepe,
concertamos hacer alli la entrevista al representante de ACNUR en la isla,
pero al declinar el dia, debiamos reconocer que nuestro trabajo no habia dado
hoy fruto, ni para el documental, ni para el periddico. Acababamos de volver a
los bungalows en otro intento de entrevistar a Onio. Le pillamos arrancando el
coche.

«Acaban de convocar reunion de ONG de rescate en agua. Os llamo al
acabary», quedo.

«Y los demas?», me dio tiempo a preguntar.

«...café Panellinion», oimos justo antes de que las ruedas chirriaran en la
grava.

El Panellinion era, con el Ayuntamiento y el teatro, el edificio mas
destacado del paseo maritimo. Alli no se podia aparcar, pero sabiamos que el



caf¢ tenia entrada por la fachada trasera, en la calle Ermou, estrecha arteria
comercial de la ciudad. Asi que nos internamos por el barrio alto, coronado
por la iglesia de Saint Therapon. Nos guarecimos en el templo cuando, a mitad
de la carrera, la lluvia arreci6. Habia misa ortodoxa, con exoticos salmos. Al
acabar, las feligresas repartieron cuencos de una pasta como de galletas
deshechas. «Koliva», repetian. «Ofrenda del viernes previo a la Gran
cuaresmay, explicd una la razon de la mezcla de trigo, limén, canela, anis y
pasas espolvoreada de azlicar glas o cacao. Al primer claro volvimos a
correr, ahora cuesta abajo, contra el viento, por la malla del barrio portuario.
Las tiendas y tabernas destellaban luces trémulas. En los escaparates se
amontonaban expositores de postales y prensa que, normalmente, coparian las
aceras. Al entrar al Panellinion buscamos a los Proem-Aid. Estaban arriba, en
la entreplanta que parecia el palco de un vetusto teatro. Todo el local
replicaba lo que debio ser Lesbos un siglo antes, que el papel sepia, forrando
las paredes, retrataba en distintas escenas. Esa noche, marinos jubilados,
familias con nifios merendando, novios y pandillas de universitarios ocupaban
los veladores de tapa de marmol, entre pilares de hierro forjado, bajo las
redondas lamparas de cristal blanco.

«Eh», nos llam6 Jorge James. Sonreian, pero tristes o cansados.
«Sentaosy, abrieron hueco. «Hablamos de si hoy se atreveran a lanzar barcas
con el temporal que va a mas.» Al ser muchos, la conversacion se fragmento.
En el rincén, Angela y Tsanasi se despedian, al lado James y Murillo escribian
en una servilleta una lista, junto a mi estaba Paco Réez, abatido. El, que hacia
de payaso con los nifios desembarcados. El, resistente veterano.

«;Qué tal, Paco?», el ruido general nos daba intimidad.

«Aqui, ya ves», separ0 sus manos, en sefial de impotencia.

«No es para menos...», crei comprender su dolor.

«Es que...», callo, «tiene dificil soluciony. Y, fue afiadiendo, despacio:
«Luchamos cuanto podemos. Damos lo mejor en el intento», no imaginé que se
refiriera a algo mas que el rescate de refugiados. «Pero arreglarlo no esta en
nuestra mano. Y, cuando tienes el sufrimiento tan cerca que lo estas tocando y
no eres capaz de ponerle final, de conseguir el futuro que merece esa vida...»,
se quebro y yo no supe qué hacer ni decir.

«Vamos, Paco», susurré, sin sospechar que, en los chiquillos refugiados,
veia a su Pablo quien, a los veintitantos, combatia la leucemia, retransmitiendo



el tratamiento por redes, para dar esperanza a otros y promover la donacion de
médula. Aun no habia oido hablar de ese Pablo Raez, que iba a convertirse en
un referente nacional, con su lema «Siempre fuerte». Pero Paco, ahora, al
sacar a tantos nifios del Egeo, veria al hijo que aprendi6 a nadar al otro
extremo del Mediterraneo, en su Marbella natal. Quiza a los nietos que el
destino le iba a negar.

«Compaferosy, se hizo oir Javi Murillo. «Ha llamado Onio, que vayamos
tirando. Vosotros ibais a grabar algo, ;no?», nos pregunto.

La luz del bungalow, cuando llegamos, era amarilla y parpadeaba, como si
el suministro peligrara. La lluvia impedia la grabacién exterior. Carlos optd
por colocar a Onio en el porche, junto al quicio de la puerta para que,
siquiera, la cara estuviera iluminada. Yo recapitulé¢ mentalmente las preguntas
y empezamos pidiéndole que contestara mirdndome, olvidando la camara, por
qué crearon Proem-Aid y vinieron a Lesbos. Onio, para mi sorpresa, hablaba
con tanta 0 mas elocuencia que Manuel Blanco y una impulsividad, una pasion
hasta mayor, por caracter o edad. A modo de balance, cuando ibamos
terminando, se preguntd: «;Que como nos sentimos? Pues de un lado, te sientes
realizado rescatando. Pero cuando luego ves, en los telediarios, lo que espera
a esas personas que has salvado, como les apalean y gasean, en las fronteras,
piensas: ;coOmo pueden pisotearles, a ellos que han dejado todo atrds, trabajo,
familia, casa, han gastado cuanto tenian para jugarsela en el mar? ;Como les
han dado esperanzas, porque eso hizo Alemania al decir en septiembre que iba
a acogerles, y ahora les vuelven la espalda? ;Como pueden los gobiernos ser
tan ciegos de creer que cerrar las fronteras les parara? Cuando, ahi enfrente,
las miles de personas esperando a pasar, sea por esta ruta u otra, saltardn». Un
temblor parecid preceder a un trueno, pero Onio gritd: «El avion» y Carlos
corri apuntando al cielo para captar como nos sobrevolaba aquella ballena
metalica. «Acabemos», nos dijimos y, al terminar, subimos a los coches hacia
el aeropuerto para grabar el encuentro con el equipo que venia a hacer el
relevo.

Alvaro de Leon fue el primero en cruzar las puertas automaticas, seguido
de otros cinco de naranja que nos fue presentando: «Aqui, Nacho Montiel, que,
como yo, repite. Y ellos son el madrilefio Angel Lorenzo, los malaguefios
Antonio Ocon y Guillermo Farrés y el cordobés Joaquin Higueras». En el
camino hacia el bungalow, los nuevos, con urgencia por saber, nos pidieron



impresiones, qué habiamos visto y grabado. Una vez llegamos, Carlos, Jaime y
yo nos sorprendimos por la ceremonia de reemplazo a la que, salvo nosotros,
todos parecieron acostumbrados. El team 6 dio la bienvenida, uniformado y
alineado en la pared del fondo, como para un pase de revista. Tras ellos, el
mapa a boli del trozo de costa en que rescataban, con los puntos clave
marcados: desde el extremo izquierdo con el castillo de San Jorge a los
acantilados de Katia a derecha, detallando, en medio, Lasia, aeropuerto, Camp
Fire, Cantina B, Vestuario. Todo presidido por el lema: «Always ALL
READY!!!» y una flecha al interior, a los bungalows: «HOME». Acentuando
esa sensacion de hogar, en la mesa se dispuso una cena, tan sencilla como
apetecible, con ensalada, pollo en salsa, empanada y macedonia. De gala.
«Nos la han traido amigos griegos. Tienen un bar, Nikos, que invita a
refugiados.» Carlos, Jaime y yo, tras la barra de la cocina americana, nos
invisibilizamos, ellos grabando y yo anotando un traspaso de poderes
protocolario: primero, presentaciones de los efectivos salientes y entrantes;
luego, entrega de llaves y documentos claves entre los coordinadores -
contratos, permisos, actas de reuniones con administraciones y entidades-;
seguidamente breves palabras de reconocimiento del coordinador, Alvaro de
Ledn, a sus predecesores por el trabajo hecho y manifestacion de intencion de
estar a la altura de su ejemplo. Por Gltimo, Onio fue a hablar. En el silencio
oimos de nuevo llover. «Es una gran emocion recibiros, equipo 7,
compafieros», empezd. «Y lo primero es agradeceros que vengais a Lesbosy,
habl6 con el aplomo de un experto en actos publicos. «Gracias a los que venis
por primera vez y a los que repetis porque estais dando continuidad a la
mision de rescate que empezamos hace tres meses, con tan pocos recursos
materiales y humanos, con el golpe del arresto de los tres compafieros y la
satisfaccion, en cambio, de haber sacado del agua, s6lo nosotros, a doce mil
personas», la cifra me abrumd. «En esta mision», retomo, «como en todo
rescate hay que seguir el protocolo, con serenidad y cabeza fria, aplicando las
técnicas adquiridas. Lo sabéis, por vuestra trayectoria. Pero por experiencia
os digo que conviene recordarlo. Repasad todo tras cada turno. Ademas, aqui
es fundamental aferrarse a una idea: sumar», paro y se notd expectacion. «Me
explico: aqui vais a afrontar rescates que son consecuencia, no de un accidente
fortuito, de un siniestro inevitable, sino del peor lado del género humano. Uno
siente, como para compensar, el deseo, la necesidad de ayudar noche y dia con
un sentimiento de plenitud, de energia, que es un espejismo, que es mentira.



Asi que descansad y haced descansar a los demds. Sumad cabeza a corazon,
fuerza a voluntad, y sumaos unos a otros, en el todo del equipo. Cuidaos entre
voluntarios para poder cuidar de los refugiados. Como en una celebracion, si
cada cual aporta lo mejor, se compartird un banquete y, si se escatima -
esfuerzo, generosidad, alegria equivaldrian aqui a la comida-, las fricciones y
choques surgiran. Alglin roce siempre hay, es inevitable. Antes de responder a
algo que os ha molestado, pensad: ;lo que voy a replicar, suma o resta? Si
resta, contad hasta diez, procesadlo. Porque por mas diferencias que tengamos,
nos une algo infinitamente mas importante que lo que pueda separarnos: el
convencimiento de estar viviendo el exterminio de hombres, mujeres, nifios,
que son nuestros hermanos. Ya veréis con qué intensidad se siente esa
hermandad. Como duele la indiferencia mayoritaria, hasta de amigos y
parientes nuestros, muy queridos, buena gente que piensa que no va con ellos,
que les pilla lejos. Nosotros hemos dado el paso de la indignacion frente al
televisor a salvar a cuantos podamos con nuestras manos», los ojos de los
doce bomberos brillaron. «Hemos salido de la zona de confort y estamos
conjurados, con esos compafieros de ahi al fondo, grabando», nos sorprendi6
su alusion, «a abrir una mirilla alin mas directa y potente para que mas y mas
personas, en sus casas, escuchen y vean lo que aqui estd pasando. Porque,
cuando se logra entrar y hacer entrar en contacto con este crimen, desaparece
la indiferencia. Hay que conseguir una movilizacion social espectacular para
forzar a los gobiernos y la UE a crear pasajes seguros, a acoger a los
supervivientes como merecen, a parar la guerra criminal. Sumemos nuestros
esfuerzos y multiplicaremos los resultados.
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Kara Tepe no tenia puerta. Dos maceteros de algo como Aloe vera marcaban
el invisible umbral. Tras cruzar, a la derecha, habia una garita y, dentro, un
joven leyendo.

«No es Stavrosy, avisd Nikos, y sefiald, luego, a otro hombre, compacto y
enérgico, que discutia con dos voluntarias que reconoci de la playa.

«Me alegra que valore nuestro campamento, sefiora», decia. «Pero sin
permiso no entra nadie, ni para ayudar.» La mujer buscaba convencerlo
sonriendo, pero aquel... capataz, fue la palabra que me vino a la mente, no se
inmutd. «Diga a su organizacion los pasos que le he indicado y simense a las
ONG con las que colaboramos. Ninguna molestia. Gracias por venir. Y hable
bien del campamento ya que tanto le gusta.» Al cruzarnos, la mas insistente
susurrd: «Good luck» y me guiiio.

«Kalimera, Stavrosy, saludé Nikos a quien se estaba dando la vuelta.

«;Como tu por aqui, viejo zorro?», se palmearon la espalda. Stavros
Myrogiannis, Kara Tepe chief camp, lei en su placa. Sheriff mas que capataz,
pensé. El distintivo era su estrella.

«Acompafiando a colegas. Periodistas, de Espaiia.»

«Traemos permisosy, le tendi los papeles.

«Es la maneray, los inspecciond. «Acabais de verlo. Intentan colarse todo
el rato. Hace dos dias, una TV a lo grande. No offense», se disculp6 juntando
las manos. «Sali tras ellos. “{NBC!”, gritaron como jAbrete Sésamo!, Yanquis,
Jqué decir que no sepamos?»

«Nosotros tramitamos los documentos via Embajada en Madrid.»

«Tanto me alegro», repuso, sin devolvérmelos. «Pero los permisos no
autorizan a hacer todo lo que se quiera en el campamento», advirtid. «No



pueden importunar. Estas personas han sufrido de sobra. No son monos de
feria. Siento ser tan grafico, hablo por experiencia. Hay zonas, y esto no les
gustara, donde esta prohibido grabar. Prohibicidn total. ;Cuales? Los modulos
de mujeres: el de lactancia y el de atencion psicoldgica. Porque si, hay
problemas anadidos al exilio: crisis de parejas, violencia de género... Asi
que ni acercarse, jentendido?», asentimos. «Y lejos también de las areas
infantiles. No hay escuela, pero si una ludoteca que gestionan Safe The
Children y Praksis. La veran rotulada. Ahi tampoco se graba, ;esta claro?»

«Son bastante conscientes de la situacion, Stavrosy, intervino Nikos. «Han
estado grabando llegadas en la playa, con los bomberos que arrestaron.»

«Entonces ya saben lo importante que es respetar, aqui, los
procedimientos.» Al fin nos dio datos: «Tenemos tres mil alojados, en
doscientos cincuenta shelters, las casas de Naciones Unidas», quiso
asegurarse. «Hay veinte ONG, pero el paterfamilias soy yo. Responsabilidad
encomendada por el alcalde y en la que no voy a defraudarle. No quiero sacar
pecho, pero si visitan Kara Tepe sin prejuicios, reconocerdn que, siendo un
campo de refugiados y no villas de veraneo, las instalaciones no estan mal.
Podemos sentirnos razonablemente satisfechos de la atencion que brindamos a
nuestros usuarios. Que es lo que son para mi, huéspedes, usuarios. jOjala el
resto de Europa les diera este trato! jRespeten nuestro trabajo...» instd
expeditivo, «...y yo respetaré el suyo! Respeten, sobre todo, a los internos. Y,
de vuelta a Espana, no den ideas falsas sobre como se les trata!».

«Entendido», contesté como una soldado rasa.

«Adelante, pues, aprovechen la estancia», se guardo en el bolsillo nuestro
permiso.

Decidimos dividirnos. Carlos y Jaime darian una vuelta de reconocimiento
y grabarian recursos mientras yo buscaba gente entrevistable, que hablase
suficiente inglés o francés para comunicarse con nosotros, o cooperantes que
les tradujesen. Aquél era un campamento de sirios e iraquies. «Buen tipo,
Stavros», me fue diciendo Nikos mientras subiamos un repecho. «Compafiero
del colegio», me contd, «eficaz, como buen exmilitar». De frente, vi avanzar a
un hombre que me miraba. Sonri6 y me saludd, me senald a su hija, que se
ruborizd. Entonces me di cuenta. Eran Ayad Toman y, ella, Mariam. Me
preguntd, por sefias, si les recordaba. «Si, claro. He is also journalist», les
presenté a Nikos. «Les conoci en la playay, le expliqué a él. «Journalisty,



repitid Ayad y enseguida paséd a «;Tea? ;tea?», llevandonos al largo porche
donde los refugiados lo preparaban. Una vez servidos, Ayad nos guid por el
laberinto, entre olivos, de idénticas calles de tierra. Ascendiendo primero y
luego, tras lo que parecian los servicios y el lavadero, cayendo hacia el Egeo.
Frente a la caseta ciento trece, paramos y ¢l palme6 sus manos en alto.
Corriendo aparecieron Ali y Mustafa y €l volvi6 a organizar la fila y a hacer,
esta vez para Nikos, el recuento de sus cuatro hijos, incluido el vacio del
ausente Muse. «Muyjer, Alemania.» «Nosotros, ir», insistio. La otra familia
iraqui que compartia shelter con ellos sali6 a saludar. Eran los hijos y nietos
de la anciana en silla de ruedas que estaba a diez pasos, bajo un arbol. A ella
también la vimos desembarcar del dinghy de los Toman. «Sabri Ali», nos
indico Ayad. Yo baj¢ los ojos en seial de respeto y la sefiora agarré mi mano,
dio un beso a mi pufio y lo llevd a su arrugada mejilla, donde lo dejo, sujeto
con sus dos manos, como si fuera un pajaro. La abracé y revivi el olor, el tacto
de mi abuela a sus noventa y cuatro afios. Sabri Ali tenia setenta.

«Daesh, pum», gritd el adolescente Mustafa. Giré para mirarle y vi que
Jaime y Carlos llegaban, tras Nikos, a tiempo de grabar. «Daesh to Sabri Alj,
pum.» «A ella?», pregunté¢ y el chaval hizo un revélver con los dedos, otra
vez: «Daesh, Irak, pum, pum, pump».

En plena conmocion, llamo6 Boris Chesirkov, de ACNUR, que ya en Kara
Tepe nos buscaba. «We’ll come back in half an hour, I promise», me despedi
de Ayad y los suyos. En dos calles pasamos del total desamparo de los Toman
a la seguridad del representante de la ONU. Era portavoz, y esa voz que
portaba era tan preeminente que no necesitaba alzarla. Al contrario, Chesirkov
sonreia y hablaba con suavidad. Europa habia requerido la ayuda de ACNUR,
explico en su primera respuesta, por primera vez tras la Segunda Guerra
Mundial. El continente prospero y civilizado les necesitaba. Me parecio ver
un destello de orgullo profesional o arrogancia por su juventud y atractivo en
sus ojos bulgaros. Chesirkov era, lo evidenciaban sus respuestas, un
inteligente y brillante orador. Nadie le hubiera puesto al mando, de otro modo,
en Lesbos el afio en que el ochenta por ciento del millon de huidos de Oriente
Proximo que llegd a Europa lo hizo por la isla. Desgranaba las virtudes de
¢sta como modelo de acogida y solidaridad que, segin €1, debian seguir los
paises que querian cerrar las fronteras a los refugiados. Resultaba frio,
constrefiido por el argumentario institucional. Seria inexacto decir «por lo



politicamente correctoy», porque cuando recabé la opinion de ACNUR frente a
la denuncia de ONG de devoluciones en caliente o el temor a un acuerdo de
deportacion Grecia-Turquia, respondio: «UNHCR no tiene nada en contra, al
contrario, respeta y apoya toda cooperacion bilateral entre estados soberanos
que se esté dando o pueda dar». Con todo no era un témpano. Alguna pregunta
le hizo recordar noches concretas, rescates desesperados, personas a las que
vio salir del mar ese invierno, con tales miradas, que sus 0jos se empafiaron.
Algo que no habriamos captado sin haberle sugerido, al principio, que se
quitara las gafas de sol. Tal asomo de emocion, me llevo, al terminar la
entrevista, a comentarle que las mantas que repartian en las playas no secaban
y que, si era imposible usar toallas, quiza serviria papel de cocina. «For the
kids, at least», insisti, antes de que volviera a ocultarse tras sus lentes de
espejo. Al volver a la calidez de la tienda ciento trece, Ali salto alrededor de
las camaras y Jaime le ensefid un poco a grabar. Ayad, mientras, nos presento a
una chiquilla que jugaba con Mariam, de su edad. Sobre su atuendo rojo,
mallas y camiseta de manga larga, su nombre escrito en un post-it amarillo con
forma de corazon. El hablé con ella en rabe y la nifia se abri6 la cinturilla lo
bastante para mostrarnos una cicatriz que corria ombligo abajo. «Daeshy,
repitio Ayad, y la nifia asintio. «No babies, no more», dijo entonces €l y su
mano 1imitd una extirpacion.

Teniamos que seguir grabando, a otras familias, a otros refugiados. Ayad
queria que quedara constancia del encuentro en una foto.

«/Os la hago yo?», se ofrecid, en inglés, con desparpajo, un chaval
sentado en una piedra. «Me llamo Bashar, como Bashar al Asad», guii6 y
sonrio.

«¢En serio has dicho eso?», le pregunté. Y cuando hizo las fotos, «Con que
bromista...».

«Abdulkary, Bashar Abdulkary. Kurdo-sirio, de Alepo.»

«Un placer conocerte», estreché su mano. «Y esto, ;jquién te lo ha hecho?»,
un dibyjo a boli de colores, crecia como una planta, desde los dedos dorso
arriba, trepando, en rojo, negro, azul y verde, del anular a medio antebrazo,
cruzando la mufieca.

«Yo. Me gusta pintar. Se me da», presumio. «Pero prefiero el futbol.
(Espafioles? Real Madrid, Cristiano», se toco la camiseta celeste, mas bien de
la Argentina de Messi. Ayad, al ver lo bien que el chaval nos entendia, empezo



a contarle. «Dice que era funcionario en el Ministerio de Juventud y Deporte
de Irak, cuando el presidente Sadam Hussein. Y que cuando llegaron los de
EEUU y lo quitaron, aceptd colaborar. “Como muchos mas.” Insiste: “era
necesario”. Lo necesitaban los soldados norteamericanos y también ellos.
Porque son sunies. Tras Sadam, dice ¢l, que subieron los chiies. Entonces le
enviaron anonimos en el trabajo. “Por traidor”, dice, “por ayudar al invasor”.
Y todo fue empeorando hasta que su hijo...»

«Stopy, interrumpi. Ayad me entendio. Asintio.

«Puedo seguir traduciendo», se ofrecio Bashar. «Escuchar cualquier cosa,
me refiero.»

«No. Con tu edad no lo creo», objete.

«Tengo catorcey, respondio y al ver que eso me reafirmaba, afiadi6: «No
me asustaré. Son solo palabras. He visto cosas. Horribles. En Alepo v, luego,
en Turquia. En mi pais...». Saco el movil del bolsillo y cuando encontro la
foto en la galeria, nos la mostrd. Era una reproduccion, al 6leo, de la de Aylan
Kurdi ahogado. «Aylan era sirio kurdo, como yo. Por eso lo pinté.» Jaime,
Carlos, Ayad, Nikos y yo nos miramos, abrumados por su madurez.

«Sabias lo que le paso...», pensé en sumiedo al lanzarse al Egeo.

«Claro. Todos lo sabemos. Hay tele, radios, teléfonos», movio la pantalla.
«Pens¢ en Aylan, todo el tiempo, mientras cruzabamos. No queria que nosotros
nos ahogdramos. Tuvimos suerte, llegamos», sonrid y apunt6 a la sonrisa con
su indice como el trofeo del ganador.

«Qué haréis ahora?», le pregunte. «;Has venido con tus padres? ;A donde
vais?»

«Estoy con tres hermanos, chico, chica y el pequeno. Los cuatro con mi
madre. Vamos a Austria. Mi padre conduce una hormigonera, hace afios, en
Vienay, preciso. «Y alli viven cuatro hermanos, dos hombres y dos mujeres.
Hay otra hermana en Suecia y dos chicos en Dinamarca. jSomos muchos!», se
rio de nuestras caras asombradas.

«;Podemos hablar con tu madre y hermanos?»

«Claro, pero antes quiero ensefaros algo.»

Carlos envi6 a Jaime a grabar por el campamento, mientras nosotros
seguimos al chaval. «Si alguien quiere contarte, en inglés o arabe, daley, le
indic6. Bashar nos acerco a un modulo mucho mayor que las casetas, con
pegatinas de Save The Children y Praksis.



«Aqui no podemos entrar, Bashary, le avisé.

«Por qué?y», preguntd. «Tenéis que hacerlo para ver unos dibujos miosy,
me tird de la manga.

«Nos encantaria», me apoy6 Carlos, «pero esta prohibido, es una zona...»,
y antes de acabar la frase ya teniamos delante a un voluntario.

«No se puede entrar. Es el area de proteccidn infantil», nos bloqued.

«Perdon, justo se lo estdbamos diciendo a Bashar, pero ¢l insiste en...»

«Obviamente, ¢l no tiene potestady», cortd dréstico.

«Ahi estd mi dibujoy, intervino Bashar. «Quiero que ellos lo vean».

Por el vano de la puerta, se adivinaba, pese al contraste de luz y
oscuridad, un aula llena de dibyjos. Carlos, como profesor de didactica de
Artes Plasticas, estaba deseando ver qué plasmaban, qué comunicaban. Incluso
a mi me frustraba no poder acceder.

«No son dibujos sin masy, insistio el veinteafiero. «Dibujan de un modo
terapéutico.»

«Justo eso es de gran interés para ¢€l», apunté. «Es especialista en la
universidad espafiola.» Entonces, desde la sala de lactancia, otra cooperante
algo mayor, se acerco:

«A ver, Bashar, ;qué te pasa?»

«Son periodistas, Joana. De Espafia. Les gusta lo que pinto», mostro su
mano. «El es profesor. Quiero que vean mi dibujo de la barca. Sélo un
momento. Por favor, por favor.»

«;Respetaran que sea un minuto?», nos preguntd. «Sin grabar, por
supuestoy», apuntd a la camara, mientras su joven colega desaprobaba y se
marchaba. «Tenemos que velar por su intimidad», mir6é a Bashar y luego a
nifios que jugaban a la rayuela.

«Lo entendemosy, «Prometido», contestamos. Carlos, Nikos y yo entramos
tras Bashar. El fue, flechado, a donde colgaba su dibujo. Pero, a nosotros,
incontables imagenes nos interpelaron: caras sonrientes y llorando, aviones,
barcos, ondas expansivas, barbudos gigantes, pistolas, rafagas de disparos,
misiles, un gato enroscado, una pelota, contornos de manos, familias andando,
trazos, amarillos, naranjas, morados, de cera, rotulador, lapiz. Negros y rojos
en las estampas violentas, bombas y rayas, agresivas, que traspasaban. La
mirada y la hoja, a veces, rasgandola.



«Aqui», nos llamo. «Algunos ahi son también mios, pero €ste es el de la
noche que crucé.» Negro sobre blanco, lineas que se cruzaban. El Egeo, su
oleaje engullendo la balsa. Los ocupantes, minimos, aplastados, entre el agua y
el peso, dos tercios del papel, del cielo con estrellas marcando una
profundidad sin final. Sobrecogedor.

«;Os gusta?», busco, impaciente, nuestra impresion.

«Escuchamey, se acuclillo Carlos frente a él. «Tu eres pintor, lo sabes,
(verdad? Tenlo claro, Bashar. No dudes de tu talento, nunca ;de acuerdo?
Sigue pintando. Pinta siempre. Estés donde estés», el chaval le sonri6. Carlos
y yo de reojo, sin hablar, compartimos la mala conciencia de alentarle,
convencidos de que debiamos, aunque el arte es un camino precario hasta para
los afortunados del primer mundo.

«;Han acabado?», el desagradable voluntario no habia dejado de
espiarnos. «Pues fuera», nos conmind. Mientras nos ibamos Bashar nos
provoco:

«jPintaré, pero futbolista también!»

«jArtista es mucho mejor!», le revolvio el pelo Carlos. Justo entonces se
me ocurrio.

«/Querrias pintar algo en mi libreta, Bashar? Eso si podria grabarlo
Carlos.»

Fue un paso a dos entre ellos. Nikos y yo, a distancia, para no entrar en el
plano, disfrutamos como espectadores de ambos creadores. Cuando Bashar
dio el dibujo por acabado, levantd la mirada, algo cohibido, y nos ensend6 la
escena que habia parecido copiar del natural. Por el camino vacio frente a
nosotros, inventd que subian tres mujeres de edades distintas, como abrazadas.
Una bandada de pajaros las sobrevolaba y daba sensacion de libertad. En la
esquina inferior derecha, en primer plano, otra sefiora, con claveles en los
brazos, miraba al espectador como si fuese a entregarselos. «jEmocionante,
Bashar!», dijimos. Enseguida, nos presentd a su familia y elogiamos ante su
madre y hermanos su don extraordinario. Los Abdulkary nos presentaron a
refugiados sirios e iraquies a los que entrevistamos. Jaime se nos acabo
uniendo y juntos grabamos a mas. Obreros, agricultores, tenderos,
universitarios, abogados. De pronto senti una mirada. Era una persona
acuclillada; juraria que mujer, aunque androgina, huesuda, pelo rapado. «;La
conoces?», pregunté¢ a Bashar. «;A quién?» Pero ya no estaba cuando volvi a



mirar. La tarde empezo a temblar. Las nubes volaban cambiando la luz en los
planos. «Vamos a tener que dejarlo.» «;Que hace esto aqui?», tropecé con la
copia de mi acreditacion de prensa que habia perdido en los primeros
desembarcos. Mientras la echaba a la mochila, seguimos hacia la caseta ciento
trece, a despedirnos de los Toman. Quiza para siempre, aunque con ellos y
Bashar intercambiamos teléfonos y perfiles de Facebook. Salimos del shelter y
Jaime saludo6 a alguien.

«Venid», nos dijo. «Ferhad Horo. They are my team, Ferhad», nos
presentd. «Le he grabado antes, al final del campo, su historia, su viaje. En
arabe. Aunque habla inglés perfecto», le anim6é a demostrarlo. El joven
parecia cansado. Era muy guapo, pero sombras moradas cercaban su mirada.
«Estudi¢ Filologia, en Siria», algo hizo sonreir su huesuda cara. «FElla es
Shirin, mi mujer», mir6 a mi espalda y, al volverme, saludé¢ a la muchacha.
«;Sabéis...», se preguntd y Carlos encendio la cémara, «...qué significa
cruzar el Egeo? El gran amor a la vida. Los humanos amamos vivir, ;jverdad?
Esta en la sangre. Eso impulsa a avanzary.

«Pero, ahora, sera dificil», parecidé no entender y, reformulé: «Las
fronteras estan cerradasy», frunci6 el cefio en su esfuerzo por entender. «La
Policia gasea y dispersa con violencia», dulcificd la expresion, se
compadecid de mi incomprension. Boca y ojos sonrieron.

«Lo intentare. Necesito ir.»

Con Ferhad y Shirin, pero también Ayad y los nifios, nos acercamos a la
carpa del t€ y, en un rincon, donde el suelo estaba plano, nos sentamos a beber
un vaso. El nifio pintor Bashar se acerco al rato. Carlos le presento a Jaime,
entusiasmado, y estuvieron hablando. Ali revoloted, de nuevo, alrededor de
las camaras. Queria que le hicieran y hacer fotografias. Todos reimos.

«;Tienes Facebook?», me pregunt6 Ferhad discreto. «Por si quieres seguir
en contacto.»

«Por supuesto que quiero. Ten», le pas¢ mi movil para que, en arabe, nos
conectase.

Me fijé en como Shirin mir6 al chaval Bashar, a los nifios, de quienes, por
edad, estaba mas cercana que de mi y del equipo. Ferhad también se fij6 en
esas miradas de sumujer, yo le vi mirarla. Bajo ain mas la voz.

«Lo que queda por delante no puede ser peor que lo anterior, ;verdad,
hermana?»



«No puede ser peor», aquel adjetivo suyo me emociono.

«Hacia delante, al menos, hay esperanza», dijo y agarré su mano,
apretandola.

Sonrei a Shirin que nos miraba, que quizd escuchaba. Vi entonces su pie,
malherido.

«Qué¢ ha pasado? ;Estas...?»

«Nada, naday, contesto, mir¢ al suelo y lo tapd con el chaqueton.

De suboca solo sali6 esa palabra: «naday.



AN
AANA

Las siguientes cuarenta y ocho horas se aceleraron de forma extraordinaria,
imprevisible. Todo arranc6 con el mensaje, en mi teléfono, volviendo en coche
al apartamento. Pilar Feo avisaba de que en Moria dejaban de registrar a todo
no sirio o iraqui. No habia ocurrido nunca, porque afganos, pakistanies,
bangladesies, eritreos, argelinos, marroquies y hasta los sudamericanos,
venezolanos o cubanos, venian siendo apuntados en las listas de solicitud de
asilo previas a emitir dictamen. Les denegaban el alojamiento, si. Por eso
vivian en Better Days o, si estaban en situacion de especial vulnerabilidad, en
PIKPA. Pero el tramite documental se lo hacian. Hasta que, al parecer,
semanas atras empezaron a darles largas, a esgrimir impedimentos técnicos y
ahora ya les comunicaban que no les registraban. Esa podria ser la primera
noticia para eldiario.es. Tras comentarlo con Carlos y Jaime, acordamos
adelantar al dia siguiente, domingo 7, la entrevista con el coordinador de
voluntarios en Better, el catalan Ratil Torras.

Antes, teniamos previsto pasar la noche en vela, en la playa, con los
voluntarios, alrededor de la hoguera, lo que hicimos nada mas descargar el
material en el apartamento mientras cenibamos. Fue una madrugada de
insufrible humedad en la que, pese a guarecernos en el coche, con la
calefaccion a ratos, no dejamos de temblar. Mas conscientes que nunca de la
proeza de cruzar el mar que miramos, hora tras hora, hasta que, al acercarse el
amanecer, empezamos a avistar las balsas. En esta ocasion, cuando el ultimo
autobus arranco, lo seguimos a Moria y, una vez alli, comprobamos que, en
efecto, tras hacer cola, los que no podian demostrar ser sirios o iraquies eran
despedidos sin papel que atestiguara su llegada, como si no existiesen. Sobre
la marcha, fueron al solar anexo que, o bien conocian por referencias, o llamo
su atencion con sus coloridas pancartas de bienvenida en inglés, arabe, urdu y



farsi. Como ellos, entramos y fuimos a la carpa marcada como punto de
informaciéon donde preguntamos por Torras. Resultd ser un chaval
jovencisimo, «Veintidos afios», «estudiante de Politicas», «de Tarragonay,
contestd a mis primeras preguntas. «Si, es cierto», confirmd, «que el Registro
oficial de Moria ha comunicado a estas personas que no les va a tomar los
datos, ni a dar el formulario con el que, hasta ahora, podian seguir
avanzando». Nos iba contando todo mientras caminabamos, grabando, por el
campamento. «Es nuevo y preocupante», sentencio. «Ya lo eran las
devoluciones en caliente y ahoray, subrayo, «se intenta normalizar la violacion
del derecho al asilo en suelo europeo con esta negativa a considerar los casos,
individualmente, como obliga la legalidad internacional». Por todo ello,
informo, «refugiados y voluntarios hemos convocado una manifestacion
mafiana martes a las tres. Ojala podais venir». Alguien pasoé frente a nosotros,
con el peto amarillo de los cooperantes. «Shay, le llamé Torras. «Ver€is que
caso tan especial: €l es expreso politico, pudo haberse marchado meses atras,
se quedo por solidaridad y ahora, con esto, le dejan atrapado. Les empujan a
recurrir a un pasador ilegal para sortear el bloqueo oficial. Ven, Sha,
cuéntales, son periodistas espafolesy, nos presentd. «Quieren informar de la
novedad...»

«Se niegan a registrarnos», denuncid. Carlos me alarg6 la grabadora para
ahorrarnos el micréfono. «Es una violacion del articulo 14 de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, de 1951, en Ginebra. Que me inscriban
cuando llego huyendo de la persecucion politica no es una dadiva que
Bruselas pueda dar o negar, es mi derecho como ser humano. Al llegar, en
octubre, pude seguir camino. Pero tengo estudios y hablo inglés, asi que aqui
soy util para traducir. No soy un egoista. Creo en luchas colectivas. Pagué tres
anos de carcel en mi pais, Baluchistan. Luchamos por independizarnos de
Pakistan. Pero nos apresan, torturan, asesinan. Vuestros gobiernos si lo saben,
sus espias, la inteligencia. So6lo que, como Pakistan es amigo de las grandes
potencias, hacen la vista gorda. Y si vosotros no pensais mover un dedo para
que paren de masacrarnos, nosotros no vamos a dejarnos matar sin masy.
Cuando Sha y Raiil tuvieron que irse a preparar la protesta del dia siguiente,
recabamos varios testimonios. Al fin Ratil volvi6 a donde estabamos, trayendo
a otro muchacho.

«Os lo estaba buscandoy, dijo. «Es Adeel. Fl estudiaba Empresariales en



Pakistan, ;jverdad? Su inglés es muy bueno, por eso aporta en la preparacion
de pancartas y discursos para mafianay.

«Es intolerable», expuso Adeel, «que las autoridades discriminen por
nacionalidad». De lomas cercanas, se acercaron chavales, como si Adeel
fuera su portavoz. Nos rodearon. Carlos sali6 del circulo a tomar perspectiva.
Jaime sigui6 detrds de mi. «;Por qué nos rechazan por ser de Pakistan?»
«Sirios e iraquies, que venian en nuestras balsas, llegan a Moria y les toman
las huellas, los datos, revisan sus papeles, tramitan las demandas de asilo, les
dan cobijo. Pero Pakistan, dicen, no es violento, ;de verdad?», me mird por
primera vez. «;No recordais ya la matanza taliban de Peshawar?», me sonaba
de forma vaga. «Si fue hace afio y medio: ciento treinta y dos escolares
muertos. La amenaza alli es constantey», volvid a rehuir mis o0jos, «y mientras
el terrorismo persista, con ayuda de Al4d misericordioso, tenemos que escapar,
sobreviviry. El circulo a mi alrededor se estrecho tanto que perdi la referencia
de Jaime y Carlos. Las miradas sobre Adeel eran de gratitud y admiracion.
«Europa querria que nos quedaramos en Turquia, pero los tenticulos del
enemigo llegan alli. Las democracias deben garantizar la ley internacional,
concretd. «Por eso digo a la Union Europea: Por favor, registradnos vy
permitidnos avanzar. Please, register us», repitid con una impotencia que
acabo por quebrar su voz. «Nosotros también somos personas, también
tenemos problemas, pensamientos, sentimientos, suefios, derechos. Por favor,
entendednos. Hemos estudiado, somos trabajadores, fuertes, sanos, jovenes,
luchadores. Podemos aportar. We are not useless.» La expresion, «inatilesy,
no la pude soportar: «Of course you are not», le interrumpi, y los dos nos
apretamos los antebrazos para contener el llanto. Adeel vird su mirada, quiza
a cémara, para decir: «Si la Uniéon Europea no nos ayuda, si no hay otra
opcion, yo intentar€... Me suicidaréy.

«Ni hablar, ;me oyes?», troné recordando a DiCaprio, en El Renacido de
[farritu, resucitar guarecido en un caballo eviscerado. «Lucha hasta el final,
(me entiendes? Hasta el ultimo aliento y cuando creas que es el final, renace,
vuelve a luchar, una y otra vez. Si te paran en una frontera, busca huecos, no te
rindas, sigue...» Adeel sonreia, aunque lloraba, debia reirse del histrionismo
de esa periodista europea. Me alivid que se riera, pero senti panico de que esa
huida, a la que le alentaba, implicara meterse bajo un camidn, en un motor, o
camara como la de la furgoneta de asfixiados sirios en Viena. «Prométeme



seguir, y yo te prometo contarlo», dije. «Eso no arregla nada de forma directa,
somos de un diario pequeiio, de un pais modesto de la Union Europea, pero
hay gente que te vera y escuchard, esto se sabra. Muchos juntos podemos
promover una reaccion.» Con frases asi para confortarle y en las que yo
también queria creer, nos despedimos, seguros de grabar la manifestacion del
dia siguiente. Salimos de Better Days.

Un golpe sordo, el maletero. Luego tres, uno por cada puerta del coche.
Jaime hizo contacto, pero no arrancamos. Nos echamos a llorar. Jaime, codos
al volante, suyjetandose la frente, Carlos, brazos colgando de impotencia, yo, a
mi pesar, con hipidos.

«Mery, ehhhh», se volvieron, Carlos alargd su mano a mi rodilla.
«Desahogate, échalo fuera. Si es normaly», dijo. «Mierda de Europay, solto.
«Verglienza y asco.»

«Ajjp», gritd Jaime, golpeando el volante.

«jQué malo hay que ser, es que hay que ser malo!», salt¢ y ya fui una
ametralladora: «Que huyen de la mierda de vida que llevan y se gastan todo en
criminales que les pasen, y sobreviven al mar que cruzan aterrados y la
recepcion aqui... el rechazo es tan bestia, las puertas se cierran con tal
violencia que les hacen sentir que da igual vivir que morir, jque sus vidas no
valen! ;Hay que ser malo? ;Y nosotros pagando a esos desalmados que se
atiborran de mejillones en Bruselas! jHay que joderse, joder! jEscoria
chupoptera!».

«Te has quedao a gusto, ;eh?», volvid Jaime sus 0jos, rojos, y sonrio.

«;Lo has grabado, tio?», cai entonces. «Lo del suicidio.»

«No me he despegado de ti. Tienes casi una imagen subjetiva de lo que ti
veias.»

«Menos mal», suspiré. «Ahi estd la primera cronica: los ultimos de los
ultimos, discriminados por su nacionalidad.»

Aquella noche, tras la previa en vela, hicimos la llamada mas dificil a
casa desde que llegamos a Grecia. Con los nifios tenia que disimular como si
nada me pasara, con mi madre y Marcos, aunque algo les contara, evitar a toda
costa las lagrimas. Después de cenar, una vez que Jaime se acosto, Carlos y
yo, frente a frente, en la mesa, nos pusimos a nuestras tareas. El empezo a
montar dos mini-videos, el de Adeel Ilyas y el de Raiil Torras. Yo recapitulé y
ordené testimonios y datos, redacté, relei y corregi una y otra vez lo escrito,



buscando transmitir la informacidn, pero también los sentimientos del modo
mas verdadero e intenso. Consulté la libreta, transcribi lo manuscrito que en
breve se volveria un jeroglifico, list¢ los nombres con sus declaraciones para
evitar errores. Entré¢ en las webs oficiales griegas donde constaban los
cambios normativos de registro y peticiones de asilo. Carlos dijo: «Primero,
montado». Me acerqué y le dio al play. Yo no habia previsto el impacto de oir
de nuevo a Adeel. Carlos estuvo trabajando con los cascos, oyéndolo como un
martilleo: «Si no hay otra opcidn... Me suicidaréy.

«Muy fuertey», resoplamos. «Te lo paso.» Y me lo copio al pen-drive para
que yo hiciera la traduccion que €l necesitaba para subtitularlo.

«jListo!», le mand¢ el texto por mail, y seguimos.

Cuando ¢1 ya tuvo tanto ese video como el de Raiil y se fue a descansar,
me los copié y yo segui aun puliendo la cronica, intenté subirla al sistema,
pero por la débil red wifi, no hubo manera. Asi que redacté el correo para mis
dos jefas, la nueva de Madrid y Lucrecia, adjuntando el texto y videos y
avanzandoles que estaba convencida de que aquello les interesaria, pero
dejando a su criterio si publicarlo sobre la marcha o esperar a completarlo
con la manifestacion convocada para ese mismo dia en que ellas leerian mi
envio, puesto que se lo mandaba a las cuatro de la madrugada del martes 8 de
marzo.

Dormi mal, agitada, me despertd el primer rayo de sol. Lucrecia me
confirm6 la recepcidon con un pulgar levantado. Sali del apartamento a la
panaderia donde ya habia comprado otras mafianas el desayuno y hojaldres
que llevabamos en el coche para sustentarnos. Apostolos, el panadero, se
interes6 desde el principio por qué haciamos. Con solidaridad mediterranea
-«Yo construia. Esto es mi crisis. Como en Espafia, tenemos que
reinventarnos»-, nos selecciond lo mejor y lo metié con mimo en una caja de
carton. «Asi aguantara el dia de tumbos, reportera.» Fue, en efecto, una
jornada de no parar, desde la base de los leoneses G-Fire, al campamento
paraoficial llevado por alemanes del OpenKitchen, al puerto donde, segin
supimos por Pilar, iba a atracar una fragata con centenar y medio de
rescatados de un bigboat. Visitamos, luego, Metadrasi, una ONG para menores
no acompanados donde entrevistamos a la psicologa Niki Moschovaki y la
abogada Christina Dimakou. «A bastantes de los adolescentes que han pasado
por nuestras manos les hemos perdido la pista y quién sabe qué sera de ellos»,



contd Dimakou. «Pero es que vienen para reunirse con parientes que llegaron
antes, y la UE y sus miembros, con la lenta burocracia, que tarda meses y afios
en reagruparlos, les entregan a los traficantes, que prometen resultados
rapidos.»

Una de las veces que busqué en el teléfono mensaje de Madrid, me topé
con la noticia: «La Union Europea anuncia el cierre de la frontera en Idomeni
y un acuerdo con Turquia para deportar refugiados». ;Coémo? ;En adelante o
con efectos retroactivos? ;De todas nacionalidades, o excluidos iraquies y
sirios? En algunos textos se hablaba de que unicamente se salvaria a los sirios
y que procedieran de una zona en franca guerra, como Alepo. En otros, de que
deportarian a todo el mundo, Turquia se encargaria de la identificacion,
registros y decision y al final s6lo mandaria a la UE un cupo de setenta y dos
mil sirios. Qué horror, qué disparate, pensé. Imaginé el fragor en la redaccion
y que eso habria sepultado mi mail. Asi que me atrevi a insistir reenviandolo:
«;Habéis visto la cronica que mandé anoche? Voy ahora a la manifestacion,
por si queréis darme indicaciones», ofreci. En efecto, volvimos a Better,
donde las nuevas, pésimas, noticias habian exaltado los animos. Los
refugiados estaban dispuestos en el centro del campamento, aferrados a
pancartas con exigencias de respeto a sus derechos, dibujos que los nifios
ondeaban como banderas, pero por encima de todos, la frase que cantaban:
«jDespierta, Europa: abre las fronteras!». «Wake up, Europe: open the
borders!» Alrededor, los voluntarios, de Better Days, pero también del resto
de campamentos, del almacén de ropa Attica, bomberos, Pilar Feo, coreaban
con ellos. Hubo silencio para leer el mismo manifiesto en inglés, arabe, urdu y
farsi. La lectura inglesa corridé a cargo de una danesa. Era 8 de marzo, Dia
Internacional de la Mujer Trabajadora y esa multitud, masculina y musulmana
en su mayoria, escuchaba entregada al liderazgo de la joven por lo que intenté
abrir una mirilla contra los prejuicios que identifican islam y machismo por el
procedimiento de sacar fotos y videos y subirlos a Facebook. De modo bien
intencionado pero etnocéntrico los cooperantes eligieron para concluir el
Imagine, de Lennon. El estupor de los afganos, pakistanies, bangladesies y
demas al ver a estadounidenses, australianos y europeos cantar lo que para
nosotros es himno universal me hizo sentir ternura por la ingenuidad
occidental. Pero los refugiados, en respuesta a la buena voluntad, tararearon
como pudieron, sobre todo esa uuuu larga que precede al You may say I am a



dreamer. Luego, con sentido comun, volvieron al «Despierta, Europa: abre las
fronteras» y se pusieron a enumerar: «Afganos, dejadnos pasar», «Pakistanies,
dejadnos pasar», «Bangladesies, dejadnos pasar»... Vi familias, con hijas de
la edad de la mia, y fe en las protestas como yo tenia, a hombros de mis
padres, en los 70.

Tras la manifestacion, Carlos y Jaime se fueron a los bungalows con la
mayoria de bomberos, pero yo asisti con el coordinador, Alvaro de Leén, a la
reunion de ONG de rescate en agua que acordd Onio Reina con Proactiva,
ERCI, la holandesa Boat Refugee Foundation y la irlandesa Refugee Rescue.
Eran ya las siete cuando Alvaro me dejé en el puerto y reencontré a mis
compafieros que, al fin, grababan el reparto de ropa y comida a los trescientos
afortunados autorizados a dejar Lesbos hacia el Pireo.

«;Hay noticias del diario?», volvid a preguntarme Carlos.

«Que va. Y eso que he insistido», me justifiqué. «Estaran a tope con el
pacto UE-Turquia.»

Seguimos alli, grabando a los voluntarios que entretenian a los nifios con
pompas de jabon para que sus padres les buscaran abrigos, sacos de dormir, y
asi llegar y resistir en las fronteras que sabian cerradas. Al declinar el sol,
grupos y personas solas se fueron poniendo en cola. Esperaron, pacientes, a
que los guardias les dieran paso a la larga y estrecha escalera mecanica sobre
la enorme bodega-parking que se veia por la compuerta abierta. Se mezclaban
entre una mayoria de pasajeros griegos, turistas, cooperantes, quiza
periodistas. En unos dias, también nosotros seriamos parte de la fila de
personas abocadas a destinos opuestos, siendo iguales en derechos. Sond el
teléfono.

«;Hola? ;Se oye?», habia barullo a sendos extremos. «;Tienes reacciones
al acuerdo?»

«Estoy en el puerto», me refugié del viento. «Grabamos el embarque a
Atenas del cupo diario. Aqui no hay cambio hoy respecto a dias pasados», me
llegaba el frenesi de la redaccion en Madrid. «;Has visto la cronica, los
videos que he mandado?»

«Imposible. Lo de Bruselas es una bomba. Y un desconcierto porque dicen
que se firma el dia 20, pero no aclaran si la aplicacion es retroactiva, desde
cuando sera efectiva...»

«La protesta hoy en el campamento de Better ha sido emocionante.



Actualizar¢ el texto y afiado fotos. El pacto es la puntilla para estos
desesperados.»

« A qué te refieres?»

«Los afganos, pakistanies... Lee la cronica en diagonal cuando puedas y
veras...»

«El pacto lo cambia todo, ;jentiendes?», la oi pero no, no entendi. «Hay
que centrarse en sirios e iraquies porque incluso a ellos se contempla
deportarlos», mientras la escuchaba recordé que ya no tenia permisos para
entrar en Kara Tepe. «;No estas en el puerto? Pues ahi habra sirios e iraquies,
(no?», mir€ la fila y me imaginé expurgandola: «Disculpe, jes usted sirio o
iraqui?y.

«Escuchame, por favory, le pedi porque iba a colgar. «Haré¢ cuanto pueda,
(si? Pero te lo ruego, saca un minuto para el video de Adeel Ilias, un joven al
borde del...»

«Vale, pero, en serio, mandame testimonios de sirios e iraquies.»

Colgamos y yo me quedé quieta mientras la explanada se fue vaciando.
Cuando Carlos y Jaime, que me habian visto de lejos hablar por teléfono,
volvieron me preguntaron si era del periodico y qué decian. Respondi que
habria que buscar reacciones de afectados por el pacto. Debieron notar mi
desdnimo.

«Vamos a casa a comer algo, repongamos fuerzasy», propuso Carlos.

Pero esa noche, en el apartamento, tras la llamada a casa en que, de nuevo,
fingi entereza, mientras mis compaiieros, uno en el dormitorio, otro en el
salon, aun hablaban con su mujer e hijas, novia y padres, yo en la terraza hice
una segunda llamada.

«Eh, qué sorpresa», descolgd enseguida Lucrecia. «;Como lo llevas?»,
pregunt6 calida.

«;Has visto el video?»

«Si, por eso digo. Es duro aguantar la mirada al chaval cuando dice... Y
eso que estoy aqui, con que alli, en persona, frente a frente...»

«La manifestacion de hoy ha sido emocionante, Lucre. Mas precisamente
por el vergonzoso pacto que ha anunciado Bruselasy.

«;Si, el colmo de la indignidad ya!»

«Sentir, frente a esa traicidn, a esa degradacion de lo que se suponia que



somos los europeos, Lucre, la dignidad de estos... hermanos, hombres y
mujeres, como nosotros, cargados de nifios y nifias, como los nuestros, con sus
pancartas gritando: “jDespierta Europa: abre las fronteras!”, a un continente
dormido, sonambulo, hipnotizado. Porque eso parecemos. Por Dios, ;estamos
muertos? (COmMo no se reacciona y se para este horror?», las dos callamos y
yo oi los zumbidos del campo. «Si vieras qué bonito es esto», me apoye en la
baranda, «y cuanto sufrimiento. Pero, oye una cosa», me incorpore¢, «te he
llamado por algo concreto, porque necesito tu ayuday.

«Claro que si. A ver, cuéntame.»

«Hoy he hablado con Madrid y...»

«Al fin respondieron a tu mail, bien.»

«Si, una llamada rapida por todo el jaleo del dia. El caso es que me ha
dicho que, con lo de Bruselas, hay que centrarse en sirios e iraquies, en vez de
todos éstos de mi cronica de Better Days... No habia visto el video, me ha
prometido que...»

«Cuando lo vea lo sacara, ya veras.»

«Eso espero. De hecho, ahora, en cuanto cene, voy a actualizar la crénica
con testimonios y fotos de la manifestacion de hoy.»

«Busca también los testimonios de sirios € iraquies, para esa otra pieza de
reacciones al pacto.»

«Te juro que lo haré. Se ha complicado porque tenia permisos para
acceder al campamento de sirios e iraquies, pero los gasté cuando fui alli dias
atras. No pasa nada, lo arreglo. El tema es que, si pasan dias y la cronica de
los pakistanies no... S& que publicarla no va a arreglarles nada, pero... Me
comprometi con ese hombre, con Adeel, a ser su altavoz, Lucrecia. Yo siento
que, como periodistas, es nuestra obligacion.»

«Escuchame, compaifiera», oi aquel tono suyo, decidido, de la conviccion
y el compromiso. «O lo da la edicidén nacional o ya me busco yo el enganche
para darlo en la de Andalucia. Sea que la ONG de los bomberos es de aqui
0... Ya veremos. El testimonio va a salir, se 1o puedes asegurar a Adeel. Y no
es un favor que le hacemos, sino que, si, en efecto, es curro nuestro poner a la
sociedad ante ese espejo, obligarnos a mirar a ese joven desesperado frente al
destino horrible al que le empujamos.»
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«Tenemos que volver a Kara Tepe.» Las seis palabras cruzaron mi suefio como
vagones de un tren. Luego, en mi ida y vuelta a la panaderia, me las repeti
buscando el tono para convencer a mis compaieros de cambiar el plan que era
rodar dos testimonios clave para el documental: el del jefe de policia del
puerto, Antonio Sofiadelis, que detuvo a los bomberos, y el defensor Haris
Petsikos. «Tenemos que volver a Kara Tepe», les dije al fin.

«Y eso?», preguntod Carlos. «;Por tu jefa? No veo...»

«Escuchadme, he estado pensando...», les vi contrariados. «Yo reenvié
anoche la cronica de Better actualizada, he insistido en que la saquen y estoy
casi segura de que lo haran. Pero la reaccidon al pacto es verdad que es
importante...»

«Incluso cayendo en discriminar por nacionalidad», verbalizd mi intima
objecion.

«Mery, nos cambia toda la planificaciony», tercid Jaime. «Joder, ti eres la
que has lidiado con el policia y el abogado para que nos hagan hueco. Sabes
lo que te ha costado.»

«No vamos a perder sus entrevistasy», contesté. «S6lo las retrasamos. Yo
me encargo.»

«Y Nikos?», recordd Carlos que iba a acompaiiarnos.

«Como periodista lo entenderd, ya veras.»

«Eso si el tal Stavros nos deja entrar en Kara Tepe», apuntd Jaime lo que
yo mas temia.

«Nosotros volvemos y lo intentamos», dije y me callé lo demds no esta en
nuestras manos.

Junto a Kara Tepe habia unas mesas de plastico con regletas multitomas



para recargar los teléfonos y esa mafiana estaban, por la expectacion sobre el
pacto, repletas. Nos tentd grabar ya aquello, pero preferimos hablar enseguida
con Stavros Myrogiannis. Le vi desde el umbral dirigiendo el montaje de una
estructura de madera.

«Esperad aqui», pedi a los compaiieros.

«Buenos dias, Stavros», le toqué al hombro. «No sé si me recuerda.
Vinimos con...»

«Nikos Grivas, perfectamente», y se giro: «jCuidado, se tuerce!», advirtid
a los operarios.

«Perdone que le moleste», me excusé.

«Montamos un comedor. Siempre mejorando», dijo con satisfaccion.

«Vera, unos refugiados amigos saldran hoy a Atenas...», evité aludir al
pacto UE-Turquia.

«Pasad a despediros, si», me ahorré continuar la mentira. «Y no olvideéis
contar que aqui, cada dia, trabajamos por la comodidad de nuestros usuarios.»

«Por supuesto», prometi. «Graciasy, dije y corri a la entrada temiendo que
rectificara.

Entramos bajo la luz grisacea de la manana. Subitamente oscurecio.
Voluntarios empezaron a repartir impermeables desechables, rojos, azules,
amarillos, entre los nifios. Ellos se los pusieron, divertidos, como si fueran
disfraces, entre adultos demudados. Fuimos a la caseta ciento trece, pero alli
no estaban ya los Toman, ni tampoco encontramos al nifio pintor Bashar y la
pareja de Alepo, Ferhad y Shirin. Hoy, «sirio-kurdo de Alepo» era en Kara
Tepe casi todo el mundo. Quizé fuera cierto, pero también era verdad que, en
la confusion informativa que manaba de Bruselas, se apuntaba que sélo los
sirios de localidades fehacientemente masacradas podrian librarse de ser
deportados a Turquia. El pacto de la vergiienza estaba en todas las bocas y
cabezas. Habian leido sobre €l en la prensa online, intercambiaron mensajes
con amigos y familiares, delante y detrés de ellos, en la ruta del éxodo. No
acababan de entender y nos pedian certezas que tampoco podiamos darles.

«Alos que ya estamos aqui no nos devuelven, jverdad?», nos preguntaron.
«;Verdad que no lo haran?», insistian. Recabamos la ayuda para traducir de
Nadia Krayem, de la ONG Action-Aid. Grabamos a personas y familias
enteras como los Osman, los hermanos Ibrahim y Mohammed con sus mujeres
Amina y Abir, sus niflos, el del primero, un bebé de afio y medio, y los del



segundo, Rushde y Mahmud, de siete y seis afios. Vivian en el shelter de
ACNUR con su tia materna Zlok Shabab, casada con Mohammed Kolen, los
dos de cincuenta y tantos con su hija Avin Abdel Hannan, de doce afios, la
unica en hablar un magnifico inglés. Acompafiaba sus palabras con una
luminosa sonrisa. «Es que venimos de muy lejos, ;entendéis?», «Todo
destruido en Siria, hace ya mucho, demasiado, van a ser cinco afios». «No nos
podiamos quedar y no volveremos», respondian ante la amenaza que se cernia
sobre ellos.

Liberados de las citas con Sofiadelis, que pasé a final de la manana, y con
el abogado, cerrada para el dia siguiente, miércoles, los tres nos permitimos
aceptar lo que intuiamos desde que empezamos esas entrevistas post-pacto:
que, en efecto, era un acierto estar alli, en Kara Tepe, recabando de los
protagonistas sus reacciones al anuncio. Un vértigo como el de los
desembarcos nos recorria ahora frente a los amenazados con la deportacion.
Aunque secretamente me avergonzara, indagaba enseguida si la nacionalidad
era siria. Las respuestas eran siempre afirmativas. «Y alli nos devolvera la
Policia turca de una patada, si Europa nos deporta», nos respondid el
estudiante de Derecho Fadi Breem, junto a su mujer Zoozan Inhfar y el bebé
Jan Been Zo Moanéh, nacido en la huida. «Yo amaba Siria, pero el pais no
existe ya, creedme», dijo Breem.

S6lo un hombre de los que preguntamos contd que era de otra ciudad,
Idlib. Fue Firas Alnajar, que se presentd como «obrero» y al principio se
resistid a responder a nuestras preguntas. «Dice que ya le han hecho ocho
entrevistas desde que desembarcaron, hace dos dias», traduyjo Nadia. «Y se
pregunta si cambiard en algo la opinion publica lo que ¢l pueda contar, pues
hay imagenes, fotos y videos de las masacres y los europeos, la comunidad
internacional, no mueve un dedo.» Contestamos que estdbamos de acuerdo,
pero que nuestro empefio era seguir intentindolo. El hombre, atractivo y
devastado, con dos nifias pegadas a su pierna derecha, una mujer paralitica en
la caseta, aceptd atendernos: «Demasiado tarde, Europa. Si nos hubierais
frenado en Turquia, bueno, vale, nos habriamos resignado a vivir alli en un
campamento como ese gigante que hay en Jordania, Zaatari. Pero ya nos
jugamos la vida en el Egeo y hemos sobrevivido, ya estamos aqui. Nos hemos
ganado el derecho a la proteccion porque esto es suelo europeo, ;jno?», se
agachd a coger un pufiado de tierra con la mano izquierda. «;Lo es?»,



pregunto. «/ Tierra civilizada donde se ampara la vida humana... O no?», dejo
la arena filtrarse entre sus dedos. El viento sopld vaciandole la mano y
moviendo la manga derecha. Hueca. Ocult6é con pudor el muiion.

[bamos saliendo. Nadia tenia que volver a sus tareas y nosotros
contdbamos con testimonios bastantes. A pesar de todo, algo nos retenia,
pesaba en nuestros pies cuando deshaciamos el camino hacia la explanada
donde se repartia el té, y se alzaba el comedor. Un chaval me record6 a
Ferhad. Fue un segundo, senti un vuelco. Aquel «Lo intentaré. Necesito ir»...
Hoy no teniamos nada asi. Probé suerte con el muchacho.

«Somos periodistasy, generalicé.

«No English, no understand», se excuso, cabeceando.

Entonces, otro joven, corpulento, ojos verdes, cabeza afeitada, dijo con
timidez: «Journalist, my brother, speak well. My brother». Repitié «hermano»
con tal confianza, hizo sefias tan inequivocas de que le siguiéramos, que
fuimos tras ¢l. Andando a paso rapido le pregunté por su procedencia y al oir
vasirian, entendi que asentia, «yes, Sirian». «Ismail Noh», se presento.
Giramos con €I, en la Gltima calle de casetas, al filo del acantilado, viendo ya
el mar. Al fondo de la vereda habia un corro, desdibujado, pero amplio.
Distingui a un joven, alto y esbelto, con chaqueta de espiga roja y fular, un
lider al que escuchaban. Alguien como de visita o alli por error. Con la
elegancia que pocas veces Vi en ninguna circunstancia. «;Quién es?»,
pregunté. «Es ¢€l: Salim.»

No era elegancia, me corregi mientras Ismail le contaba. Era carisma,
confianza lo que emanaba, seguridad mientras todo se tambaleaba. Eso es lo
que irradiaba, incluso altivez al mirarnos, considerando si atendernos o no.
Senti que tenia que convencerle. Que, periodisticamente, perder su testimonio
seria un fracaso.

«Perdon, disculpemey, intervine. «Somos periodistas espafioles. Venidos
con bomberos de nuestra ciudad, rescatadores. Rodamos para que la gente
sepa, para que reaccionen a esta tragedia. Y hoy, tras el pacto con Turquia, el
cierre que parece definitivo en Idomeni, alin es mas urgente presentar a
quienes se amenaza con deportar.»

«En Turquia, con la opacidad que hay, pueden esclavizarnos», dijo Salim.
«O echarnos a los mataderos de Siria o nuestro Irak.»

«;Sois iraquies?», pregunté extrafiada.



«Yes», contestd, pero me volvi a confundir al afadir «yasirian».
«Kurdishy, eso si lo entendi. «Se suponia que vosotros, Europa, respetabais la
legalidad internacional», lamento.

«Pero es mentira», afiadié una joven, indignada en un promontorio. «Sin
saber de qué huimos, sin preguntar qué monstruos arrasan nuestras casas,
pactais deportarnos. ;Por qué habriamos venido, abuelos, padres, nietos, si no
huyéramos del exterminio?», lamenté no estar grabando tal alegato. «Os
gritamos: jSocorro! jAyudadnos! jQue nos violan! {Nos matan! jQuemandonos
vivas! ;No ois los aullidos? ;Podéis vivir tranquilos?»

Se hizo el silencio. En una entrevista normal, en Espafia, le habria pedido
que no afiadiera mas, hasta empezar a grabar. Pero aqui, ahora, era incapaz.

«Soy Suham, hermana de Ismail y Salim. Como Afrah», dijo y abrazo a
otra mas timida.

«Encantaday, estreché la mano a ambas. «Queremos entrevistaros, para
que la gente os oiga y sienta la verglienza que sentimos ahora mismo.
Dejadnos, por favor, encender las camaras y llevar vuestras reivindicaciones a
los espafioles.» Seguian indecisos. Un trueno nos sobresaltd y empezd a
llover. Senti haber perdido la oportunidad.

«Entrad», dijo en cambio, Salim, apuntando a un shelter. «Hablemos
dentro», senald el interior de la caseta sin ventanas. Yo temia que fuera
imposible grabar en aquella oscuridad, pero vi a Carlos descalzarse junto al
umbral. Me susurr6: «Lo mejor es enemigo de lo bueno». Jaime y yo le
seguimos, descalzandonos como ellos, pese a su insistencia en que no era
necesario. Salim, Suham y Afrah se sentaron sobre las pantorrillas. Ismail y
otros que no nos presentaron, fuera de cdmara, se acuclillaron.

«Empecemos por el principio», pedi. «;Quiénes sois? ;De donde venis y
de qué huis?»

«Somos kurdos de Irak», repitio Salim. Ahora se oia llover con fuerza.
«Seguramente conocéis el genocidio de nuestro pueblo», y entonces volvid a
afadir eso de «yasirian». Anoté la palabra en transcripcion fonética. «Cuando
lleg6b el ISIS», continud, «mataron a cuatro o cinco mil de nosotros y
secuestraron a mas de diez mil. Antes, teniamos una buena vida, alli. Somos
universitarios. Yo trabajaba de gestor hospitalario, Suham es licenciada en
Filologia inglesa y Afrah estudiaba para ingenieray.

Ella, susurrd, «Difficult degree...».



«Viviamos en Sinhal», retom6 Salim. «Una casa grande porque somos
muchos hermanos.»

«Cuantos?», pregunté.

«Nueve. El mayor llegd primero, hace meses. Vive en Hannover,
Alemania. Y trabaja.»

«Mi madre», tercid Suham, «viene enferma, deseando ver a su primogénito
quiza por ultima vez. So6lo pregunta, ;cuanto queda? Si nos deportan, jqué le
diré? No lo soportaray.

«Por no hablar...», tomo el relevo Salim, «de que en Turquia estaremos
condenados. Si nos dejais alli, ;jqué creéis que sera de nosotros? jNada bueno!
Lo sabemos porque venimos de estar con ellos. Mes y medio. Primero
intentando atravesar por tierra y luego por mar. A nadie le ha importado si
moriamos. Incluida la Policia. Una noche, los traficantes nos abandonaron en
un bosque, a ochenta y nueve. Llovi6 tanto, los nifios estaban tan empapados
que llamamos a comisaria, desesperados. Yo les llamé: “Venid, detenednos,
pero salvad a los nifios de la pulmonia”. Les envié la localizacion GPS y ni
aparecieron. jTurquia nos devolvera al infierno de Irak!».

«Los que han tomado nuestra tierra, de los que huimosy, hablé Suham, «no
son humanos. Por fin, aqui, en Lesbos, hemos reencontrado humanos. Pero
ellos, los que llegaron... No se les puede hablar, razonar, no se puede
discrepar. Tienen el cerebro lavado. Son fanaticos, maquinas. Nos cogen,
matan a los mayores que no les sirven, usan a los jovenes. Para nosotras es lo
peor: nos convierten en sus esclavas... Cogen a las myjeres, las fuerzan a...
no puedo ni decirlo», el asco domindé su cara. «;Cémo cometen esas
atrocidades? Y si ellas se resisten, las meten en jaulas y jlas prenden! jHay
videos en Internet! jA una prisionera le obligaron a comer carne de su hijo!».

«Daeshy», preciso Salim. «Nosotros no somos ellos, como Europa nos
acusay, anadid. «jSomos sus victimas! Traemos papeles de nuestro origen,
etnia: yasiarian, yasirian.»

«Yo podria convertirme en una de sus esclavas», sigui6 Suham. «jLo seré
si me devolvéis a Turquia y me echan a Irak! ;Quién en su juicio se resignaria
a volver? No hablo solo por mi: hombres, myujeres, nifios... como €l», sefialo
a un chiquillo. «Buscamos sobrevivir, librarnos de esos desalmados,
inhumanos. No es cuestion de religion: arabes, cristianos o nosotros... ;Como
gente hace eso a otra gente? Somos hermanos. jCualquier cosa es mejor que



volver a esos asesinos! jMorir en el Egeo! jLo prefiero! O aqui en Europa.»

«Estabamos tan contentos», Salim sono fragil. «Puedo ensenaros el video
de la madrugada en que llegamos. Reimos, lloramos, nos abrazamos de
felicidad y dijimos: esto es Europa, lugar civilizado. jYa no hay qué temer!»
Pero ahora oimos en las radios, leemos en la prensa el cierre de fronteras, el
acuerdo, jcon Turquia! Llamarlo «pais seguro» para que los europeos duerman
tranquilos, mientras sus gobiernos se deshacen de nosotros es tan, tan...», se
quebroé y lloro. «Lo siento, perdony», se tapo la cara.

«Es duro», explicdé Suham, sin contener ya el 1lano. «jNo somos animales!
iSomos personas educadas, con estudios!», se reivindicé con orgullo. «Pero
no queremos mas», temid ser malinterpretada, «que gastéis en formarnos, no
queremos dinero, nada vuestro. So6lo os pedimos...», juntd sus manos, «Peace,
please». «No en Alemania, cualquier lugar.»

Entendimos que debiamos acabar. Dos lagrimas me quemaban la cara.
Carlos y Jaime estaban desolados.

«Perdonadnos por entristeceros», me abrazd Afrah. «No es culpa vuestra,
disculpad.»

Su mano acariciando mi pelo y su perdon, los segui sintiendo, en la
entrevista al jefe de Policia. De algin modo me guiaron para ser inquisitiva,
pero también llegar al lado personal que ¢l queria tapar, negar. De camino a
los bungalows de Proem-Aid, en el coche, lei un SMS inesperado: Jean-
Philippe, que ignoraba que yo estaba en Lesbos, me anunciaba su visita en
Sevilla. No tuve tiempo para procesarlo. Una vez en la casa de los bomberos,
ensefiamos a Guillermo Farrés y Angel Lorenzo, a los voluntarios Pilar Feo,
José Yanes y a la enfermera Marina Pomares la entrevista a Salim y Suham.

«Deportarlos es», se removid Farrés en la silla, «lo que dice la chica,
iecharlos al matadero!».

«Yo es que...», empezd a hablar Lorenzo con la mirada perdida en el
olivar, «cuando los veo, cada noche, venir en las balsas, como vienen Yy,
cuando veo luego en la tele, que, en las fronteras estdn a palos con ellos,
gaseandolos... jy que como no se los lleven a rastras, no se levantan! Me digo,
(de qué vendran huyendo para soportar esto?».

Se hizo el silencio.

«Somos... Ya no sé ni lo que somos.»
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La oscuridad era plena, como corresponde al vacio. No existia nada. El mundo
estaba por crear. El sonido fue lo primero. Un desplegar de abanico que nadie
pudo oir. La trémula cola del pavo real era majestuosa, incluso ahi donde, al
no haber luz, no podia brillar. El extremo de cada pluma semejaba, gran
paradoja, un ojo, de pupila cobalto, iris verde, globo dorado, frente a la
absoluta ausencia de referencias. El ave incubaba vida que lo desbordaria,
que notaba abrirse paso. Salid de ¢l, se desprendid, con dolor, aquel huevo
perfecto, azul, que gird en torno a un eje y alrededor del pajaro-madre, Gnico
ser y, por tanto, soberano. El pavo, satisfecho, estalld6 de plenitud,
disgregandose en una miriada de particulas. Desapareciendo y haciéndose a la
vez ubicuo en esa reverberante onda expansiva. Los puntos mas brillantes,
estrellas, contenian su maxima esencia. De todos, uno, el sol, calentaba lo
salido del huevo que se habia bipartido en dos esferas: la celeste y la terrena.
En ambas, los seres vivos se fueron creando, se mezclaron, evolucionaron y
multiplicaron. De entre la infinidad de angeles que poblaron el empireo,
Melek Taus fue el perfecto y el preferido. La estirpe humana, abajo, arranco
con un solo ejemplar nacido de la mezcla de saliva divina y barro, un bicho
unico y extrafio, Adan, cuya memoria atavica le llevo a guardar saliva en una
tinaja de arcilla de la que fue naciendo una estirpe sin pecado: los yazidies.
Cuando fue instado Melek Taus, cuyo segundo nombre es Saytan, por el Padre
fecundador, a postrarse y reverenciar al fragil Adan -sin alas, ni arte de volar-,
el angel rehuso y liderd la primera rebelion. ;Por qué, entonces, desde el
surgir de la vida en el triangulo entre el Tigris y el Eufrates, los hijos del Adan
onanista han adorado, pese a todo estigma, a Satan? Porque, segin ellos
evocan, Melek Taus lamentd su soberbia, se arrepintié del impulso de
revuelta. Saytan pidi6 perdon y, siendo el Ave-Dios grande en amor, le



concedid su absolucion. Epilogo éste de reconciliacion de los dos hermanos,
el angel y el humano, ausente de la version mas candnica, extendida y exitosa
del Génesis. Olvidado por la segunda hornada de hijos de Adan, los habidos
con Eva, para quienes -ya evolucionaran a musulmanes, judios o cristianos-
Melek Taus ha sido siempre la pérfida serpiente. Y los yazidies, por tanto,
adoradores del Diablo.

Lograr una panoramica del yazidismo es, comprobé enseguida, complicado
porque hay poco publicado, menos alun riguroso y actualizado, en espainol ya
ni hablar. En el origen y esencia de esta minoria étnico-religiosa
mesopotamica, asiria, preislamica, datada en el 2000 antes de Cristo esta, de
hecho, su vocacion de aislamiento. A diferencia de las religiones del Libro,
ellos no son llamados a extender su fe, pues s6lo los nacidos de la vasija que
Adan fecundd con su saliva son yazidies y, por tanto, al contrario, hay un
replegarse en si, un caracter endogdmico, para proteger ese ADN que perderia
densidad divina si se mezclara con otros humanos. Eso, unido al péanico por
las persecuciones que siempre han sufrido, les lleva al secretismo, al misterio,
y a ser una poblacion de ochocientos mil habitantes, la mayoria en Irak cerca
de Mosul, pero también en Siria, Irdn y Turquia. En esa zona, de cuarenta
millones de personas, sin Estado: el Kurdistan.

La noche después de conocer a los Noh, sentada frente a Carlos, tecleé
aquel «yasirian» y el buscador me vomit6 videos de torturas rotulados con la
palabra «genocidio» y cifras que contaban por miles las victimas. Sobre todo,
nifios y mujeres. Enterramientos vivos, decapitaciones y mutilaciones
publicas, violaciones masivas y jovenes quemadas. Cremaciones de veintenas,
treintenas de ellas, enjauladas. «Carlos, tio», le hice gesto de que se quitara
los cascos «Mira. No lo puedo creer», giré el portatil y empezamos decenas
de videos, de los que apenas soportabamos unos segundos. ;Cémo no oimos
jamas hablar de ese exterminio? La madrugada avanzo rauda frente a 1o mucho
por hacer para explicarlo bien. Carlos repaso6 lo grabado en busca del minuto
que mejor transmitiese sendos mensajes de Salim y Suham. Yo lei
documentacion, ordené y seleccioné los testimonios de Kara Tepe y escribi,
con ellos y datos actualizados del pacto, la créonica que, ésta si, estaba
convencida, nos publicarian enseguida, y con protagonismo de estos dos
hermanos de etnia tan desconocida.

Cuando al fin me acosté, en el frio de la cama, imagenes espantosas y



bellas giraron en un agobiante mandala. Amaneceria el jueves 10 y al dia
siguiente subiriamos al ferry. Quedaban por rodar cuatro entrevistas, tres
fundamentales: la del abogado y las dos politicas, con la gobernadora de las
islas del norte del Egeo y el alcalde de Lesbos. La primera, no obstante, era a
un profesor universitario. Yo me habia comprometido con el redactor jefe de
Vice News, David Meseguer, a enviarle una cronica del dia a dia de los
bomberos en Lesbos antes de volver a Espafia. Y estuve pensando cdémo
organizar el tiempo. Me acabé rindiendo al suefio un par de horas antes de que
amaneciese. Al primer rayo, me duche¢ y sali a por el pan mientras armaba mis
planes. De vuelta, comenté a los chicos: «Esta mafiana necesitaria quedarme
escribiendo en casa».

«Ah, buenoy, asintieron, aun somnolientos. «Sin problema.»

«Intenté ponerme anoche con lo de Vice, tras mandar lo de Kara Tepe, pero
no pude.»

«Nosotros entrevistaremos al profesor», me descargd Jaime. «Es nuestro
terrenoy, guino.

«Incluso, si acabamos pronto», vi a Carlos ilusionado, «quiza vayamos al
centro de la isla, al vertedero de chalecos salvavidas de Molivosy», una idea
que le rondaba ya en Espaia.

«Perfecto», dije, sintiéndome liberada. Al principio, atribui la sensacion
al inesperado hueco que me permitiria escribir, por fin, con margen y de dia.
Pero al poco de oir el coche alejarse, comprendi que deseaba aprovechar de
otra forma esa soledad. ;Como? Queria cruzar siquiera la carretera, ir por el
camino y asomarme al mar tan cerca, a esa playa donde los refugiados
desembarcan sin ayuda de voluntarios. Lo quiero ver se me metido en la
cabeza. Llamé¢ a Meseguer y le expliqué. «No problem, compaieray, contesto
empatico. «He sido freelancepor Turquia, Balcanes, Tunez, Libia, Siria,
Kurdistan, diez afios, ;como no te voy a entender? Aprovecha sobre el terreno.
Pero mandame el texto el 13 como tope para que entre en el especial quinto
aniversario de la guerra.» Asi lo cerramos, siendo yo consciente de que eso
me exigia escribirlo en el avion de vuelta.

Sali a la vereda y, cuando llegué a la interseccidn con la carretera, senti
que podria ser otra distinta, una turista anclada para siempre en la isla, su
gente y su suerte. Ahi enfrente estaba el carril al que fantaseé asomarme cada
mafana sin osar por no retrasarnos. El camino desconocido pero familiar.



Porque me recordaba a El Palmar. Di un paso, otro. Mis pisadas levantaron el
polvillo fino, blanco, de cuando, de chiquillos, ibamos los primos a buscar
helados mientras los mayores aun comian en la venta Molina. Todo estaba tan
silencioso esa fresca mafiana de Pirgus, como en las asfixiantes sobremesas
gaditanas en que los vecinos dormian la siesta en sus casas de cana. El
panadero Apostolos, como una madre en la infancia, me habia advertido
contra los desconocidos. «Ojo a los pakistanis», formul6 su prejuicio. Intente
desprenderme de recelos, concentré mis sentidos. Oli a romero, aunque la
base del aire era la esencia del mar y de los olivares. Entre mis pisadas, poco
a poco, escuch¢ la cadencia del oleaje. Mi pulso fue subiendo, como un eco.
No me crucé con nadie, ni avisté ni oi a nadie, nm tras las cancelas, en las
huertas, ni a través de las ventanas. En cuanto superé el cejo de una suave
curva vi la orilla, menos playa que costa pura, una franja estrecha y tostada, de
pequefias piedras pulidas. A esa altura, en la ultima cuadra, no habia casas.
So6lo una nave a la derecha y dos a la izquierda, en fincas que parecian de
labor. La de la izquierda era extrafia, tenia monticulos de rocas, como un
antiguo cementerio. Al llegar al final del carril, a pleno Egeo, vi a alguien alli
y apart¢ la mirada por pudor, porque rezaba o hablaba solo, emocionado. Para
no molestar, caminé en sentido contrario, direccion sur, por donde el litoral
llegaria a Kara Tepe. El sol no brillaba, pero la atmosfera estaba clara. Vi
Turquia cerca, enfrente, como un saliente, un islote, casi desgajado, avanzando
en la corriente. Llegu¢ a la altura de un hotel con piscina a pie de mar, mas
adelante a una zona de sombrillas de alquiler. Y volvi porque para seguir
tendria que mojarme. Con la perspectiva amplia que da la costa, ahora
regresando al norte, pude fijarme en esa persona, sentada, en lo que comprobé
que no era un cementerio sino ruinas arqueoldgicas. Serian termas, dado el
nombre de la pedania. La figura, una mujer, miraba al horizonte, como
camuflada de tan quieta. Quise acercarme. Miré con interés las excavaciones,
pasando junto a ella y saludandola. Sin recibir respuesta, sin que se inmutara.
Subi el desnivel de la loma y anduve entre las albercas. La persona no lloraba,
ni se quejaba, pero algo la afectaba. Venci el recelo y me atrevi a abordarla:
«Perdon», susurré como hice al saludarla. «;Puedo ayudarla?», me mird
airada.

«No. No puedes hacer nada.» Callamos. Ella ojos al suelo, yo alejandolos
al horizonte. Me iba a ir cuando oi: «Periodista» y entonces recordé esa



mirada burlona y desconfiada, jera la acuclillada en Kara Tepe! «Tienes que
pintar, eres un artista, no lo dejes jamas», me imitd. «Demasiado ingenua, para
tu profesion y edad.»

«No te voy a juzgar», le contesté despacio. «Habras pasado un infierno, lo
estaras pasando. Pero un par de frases pilladas al vuelo y tu prejuicio sobre
los reporteros, quiza no basten para un cien por cien de acierto», pensé que lo
dejaria estar.

«Quiza tenga mas elementosy, afiadio y eso me hizo sentir vulnerable.

«Seria interesante escucharlosy, respondi. «Pero pareces reacia a hablar.»

«Exacto.»

«Bueno, pues no te molesto mas» y, no s€¢ por qué, dejé mi mirada vagar
sobre el mar.

«;Te gusta la vista?», continuo.
«Es hermosa.»
«Es una fosa.»

Apreté el paso alejandome, atenta a los sonidos, como si temiera que me
siguiera, se me abalanzara, me agrediera.
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En el cruce de la carretera me vi sin saber qué hacer. No queria llamar a
Carlos y Jaime. Por no interrumpirlos en plena entrevista al profesor. Quiza
incuso estuvieran en Molivos. De forma instintiva me salid pulsar el nimero
de Pilar. «;Estas cerca?», pregunté. «Te acompafio donde vayas.» Tuve suerte
porque andaba en Moria y su destino era PIKPA, el campamento de refugiados
de especial vulnerabilidad, al que, antes o después, yo tenia que ir. La
organizacion que lo gestionaba, Lesbos Solidarity, era la que nos prestaba el
apartamento. Todo el mundo decia que su labor merecia ser conocida.
Nosotros ademas queriamos aportar algo, en agradecimiento. Al poco de
recogerme, Pilar par6 en el arcén a atender una entrevista de radio. Luego, ya
cerca del campamento, me advirtid con una fiereza que no le conocia: «No se
te ocurra fotografiar ni identificar en eldiario.es a nadie que veamos. No me
mires asi. Tuve una pésima experiencia el mes pasado con una colega que
reveld el paradero de una mujer maltratada y hubo que reubicarlay.

«Entendido», contesté.

PIKPA result6 tener el aspecto de un camping setentero, o una colonia de
campamentos infantiles, en medio de un pinar. Estaba abierta, poco
concurrida, transmitia tranquilidad. Tenia una nave a la derecha, de oficinas,
cocina y aseos cuya fachada decoraba un colorido mural, al fondo, shelters
grandes, blancos, pero al principio, las casitas de troncos de madera de
cuando, en efecto, se usaba como destino vacacional. Pilar iba a anunciarnos
golpeando con los nudillos la puerta cuando volvié a mirarme.

«Dame tu palabray, insistio.

«N1 nombres, ni imagen. Prometido, Pilar.»

«A este chaval y su beb¢ les vi desembarcar hace tres semanas. La nifia



tenia cinco dias. Qué hambre traia...»

«Y la madre?», pregunté.

«Por lo que fuera, no sé, al final no subio», y entonces llamoé y abrio.

Acercandonos al fondo donde estaba aquel joven abrazado a su bolita de
lana rosada, pensé¢ en el pavor a morir ahogada o la desgracia que pudo
separar la familia en el Ultimo instante. La nifia dormia. El padre intento
recibir a Pilar sonriendo, pero transmitia una tristeza infinita. «Treasure», dijo
de Pilar. «Tesoro, tu nifia», le respondid la canaria. Lamenté y entendi el no
grabar ni fotografiar aquello. Rozar esa historia yo sola. Pero luego, cuando
Pilar me presentd a los responsables de PIKPA, Efi Latsoudi, Michalis
Aivaliotis y los voluntarios Joan Caronil e Isaac Pérez Valls, supe que
propondria a Carlos entrevistarles mafiana, ultimo dia en la isla.

Las horas volaron quiza porque nos acercabamos al final. Primero volvi
con Pilar a los bungalows vy, alli, me reuni ya con el equipo. Luego nos citamos
con Nikos en la sede del Gobierno regional, donde ¢l nos iba a ayudar,
traduciendo, a entrevistar a la gobernadora del archipi¢lago del Norte del
Egeo, Christiana Kalogirou, del partido conservador Nueva Democracia. Una
mujer tan accesible -para nosotros o el vendedor de esparragos que entrd a
despacharle un manojo-, como infranqueable. Recibia las preguntas con afable
sonrisa y devolvia listados, de cifras de llegados, de nacionalidades, de
normas distintas para cada una de éstas, sin empatia, ni mella. Como protegida
por los parapetos de la burocracia: el escritorio, la chaqueta a lo Angela
Merkel, compacta. «Tengan», nos tendi6 al final unos hermosos libros sobre
las islas. De fotografias de paisajes, con papel satinado de alto gramaje.
«Vuelvan de vacaciones, con las familiasy, invitdé acogedora. De pronto citd a
la vicepresidenta de Valencia del izquierdista Compromis, Modnica Oltra, y
anticipé el afecto con que nos habian hablado en la isla, de su reciente visita y
la de la eurodiputada de Izquierda Unida Marina Albiol. En los campamentos
se ponderaba que la manta de agua que caia aquellos dias no las arredrara en
sus visitas. «Monica Oltra dijo que se llevard a mil cien refugiados en un
ferry... Balearia», demostro Kalogirou su memoria y pragmatismo.

Finalmente, tras comer con Nikos, ¢l nos gui6 al despacho de Haris
Petsikos, abogado de los bomberos, de Rebecca Michaelides y de Empros.
Con Petsikos no hizo falta traduccion porque habla espafiol. «A pesar de lo
cual, si os parece», propuso, «haremos la entrevista en inglés para evitar



malentendidos en tema tan delicado». Una vez que empezamos a grabar, el
letrado explicO minucioso y didactico la acusacion que afrontaban los
efectivos de Proem-Aid, las circunstancias del arresto y sus expectativas de
una vista, ain sin fecha que, si el juez estimaba que se celebrara, podria tardar
dos anos. «La acusacion sobre los rescatadores es muy grave. Les imputan
tener la intencion de introducir en el pais a personas no autorizadas. Lo que
lleva aparejado hasta una década de prision por cada refugiadoy», exhalé con
preocupacion. «Algo particularmente cruel siendo su trabajo, tanto en Espafia,
donde son servidores publicos, como aqui en Grecia a donde vienen como
voluntarios, el contrario al delictivo. Ahora bien, como se les acusa de tener
la intencidn y no de haberlo hecho, puesto que no encontraron la balsa y dado
que, en los Estados de derecho, como Grecia, no se juzgan intenciones Sino
actos, cabe esperar la absolucion. Trabajo para ello», cogio aire, «pero no hay
que dar nada por hecho», concluyo recorddndome tantas conversaciones de mi
padre y sus colegas abogados. Cuando acabamos de grabar, Haris Petsikos me
dio su teléfono, y nosotros seguimos el coche de Nikos para tomar algo y
despedirnos, pues al amanecer €l volaba a Atenas con su mujer. «Conozco el
sitio», sorprendi a los chicos cuando Nikos pard en el pequefio puerto. «En
ese bary, expliqué, «fue la reunion de las ONG rescatadoras en agua». Nikos
se dirigi6 a la terraza del siguiente local, Skiniko, con sillones y mesas de
canas, cubierta de lona blanca.

«Sentarse ante este paisaje da paz», explicoO mientras 1lamo con un gesto a
la camarera. «Yo un descafeinado, ;y vosotros?», pedimos refrescos porque
esa ultima madrugada volveriamos a grabar desembarcos en la playa.

La vista en aquel lugar era maravillosa. Los clientes locales, sobre todo
mujeres, conversaban, pero nosotros mirabamos, en silencio, absortos, la linea
azul enfrente, hacia la gris Turquia que el atardecer enrojecia. A la derecha, en
el pequetio espigdon con forma de «C» barcas de recreo se mecian, atadas al
embarcadero. Mientras Carlos entr6 al bar y Jaime se alejo a disfrutar a solas
el cigarro, envuelta en la melancolia de la inminente despedida, me permiti
compartir temores con el periodista veterano: «He mandado dos crénicas a
Espaiia, Nikos, y no s¢, la verdad, si las van a publicar».

«Oh, lo haran», me mird con ternura y respeto. «No lo dudes, mi muy
querida... Maria.» Algo brillo en sus ojos. «No te he dicho... que mi hija se
llama Maria. Como mi madre», casualidad emocionante esa tarde en que tanto



habia afiorado a mi padre hablando con el abogado. Volvieron Carlos y Jaime.
Las bebidas no tardaron. Hablamos de Grecia y Espafia, Europa y politica. De
nuestras trayectorias e ideologias. Del precedente y decepcion de Syriza para
los anhelos de Carlos y mios -Jaime habia bromeado muchas cenas con
nuestro exagerado interés politico-.

«;Coémo pudo el Gobierno de Tsipras», pregunté a Nikos, «traicionar al
pueblo al dia siguiente de ganar, en referéndum, su propuesta de insumision a
la Troika?». «;Por qué?»

«Compariera querida» (fue tan enfitico en inglés: «My so dear,
colleague») «eres idealista, 1o sé. Te he visto trabajar, la fe que tienes en que
informar a la ciudadania, en que la gente sepa y vea influird, cambiara la
realidad. Es hermoso que lo creas. Esta bien. No quiero que dejes de hacerlo.
O, quizd», se corrigid, «no quiero ser yo quien te diga que lo hagas. Pero
tampoco voy a mentirte. Yo no comparto tu confianza. Que la opinion publica
conozca, incluso que conociendo actiie en consecuencia, no cambia nada.
Nada esencial, me refiero. Ahora pensamos asi todos los griegos. Porque lo
hemos vivido, lo estamos sufriendo. Nosotros elegimos a un partido nuevo
para liderar un rumbo inédito, le dimos la fuerza de los votos en una situacion
desesperada para nosotros. La plaza Sintagma bullia y, en paralelo a Atenas,
todas las localidades de Grecia, de grandes a pequenas. Sentimos la euforia
del desacato, la adrenalina de la heroicidad, David desafiando a Goliat,
aplaudido por el resto de pigmeos que esperaba para unirse a la rebelidn
general. jQué puesta de sol aquélla, cudnta energia concentrada! La noche fue
luego mas clara que el plenilunio jporque brillaba la esperanza! Pero, al
amanecer, ese espejo en que nos habiamos mirado, la imagen tan gallarda de
nosotros que nos sedujo se rompid en mil pedazos. Estallo sin explicacion,
como por accidente. Cuando lo cierto es que hubo una mano que lo martillo. Y,
(cudl es la conclusion? Que la noche reina siempre, querida colega mia. No
existe el dia. Es una alucinacion colectiva. Un espejismo, seguramente
necesario para no ahogarnos. Porque el desierto es demasiado largo, sea de
arena o de agua, de Egeo, aqui, Sahara o Rio Grande. Siempre de
desesperanzay.

Me quedé¢ sin aliento, aunque fue Nikos quien encadend todo sin respirar.
El ocaso teiiia justo ahora de malva el agua que, en unas horas, negra, se
tragaria vidas. Vi a la mujer de esa mafiana, oi su palabra: «fosa», y suspiré



como quien descarga una losa. Pero sond el movil. Increible. Sond. Vi el
nombre en la pantalla. «Mi jefa de Madrid», dije, y me acerqué a la baranda
del puerto mientras descolgaba. El corazon me retumbo, noté seca la garganta:
«Hola, dime, cuéntame», imposté naturalidad.

«;Coémo vais?», sond distinta, cercana. «He visto los videos de las dos
cronicasy, dijo. «Y entiendoy», afiadidé las dos palabras que yo necesitaba.
«Asi que vamos a contarlo, ;vale? Todo: primero, lo de sirios e iraquies, lo de
los yazidies, espeluznante, y que transmiten de forma tan potente. Pero, luego,
también lo de los pakistaniesy», apreté el pufio y pensé: ;Bien! «Eso en un par
de dias. Tendra mucha menos repercusion, lo s€, y ti debes asumirlo también.
Titularemos por la frase de Sha: “Rechazamos la etiqueta de inmigrantes
economicos”.»

«Gracias, Gabrielay», contesté emocionada.

«Nada, myjer. Queria que lo supieras, antes de publicar tu primera cronica
manana.»

Una vez que colgamos, me tapé la cara con las manos, en un gesto que
ellos, desde la mesa, pudieron malinterpretar. Cuando, por fin me giré, Carlos
me pregunté moviendo el pulgar arriba y abajo. «Si», articularon mis labios de
lejos. «Yes, yes, yes», cabeceé, puilo en alto. E inmediatamente brindamos por
la publicacion levantando al horizonte los vasos: «Va por vosotros,
hermanos».
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El Blue Horizon de la compafiia Blue Star estaba atracado. Nosotros
esperabamos que los agentes de control dieran paso y la cola avanzara por la
escalera mecanica. Era un barco capaz de sacar de la isla a mil quinientas
personas al dia. Pequefio en comparacion con el Venizelosque, segin explico
el alcalde, Spyros Galinos, en la entrevista de la manana, tenia capacidad para
tres mil pasajeros. «Contamos con €l como campamento flotante de refugiados,
si fuera necesario», aclaro de la embarcacion enigmatica. Como el regidor.
Desgrand un discurso idealista sorprendente en un miembro del ultra-
nacionalista de derechas Griegos Independientes, muleta de Syriza en el
Gobierno estatal. Reivindico la esencia humanista y democratica que Europa
perdia, de la que, segin ¢l, Lesbos era reducto. Pero era la mirada mientras
esperaba que su asesor tradujera mis preguntas y sus respuestas lo que le hacia
inquietante. El calculo politico centelleaba en sus pupilas. Su golpe de efecto
final me cogid tan desprevenida que me saltaron las lagrimas. Justo al
terminar, del desordenado escritorio, cogid algo en que ni habia reparado.
«Para una mujer comprometida, un regalo solidario.» Senti un escalofrio
porque el barquito que me alargd estaba hecho de restos de los falsos
salvavidas. «Artesania de refugiados», explicod. «Asi no estan ociosos, ganan
dinero y ayudan a reciclar.» Todo ventajas, pero el «Hope» rojo, escrito en el
casco, parecia, mas bien un «Help!».

Soplaba fuerte el viento, ahora en el puerto. Estdbamos callados. Pensé en
el ultimo desembarco del amanecer. En los bomberos y Rebecca, despugs,
cuando nos despedimos y la foto que hicimos como un solo equipo. La
megafonia femenina que ya oiamos al acercarnos a la bodega me despabilo. Se
hizo mas y mas nitida metiéndonos en la irrealidad de un centro comercial o
esas ciudades artificiales hechas para veranear. El tipico ambiente frivolo y



ligero de los cruceros, porque eso es lo que seguia siendo el Blue Horizon,
que, en breve, zarparia sobre el Egeo. La bienvenida del personal uniformado
nos franque6 el paso a una especie de gran hotel, algo anticuado, todo
enmoquetado, pero lleno de bares y tiendas, espacios donde sentarse a leer la
prensa o admirar el paisaje por los ventanales, confortable. Abundaban los
letreros y pese a ellos era dificil orientarse hacia la cabina que habiamos
reservado. Nos dimos cuenta, de pronto, de que no habia, por ninguna parte, un
refugiado. Logico. Trescientos entre mil quinientos se diluian. Pero, ;donde
estarian? En cuanto encontramos nuestro camarote y dejamos el equipaje,
salimos con las camaras. Antes de empezar a buscar, fuimos a cubierta y
grabamos planos del harbour, de los edificios que ya reconociamos.
Lanzamos una Gltima mirada al Lesbos que, como dijo el bombero Angel
Lorenzo, nunca nos dejaria, aunque nosotros nos fuésemos. Todo el mundo se
asomo al espectacular ocaso, al aire libre, embozados, o pegando las caras en
las ventanas. «;Son ellos?», «;Si!», nos costd creerlo. Pero saludaban, se
acercaron, eran los Noh. Sonrientes, hicieron el signo de victoria, como si
salir de Mitilene todo lo resolviese.

«jLo logramos, lo logramos!», repetian los cuatro rodeados de primos,
primas y hermanos.

«jQué gran sorpresa reencontraros!», les dijimos. Y pregunt¢ a Salim:
« Viste el enlace que te envié? Es de la entrevista, con vuestros videosy.

«Oh, no, lo siento. Me he quedado sin datos. Quiza ahora me la puedas
ensefar...»

«Claro, tranquilo.»

«Me gustaria que mis padres lo vieran. Y presentaroslos», el gesto de su
mano nos descubrid, tras una cristalera, el espacio de mesas largas y bancos
de merendero, donde iban concentrados los trescientos. «Adids, Lesbos,
Adiosy», salud6 al aire porque empezamos a movernos. Los demas repitieron
la despedida hacia su nueva vida. Nos quedamos mirando coOmo se
empequefiecia la ciudad, hasta ser un fulgor, una luminiscencia, sobre la
oscura lamina acuatica. En la negrura del cielo se empezaron a notar capas de
oscuridad. Crei notar el vértigo que ellos estarian sintiendo al volver otra
noche, a ese mar. Y senti, yo misma, pavor de embestir a un dinghy.

«;Entramos?», preguntaron, dubitativos.

«Si, vayamosy», y nos apretujamos en una mesa y tres bancos. Ismail nos



presentd a su mujer, que acunaba al hijo. Salim a una adolescente rubia, y un
chaval moreno de risa blanca, Sahir. «Hermanos pequefios.» Eramos mas de
diez sentados, pero s6lo un tercio de quienes viajaban en familia. «Tenemos
que confesaros algo», anunci¢ tras mostrarles el enlace de eldiario.es. Carlos
y Jaime entendieron. «No os lo dijimos por vergiienza, pero jamas habiamos
oido de los yazidies. Lo busqué luego en Internety.

«En serio?», se miraron incrédulos. «;Ni de Nadia Murad?», preguntd
Suham.

«jS1 estd nominada al Nobel de la Paz!», se revolvié Salim. Sahir nos
ensend en su teléfono una foto de la joven reunida, la vispera, con el
presidente Tsipras. «Fue esclava sexual del Daesh y, desde su huida, es la voz
de nuestras victimas.»

«No creais que no nos avergiienza la desinformacion, a mi en especial,
como periodista. Pero os lo digo para que siempre contéis de que huis a quien
tengais enfrente. Que sois yazidies, qué significa, de donde venis, quién y por
que os persigue. Que hay miles de videos en la red donde lo pueden ver. La
persecucion religiosa es una de las causas de asilo que se contempla en el
articulo 14 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Remitios a
eso una y otra vez, cuando estéis tramitando la peticion, con cada
funcionario.»

«Vuestro inglésy», intervino Carlos, «y el don que tenéis para comunicar,
son grandes ventajas. Aprovechadlas. ;Es habitual vuestro nivel de formacion
en Irak?», pregunto.

«Lo era en nuestro circulo y generacion», respondid Salim. «Nuestro padre
ganod dinero con la construccion. Pero estaba convencido de que lo mejor que
podia dar a sus hijos era educacion superior. Que los nueve fuéramos a la
universidad.»

Nos describieron su casa, la vida que llevaban, que Suham recordaba de
forma mas idilica y Salim algo aburrida. «;Diversiéon? Ver en la tele cuatro
partidos de futbol europeo a la vez. Con la pantalla partida, ;sabéis? Oiamos
gol y no sabiamos donde, ni de quién», brome6. Se levanto, llamo a sus padres
y nos los presentd. «;Sabéis? Nuestro padre», dijo cuando el matrimonio ya
volvia al banco de sus cufiados, «que es un hombre curtido, que no derramo
una lagrima en el entierro de su madre, la persona que mas ha querido, pues
hasta ¢l lloré cuando salimos de Singhal... Hay un apego a la tierra donde se



nace. Una raiz que te une a ella, aunque emigres, que va en tu corazon, donde
th vasy.

«La sentiran hasta vuestros hijos, nietos...», me salido decirle. «Mi
bisabuelo emigré hace dos siglos y aun yo me siento de su aldea, al otro
extremo del pais. Escribi su historia...»

« En el periodico? jUn libro!», adivinaron.

«Vosotros deberiais escribir la vuestra, este éxodo», les alenté.

«Salim la escribiray, dijo Suham.

«O tiy, le contesté, «o Afrah. Lo hard quien sienta tal necesidad que no se
pueda contener». La hermana chica apart6 la mirada. «Quiza ta», le dije y
Afrah la abrazd. «Hay precedentes», pens€. «Mirad, una autora hungara
magnifica escribio en francés... Lastima no recordar su nombre... Se parece
al de... Me vendra. Sufri6 la ocupacidn nazi, luego la soviética. A final de los
50, casada y con un bebé huyé andando, como vosotros, a Austria y luego a
Suiza. Alli trabajé de obrera, en una cadena de montaje de la industria
relojera. Mientras ensamblaba las piezas, apretaba tuercas de relojes, de
pulsera o sobremesa, o espantosos cucos, iba montando mentalmente una
historia inspirada en la propia que tardo jtreinta afios en crear! Fue El gran
cuaderno, primera entrega de una trilogia brutal, que se tradujo a treinta
idiomas... jAgota Kristen, eso es! Si ella pudo, vosotros podréis.»

Carlos, en un punto de la charla, pidié permiso para grabar planos nuestros
conversando. Ahora que habia apagado y vuelto a guardar la cdmara, sacamos
los sandwiches que partimos, «asi comemos en los bares espaioles,
tapeando», les dijimos. Ellos, por su parte, nos contaron de sus costumbres y
creencias, nos ensefiaron las medallas que llevaban del Templo de Lalish. «En
Irak esta prohibido fumar. Y lo cumplimos, no como en Lesbos», dijo Salim
cuando Jaime sali6 a echar un cigarro. «Para matarnos preferimos las
metralletas al tabaco», nos sorprendié su humor negro. «Lo que si haré...»,
balbuci6 tras hablar de si los yazidies eran endogamicos, «en Europa es
cambiarme el nombre a Jason. No quiero llamarme como tantos asesinos del
Daeshy», y vi en los ojos del resto que ya se lo habian oido.

«No digas eso...», le pedi «;Acaso no hay responsables de lo que pasa en
Oriente Proximo con nombres ingleses, como Jason?», asintid. Media hora
después, Ismail y su muer fueron a buscar un hueco en el suelo donde
acostarse con su pequefio que ya dormia. «Yo también estoy agotado», anuncio



Jaime. «Me marcho.» Carlos y yo nos resistimos a despedirnos, pero era
obvio que todos estaban cansados y, por respeto, nos fuimos pronto. Sin
grandes gestos. Quedamos en reencontrarnos al amanecer para desembarcar
juntos.

«Esto hay que sacarlo, Carlosy», susurré cuando, ya en pie, vimos tantas
familias dormidas por el suelo y que con sélo cruzar la puerta pasariamos del
Tercer Mundo al Primero. El cruce de miradas evidencidé que creiamos
importante grabar, con respeto a la intimidad -habia madres bajo las mantas
amamantando a sus crias-, rapido y a distancia. La puerta metalica se cerro,
luego, a nuestra espalda como la de una camara acorazada.

Cuando entramos en el camarote, Jaime roncaba suavemente dormido.
Carlos pas6 por el bafo y, al entrar yo, le oi que se acostaba. Cuando me
cambié, del bolsillo trasero del vaquero cayd un papel al suelo. So6lo una
palabra: «Kristot». Sonrei. jAgota Kristof, no Kristen! Era una correccion.
Pero, (quién la habria escrito? ;Cudndo metio la nota en mi bolsillo? ;Para
burlarse o...? Senti una corazonada, sin poder precisar de qué. Asi que me
acosté. Boca arriba, en el cuarto apagado, el papel blanco en mis dedos me
parecio el boleto de un sorteo. Quiza justo asi lo viera quien lo escribi6. Yo
podia encontrar o no la nota esta noche; salir o no en busca de su autor, podia,
al vagar por el barco, hallarle o no. Y, si lo hacia, ;quién seria? ;Lo
reconoceria? ;Me querria contar algo? Quiza so6lo deseaba Ilamarme,
anonimamente, «listillay. Lo dejaria pasar. No tenia importancia. Pero no
podia dormir. Carlos parecia que si. Yo dudaba: ;y si me ponia la ropa sobre
el pijama y volvia a echar un vistazo rapido? Senti vértigo, hasta temor. Estaba
claro que ése era uno de los momentos vitales en que o haces algo o la ocasién
pasa. Episodios nocturnos que desvanece el alba. Si no me levantaba me
preguntaria siempre qué habria ocurrido. Asi que me incorporé. En una
milésima de segundo pasé del miedo que me mantenia acostada, al pavor a que
Carlos o Jaime me pillaran. Si algin ruido mio les despertaba y me
preguntaban, yo diria: «Nada, voy al bafio» antes que confesar: «Alguien me
ha pasado una nota y le voy a buscar». Porque querrian disuadirme o
acompanarme. No te eches atras me repeti, saliendo de la cabina. Sigue
andando, apreté la llave en mi palma sin guardarla. Igual no le encuentras y
en un minuto estas de vuelta, fue lo Gltimo que pensé al empujar la enorme
puerta y regresar al espacio de los refugiados. Nadie se removio por mi ruido,



ni levantd la cabeza. Me senti aliviada. Si no le encontraba no seria por mi
cobardia. Iba a marcharme, pero segui mirando en esa direccion cuando la vi
fuera, tras el cristal, en cubierta. La mujer de las termas. Ella. Con un gesto le
indiqué: «Espera» y, a sumodo, sonrio. Al salir, me arrebujé en el chaqueton.

«Agota Kristof», pronuncié como si parodiara una contrasefia.

«No es un error tan gravey, reencontré su altivez. «Al menosy», concedio,
«tienes la curiosidad y valentia de buscar», me parecid que dulcificéd su voz.

«Me alegra que estés menos crispada que la otra mafianay, le dije.

«Ayery, preciso. «Sigo igual de...», se ensombrecid. «Y ti en tus trece:
Escribid, escribid, hoy a los yazidies, como al chaval: No dejes de pintar»,
era mas burlona que hiriente.

«Ta tampoco te corriges» y afiadi: «Si aceptas que te lo diga: algo
cotillay.

Su espalda buscéd apoyo en el barco. Resbald el cuerpo hasta quedarse
sentada, con las piernas cruzadas. Me senté¢ a su lado.

«No soy cotilla, sino algo peor», su mirada, antes de bajarla, brillo con
cierta malicia.

«Te gusta el misterio», suspiré. «No habrias escrito la notita si no
quisieras hablar.»

«Ha sido una debilidad», concedié y me mird. «No contaba con volver a
verte. Cuando ayer te alejabas, mas y mas pequefia, me tentd salir a la carrera
para... Que supieras de mi algo, como yo sé de ti. Pero me di cuenta de que
era un modo de justificar mi genio. Me alegro resistir la tentacion de tu perdon
0... aprobacion. Pero hoy estabas en el ferry. Y he vuelto a escucharte y a
identificarme contigo, y no me he enfurecido tanto con nosotras como sentido,
si, dilo», se ordenod: «ternura», soltd con esfuerzo. «No tenemos remedio,
jsomos tan absurdas! Cantando las maravillas, casi curativas, de la literatura.
iBabeando como un perro ante su hueso!», se seco la boca. «Buscas, como yo
he buscado, historias. ;Las llevas en la maleta?», se sefiald la sien, «;Te
pondras a escribirlas como loca?», y para que entendiera que sabia mi nombre
y habia buscado informacion sobre mi, me ensefido en su mévil la foto de mi
acreditacion de prensa.

«Por eso aparecio6 en... Pero, jquién te la...? Da igual. ;TG como te...?»

«Como me llamo, de donde vengo y cual es mi historia? Hace tan poco
que yo organizaba y participaba en seminarios, dando vueltas al tema, en



Damasco, Alepo, capitales internacionales. ;Sabes lo que importa un libro en
la guerra?», se irritd de nuevo. «Atesoro relatos ahora para llenar otra
biblioteca de Alejandria. jPena que la literatura me importe ya una mierda! ;Y
los lectores y conciudadanos: 1os humanos!»

«;Escribias? ;Profesora de Filologia?», tanteé. «El espanto, la guerra no
es culpa... Crear es lo opuesto a... Se intenta construir. No puedes haber
perdido todo el deseo, la fe...»

«jS¢é que no lo crees! jPor eso me irritas tanto!», suspiré con desanimo.
«Eres la version previa de mi, que querria borrar, despabilar. {Mira por mis
ojos lo que fui incapaz de prever, preocupada por mi carrera en la
universidad, por publicar y jtriunfar! Hace solo cinco afnos, jnada! El
reconocimiento, las alabanzas. De critica, colegas o lectores, jja! jHan
muerto!, ;entiendes? jO asesinado a otros!... y muerto al final. ;O callado ante
los asesinatos para sobrevivir, para luego morir! Eso han hecho esos lectores
por los que tanto suspiraba. Y mientras, mi maldito cerebro atesorando
historias, recordando datos, fechas, sensaciones, nombres inspiradores y
atando unos con otros con nudos, suaves y recios, quisiera yo O no,
jescribiendo! en mi podrida cabeza. Todo el trayecto, atravesando la frontera
con Turquia y jen Turquia! El Estambul y Ankara a los que ibamos de turismo
o congresos eran de ensuefo. En este viaje he descubierto un lado tan
siniestro. Pero Alemania saca pecho por acoger a un millén de refugiados.
Como Turquia aloja a tres, habra que aplaudirle también. La literatura no sirve
para nada, hermana», dijo «hermana» sin emocién: «;Se ha traducido a
espafiol la novela turca Daha!?», preguntd. «Yo la lei, en 2013, en este mismo
movil, en mi piso, aterrada por mis vecinos, y no creia lo que contaba el
inmundo nifio psicdpata, hijo de traficante, victima y verdugo, narrador. El
autor, Hakan Giinday, tenia que ser un maldito oportunista queriendo ganar
dinero exagerando la depravacion porque... Si un libro contaba eso, un libro
de éxito, premiado, traducido al inglés y al francés, si la opinion publica
supiera, empezando por la turca, la intelectualidad comprometida... jMentira
sobre mentira en la que yo, anteayer, aun creia! Porque, ;sabes? La realidad
para nosotros en Turquia supera toda la depravacion de esa ficcion. Y nadie ha
movido un dedo para cambiarlo.»

Estaba tan dolorida que habria sido mejor callar y abrazarnos. Pero ella no
me dejaria.



«Sabes...» empece¢ dubitativa, «que no se escribe porque sirva... Se
escribe porque no puedes no hacerloy.

«Claroy, concedio. «Mas me avergiienza y mas asco me da. Es una pulsion
irracional que se busca justificaciones. Pero me la he amputado, me la acabo
de extirpar. Haré cualquier trabajo manual. Si puedo, si encuentro uno. Un
empleo alienante, sin falsas expectativas de llenarme. Nada me llenara
jamas.»

«No puedes arrancarte el deseo de...»

«Tu temblor prueba tu miedo a darte cuenta de que tengo razon. jHay tanto
que creia inextirpable! Mira ahi», delante el agua y el cielo, negros. Su voz se
hizo mas grave y empez6 a encadenar frases con un ritmo y decision nuevos,
abriendo paso a lo que la mortificaba: «;Crees que el mar se puede extirpar?
Jamas volveré a nadar, ni a mojarme los pies. No sabes lo que fue la travesia,
no... Habiamos pagado mil euros cada uno porque iriamos en una balsa con
pocos pasajeros, todos sirios, y saldriamos una noche en calma. Pero luego
nos sacaron de la cochinera esa madrugada que lloviznaba y cuando llegamos
a la playa vimos a muchisima gente. Algunos protestaron recordando a los
traficantes las condiciones pactadas, hubo quien intentd negarse a subir con
sus hijos, a arriesgar las vidas, mientras la lluvia arreciaba. Pero con quien
tiene armas y carece de escrupulos, ;qué vas a negociar? Valia mas callarse y
atender a la explicacion sobre el timén que daban a aquel Ferhad. Mi pelo
afeitado», siguid, «mi aspecto, han tenido ventajas en el trayecto. Ahora
llegaba el inconveniente de verme sentada a horcajadas en el borde de la
lancha en vez de en medio, con las myujeres. Me obligaron, aunque muchos
sospechaban. Como el chaval delante de mi, menor, sin familia. Yo acepté y
me senté. Le oi susurrar una letania en un dialecto que no reconoci.
Navegabamos ya. Hasta que, a fuerza de repetirse las palabras se me hicieron
transparentes y comprendi que decia: “Tengo miedo, miedo, miedo”, muy
ligero. Algunas veces introducia algo en medio, una palabra dicha mas baja
aun, como si le avergonzase. “Tengo miedo, mama”, eso era. Pensaria que era
impropio de su edad. ;Solo yo le escuchaba o, como otras veces, me lo
inventaba? Que temblaba, si 1o veia claramente. Pero nadie le mandaba callar,
mientras que cualquier asomo de nerviosismo, en otros, se atajaba de
inmediato. Y los habia, variados. Porque seguia lloviendo y estaba muy oscuro
y no veiamos luz por delante y las de detras ya eran demasiado pequeias como



para atreverse a girar sin perder el rumbo que nos marcaron antes de zarpar y
quedar a merced de una corriente que, nos advirtieron, podia estrellarnos
contra los acantilados o sacarnos a alta mar donde moririamos sin que nadie
nos encontrara. “;Qué ha sido eso?”, dijo ¢l claramente y, entonces si, le
chistaron. Llevabamos el pie izquierdo fuera de la balsa, se metia en el agua y
yo también notaba sensaciones extrafias, de corrientes mas frias, peces o algas.
“No ha sido nada”, le susurré, por primera vez. “No s¢ nadar”, me confeso,
como explicacion. “Da igual”, le conteste, “porque no vamos a volcar”. Aln
en la marejada, creciente, mi murmullo son6 convincente. Ventajas de ser una
profesional de la mentira, pensé. Quiza por mi vicio incontenible, aunque la
excusa que me puse a mi misma fuera intentar distraerle, le pregunté en
murmullos nombre, edad, ciudad. Podia haber sido alumno mio. “;Qué quieres
hacer en Europa? ;A qué pais vas? ;Te espera familia?”, le segui preguntando.
Por entretenerle, para que dejara de pensar en la angustia de naufragar. Una
angustia exagerada, porque muchos se ahogan si, pero otros pasan y, ;por queé
ibamos a tener tan mala suerte? “Saydnaya”, articuld flojisimo. El matadero
humano, la carcel de donde no sale nadie. Como si adivinara mis
pensamientos dijo: “Ella pagd a un carcelero. Me salvé... mi madre”. Y tras
otro silencio: “No le puedo fallar... Pero no s¢ nadar”. En el centro de la
lancha, habia una mujer dormida. Era increible, pero debiamos contagiarnos
de su calma. Fingirla, en el peor de los casos, pero seguir tranquilos. En
cambio, paso. Tan rapido que parece que no lo vivi: una nifia chica cant6 algo,
alguien pensd que demasiado alto, la mand6 callar y ella o no entendié o no
fue capaz de vencer ese impulso de sentirse quiza a salvo, en casa, lejos de la
balsa... Un brazo la alzd, jla levantd, zamarredndola, como para tirarla! Otra
victima, /entiendes? Aterrada de que una fragata turca apareciera y nos
devolviera. Porque tendriamos que pagar otros mil euros por persona para
embarcar. Quizd su familia fueran media docena y no tuvieran seis mil. A
veces, los turcos pinchan los botes, mientras apalean a la gente, hay videos en
las redes. Nadie sali6 a defenderla. Apenas yo pareci escuchar al chaval: “No,
por favor, suéltala”. “No le hagas mal, por favor.” “No la mates, d¢jala”. ;Se
movio? Fue minimo, alargd el brazo mas que para bajarla, para convencerlo.
(El otro le empujo o se asustd? El bote se desestabilizd, entrd agua, hubo
gritos, histeria, y voces que chistaban para acallar. No vi, lo vi tarde, al joven
braceando, cerca, desesperado. Llevaba, como todos, el salvavidas falso que
nos hicieron pagar. Estiré mi pierna en un acto reflejo. Por suerte no la vio.



Fue una estupidez. No habria podido salvarle con mi pie. Me habria tirado, de
haberme agarrado. No teniamos nada que lanzarle, flotador o cabo. En una de
las vueltas que dio sobre si, sin control de su cuerpo, sus 0jos me vieron. Sin
reproche, s6lo implor6 “por favor”, que le salvara. Yo le habia prometido que
no volcariamos, yo s€ nadar, aun sin ser profesional. ;Debi lanzarme? Miré a
Ferhad que tampoco movi6 el timon. No pensé un segundo en saltar. Me vi
deseando que se ahogara ya, rezando que no tardara, que no sufriera mas...
jAcaba con ¢l ya, Dios, mar, quien sea! jAhdgale de una vez!», ella lloro
lagrimas lentas.

Nos abrazamos, costado a costado, mi cabeza en su pecho, como si ella me
confortara a mi. Murmur6: «Necesité un colofon de horror, la guinda macabra
para convencerme... La guerra y la huida no bastaron... Seguia creyendo, en
mi fuero interno, que algo que se escribiera, que se contara, haria clic en
algunas cabezas. Hasta que le vi morir. Luego en las horas que alin navegamos,
me prometi que, si pisaba la orilla, a esa Europa llegaria otra yo, recién
nacida, que afrontaba la verdad sin hipocresia», oia sus latidos cerca de mi
oido. «Escribir es absurdo, chocarse la cabeza contra una piedra, por gusto.
Remar contra una corriente que va a pasarte por encima. No lo haré, no
creeré», se convencia.

«Quiero saber tu nombrey, le dije sin osar moverme, «que Sigamos en
contacto».

«No te enfades... O hazlo», un quiebro dulce, la traiciono. «Pero no creere
en nadie, no esperar¢ nada y, para eso, mejor no aferrarse, no... Trabar
relaciony, seguimos abrazadas.

«Como quierasy, dije deseando mirarla, pero aferrandome un segundo mas
al contacto entre ambas. «Tu sabes quién soy, puedes escribirme. Tengo un
blog, redes sociales. Es facil localizarmey, le propuse, ya cara a cara.

Después, seguimos hablando bastante tiempo. Comprobé que si, que
Ferhad era el de Shirin. Ella me revel6 algo que me espantd, que Bouthaina
Shaaban, la profesora que yo entrevisté, en Sevilla, afos atras, era ahora la
asesora y cara amable del régimen de Al Asad. Me costo asimilarlo, entender.
«Toma, ten», me dio un cigarro. Y cayendo, por primera vez, en la verglienza
de que el 2011 en que empezo su guerra, para mi hubiera sido solo de euforia
politica por el 15-M en Espafia, y de alegria, mas egoista, por publicar mi
primera novela, alegato idealista mientras ellos morian... Yo, que al final de



Lazos de humo digo que ni en la peor ansiedad he llegado a fumar, cogi el
pitillo que me ofrecia, lo consumi a caladas avidas y, juntas, encadenamos,
luego, varios mas. La nicotina en la lengua fue, de hecho, una vez de vuelta al
camarote, mi prueba de haber estado con ella. Dormi dos horas. La sirena
sono y los tres nos sobresaltamos. Era de noche aun. El barco llegaba con
adelanto. Por los pasillos se corria. Ni vimos a los yazidies, ni yo a ella.

En el vuelo a Madrid, aturdida, empecé a escribir mi cronica prometida a
ViceNews. Carlos levanto la cara de su portatil en que, ¢l también, tecleaba:
«Tengo el titulo del documental», dijo. «Une la idea de huida del horror a esta
Europa que cierra puertas, con la acogida que brindan los voluntarios a
diferencia de la politica oficial. Refugiados y cooperantes, juntos, en una
palabra, que invita al espectador a sumarse a la reaccion: Contramarea.
Como me gustaria, pense, que ella lo oyera.
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«;Lo peor? No sé», respondi cuando me preguntaron sobre el chapoteo del
desembarco en el estudio de radio. Era lunes. Acababamos de volver. Ayer.
Agradecia al periodista Jesus Vigorra, con quien trabajé, tres afios, en el
programa de libros de Canal Sur TV, que nos invitara porque su magazin era
lider de audiencia en Andalucia y yo sentia urgencia porque la gente escuchara
y reaccionara. El telediario del dia que llegamos abrid con una manifestacion
de pro y antitaurinos, doce mil personas, en Valencia. Movilizadas por eso,
frente a como estaba sufriendo la gente, en nuestro continente, mojados,
helados, hambrientos y, ahora, con la deportacion pendiendo sobre ellos.
Expulsion a una Turquia que hoy salto a la palestra por un atentado en Ankara:
treinta y siete muertos, ciento veintidos heridos. El gobierno de Erdogan lo
atribuyo a los independentistas kurdos del PKK. Se hablaria mas de ello que
de los refugiados, de nuevo. Yo queria transmitir lo que aln tenia en la retina,
pero ;qué fue lo peor, lo que mas nos impact6d? «Los nifios despiertan ternura
instintiva», balbuceé, «pero las ancianas son tan vulnerables», volvi a oler la
piel de Sabri Ali. «Habia una, en silla de ruedas... Hay mutilados de guerra, o
del Daesh...» Carlos hizo una sefal a control y pusieron el segundo corte. Oi a
Suham, traduje la indignacion de sus palabras. Los ojos de Ferhad se me
aparecieron. «Lo que veo claro, lo que en Lesbos ha sido un rayo, revelador,
es la fuerza incontenible de los jovenes. Preguntamos a uno, Ferhad, para el
documental: ;Qué vais a hacer? Las fronteras estan cerradas, serd dificil
cruzar... Y sonri6 asombrado. I will try. I need to go. Lo intentaré, tengo que
ir. Eso haran, ¢l y todos. Con veinte afios, sin nada que perder, avanzaran. Lo
intentaran hasta el final.»

«Estoy deseando que montéis el documental para ver esos testimoniosy,
dijo Vigorra.



«Vamos a ponernos a ello de inmediato», respondi6 Carlos.

Pero, de un lado, nos quedaban por grabar dos entrevistas en Sevilla, a
Manuel Blanco y a Nissrin Aljundi, a quien conocimos en la manifestacion del
27 de febrero, recién llegada desde Lesbos. Ademas, como en redes sociales
lei a Rafael Rodriguez, presidente de la Asociacion de la Prensa de Sevilla, y
a miembros de la directiva, como Pepe Bejarano o la gerente, Carolina
Fernandez, muy activos denunciando el maltrato a los refugiados y la
criminalizacion de los bomberos, les pedi que nos reuniéramos y, juntos,
concebimos la campafia con el lema #AcojamosALosRefugiadosYa y un logo
que cred Carlos haciendo del circulo de estrellas de la UE una alambrada
cortada. El objetivo era que figuras respetadas del periodismo nacional y
regional lanzaran mensajes instando a la acogida en Espafia de los diecisiete
mil seiscientos ochenta refugiados a los que se comprometid el Gobierno en
septiembre de 2015, de los que, a marzo de 2016, habian llegado dieciocho.
Hicimos las gestiones ante una docena de profesionales que aceptaron en
tiempo récord. Asi, el 11 de abril, viajamos Carlos y yo a Madrid y grabamos
sus llamamientos llenos de conviccion: ahi tuvimos al enorme referente Ihaki
Gabilondo, que al fin conoci, clamando contra las excusas del Gobierno; a la
gran Pepa Bueno ahora al frente del histérico Hoy por hoy, alertando contra la
indiferencia que, en un pasado no lejano, permitié el holocausto; a figuras de
nuestra generacion como Ignacio Escolar, mi director de eldiario.es y Ana
Pastor de La Sexta, ¢l denunciando el pacto de la vergiienza y ella recordando
a su entrevistada Malala Yousafzai, pakistani, como tantos que se queria
deportar; al excorresponsal de TVE en México, Javier Gutiérrez, compaiero
de facultad, que evocod como ese pais acogio a los exiliados de nuestra guerra
civil y mi buen amigo Dani Mateo, que insistidé en la responsabilidad
ciudadana de, con independencia de su ideologia, por humanidad elemental,
presionar hasta que se lograra acoger.

«Grabemos otra, la definitivay, propuso Dani, en su estudio de Y: en 40
Principales, pese a que ya teniamos tomas buenas y, en Gran Via, le esperaba
el coche de El Intermedio.

«No te preocupes, no queremos entretenerte mas.»

«Ese Ratil Torrasy, se refirié al coordinador de Better del que le habiamos
hablado, «con veintidds anos, esta alli a cargo de cuatrocientas personas. Lo
que esta en mi mano es clavar un mensaje que ayude a movilizar. Asi que



vamos alla». Fue un gran colofén a una jornada en que el compromiso
impregné todo el material. Me hizo sentir orgullosa de los compafieros y me
alegrd que Carlos, como tantos, decepcionado y con razon con los medios de
comunicacion, viera que cosa distinta son tantos periodistas, tanta profesion.

Volvimos en el ultimo tren a Sevilla porque al dia siguiente seria el
primero de la Feria de Abril. Este afio el contraste de lo que habia vivido en
Lesbos con esa semana de fiesta y alegria se me hacia dificil de soportar. Pero
la asociacion de periodistas iba a entregar su tradicional premio Clavel de la
Prensa a Proem-Aid, con asistencia de autoridades como la presidenta de la
Junta, Susana Diaz, el del Parlamento, Juan Pablo Durén, el de la Diputacion,
ademas de consejeros y lideres de la oposicion. Me habian pedido que antes
de entregar el galardon, diera testimonio de la situacidén en Lesbos y la tarea
alli de los bomberos y aproveché para insistir en la promesa de acoger, ante
quienes tienen poder. «Cada dia pesa sobre los huidos de la violencia y sobre
nuestras conciencias. Los europeos deberiamos proteger de inmediato a
quienes escapan del horror. Asegurarles que aqui ya nada malo les pasara.
Librarles de esos campamentos que en verano son un infierno de calor y sed
como lo seran en invierno de lluvia y frio. Espafioles, andaluces en particular,
deberiamos liderar la ayuda a Grecia, el reparto de refugiados. Si no por
solidaridad, por egoismo siquiera. Porque Andalucia tiene una situacion
geografica similar a Lesbos, tan cerca de Marruecos como ellos de Turquia.
Los griegos no anticiparon la llegada de refugiados, ni el impacto en su
turismo, en su economia y en sus vidas. Escarmentemos en cabeza ajena.» La
presidenta Diaz, toda ella respaldo a los bomberos, tuvo el detalle de
dirigirme una frase antes de correr a agasajar a su aun afin secretario general,
el que ella habia aupado al cargo en las primarias frente a Eduardo Madina -
quedaban seis meses para el Comité de los cuchillos largos en Ferraz: «A mi
no tienes que convencerme de nada, porque yo soy una convencida». Sonrei
con el esfuerzo que un minuto antes puse en contener mi tono reivindicativo.
Ya que lo que yo queria era que ella desplegara en la acogida esa pericia que
siempre se le atribuia en el tablero del ascenso politico. Ojala lo hiciera,
pensé, pero ni sus palabras ni su lenguaje no verbal me invitaron a confiar.

En nuestro modesto rol, en lo que Manuel Blanco llama «suma de
eslabones en la cadena de la ayuda humanitaria», Carlos y yo grabamos, ahora,
a periodistas andaluces para la campana: Mabel Mata y Rafael Fernandez de



Canal Sur TV pusieron la lupa, ella, sobre los diez mil nifios perdidos, segin
Europol, nada mas pisar Europa, y €l sobre la injusticia de negar el asilo a los
«huidos de guerras provocadas por Occidente: Afganistan, Pakistan o Iraky;
Lola Dominguez de TVE-A lamentaba que la muerte de Aylan no evitara otras;
Joaquin Lopez-Saez y Oscar Gomez, directores de COPE Sevilla y El Correo
de Andalucia, reflexionaban sobre el pasado migrante espafiol y un inminente
futuro en que el pacto UE-Turquia reactivaria rutas peores a Italia y Espafia; y
Jesus Vigorra instaba a que Andalucia, «con mas poblacion que trece paises
de los veintiocho de la UE», hiciera oir su voz decidida a acoger. Carlos se
encerré en el estudio de su casa y, en tres dias, montd los videos, intercalando
planos de desembarcos. Con el impulso de los periodistas grabados, de
Proem-Aid, la APS y la Asociacion de Apoyo al Pueblo Sirio logramos seis
mil visualizaciones, aunque la campafia aparejada, en Change.org, solo recabo
dos mil ochocientas firmas cuando iniciativas irOnicas para que a los
refugiados los acogiera un presentador como Wyoming triplicaban los
respaldos. Eso fue decepcionante. Igual que comprobar el acierto de mi jefa
Gabriela Sanchez en su prediccion: nuestro reportaje de los afganos y
pakistanies en el campamento de Better Days logro trescientos impactos, frente
a los tres mil del texto sobre sirios y yazidies.

Marcos, mis amigos, mi madre y mi hermano, quiza hasta, por intuicion,
los nifios, estaban preocupados por el efecto emocional que tuviera en mi lo
vivido en Lesbos. Cuando bajara el ritmo y, con el cansancio se viniera
encima el desanimo. «Atenta a la vuelta», me advirtié Fran Algaba ya antes de
ir, «que el shock desorientay. Casi pasé por alto la visita que, cuando estaba
en Lesbos todavia, me anuncié Jean-Philippe. El dia en que cai en la cuenta
les faltaban, tras toda una semana en la ciudad, dos dias para que volaran a
Paris. Con las ganas que yo habia tenido y lo poco que confi¢ en que
cumpliera su promesa de venir. Aqui estaba, no obstante, con su pareja, y yo
sin atenderles. Incluso, cuando al fin quedamos, sin animo. Al acompafiarles
de regreso al apartamento alquilado, nuestros conyuges charlaban a unos
pasos, los nifios correteaban, me dijo: «Volveremos a vernos, no te preocupes.
Es normal que, con lo de Lesbos, tu mente...».

«Temoy, le confié, «que una parte de mi, se ha quedado alli».

«;Te acuerdas del granado, del mito de Core?», apretd mi hombro: «T me
alentaste esa noche. Piensa ahora que hasta del infierno se vuelve. Hay que



interiorizar la experiencia. Crecerse. Confiar en que la naturaleza reverdecey.

«No ha sido el infierno, Jean-Philippe», le respondi. «No fue el atentado
de Daesh ayer en Estambul, o el de noviembre en Paris. No era estar en
Bataclan, sino agazapada en el callején donde la gente saltdé de las ventanas.
No vi el horror, apenas el reflejo en sus caras. Y lo peor es que, en la esquina,
la Policia les detenia acusandolos de terroristas o falsas victimas, les recluia
en campos de internamiento, amenazando con devolverlos a la sala donde los
criminales torturan y masacran. Todo retransmitido por los medios. Yo, de
hecho, soy parte de ellos. Trabajo retransmitiéndolo a gente que, en sus casas,
de pronto, se cansa y cambia de canal o apaga.»

«;Qué lograras si te rindes?»

El dia que cogieron el avion a Paris hubo dos brutales atentados en
Bruselas, en el aeropuerto y el metro, reivindicados por el ISIS, con treinta y
cinco muertos y trescientos cuarenta heridos. «El horror sigue, amiga», me
escribid un SMS. «Es increible. Pero no nos paralicemos.» No lo hice, al
contrario, intensifiqué mi actividad como periodista y activista. Cubri para
eldiario.es manifestaciones y actos que promovian tanto la acogida de
refugiados como el rechazo a atentados y la guerra e impuls¢, ademas, con
Carlos, Proem-Aid y la APS reuniones como la del Defensor del Pueblo
Andaluz, una exposicion de fotografia en la Casa de la Provincia, debates y
mesas redondas. Siempre se acercaba alguien a preguntar como ayudar. La
bibliotecaria Angelina Delgado, a la que conocia por la escritora Aurora
Delgado, me conto: «Llevo todo el invierno diciendo, si yo pudiera ir... Y
resulta que puedo: mis hijos son mayores, pediré¢ permiso sin sueldo o
vacacionesy.

Desde que volvimos tuvimos noticias de Lesbos, como que habian
desmantelado Better Days, echado a la gente y arrasado las tiendas y carpas
asistenciales que con tanto trabajo se levantaron. También recibi mensajes de
refugiados. A la vez, alegraba seguir en contacto y daba angustia saber cudnto
sufrian sin poder ayudar. La primera en escribir, Afrah Noh, me envi6 fotos
del aparcamiento donde los ubicaron en Atenas. «No hay agua, las condiciones
son malas, ;podrias hacer algo?» Llamé a Boris Cheshirkov de ACNUR en
Lesbos, que me dio el teléfono de su homdloga en Atenas, Stella. «Entiendo tu
preocupacion», me respondio ella, amable, «pero debes entender ti que mi
tarea es atender a los cuarenta y cuatro mil refugiados que, segiin el Ministerio



del Interior griego, estan atrapados desde que las fronteras se cerraron».
Cierto. Lo comprendia. Por eso en ninguna gestion en Andalucia, Espaia,
Grecia o Bruselas pedi auxilio para una persona o familia concreta, porque yo
les conociera. Respald¢ iniciativas en que pidieron mi firma, fueran campafias
de acogida a algin nifio con discapacidad o para traer a una veintena en
situacion de especial vulnerabilidad. Pero yo opté por reclamar que se
cumpliera la acogida de los diecisiete mil seiscientos ochenta. Aceptando
incluso la aberracion denunciada por activistas y compaferos progresistas, del
limite numérico. Pues el derecho de asilo no depende de cantidad o
nacionalidad. La proteccion es individual, para todo perseguido por las causas
que se detallan en el articulo 14 de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. «;Que se estd incumpliendo? Quiza sea momento de quitarloy,
propuso la diputada autonomica del PP, Carmen Céspedes, en un foro
universitario. Pero por la coyuntura, acepté ese minimo umbral. Que, al menos,
Espaiia salvara a diecisiete mil seiscientas ochenta personas, que hiciéramos
nuestra lista de Schindler, como la que tanto emociond en la pelicula de
Spielberg. «Serian dos refugiados por municipio de Espafiay, insistia
didactico el presidente de la APS en todos los actos.

Pasado un mes, Afrah me mandé otra ubicacidn y fotografias. Estaban en
las ruinas de alguna instalacion militar, a setenta kilometros al norte de Atenas,
pocos arboles e incontables cascotes y cristales rotos. Un lugar en mitad de la
nada, Ritsona. Los Toman, por su parte, llegaron a Atenas. En las fotografias
parecian casi turistas. No me choco porque Nikos Grivas, en Lesbos, ya nos
contd que, en sus viajes de trabajo a Turquia, coincidia en los hoteles con
huéspedes, sirios e iraquies, de clase media o ex altos funcionarios, que
podrian pagar vuelos a las capitales europeas. Cualquier avion es mas barato
que la plaza en una balsa. Se jugaban la vida sélo por la imposibilidad de
viajar de forma legal. Adeel era el mas preocupado y con razén. El hecho de
ser pakistani, todo un plus para el reconocimiento de su compatriota la Premio
Nobel 2014 Malala Yousafzai, a ¢l le cerraba el camino para pedir el asilo.
Una tarde de domingo, yo columpiaba a mis hijos en el parque bajo mi
edificio. Me vibro el teléfono, era un mensaje suyo. Abri la espantosa
fotografia de un brutal atentado. Enseguida me llegaron sus palabras: «Mira
esta matanza en Lahore. Ahora mismo, madres y nifios masacrados. Y yo aqui,
escondido como una rata, porque se empefian en que so6lo huimos de la



miseria, que en Pakistan no hay violencia». Consulté la prensa. Eran setenta y
dos muertos, trescientos heridos, en un parque igual a donde yo estaba. Senti
como si el albero fuera a tragarme. Mareo. Pasaba a veces. Por eso habia
pensado dejar de estar siempre localizable. Conectar los datos dos o tres
veces al dia. Pero me costaba. Ferhad, sin ir mas lejos, escribia a horas
intempestivas. Fue de los primeros en comunicarse y de los mas carifiosos,
aunque el contacto en Lesbos hubiera sido muy breve. Pero aquel «lLo
intentaré. Necesito ir» y como me mird al decirlo eran imborrables. El y
Shirin, me contd, estaban en un lugar llamado EKO Camp. Asumi que seria un
campamento como el resto -Ritsona, Kara Tepe, Moria...-. Pero cuando me
envid fotos, vi que era una gasolinera abandonada. EKO, la marca del
combustible, coronaba la estructura. Se hacia extrafio verlos, jovenes y
guapos, en ese rincon sin sentido. «Esta cerca de Idomeni», me explicod, «y es
menos loco. Aquello es una extension infinita de barro y suciedad. Tiendas
pegadas, de gente diferente pero igual de desesperada, con prisa por pasar,
pensando que tienen prioridad y... Lleno de nifios», afiadid. «Nifios y nifios,
jugando y saltando o llorando, con hambre, mojados, de lluvia o de orin, de
heces sueltas porque el agua... Es mala aqui, como todo. Es insoportable ver
sufrir a los nifios. ;Cuando abriran las fronteras?», me preguntd. «;Qué se
dice?»

«No lo sé, Ferhad. Se habla poco, por desgraciay, le contesté. «;Hay ONG
ahi?», viré a lo practico. «;Funcionarios, griegos o europeos, para tramitar el
asilo? Otros refugiados me cuentan que lo estdn haciendo. Tenéis que dar con
el sitio, con el procedimiento, jeh?»

«Claro que si, hermanay, usé el apelativo habitual en ¢él, como en Adeel el
«madrey, «mum.

Una de aquellas noches, mientras dormia, oi un grito. Salté creyendo que
era uno de mis hijos. Llegué al cuarto, pero nada. Me asome al de Paula. Los
tres dormian. Noté el frio en mis pies y volvi rapido por el pasillo. Tumbada
de nuevo no conseguia entender.

«;Quée pasa?», se incorpord Marcos. «;Por qué has gritado?»

«Yo? Ah... sonabay, menti, preguntandome si habria sido asi.

«Tranquila, todo estd bien», me dijo, me dio un beso y volvid a quedarse
dormido.

Pero nada estaba bien. Ahora me daba cuenta, torpemente, en el



duermevela. Llevaba sin sofiar dos meses. Un bloqueo total desde Lesbos que
dur6 hasta esta noche. Empecé a desandar el camino, entre la nebulosa de mi
cama y una tienda de campana. La mujer tumbada de lado era incapaz de
descansar. Estaba al limite: en los huesos, tiritando, boca seca, desesperada de
esperar, sin perspectiva de escape. Y, de pronto, se vio también rodeada de
nifios, suyos, que sufrian. ;Por qué los tuvo? ;Coémo habian llegado a ese
punto? Ellos la miraban con la confianza de que la adulta les protegeria, pero
no podia. Y entendi que mi horror era el espanto de ser yo esa madre, esa
mujer. Como tantas espafolas, de izquierda, republicanas, hacia nada, en los
anos 40. Podiamos volver, con un soplo de viento, a las andadas. Por eso mi
grito. Grit¢ de miedo. De certeza de que la humanidad, como dijo /a sin
nombre, en el barco, no mueve un dedo. Lloré de terror a vernos tirados en un
campamento y vergiienza de llorar por ese futurible en vez de por el dolor, ya
real, de quienes, por teléfono, me llamaban «hermanay.

Noches, dias, semanas y meses se engarzaron recibiendo historias que
siendo ciertas parecian ficcion. Como la de esta mujer que mira a sus hijos una
penultima vez antes de dejarlos alli. La voluntaria insiste en asegurarle que
estaran bien. Lo dice en inglés, pero refuerza con su sonrisa exagerada eso,
que no pasard nada el tiempo que estén lejos, fiados al resto de refugiados, a
cooperantes extranjeros. Ella se vuelve y los besa por turnos y acaricia sus
cabezas y les dice a su vez que no tardard. Que volvera, por supuesto, €so no
deben dudarlo, no tienen que sentir miedo. Y que los jovenes, que van a
ocuparse de ellos, son buenas personas. No obstante, afiade, bajando atin mas
la voz, que no se separen los hermanos. Tu, hija, no pierdas de vista al chico.
Lanza una mirada al mediano, que mira al suelo. Porque ¢l, en la herrumbrosa
silla de ruedas, no podria llegar lejos solo, ni queriendo. De otra tienda viene,
corriendo, el que sabe inglés e ird con ellos, para traducir. La voluntaria
insiste, ahora a través de €1, en que se tienen que marchar ya, que se tarda una
hora en llegar a Atenas, que luego tendran que dar con el hospital, que no
pueden perder la cita, que el equipo médico espera para que autoricen operar
a la recién nacida. Ella lo sabe, todo. No quiere hacerse la lista, pero se lo han
repetido sin descanso, como si estuviera sorda. O fuera idiota. Nadie desea
mas que salven a la pequefia. Pero ha vivido ya suficientes desgracias para no
poder descartar nada. /Y si al volver estos tres han desaparecido, alguien se
los lleva, para traficar con sus 6rganos o hacerles dafio? Puede, simplemente,



no volver a verles y estarse toda la vida torturando con que tenia que haber
ido s6lo el marido. La voluntaria ha insistido. Que no, que la opinion de ella
también cuenta, que debéis ir los dos. Comprende su buena intencion, pero
esta aterrorizada con que pase algo peor. Peor que haber acabado en aquel
campamento en medio de ninguna parte. Sin perspectiva, con hambre. Incluso
solo un accidente, un mal golpe jugando. La voluntaria, leyéndole el
pensamiento, insiste al traductor. Dile que, a la menor novedad, tu hermana
nos llamara al movil y volveremos. Pero dile, por Dios, que hay que irse ya.
Ella también es madre, aunque sus hijos tengan la edad de la iraqui que
cuidara de los crios. Confia absolutamente en la chica, le ayuda traduciendo en
el cuentacuentos que, desde que lleg6 de Espaia, hace cada tarde. Extienden
una jarapa bajo la hilera de escualidos pinos, de manera que las pocas copas
dan sombra a los chiquillos, y empiezan juntas su tarea de contadoras.

Angelina atesora décadas de experiencia de animacion a la lectura. Es
bibliotecaria, con plaza en el municipio sevillano de Camas, pero tiempo atras
tuvo una empresa que organizaba talleres con los que recorria escuelas y
bibliotecas de toda Andalucia. Ahora, cuando levanta la vista y ve a estos
nifios embobados, siente que todo lo previo, que tanto la ha llenado, no era
mas que preparacion para esta accion. La ayuda de Afrah es clave para que los
crios entiendan las historias. Se ha traido un cargamento que incluye La ola,
de Suzy Lee, El globito rojo, de Iela Mari, El silencio del bosque, de Cristina
Pérez Navarro, Nadarin, de Leo Lioniella. Dramatiza como una actriz
veterana la accion, emociones de los personajes, comenta las ilustraciones,
pagina a pagina. Por su pasion fotografica, ademas, ha repartido veinte
camaras desechables entre adolescentes con la sola consigna de que saquen lo
que quieran. Con calma, con cabeza, pensando qué desean comunicar. Cuando
los chavales hayan terminado, tras la semana de plazo, llevara los carretes a
revelar, dard las fotos a sus autores y montaran una exposicion. Paredes no
faltan, porque Ritsona es un antiguo cuartel destruido, expoliado de cuanto
pudo ser vendido -tubos, cables...-. Quedan en pie muros que no forman
cuartos utiles ni para guarecerse, ni como barracones o almacenes, pero
serviran como posmodernos cubiculos expositivos. Evocadores del abandono
(de Europa), el deterioro (de los valores humanitarios), el frio de lo que
deberia cobijar (las leyes, las instituciones).

Tras aguardar el turno en el mostrador del hospital, dice a la auxiliar



griega que estos padres iraquies tienen cita con los doctores de su hija.
«/Nombre de la nifia?» Y le explica que ain no tenia cuando ingreso.
«Apellido, entonces.» Pero, aunque lo repiten, deformando mas y mas la
pronunciacion original para asemejarla a la europea, la mujer no entiende.
Escribir, dada la caligrafia arabe, tampoco ayudaria. Angelina acaba de darse
cuenta de algo. En esa recepcion no hay ordenador. La mujer busca, en su
cuaderno de anillas, por la transcripcion fonética que ella habria elegido. Si la
sanidad griega no tuviera ya suficientes problemas con los recortes obligados
por las autoridades comunitarias, el Banco Central Europeo, el Fondo
Monetario Internacional y los monstruosos organismos antidemocraticos y
asfixiantes que no ven las caras de enfermos desesperados y sus
acompanantes, ahora hay que afrontar, sin informatizacion, sin medios, la
atencion a sesenta mil potenciales nuevos usuarios con endiablados idiomas
extranjeros. La funcionaria resopla. Mira, como pidiendo perdon, a la
voluntaria. «Lo siento. Bastante tienen ellos. Ha sido un desahogo. Por el
desbordamiento. Por el agobio que tengo porque no acabo de encontrar a la
nina y no quiero decirselo. [Dios!, ;quién escribiria el ingreso? ;jQué
pondria?y» «;Ah, que nacid aqui? Busquemos entonces a la madre. Nombre y
apellido.» Y vuelta a empezar.

«Ahi estabamos los cuatro al fin con los médicos, una mujer y un hombre,
ciryjanos pediatricos. Jason y yo entendiamos antes lo que luego ¢l traducia a
los padres: “Lo primero, sentimos mucho el dolor, la enfermedad de la nifia y
que no puedan, por la situacion familiar, por los otros hijos, quedarse con ella.
Sobre la situaciéon médica, hay que afrontar la verdad, la cardiopatia es grave.
Pero hay opcidn a revertirla con una operacion que debe hacerse cuanto antes.
De ahi esta reunion”. Jason trasladaba todo al &4rabe de forma -casi
simultdineamente hasta aquel: “Pero la nifia sufre también una paralisis
congénita. Desconocemos su alcance y sélo lo sabremos con el paso del
tiempo. Las piernas no las mueve, de momento”. Fue tan llamativa la
interrupcion, el silencio, que la madre inmediatamente preguntd. Yo, sin
entenderla, sabia que decia: “;Qué pasa?, ;qué mas le pasa a mi nifia?
iDimelo enseguida, dimelo!”. Vi la noticia transformar sus caras y luego
repitieron: “Por el amor de Ala, por el amor de Ala”. Sin llorar, 1a madre muy
bajo, el hombre las manos juntas, mirada al cielo, como si rezara. “Pero
caminard”, dijo, al fin, el padre y tradujo Jason. “La operaremos, ;verdad,



mujer? Eso por supuesto, primer paso: el corazon. Y luego, ustedes son
grandes medicos, estamos en Europa y hardn lo necesario. Con la ayuda de
Al4, lograran que vuelva a caminar”. Los doctores habrian querido sacudirse
tal responsabilidad. Si aquel padre hubiera sido un usuario habitual, un padre
griego, habrian sido mucho mas claros. Estaban acostumbrados a rebajar
expectativas. A la larga convenia. Pero en este momento, ante este matrimonio
cuyo pasado inmediato era un horror, que acababa de cruzar el Egeo, con tres
hijos, uno ya paralitico y la mujer embarazada de esta cria... Bastante esfuerzo
hacian, los doctores, para no echarse ellos a llorar. Estaba segurisima de que
en cuanto saliéramos por la puerta, se desahogarian. LLa madre seguia mirando,
las manos juntas en el regazo a un punto indeterminado del suelo, como si
hubiera desconectado, como si ya no estuviera alli, quizd de vuelta en el
campamento o, mas lejos, en casa, antes de que su vida se malograra, o en la
de sus padres en el pueblo, cuando era ella la nifia y su abuela le hacia trenzas
y le cantaba canciones viejas. Pero el marido la animaba, le pasaba el brazo
por los hombros y parecia que no mentia, que su esperanza era genuina. “Ya
veras, caminara. Ala se compadecera de nosotros, porque ya es bastante pena
lo del otro. No consentird que €sta tampoco vaya a andar. Le costara esfuerzo.
La vida es lucha, nosotros lo sabemos. Pero hemos luchado y aqui estamos.
iCruzamos! jEsto es Europa! Lo hicimos por ellos, para que tengan estos
médicos, esta medicina. Si en algin lugar hay oportunidad es aqui.” La esposa
asintié cabeceando. Aunque me dio la impresion de que era para que €l se
callase, para no escucharle mas. Dijo si, si a los médicos. Sobre la operacion
de la nifia. Firm6 los papeles con signos griegos, oscuros, mudos, tanto para
ellos como para Jason y para mi. Estdbamos ya de pie, a punto de irnos,
cuando ella dijo algo, sin mirar a nadie. “Necesita verla”, tradujo Jason. “Por
supuesto. Contabamos con ello. Pueden pasar los dos”. Agarré el antebrazo a
Jason antes de que ¢l tradujera. “Diles que ella pasara primero, unos minutos
sola. ;Podria ser?”, pregunt¢. “Claro que si”, autorizaron. Jason y yo nos
quedamos fuera esperando e imaginando el encuentro tremendo. Sabemos, sin
haberles preguntado, que no pudieron cogerla. Justo metieron los brazos por
los agujeros de la incubadora, para acariciarla. Y eso porque el hombre, en el
trayecto de vuelta en el coche, no paraba de repetir: “;Has visto el temblor en
su muslito cuando la he tocado? ;No? Yo lo he notado. Estoy segurisimo”. Ella
no ha dicho palabra. No ha levantado la vista, no ha mirado por la ventanilla.
Como replegada dentro del cascaron. A resguardo del mundo hostil, camino al



campamento que ahora es su hogar. Que, con todo, valoran. “Han decidido que
la nifia se llame Ritsona”, me anunci6 Jason, una vez les dejamos. “Los chicos
les preguntaban como esta la hermanita”. Jason, por cierto, t¢ manda un
abrazo, amiga. Yo me despido ya y me acuesto sin saber si desear que la
pequefia salga de la operacion manana. Lo Unico que deseo es que no sufran
mas. Aunque ti y yo sabemos que el sufrimiento volvera a estar aqui al
amanecer, por supuesto.»

Angelina Delgado acabd recalando en Ritsona, con los Noh. Jason era
Salim. No até cabos enseguida pese a que €l nos lo anuncid en el barco. Crei,
vanidosamente, haberle convencido con mi objecion al imperialismo
estadounidense. Luego, ademds, habia aprendido que su Salim, a~lw es
hermoso porque estd vinculado con «paz», «lo que estd a salvo», «lo no
dafiado», como Selima, Salima, Saleemah y Salma. Entroncado con el
tradicional saludo musulman As salamu Alaikum y su respuesta Walaikum us
salaam. Tan parecido a A la paz contigo. Y con tu espiritu. |Qué de malo hay
en Salim? Queria seguir llamandole asi. Pero yo llamaba Charly a Carlos y ¢l
Mery a mi. Jaime usa Jimmy de nick en Facebook. Salim es tan libre como
nosotros de sucumbir a la colonizacion cultural. Visto lo cual acepté Jason
que, para mi, pronuncio a la espafiola, Jason, como el héroe griego. Y, siempre
que puedo, reemplazo por «amigo» o «hermanoy.

« Abren fronteras, mum?», me preguntd un Adeel ahora clandestino en
Macedonia. «;Algin avance o empiezan a deportar?», indagaron los yazidies.
Cuando Ayad Toman me mand¢ la foto con los nifios subiendo a un avion no
supe qué pensar. La palabra que me envid luego ain me desconcertd mas:
«jChipre!». ;Por qué?, pensé. Y al segundo: jNo cojdis ese avion! Se lo iba a
escribir, pero me llego la geolocalizacion. jYa estaban alli, en un campamento
en Larnaca! Fui empequefieciendo el Google Maps hasta comprobar cuan
cerca de Libano, Siria y Turquia estaba la isla. Mil cien kilometros mas lejos
de la Alemania donde Hanan les esperaba. ;Cémo les convencieron? Siempre
que me conectaba, llegaban mensajes de refugiados, activistas y periodistas.

«Ferhady, indagué una vez, «;habéis vuelto a ver a la myjer de Kara Tepe,
de pelo corto...».

«Rapado», me corrigid. «Si, esta aqui», me alegro escuchar. «Bueno,
cerca. Prefiere no juntarse con la gente. Pero es buena persona, esta bien.»

«No me dijo como se llamay, evité preguntarle directamente.



«No lo dice a nadie, hermana. Es desconfiada. Hemos vivido... No
puedes... Y mejor asi. En situaciones limite, agachas la cabeza ante hechos
que te quitan la fe en el hombre, en ti. Te llenan de amargura y mala
conciencia.»

«Dale un abrazo de parte de la periodista del barco. Ella sabra. Y mu
animo para resistir y pasar.»

«Aqui, la esperanza flaquea, hermanay, confeso. «Estamos como alimafias.
iMas sucios que en la guerra! Eso, la suciedad, la porqueria. {Eramos limpios,
Maria! jShirin era una princesa! jEs! Si sus padres la vieran... Todos nos
esforzabamos por mantener niveles humanos. Mi padre y yo cuando... Nos
mataron a mi madre y hermana, ;sabes? Nos las mataron. A Fatima, ni la
devolvieron. La torturarian o quién sabe qué le harian. Pero mi madre,
reventada por un proyectil, la llevamos a casa y la limpiamos, mi padre y yo,
de sangre y visceras. Porque hay un respeto a la vida, a la dignidad, en la
limpieza.»

«Ferhady, le llame, pero no paraba de llorar.

«Yo soy un humanoy, dijo con rabia. «Soy un ser humano: Ferhad Horo,
sirio-kurdo de Alepo, procedente de Afrin, tierra de olivos. Olivos justamente.
Est4 en vuestra Biblia, jno es cierto? La rama de olivo en el pico de la paloma
sellando la paz del hombre y el creador.»

«Ferhad», lo volvi a intentar.

«Dime, hermanay, me contesto al fin.

«Aunque no sirva de nada, ni te saque de ahi, vosotros os queréis los dos,
vuestra familia os quiere y muchos os queremos. Resiste, lucha, confia en que
esta época horrible pasarid. Habéis hecho lo mas dificil...», no sabia como
alentarle. El acababa de mencionar el olivo y... «Ferhad, aqui, junto a donde
vivo, hay un granado, en una casa abandonada. Nadie lo ha regado en mas de
dos afios. No s6lo no ha muerto, sino que cada otofio da fruto, ;sabes? No lo
invento, te lo juro. He probado sus granadas, incluso. Este octubre, cuando ya
esteis en Francia, Alemania, Suecia, os mandaré fotos del granado. Diselo a
Shirin. ;Le gustara? Veréis que ¢l resiste, como vosotros haréis ahora y, luego,
en esas tierras donde arraigaréis.»

«La guerra lo pudre todo... A mi madre le encantaban las granadas. Pero
quiza lo que la matd... en drabe la misma palabra significa ambas cosas.»

«Lo siento tanto, Ferhad. En mi idioma también, pero ni lo habia



pensado...»

«No es culpa tuya, no, no. Perdona, ti. Destruyen toda la belleza hasta
hacerla olvidar... Habia... granados en el campo de mis abuelos, en el
pueblo. Nosotros llegamos a Alepo desde el norte, Afrin. Volviamos los
veranos. Era un lugar divertido para los nifios: mi hermana y yo, los primos.
Frutales y olivos, plantas aromaticas, romero, donde nos escondiamos,
almendros de los que cogiamos las bolas de resina, pegajosa y dorada.
Granados. Pero sobre todo olivos. Viviamos del aceite. No s¢ como decirlo en
inglés, se hacia aceite. Un taller, fibrica, donde se aplasta la oliva. Nosotros
lo llamamos...» Los dos pronunciamos a la vez: «almazaray.



AN
ANA

«Pasa», me abrid Carlos. Reyes ya habia salido, con Carla y Candela, rumbo
al colegio y al trabajo. Le segui al estudio, con la pizarra sobre dos grandes
pantallas, cables, altavoces, teclados, una bateria, guitarras. Me tendio unos
cascos, poniéndose €l otros. «El sonido aln hay que tratarlo», advirtio
inusualmente cohibido al compartir su pre-montaje. Decidimos que durase
cincuenta y dos minutos, el estandar televisivo, para llegar a la mayor cantidad
de espectadores. El arranque fueron voces angustiadas sobre fondo negro.
Cerré¢ los o0jos y volvi a la playa de madrugada. Un latd vigoroso me devolvio
al estudio. Fijandome en la pizarra descifré el esquema de la pelicula. En rojo
sobre blanco, Carlos habia consignado introduccion, cierre y cinco capitulos
que abordarian los interrogantes: ;Como empiezan el €¢xodo y Proem-Aid?
(Aylan), ;Quiénes son los refugiados? ;De qué huyen? ;Respuesta oficial
europea? ;jAlternativas? Bajo cada uno, en azul, detallo los testimonios que se
sucederian. En pantalla, ain dominaban el mar, olas, gritos angustiosos,
musica imperiosa como la necesidad de pisar tierra, y de nuevo oleaje. El
tuvo claro desde el principio que el mar debia ser protagonista. Por el
simbolismo estético y porque como declaraba Manuel Blanco: «Se esta
dejando que el Egeo decida quién pasa y quién no, quién sobrevive o muerey.
Asi que, cada capitulo empezaba con una cita griega clasica, sobre la
naturaleza humana, vinculada al agua. Y el montaje zambullia. AUn no
habiamos grabado la voz en off, del narrador. Habria que prepararla tras esta
visualizacion. Carlos me escribia alguna palabra en su libreta, pero no
parabamos para no interrumpir el ritmo de la pelicula, una emocion ascendente
que se desbordd a mitad de metraje cuando me volvi a encontrar en Kara Tepe,
frente a Suham: «We are not animals, we are educated people. Please, please,
we just want that you save our lifes. Un lugar seguro, vivir en paz». El capitulo



tercero, en el ecuador, era el que menos podia imaginar. Como experto en
bancos de imagenes libres de derechos, Carlos habia encontrado fotografias y
videos de la guerra, potentisimos. Algunos sacados con el mévil de milicianos
o ciudadanos. Si la calidad no daba para reproducir a pantalla completa, lo
salvd con un montaje partido, en una especie de triptico. De la necesidad hizo
virtud, dando preponderancia al sonido. Me sobresaltdo el silbido de un
artefacto, en la imagen central, y como el estruendo al detonar coincidid, en
las imagenes que lo flanqueaban, con estallidos simultineos, metralla y
cascotes volando, impactando, hiriendo y matando. Me acord¢ tanto de
Ferhad. De su madre. Ante nosotros teniamos ahora el escenario y las
granadas que les caian encima antes de su huida. Ferhad... [bamos por el
minuto treinta y no habia aparecido. Su entrevista fue tan corta. Surgio de
improviso, parecia una charla. Quizd mi voz piso la suya en exceso y Carlos
no pudo editar un fragmento valido. Ahora, vi la imagen de la go-pro del casco
del bombero malaguefio Antonio Garcia Ocon. La toma del rescate cuyos
gritos oi al arrancar el documental. Esta vez, Carlos reemplazo el audio por
dos acordes de guitarra, repetidos, en un crescendo, que aceleraba mis latidos.
«Y esto?», le pregunté. Su mirada me hizo saber que lo compuso y tocaba ¢él.
Todos aparecieron: Onio, Manuel, Antonio, Angel, Guillermo y el resto de
bomberos, Nikos y Rebecca, los Toman, en Kara Tepe y llegando en dinghy,
ademas de Suham, Salim, Ismail y Afrah, el nifio Bashar, Raiil Torras y Pilar
Feo, Marina Pomares, Thanasis, y otros voluntarios griegos alemanes,
espafioles, daneses, el alcalde de Lesbos, la gobernadora de las islas del
Norte del Egeo, también el presidente del Consejo Europeo, ex primer
ministro de Polonia, Donald Tusk, al anunciar el pacto con Turquia: «Hago un
llamamiento a todos los posibles migrantes economicos en ruta hacia aqui.
Sedis de donde sedis no vengais a Europa». Y Sha y Adeel hablando de
Baluchistan y Pakistan. Adeel desolado, rodeado de compatriotas de ojos
enormes en sus rostros famélicos. «Si no hay mas opcion para mi, me
suicidaré.» No vi rastro de la mujer rapada, por mas que la busqué. Su
historia, pensé, seria parecida a la que Nissrin nos contd, en el monumento a la
tolerancia esculpido por Chillida, ese abrazo de piedra junto al rio de Sevilla.
Seguia afiorando a Ferhad. Incluso yo apareci secando al bebé empapado.
Recuperé el olor de su pelo. Y parecid que la pelicula acababa. Pero no,
Nissrin volvié con un llamamiento a las naciones europeas, para que
reabrieran las fronteras. Hubo segundos de la marcha del 27-F y la campana



#AcojamosALosRefugiadosYa. Fundido a negro. Y apareci6 Ferhad. Mi
pregunta y su gesto: «I will try, I need to go. Las horas, de noche, en el mar
significan el gran amor a la vida. El ser humano ama la vida, vivir, ya sabes.
Lo intentaré. Necesito ir».

«;Qué te parece? Ahora afinar el guion, voz en off...»

«Impactante. Cuesta... Pero hay que... ;Has pensado en alguien para
locutar?»

«Seria genial que fuera alguien con quien trabajé en 2932. Llevamos
tiempo sin contacto, pero quiza por el tema, acepte: el actor Antonio Dechent.»
Era una opcion increible, perfecta para evocar una personificacion del mar, un
Poseidon, y esa conciencia colectiva ciudadana que en Lesbos ayudaba. Me
inspiré en ¢l al redactar, mientras Carlos pasoé las pistas de sonido a su colega
Francisco Cuadrado.

Ferhad, como todos los refugiados con quienes tenia contacto, sabia que la
pelicula avanzaba, pero hablabamos mas de la realidad que les rodeaba, las
preocupaciones que les acuciaban.

«;Recuerdas, hermana, que te habl¢ de gente buena por aqui?», me
preguntd. «Voluntarios griegos, y de todas partes, como en Lesbos. Pues hace
poco vino un misico de EEUU, un tio estupendo, Stephan Said, con una larga
carrera de artista y activista. Va grabando un tema, No more lines, por los
campamentos. Y participé cantando lo que seguimos reivindicando, que abran
la maldita frontera... Fue esperanzador, liberador. Ademas estamos montando
una radio. Si, eso es muy interesante también. No tenia ni idea de como se
hacia, la parte buena de este desastre es que cada uno que conoces puede
transmitirte algo nuevo... Intentamos, intento aprovecharlo. Pero también hay
gente, no s€ si mala, rara. Por los alrededores... Es normal, estin en todas
partes. También habia en Siria, antes de la guerra, me refiero, y estaran en
Espaiia igual. Gente que no te mira con sinceridad, que esconde intenciones.
En situaciones donde pueden sacar provecho, rondan para eso... Carroferos.
Aqui es mas disimulado que en Turquia. Pero no se ocultan del todo porque
necesitan que sepamos. Empiezo a pensar que son la Unica esperanza de
cruzar.»

«;Traficantes, dices?»

«/Cambia algo que los llamemos asi o... guias?»

«¢Es eso una sonrisa, amigo?»



«El bien y el mal, aqui, se mezclan porque... Ojala no me malinterpretes,
los activistas, buena gente, amigos, con los que cantamos, reimos, que nos
ofrecen que les visitemos en sus casas cuando pasemos, vienen y van, pero no
nos meten en el maletero cuando se vuelven, claro estd. No pueden intentar
cruzarnos, lo entiendo. Seria absurdo que lo hicieran, nos pillarian. En
cambio, los otros, los sospechosos, de los que no te puedes fiar, que te
cobrarian hasta por respirar, son los Unicos que saben, si existe, cual es la
opcion de pasar y cuando. Asi que...», se hizo el silencio.

«Entiendo, Ferhad.»

«Yo hago lo correcto... Pasos legales. Rellenamos papeles, los
entregamos y esperamos. De momento, somos demasiado jovenes y sanos, los
dos, para ser prioritarios. Con que, a seguir esperandoy», calld. Hasta que oi:
«A Shirin le ha gustado, creo».

«;Qué?», crei haber perdido una frase o palabra clave.

«La granada, el simbolo de la esperanza. Le... Nos hice unos colgantes,
cortando una lata de refresco. Aqui basura no falta. Y, como te dije, aprendes
muchas cosas. Aunque la lata es traidora, corta. Con cuidado, paciencia y
tiempo, que tiempo también nos sobra, evitas rasguios y salen cosas bonitas.
Ceniceros con forma de flor o estrellas, broches, juguetes, pequefias
bicicletas... Alguna gente vende sus manualidades, por calderilla. Yo no lo he
hecho para vender, sino... Porque me ha apetecido, porque me da animo
mirarlo, me recuerda lo que hablamos.»

«;Has hecho un colgante de granada recortando una lata?», pregunté
incrédula.

«He destrozado varias hasta lograrlo. Luego, lo envolvi en un papel y se lo
di, ya sabes, de regalo. Ella sonri6. Por eso te digo que si, creo que le ha
gustado. Lo llevamos los dos puestos. Un voluntario me dio un cordon de
cuero que tenia en la mufieca, liado, como pulsera. Lo corté en dos... Es un
invento el colgante, te enviaré una foto cuando acabemos de hablar. Porque
pueden acoplarse por un enganche interno. Dos mitades.»

«Estoy deseando verlo, Ferhad.»

«Tu amiga, la rapada, hizo una mueca y...»

«¢Ella sigue ahi? ;La saludaste de mi parte?»

«Si, como te prometi. Sin entrar en detalle, le dije que me habias contado
una historia en que la granada simboliza la esperanza. Entonces dijo, no como



critica, sonreia con su ironia: “No tiene solucion’.»

«Como si la vieray, rei yo también. «S¢€ lo que piensa de mi.»

«Pero lo cogid, lo inspecciond y antes de irse reconocio: “Te ha salido
muy bien, es bonito”.»

«Tened cuidado. Todos, ;de acuerdo, Ferhad?»

«Descuida.» fbamos a colgar. De hecho, ¢l dijo: «Bueno, pues, seguimos
en otro momento, ;de acuerdo?». Pero antes de que yo respondiese, afiadio:
«Hermana, esperay.

«Dime, dime, sigo aqui.»

«Es una tonteria... Pero... Te la quiero decir.»

«Claro, dime lo que necesites.»

«Cuando has dicho “Tened cuidado”, he recordado el mensaje que me
transmiti6 mi padre antes de marcharnos: “Morir es la derrota, Ferhad” dijo.
“Mientras se vive todo se puede superar. Solo el que muere pierde la
oportunidad para siempre. Vive, hijo mio. Tu madre, Fatima y yo vamos
contigo”.»

Me senti honrada de que hubiera querido compartir aquello para ¢l tan
intimo conmigo.

«Creo, Ferhad, que, la esencia de ese legado de tu padre esta en la
respuesta que tu me diste sobre vuestra travesia como prueba del amor a la
vida.»

«Supongo que si», le oi. «Y me lo repito muchas veces: como aun estas
vivo, Ferhad, aun no has perdido. Incluso, ahora que tengo nuestra granada, la
cojo, cierro mi palma en un puiio y me lo repito: ain vivimos, no hemos
perdido. Pero, al repetirmelo, me hago mas consciente de la responsabilidad.
Porque solo nosotros dos, Shirin y yo, hemos podido escapar, tenemos esta
oportunidad. Ellos vienen, con nosotros, ;entiendes? Nuestras familias, o
siguen o terminan.»

«Entiendo, Ferhad. Pero tampoco te cargues con demasiado peso.»

«Quiero resistir y ganar», parecid no escuchar, s6lo pensar en voz alta,
«pasar la frontera, avanzar y llegar. Por nosotros y para alegrar a mi pobre
padre, para no decepcionarle...».

«A eso me refiero, Ferhad. A ¢l no le decepcionas, tranquilo. Saluda a
Shirin, ;de acuerdo? Dale un abrazo.»



«Claro, hermana. Seguimos en contacto, ;verdad?»

«Por supuesto», respondi, «conectadosy.

Fue un segundo. Colgué¢ y son6 el mensaje. En la pantalla, la foto del
colgante de la granada. Era increible que estuviera hecho de una lata. El fondo
rojo, las letras blancas y el modo en que lo repuj6 hacian que la fruta fuera
perfecta. No solo le felicité enseguida, sino que, yo si, lo converti en un
amuleto, imprimi la imagen y, antes de clavarla en la pared sobre mi
escritorio, escribi en boli rojo, El granado de Lesbos, como un pie de foto.
Senti que el talisman me acompafiaba e inspiraba al crear el guion. Era un
estimulo y un destino: el objeto de mi compromiso con Ferhad, con los tirados
en EKO, en todos los campamentos y también con la lucha diaria, en mi caso,
con las palabras.

Dechent aceptd ayudarnos y en cuanto tuvimos el texto definitivo,
quedamos en el estudio de Paco Cuadrado. El final, ademas de grabarlo, lo
rodamos. El mirando a camara: «La Europa oficial se parapeta tras el mar.
Alienta una marea de rechazo a los refugiados. Pero los voluntarios
demuestran que es posible otra respuesta. Todos debemos embarcarnos en esta
titanica contramarea: la supervivencia, con derechos humanos. Nosotros
aportamos este documental, convencidos de que el desafio trasciende los
vaivenes de la actualidad. Porque vivir una vida digna, donde los derechos no
sean papel mojado, no es solo el reto de los refugiados. Es nuestro reto. El
mayor y mas urgente que, como especie, afrontamosy.

Tuvimos la pelicula lista en junio. El 20, Dia Mundial de los Refugiados,
segin Naciones Unidas desde 2001, se viviria con especial intensidad ese
afno. Organizaciones sociales, sindicatos y partidos de izquierda prepararon
manifestaciones en toda Espafia, incluidas Andalucia y Sevilla. Nos parecio
bueno estrenar Contramarea como colofon de la marcha «SOS refugiados. No
te refugies en la resignacion» y la plataforma de treinta y cinco entidades
aceptd. En cuanto se leyo el manifiesto, junto al Ayuntamiento en Sevilla,
fuimos al cercano cine Cervantes. La fila en la calle Amor de Dios evidencio
que el publico doblaba el aforo, de trescientas sesenta butacas. Federico
Noriega y Carolina Fernandez, generosos, entregados, fueron claves para la
difusion de la proyeccion y la gestion de la entrada de espectadores, desde
autoridades -presidente del Parlamento, Defensor del Pueblo, diputados
regionales y concejales- a miembros de Proem-Aid, Onio, Alvaro, Jorge, José



Amor hasta Angel Lorenzo llegado de Madrid, cooperantes, periodistas,
colegas de la APS, también amigos, familia, contactos de varias etapas y
activismos y esa mayoria ciudadana, sin vinculo con nosotros, que acudio tras
manifestarse. Por encima de todos, dos: Nissrin Aljundi y Rateb Ramadan,
sirio como ella, cuya mujer e hijos aun seguian atrapados por la guerra. La
lampara de arafa del antiguo teatro se apagd y mi corazon se pard, como quiza
los de Carlos, Jaime, Paco y hasta Dechent. El deseo de que el pase saliera
perfecto desbordaba lo profesional: «Aqui los tenéis, decidselo a la cara.
Diselo, Suham, “que no somos animales, que somos gente educada, que no
somos Daesh, que huimos de ellos, que nos violan y matan, que antes de
quemarnos nos fuerzan a comernos los hijos descuartizados™», y Adeel, y
Bashar y Salim, y Nissrin frente a la Nissrin cerca de mi. Y el cadaver de
Aylan, al final, como un aldabonazo de: ;No vamos a evitar que mueran mas?
/No vamos a sumarnos a los bomberos a los que, encima, persiguen
judicialmente? Ahora el plano de Dechent a camara, exhortando a luchar por
los derechos humanos vy, tras ¢€l, Nissrin que pide: «No les deportéis,
acogedlos». Y tu, Ferhad, el final del final, tus ojos y sonrisa, todo tu amor a
la vida, en ese gesto que no me canso de ver: «Lo intentaré, necesito ir».

Cuando se encendio la luz, sonaba el Tell Me (Where To Begin), que nos
cedio Jim Kroft. Senti la conmocion alrededor. Vi ldgrimas. Nissrin y yo nos
abrazamos. «Mi madre, hermana y sobrinos en Damasco...», me susurrd al
oido. Yo pensé en todos vosotros, un poco mas en ti, amigo mio, porque tu
mirada, la Gltima, siempre me araia el alma y porque contigo fue con quien
mas hablé desde la vuelta, quien mas me contd su vida previa. Sinceramente
no, no temi por ti y Shirin. Tu decision de cruzar era total. Otros, los Toman,
estaban peor. Bashar, el nifio-pintor, que dej6 de dar noticias. No imaginé que
th te esfumaras. De haberlo sabido, me digo, habria sido distinto. No es que
piense que habria podido disuadiros. Pero podria haber... Y te habria dicho
cosas que luego, ya tarde, he pensado. Como minimo, habria salvado los textos
y fotografias que intercambiamos. Todo cuanto dejé ahi flotando, dando por
hecho que lo que esta en las redes es eterno, como en realidad solo lo es el
recuerdo.
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1.256 km y 253 h a pie. De Alepo a Lesbos: huellas de una crisis
desatendida. Asi titul6 Oxfam el encuentro donde nos invitaron a participar
por el documental. El Ayuntamiento de Sevilla se comprometid, a iniciativa de
Izquierda Unida, a usarlo como instrumento de concienciacion en los centros
civicos y a interceder ante Canal Sur TV. Reunidos con la responsable de la
cadena, Pilar Vergara, nos trasladd que seria complicado, por cuestiones de
plazos «y presupuestariasy.

«El dinero no va a ser problemay, le dije, «porque nuestra prioridad es
que, cuanto antes, la mayor cantidad posible de gente vea este horror y
reaccione. Pero como profesional», me senti obligada a defender, «yo creo
que todo trabajo periodistico hay que pagarlo, por dignidad del colectivo y
porque si uno regala el material se deprecia el trabajo del sector».

«Me alegra oirte hablar asi. Lo veremos con atencidén y os llamaréy,
prometid en el umbral del despacho lleno de monitores donde la vertiginosa
actualidad relampagueaba.

Acababa de salir el si al Brexit, de haber otro atentado con cuarenta y
tantos muertos y casi doscientos cincuenta heridos en el aeropuerto Atatiirk de
Estambul, y quince dias después, el 14 de julio, Fiesta Nacional en Francia,
una matanza en Niza con un camion que atropelld a la multitud matando a
noventa personas ¢ hiriendo a trescientas, mas, la noche del 15 al 16 de julio,
aquella extrafa intentona de golpe de Estado en Turquia, tanto mas rara cuanto
que dio lugar a una caza de brujas contra cualquier, no ya opositor politico,
sino profesional critico: de policias a maestros, de jueces a médicos,
periodistas por supuesto, encarcelados por cientos, sin que la comunidad
internacional reaccionara. Abordamos los nuevos acontecimientos en los
debates donde participamos porque todo se iban enlazando: el miedo al



migrante y refugiado se azuzo en la campaiia britanica para justificar la salida
de la UE y el blindaje en la insularidad tras el Canal de la Mancha, los
atentados nos hermanaban a las victimas de los barbaros, en Europa, Oriente
Proximo y la Turquia, bisagra, por posicion geografica. En espera de la
respuesta de Canal Sur exploramos alternativas. El productor Gervasio
Iglesias nos facilitd el contacto de Filmin, y Cristina Alcelay, mi jefa de
produccion en Paramount y actual directora de Desarrollo en Viacom Espafia,
me enlazo con la jefa de Produccion externa de TVE. En una proyeccion en
Cédiz para el Centro Andaluz del Libro, que su director, Juan José Tellez, nos
propuso a Angelina Delgado y a mi, la delegada de Cultura Remedios Palma,
impactada, se mostro confiada en que Contramarea se veria en la television
publica de Andalucia. Al poco dieron luz verde.

La emision seria el 18 de agosto a las doce y veinticinco de la madrugada.
No es el instante que una suefa para estrenar su documental. Pero ademas yo
me lo perderia. Teniamos alquilada casa esos diez dias en Pechon y quedarnos
en Sevilla seria hacer perder dos dias de vacaciones a toda la familia. Asi
que, aquel jueves, tras completar los ochocientos kilometros, ya en la aldea,
habiendo deshecho las maletas, dado la cena y acostado a los nifios, sali a la
noche montafiesa. Oi los carabos entre el rumor de hojas del bosque cercano.
Respiré la deliciosa brisa del eucalipto, terrible invasor. Y escruté el cielo
negro buscando alguna rezagada Perseida, lagrima de San Lorenzo.

«;Qué, pidiendo que todo salga bien esta noche?», me abrazd Marcos.

«Y que lo vea gente y sirva... El momento no es...»

«En verano se sale y se trasnocha. De wvuelta, quizd enciendan el
televisor», me alent6. «Te cuesta mucho estar aqui, lo s€.»

«No importa, estd bien», le dije. «Anda, acuéstate. Cuando Carlos me
avise de que empieza, subiré.»

«Como quieras, tranquila», me beso.

Entré con €l a coger una chaqueta y apague la luz del salon para ver mejor
fuera. Tras un rato de pie, me recoste en la tumbona, y cubri mis piernas. Al fin
vi el primer cometa, dos seguidos. Cuando levantas la cabeza y te haces
consciente de la pequefiez, te sientes mas unida a la especie. El cielo puro,
cuando no lo surcan bombarderos, es un lyjo al alcance de cualquiera, incluso
en campamentos de refugiados. La hora del arranque habia pasado, y nadie
avisaba. Tampoco Carolina Fernandez de la APS, que también prometid estar



pendiente. Temi lo peor, algin problema que, por lo que fuera, retrasara la
emision o la cancelara. Al fin Carlos puso «Ahora» en el grupo con Jaime y
Paco, y ellos contestaron: «Alla vamos». «Aqui pegado.» Y yo: «Gracias,
dedos cruzados». Simultineamente, Carolina escribio: «Empieza, bonitay. Y,
para mi sorpresa, Palmira: «Arranca tu documental. Miguel y yo estrenando
vacaciones en Vejer. Ante la tele. Oimos gritos. Corazon encogido». Mi
cabeza hizo algo que no habia previsto. Mir¢ el reloj. Y, con el tiempo
marcandome el paso, recité para mi la transcripcion completa de la pelicula,
lo que contaba Dechent y los testimonios de la treintena de entrevistados que
se sucedian en un orden que para mi sorpresa yo habia memorizado. Palmi y
Carol, en el minuto siete o doce y medio con «El nifio pintor que temia ser otro
Aylan» o «Siempre me estremece el bombero que se echa a llorar»
confirmaban el ritmo o me hacian reajustarlo. Las dos confluyeron a mitad del
metraje. Suham era punto y aparte. «Ellay, dijo Carol, sabiendo que yo
entenderia. Palmi tard6 un poco, hasta que Suham acabd de suplicar: «Maria,
qué myjer, qué fuerza, ;cOmMo no reaccionamos y paramos este espanto?». Y asi
llegamos, juntas, yo en posicion fetal, hacia el final de la pelicula, unida a mis
amigas y a cuantos vieran ahora esas escenas, sintiéndome parte de un dolor,
pero también de una fuerte comunion. «I will try, I need to go», envid Palmira.
«Como mira el chaval, sonrie y mira...», Carolina.

Eras ti, Ferhad. Tu que, al dia siguiente, me enviaste los emoticonos de
aplausos cuando os conté que, segin los datos, siete mil quinientas personas
os habian escuchado -una minucia comparado no ya con la audiencia del
espantoso reality de Las Campos lider esa noche, sino con los ocho millones
de habitantes de Andalucia que crecen en verano con los turistas-. Ta que me
contaste los avances en la emisora de radio no sonabas preocupado o yo no
supe notarlo. Adeel si que, cuando conectabamos, tenia la cara desencajada,
aunque disimulara. Acababan de soltarlo tras dias arrestado en Saldnica por
intentar cruzar, tras el fracaso por la frontera de FYROM, ahora por Bulgaria.
Ayad me envi6 una foto de Ali hospitalizado, con mascara de oxigeno, por un
problema bronquial. Después de recibir mensajes de gente que vio
Contramarea y descubrid6 conmovido el drama yazidi, viendo que Salim
estaba en linea, le escribi: «Hola, amigo. ;Como va la espera? ;Novedades?
Os escribo porque, tras la emision no paro de recibir mensajes de solidaridad
con vosotros. Diselo a Suham, Afrah y todos».



«QGracias, hermana. Se agradece porque esto es desesperante. Se lo dire,
de tu parte, aunque hoy no estoy con ellos en Ritsona. Mira donde te leo», y me
mand6 una fotografia del Partendn. «No salimos del campamento,
obsesionados con que pueden venir a buscarnos, pero es absurdo. jLlevamos
ahi cinco meses y quién sabe cuantos quedan! Asi que me he dicho: jA Atenas!
Y ya ves, parezco un turistay, me envid un selfie.

Aquel 2 de septiembre de 2016, de aniversario de la «crisis de los
refugiados», de la muerte de Aylan, el recuerdo seguia muy vivo. En el acto de
la Alameda de Sevilla se conectd por video con voluntarios en Grecia de la
ONG sanitaria Rowing Together, montada por los rescatadores de Proem-Aid
Jorge James y Javi Murillo. Saludaron chiquillos del campamento. «Soy
Saloua Bouzid, ;me recuerdas?», se me acerco al final la mediadora
intercultural de Cepaim: «Quiero presentarte al cdmara iraqui Raid Alabrash,
refugiado ahora con su familia aqui». El otofio fue un continuo de reuniones,
proyecciones, charlas y debates. Una tarde, al entrar en la Casa del Pumarejo,
abarrotada, para oir la experiencia de la Caravana Abriendo Fronteras, recién
llegada de Grecia, me alegr6 ver, al fondo, la sudadera naranja y la mirada
vibrante de Onio. El 2 nos despedimos con prisas, ¢l llevaba en brazos a su
nifio agotado. «Me tiene mania», me susurrd. «Dice que no le hago caso, que
prefiero a los nifios refugiados.» No supe qué contestar. Si a mi me era dificil
integrar el activismo con la vida cotidiana, a ellos, que seguian rescatando en
Lesbos, imaginaba cudnto les costaria. Su plan era, ademas, y para eso
sacaban titulos de navegacion, encontrar un barco grande y patrullar por el
Mediterraneo central, donde la ruta de Libia a Italia, mas larga y mortifera, era
ahora la principal. Onio me hizo un gesto para que, acabado el acto, nos
buscaramos. Al terminar, nos encontramos en el patio.

«Ha muerto el marido de Rebeccay, me dijo.

«;Como? Yo...», ni siquiera sabia que estuviera casada.

«Fl era militar, iba en un tanque por su base. Parece un accidente. No se
sabe.»

«Dios... La llamaré, o...»

«Un mensaje, mejor, ;no crees...?», y afiadid su apelativo carifioso: «....
bicho?».

«Si, mejor un mensaje. ;Y tunifio?», le pregunté.

«Me castiga», medio sonrid. «Si se acuerda, me niega la palabra. Paro



poco en casa...»

«Habra que parar mas», dije pensando en mi tanto como en €l.

«Lo sé, pero hay tanto que hacer...»

De mis tres hijos, Paula era la mas consciente del cambio desde mi vuelta
en marzo. Notaba que yo estaba siempre mas ocupada, ella prestaba atencion a
las 1lamadas, e incluso en algin Skipe saludé a Mariam, Ali y Mustafa, en su
caseta de Larnaca. Por un lado, me parecia lo correcto actuar con naturalidad,
pero también comprobé que se preocupaba. Vivia asustada su paso a una
preadolescencia en que, de pronto, el mundo, la gente que lo formabamos,
éramos hostiles y malvados con muchos. Aunque no viera Contramarea, 1os
informativos colaban en casa la violencia de lejanas guerras, pero también la
safia con que, en Francia, se desmantel6 el campamento, llamado la Jungla, de
Calais. Las autoridades estatales y comunitarias europeas se enrocaron en el
castigo a migrantes y refugiados. Nosotros aprovechamos cada oportunidad
ante algiin responsable institucional para insistir en el ruego. De tanto repetirlo
¢ramos molestos, pero no habriamos tenido que serlo si los gobernantes
hubieran cumplido el compromiso ya mezquino que firmaron un afio atras.
Podemos llevo al Parlamento andaluz una pregunta sobre que iba a hacer el
gobierno autonémico en pro de esa acogida, alli me fui con chapas de la
campafa #AcojamosALosRefugiadosYa. Ni los politicos del PP -cosa de
esperar-, ni los de Ciudadanos se las pusieron. En cambio, la lider de
Podemos, Teresa Rodriguez, y diputados de su grupo como Begofia Gutiérrez
ya las llevaban cuando preguntaron a Susana Diaz. Pero ademas aceptaron
prendérselas diputados de IU y el PSOE, en el Gobierno. La presidenta de la
Junta, a la salida del pleno, hizo ostensibles gestos de reconocerme y me
invitd al despacho. Alli, ante el portavoz Miguel Angel Vazquez, Diaz dijo
estar, «como madre, consternada» y que haria cuanto estuviera en su mano
para cumplir la acogida. «Pero los periodistas nos tenéis que hacer sentir el
aliento en la nuca. Es la inica manera de que avancemos.»

En lo que de nosotros dependia, el aliento se hizo sentir. Recogimos en
Malaga el premio Periodismo Social de la Gala Solidarios de la ONCE-A,
diciendo en el estrado: «Lo agradecemos, pero no habria mejor premio que
lograr que acojamos a los refugiados ya». Arropados por la presencia de los
bomberos de Proem-Aid en Malaga, Guillermo Farrés, Antonio Garcia Ocon 'y
Joaquin Hidalgo, nos dirigiamos al alcalde del PP, Francisco de la Torre, el



presidente del Parlamento, Juan Pablo Durdn, y la Consejera de Igualdad,
Maria José¢ Sanchez Rubio, del PSOE. Miembros destacados, con poder, como
se constataria despues. Pues bien, las palabras que los politicos pronunciaron
fueron otras en el escenario y cuando los focos se apagaron. Antes de salir
volando, el alcalde De la Torre nos dijo: «Acoger a todo el que sufre es
imposible, el efecto llamada seria insostenible». Pero mas lamentable resultd
escuchar a Sanchez Rubio saltar rapido al tema que le urgia, despidiéndose de
Duréan con un «jA ver si nos cargamos a Pedro!», asi, literal y sin secretos que
tardd poco en concretarse. Al final de esa misma semana, Sdnchez Rubio y
Duran fueron de los diecisiete miembros del total de treinta y ocho de la
Ejecutiva Federal del PSOE que dimitieron. Forzando el Comité Federal
fratricida en Ferraz, que le costd el cargo al Secretario General, Pedro
Sanchez, de un modo que parecio definitivo.

El doble discurso oficial en el tema de los refugiados llegd a un cinismo
tal, que el delegado del Gobierno en Andalucia, Antonio Sanz, del PP, en la
entrega del Premio Cruz Roja al Periodismo Social para Contramarea, donde
volvimos a clamar, en el Teatro Lope de Vega, que vinieran los diecisiete mil
seiscientos ochenta, contestd6 que pocos eran: «Vendran cuantos sea
necesario». Asi, con conviccion y sin empacho. Pero no venian. Jordi Evole
estrend Astral, el segundo documental, tras 70 Kyma, sobre Proactiva ahora
mostrando rescates frente a Libia y se reactivé la reivindicacion. Pero ni asi
llegaron. El PSOE, con la gestora presidida por Javier Fernandez, en la que,
como se sabe, porque ella se encargd de evidenciarlo, tanto mandaba Susana
Diaz, se abstuvo por primera vez en la historia en la investidura de su
oponente Rajoy como presidente del Gobierno, sin pedir nada a cambio.
Desde luego no la llegada de los refugiados que tanto proclamaba que le
dolian en el alma.

Aquel otofio, un sencillo episodio doméstico, nos dio alegria. «jMama,
miraly, gritd Mateo y los tres lo celebraron con aplausos y saltos. De nuevo
daba fruto el granado que, como animistas, adorabamos. Ellos pasaron por
alto que habia desaparecido el cartel de «Se vende», por lo que, aunque no
enseguida, pues la casa necesitaba gran reforma, recuperaria la vida. Ya no
cogeriamos los frutos, pero alguien se encargaria del arbol, lo regaria,
compensaria su empefio en sobrevivir. Deseé felicitar a los duefios, mientras
fotografiaba la copa repleta de incipientes granadas. Mand¢ una foto a Ferhad:



«Promesa cumplida, amigo», seguida de un guifio. No respondio de momento,
como era normal por las limitaciones de conexion. Tardé en ver su respuesta
porque, tras almorzar, llevé a Paula a inglés, pase€, con los mellis, por el
supermercado, la recogimos de la academia tirando del carro. La vida
cotidiana, aunque no se aluda a ella, nunca para. Al fin vi la llamada perdida.
Con Marcos en casa, se la devolvi.

«Hola, hermana.»

«Hola, Ferhad, ;como lo llevais? ;Me ves por la webcam? Aqui no va...»

«So6lo llamada, mejor.»

«;Por qué, pasa algo?», siempre queria su sinceridad y a la vez la temia.

«No, nada. Sin imagen se cuelga menos, va mas en tiempo real.»

«¢Shirin esta ahi?», pregunté, no s€ por qué.

«Si... bueno, no aqui, exactamente, cerca. Por aqui.»

«Pero esta bien también, ;no?»

«Si. Resistiendo nunca se estd... No es lo ideal. Pero cada dia es uno
menos para que acabe esto... Seguimos con la radio y, ;sabes qué? Un
voluntario me dejo su guitarra al volverse a Holanda. Estoy aprendiendo. De
momento no soy... virtuoso, ni creo que llegue a serlo. Dicen que “toco con
sentimiento”, 1o poco que toco. Muy poco en realidad.»

«Me encantaria escucharlo, ;me mandaras audios?»

«Y ta fotos de las granadas creciendo y cuando se puedan comer, dame
envidia, ;eh?»

«Si, te las mandaré, claro. Recuerda ti el audio. Yo estoy leyendo mucho
de...»

«La guerra.»

«Bueno, del éxodo y la guerra, pero también de cosas previas de las que
no tenia ni idea de todo Oriente Proximo, como los yazidies y los kurdos...»

«La politica me agota, quita las fuerzas...»

«Perdona, lo que te iba a contar es musical. De un gran guitarrista de mi
region, el mayor, Paco de Lucia, le vi tocar una vez y fue sobrenatural: salio €l
solo al escenario...», not¢ el interés en su silencio, como siempre que
hablabamos de algo que podia sacarlo mentalmente de donde estaba. «Autor
de muchos discos y temas muy conocidos, hasta para quienes no somos
expertos en flamenco...»



«S¢ qué es flamenco. He oido, un poco.»

«De Lucia forma, con el cantaor con el que tocaba en su juventud,
Camaron, parte de una memoria secreta que tenemos sin saberlo. Uno de sus
discos se llama Ziryab. Yo lo sabia de antes, como sé€ que otro es Fuente y
caudal y otro Entre dos aguas. Nunca me paré a pensar por qué Ziryab se
llama Ziryab. Ahora he leido la razon del nombre de ese album que hizo
cuando ya era prestigioso internacionalmente, en un esfuerzo por revolucionar
el arte de la guitarra, tocando con otros grandes flamencos, como Manolo
Sanltcar, pero también con musicos de jazz, como el estadounidense Chick
Corea, y los espafioles Carles Benavent y Jorge Pardo. Pues Ziryab fue un
poeta y masico nacido en Irak a final del siglo VIII que trajo a una ciudad muy
cercana a la mia, Cordoba, en tiempos de Al-Andalus, las melodias orientales,
de origen grecopersa, que luego han sido la base de la mulsica en esta
Peninsula. Se dice que ¢l anadi6 una quinta cuerda al laud, en un primer paso
de la evolucion que, a través de décadas y siglos, ha acabado dando esa
guitarra que en EKO tocas. Con la casualidad, de que Ziryab era kurdo, como
t.»

«;Lo inventas todo? No respondas, da igual, me gusta cuando me cuentas
historias, en las que parece que la casualidad lleva unas cosas a otras...»

«Lo he leido de un experto en Kurdistan, Manuel Martorell, periodista e
historiador.»

«Seguramente ¢l sepa tanto o mads que nosotros de cosas nuestras. A
nosotros, en la escuela... de nuestra etnia no... Yo me sentia sirio también, las
dos cosas. La revolucion fue esperanza para buscar... Lo importante era vivir
en libertad y democracia...»

«De ahi viene seguro el sentimiento cuando tocas la guitarra.»

«Bueno, y de mas cosas... Esta frustracion, esta rabia...»

«Como van los papeles?»

«Todo parece inutil, nos dan largas, si hay una lista, Shirin y yo debemos
estar muy al final. No mutilados, jévenes y enamorados. Con eso, se ve que no
hace falta comer...»

«;Pasais necesi...?», siempre es delicado tantear el resorte donde la
ofensa puede saltar.

«Podriamos trabajar. Los dos tenemos formacion y capacidad. Pero no esta
previsto que trabajemos. Y con el aspecto que tenemos, casi lo comprendo...»



«Vamos, animoy, yo también senti el alma en los pies.

«S1i, remontemos el vuelo.»

«Justo a Ziryab le llamaban el mirlo por cdémo acompafiaba, cantando, a su
guitarra.»

«Que los mirlos sean negros también tendria que ver...», suspiro.

«Lamento, amigo, que ya nos conozcas tan bien», al oir su sonrisa casi la
veia.

([Cuantos dias pasaron hasta que la imaginé congelada, rota, como si
Ferhad se volviera estatua y reventara en esquirlas de metralla? Ibamos por la
calle, alin soleada a final de octubre. El grito me asustd. Fue simultaneo al
descubrimiento, como un foco sobre aquello. Sali6 de Paula, con un par de
lagrimas. Una reaccion involuntaria. En la cuba, frente a la casa, el granado
arrancado estaba boca abajo. Era una imagen violenta. Incluso para mi. Porque
las raices, ahi, en lo alto, parecian dedos, o pelos, o gusanos. Vibrantes,
atrapados, por el amasijo de cascotes, soleria y azulejos, tubos extirpados,
entre los que se agolpaban, atn prendidos a sus ramas, frutos casi plenos,
aplastados.

«Por qué, mama?», preguntd bajo. «;Por qué?, ;por qué?», asustada, y
eso me angustid6 mas que el grito o las lagrimas. Reaccioné, susurrando
también: «No sé», «No sé», «No sé», y les apresuré como si fuera a descargar
tormenta.

«Pero, era muy chulo», se resistia Mateo, «Avisales, mama, de que lo
vuelvan a plantar», me frenaba. Y viendo que yo no cejaba, que tiraba de ¢€l,
me dio una alternativa: «Pues vamos», me empujo, «lo cogemos», vi a dos
operarios llenos de polvo blanco, «y nos lo llevamosy, vaciaron otra carretilla
sobre el arbol.

«Mateo, por favory», el ruego fue mas efectivo que una orden. Creo que
entendieron. Bruno, que no dijo nada, me miré serio y luego al suelo. Su pena
era la de manos en alto, bandera blanca. Acaricié¢ su coronilla, pelo recio.
Preferimos callarnos, tanto como siempre hablamos. Evitamos la calle Cruz
muchos dias, cuando iba con ellos. Luego, tras dejarlos en el colegio, me
asomaba. No por el arbol que desaparecio al vaciar la primera cuba, sino por
ver a quién le habia estorbado tanto para mandar arrancarlo, qué gran
alternativa decorativa para el patio elegia. Cuando lo peor del derribo estuvo
terminado, vi alguna vez a una mujer, joven y guapa, de rubia coleta alta,



inspeccionando, resuelta, determinada, buen exponente de quien sabe lo que
quiere. Pensé: «No se habra planteado un segundo salvarlo». Y luego me dije:
«Que¢ injusta, haciendo juicios sobre alguien de quien nada sabes». Sentada en
el muro bajo de la casa de enfrente intent¢ ponerme en su piel. Quiza penso
que la copa oscureceria la habitacion. Pero el arbol no estorbaba. Era una
maravilla. Me di cuenta, de pronto, de que ya no queria entenderla. Ella
detesto el granado con motivo, fundado o injusto, o sin ninguno. Yo la
detestaba a ella. No la odiaba, la detestaba. Admitia y aceptaba mi
sentimiento. Me lo permitia. Por haber acabado con aquel superviviente, que
era un héroe. No porque la casualidad hubiera querido que, en mi amistad con
Ferhad, se convirtiera en un simbolo, sino por el simbolismo que tenia la
destruccion de esa vida, lo mucho que comunicaba del tipo de sociedad en que
estabamos mutando. Pens¢ todo aquello meses antes de que la obra acabase.
Antes de que la restauracion, por lo demas hermosa, mas respetuosa con el
estilo original que tantas casas de los alrededores, se rematara con macetas, en
pretiles y ventanas, de brezo, color rosa, en los tiestos metalicos de lkea; una
docena, 1dénticas. Entonces se me escapo la risa. Risa amarga como lagrimas.
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Al fin vi a Hanan. Estaba sentada en una litera. El somier de arriba la hacia
parecer enjaulada. Ella no lograba vernos, pero nos oia. Saloua y yo le
pedimos un momento para resolver el «problema técnico». Saloua sali6 y por
la rendija vi, en la sala de espera de Cepaim, una madre subsahariana que
insistia a su nifia que no saltara y una pareja sudamericana que sonreia y decia
que no se preocupara. Volvi a mirar a Hanan. Me asombré su aspecto joven,
para los hijos que tenia, pese al calvario que reflejaba su cara. Me resultd
increible haber tardado tanto en caer en que para ayudar a Ayad y los nifios
debia hablar con Hanan. «;Seguro que ella quiere reunificarse?», me pregunto
Belén Cuadrado de ACNUR Sevilla cuando le pedi que contactara con sus
homologos alemanes. «Aunque a nosotras nos suene raro, a veces, ellas no
quieren. Puede haber mil razones, a saber.» No le pregunté si tiene hijos. No
es imprescindible para entender que soélo circunstancias de excepcionalidad
brutal harian que una exiliada, separada de sus nifios, sabiéndolos mal, el
menor, hospitalizado, no deseara llevarlos con ella a un pais con mayor
bienestar. Incluso sin que Daesh le hubiera secuestrado ya un hijo.

De pronto, los 0jos de Hanan me vieron. Yo no hice nada, paso.

«Halloy, dijo y agité la mano, saludando.

«Hallo», repeti y sonrei. «Wait.» Fui a la puerta. «Saloua, arreglado.»
Vino y cerramos.

Escuché emocionada como se comunicaban. Me habria encantado saber
arabe, pero no era estrictamente necesario. Saloua y yo nos habiamos hecho en
poco tiempo buenas amigas. Y yo le habia contado cuanto sabia de los Toman,
a los que ella identificaba del documental. Juntas apuntamos dudas a despejar
para intentar ayudarles. La mayoria sobre el viaje de Hanan, sus circunstancias
en Alemania, si tenia asilo o no.



«No, se lo han denegado. En dos instancias. Esa via estd agotaday,
traducia Saloua. «El abogado le ha dicho que seria raro que la deportaran.»
«Si, si», contestd a mi pregunta. «Trabaja, limpia casas. Doce horas, de cinco
a cincoy, resoplamos. «Espera que sigue», atendimos. «El mismo abogado, el
segundo que tiene, experto en el tema, turco de origen, le ha contado que sin
asilo es 1imposible reunificarlos. Pero que, aunque lo tuviera, las
reunificaciones han parado. ;Por qué? Porque Merkel aceptd a ochocientos
mil y empezaron a reunificar. Te puedes imaginar: ahora, con el rechazo social
y la oposicion de Alternativa por Alemania creciendo, como los del Brexit a
base de azuzar el miedo a los refugiados, la puerta se ha cerrado.»

«Pero eso como va a...», empecé. Giré a lo practico: «Dile que nos
escanee los documentos», Hanan sefiald una carpeta repleta. «Lo que vea de
interésy», precisé. «Insistele en que si escanea con el teléfono tenga el pulso
firme, que el texto sea legible.»

«Dice que de acuerdo», respondié Saloua, «que, en cuanto colguemos, se
pone a ello», Hanan volvid a hablar: «...y que te dé las gracias, nos las da a
ambas, por ayudarlay.

«Dile que ni hablar, lo que faltaba.»

«Insiste en que nos agradece toda ayuday», Saloua bajé la voz para poder ir
traduciendo mientras seguia escuchando: «que, después de afio y medio esta
muy derrotada, por momentos. Que, como leeremos en los interrogatorios que
va a mandarnos, a su hijo Muse se lo secuestraron en Bagdad y es algo... enlo
que no deja de pensar, un desgarro cada hora del dia, todos los dias de su
vida. Que los suefios son crueles y algunas veces... Pero que ahora, encima,
no la crean y le nieguen la reunificacion con los hijos que le quedan, tras
jugarse todos la vida en el mar...», el rostro de Hanan se oscurecio.

«Tradutcele esto, por favor, Saloua, igual que has hecho ahora, despacio,
pero seguido: que nosotras somos madres, como ellay, mis palabras iban
sonando en arabe, «que tenemos tres hijos, diselo, como sus tres en Larnaca.
Dile que yo los vi llegar a Lesbos esa madrugada, en la barca. Los vi, Hanan.
Ali reia y daba saltos, con sus 0jos negros, tan grandes. Es muy guapo, tu Ali.
Los tres lo son. Mariam se parece mucho a ti. Pero Ali...», Hanan sonri6. Las
tres lo hicimos. «Nos gustaria poder llevartelos. Vamos a buscar, a preguntar.
Pero, siempre se lo digo a Ayad, que somos dos mujeres normales. Quizd no
consigamos nada. Te mandamos un abrazo muy fuerte, hermana. No estas sola,



compartimos el dolor por lo de Muse... Y la impotencia de tener en Chipre a
los tres. Siéntete muy orgullosa de Mustafa, Mariam y Ali. Son muy valientes,
Hanany, mi garganta se estrech6. «Ojala que muy pronto os podais abrazar.»

«Insha’ Allahy», contesto sin necesidad de traduccion.

«Insha’ Allah», «Insha’ Allahy», agitamos las manos, nos lanzamos un beso y
colgamos.

«Qué panoramay, exhalé al colgar. «;Qué sera de ellos? ;Que hacemos?»

«No te agobiesy, contestd Saloua. «Paso a paso.»

«La mochila, amiga», le respondi, aludiendo a lo que me conté un dia.
Entonces desahogd su angustia de que tantas africanas llegadas a la Peninsula
iban, sin creer sus advertencias, de cabeza a la trata, via un amigo o familiar.
Esa vez dijo: «Pesa como una mochila de piedras saber que solo soy un
descanso entre la patera y el club de carreteray.

«Venga», me anim6 ahora, «que para ayudar hay que seguir hasta con la
mochilay.

Saloua, tan fuerte e inteligente, que no para de pensar como lograr
permisos de acogida, de residencia, de trabajo, pero también arrendadores y
empleadores para los adultos, colegios y clubes deportivos donde los nifios se
integren, insiste siempre en no aferrarse a un cordon umbilical, en respetar al
otro como adulto y dejarle volar. Con sus aciertos y errores, ;quién se atreve a
juzgar?

Ferhad dej6 mensajes sin responder. Yo no me preocupe. Afortunadamente,
los yazidies dieron la mejor noticia: Francia les concedio el asilo y, aunque de
forma paulatina, en grupos y a localidades distintas, viajarian pronto alli. Use
su caso, para dar esperanza a Adeel y Ayad, orillando que el genocidio étnico
yazidi, que empezaba a conocerse, les daba prioridad. Acababan de anunciar
el Premio Sajarov, la mayor distincion del Parlamento Europeo en derechos
humanos, a Lamiya Aji Bashar y Nadia Murad, exesclavas sexuales del Daesh
y torturadas yazidies. Murad era aquella que a Suham y Salim, la noche del
barco, no les entraba en la cabeza que yo no conociera. Ahora ya si era un
nombre y cara tan conocidos como los de la pakistani Malala; de hecho
llegaria a ganar también el Nobel de la Paz. A pesar de lo cual yo acababa de
leer en una entrevista que ni Murad podia reunificar en Alemania a su hermano
malherido en Irak.

Por mi parte, entre proyecciones de Contramarea -en Sevilla, el Matadero



en Madrid o la carcel Puerto III- volvi a la biblioteca a escribir. Me costaba
concentrarme al releer las notas de esos ocho meses, dar con un hilo
conductor. No queria reproducir, tal cual, la experiencia de Lesbos, sino
regresar, reencontrarme con bomberos, refugiados, cooperantes y politicos
rastreando algo significativo, pasado por alto. Tenia demasiadas distracciones,
el animo disperso. Alguien me aviso de la existencia de una biblioteca nueva
en el Parque de Maria Luisa. La primera vez que fui me prometi, para
centrarme, encender el movil solo dos veces al dia, a media mafiana y media
tarde. Avancé por el jardin y, sin tiempo para reaccionar, entre un aleteo y un
ulular, me vi rodeada de pavos reales. Fue un presagio estimulante. Ahi
estaba, el creador yazidi, retindome. Me abstraje al maximo las semanas
previas a Navidad. Con todo, extrafiada de que Ferhad no contestara, entré en
su Facebook y constaté algo inquietante: llevaba dieciocho dias sin colgar
nada. Ni foto en EKO, ni imagen o video de la guerra en Siria, ni cancion,
verso, cuadro esperanzador. El historico de mensajes, aunque largo, se fue
cargando. Lo relei a saltos. Buscando, sin saberlo, una razéon de su silencio.
Volvi al final y ahi si que relei la ultima conversacién completa. El ya no
preguntaba por la apertura de fronteras. Hacia tiempo que buscaba
directamente en la prensa europea o webs de la UE y hasta me daba pistas, ¢l
a mi, de detalles, cada vez en la senda mas restrictiva que aperturista.

«Ahora que ha ganado Trump, todo se arreglara», bromed aquel dia.
«Solidario y pacifista, seguro que...», tardaba en terminar la frase, la pantalla
marcaba el aviso «Escribiendoy.

«;Prefieres que hablemos?», le pregunt¢ justo cuando llegd la
continuacion.

«VWolcara a la Administracion en sembrar granados. Leo que empieza en la
frontera con Méxicoy, entonces me llegd: «No, por escrito mejory.

«Ese humor negro... De viva voz podria comprobar qué tal estas de
moral.»

«Lo mejor posible, en serio», envio. «;Sigues ahi?», me pregunto.

«Por supuesto, Ferhad.»

«Perdoname, s6lo bromeaba. No quiero manchar el simbolo tan bonito de
nuestro arboly», €l me pidid, alguna vez, mas fotos, pero con excusas evité la
verdad y ya no insistio. «La espera se hace larga y das vueltas a la cabeza.»

«Pero, ;como esta Shirin? ;Vuestras familias, en Afrin? ;Habldis con



ellos?»

«Es todo tan dificil. Mereciamos algo distinto, mejor. Lo hemos hablado
ya, la revolucion, el suefio de parecernos al mundo civilizado, lo que hemos
descubierto, ahora aqui. Las palabras se han convertido en un remolino...
Mejor dejarlas atrés, para no hundirnos.»

«Como t veas, Ferhad. Para lo que quieras, desahogarte o callar, yo estoy
aqui. Para ti, para Shiriny...», nunca sabia como referirme a la sin nombre.

«La saludo, de tu parte. Aunque habla mas con Shirin. Voy a apagar ;vale?
Cuidate.»

«Tu, 1gual», soliamos decirnos algo asi antes de colgar. «Hasta pronto,
hermanoy, pero esta despedida mia ya quedo6 colgando. Desconecto.

En todo el mes de diciembre no supe mas de ellos. El 19, hubo en Berlin
otro atentado por atropello, ahora en un mercadillo navidefio. Once muertos,
sesenta heridos. Wolvid a sefalarse injustamente a los refugiados a raiz de un
documento de identidad hallado entre los restos. Cuando el 22 empezaron las
vacaciones escolares, mis dias se precipitaron hasta el fin de afo entre
espumillon, bolas de arbol y el renovado sentido que Lesbos daba, a mis ojos,
a la historia del Evangelio de esa pareja errante, alumbrando a su hijo en
pleno ¢éxodo. Desde mi ateismo, reenvié¢, como felicitacion, a laicos y
creyentes de cualquier confesion, la que me envio el arabista Emilio Gonzélez
Ferrin con la leyenda «Y, tras concebirlo en su seno, se fue con ¢l a un lugar
apartado», extraido de la Azora de Maria del Coran. Todos contestaron, antes
o después. Menos Ferhad.

El Afio Nuevo solemos estrenarlo en la playa de Conil con mi amigo
Antonio Sanchez y su mujer austriaca Barbara Wastlebauer, nuestros hijos y
los suyos, Paul y Nico. Esta vez les avancé que, en algin momento, necesitaria
que me ayudaran a traducir documentos alemanes. Asi que, tras mananas
paseando a la orilla del Atlantico y tardes de juego de mesa, mientras los
cinco nifios aun se resistian a dormir, en la planta de arriba, estuvimos, dos
noches, los cuatro adultos desentranando las dos sesiones de interrogatorios a
Hanan. Grabando en el movil lo que Antonio tradujo con supervision de
Barbara, cuanto matizaban, volviendo atrds y retomando. Incrédulos mis
amigos, enseguida, respecto al tono del funcionario, irrespetuoso como poco,
chulesco en varios tramos. «/Es esto lo que realmente le estd diciendo?
(Como se lo pregunta asi?» Y, paso a paso, internandonos en la horrorosa



historia de esa sefiora, anonima limpiadora en la region de Renania del Norte-
Westfalia, con quien tantos vecinos se cruzarian sin imaginar su vida, de quien
las autoridades cuestionaban que tuviera un tercer hijo, Muse, desaparecido en
Bagdad a manos del Daesh.

«¢Estas segura de que el nifio existe?», me preguntd Antonio ante la foto de
la denuncia.

«Estoy seguray, respondi, «de que se parece muchisimo a su hermano
mayor, Mustafay.

«;Crees que podria ser Mustafa de pequefio?», preguntd Barbara.

«No. No lo pienso», conclui. «Creo, ademas, que si hubieran urdido todo
un plan para apelar a ese secuestro como prueba de su persecucion étnica o
politica, Hanan no caeria en las contradicciones que habéis dicho, ;no? Lo
llevaria todo ensayado. jSe juegan tanto!», los cuatro, en silencio, sopesamos.
«Sobre todo, ;sabéis de qué estoy segura?», afiadi. «De Mustafa, Mariam y
Ali. A ellos los vi salir del dinghy, ellos estan en Chipre, a ellos les niegan
vivir con su madre, aunque todos estén en la UE. Tiene que ser un derecho
humano basico, llevar a esos nifios con su madre y ya. Porque, solo en este
afo, han crecido tanto. Yo puedo atestiguarlo. Y si yo no soporto ver las fotos
de Ali ingresado, con la mascara de oxigeno, ;qué no sera para Hanan esta
crueldad?»

De vuelta de vacaciones, yo transcribi la grabacion de los papeles de
Hanan y Antonio contactd con Flora Alexandrou, la corresponsal de EFE en
Nicosia, que habla perfecto espafiol, para ver si se podia interesar por los
Toman. Carolina, de la APS, de pronto, una manana, me sorprendié con la
noticia de que me concedian, junto al compafiero freelance en El Cairo,
Francisco Carridn, el XXV premio de la Comunicacion. Abrumada y honrada,
asumi el reto del discurso ante una audiencia de colegas periodistas y, de
nuevo, autoridades para dar voz a quienes un afio después seguian sufriendo,
sin que Espafia ni la UE les acogiesen. A nueve meses de expirar el plazo,
habia llegado el diez por ciento. Preparando mis palabras, volvi a buscar los
mensajes de Ferhad. Pero, para mi espanto, su perfil no estaba. Habia
desaparecido. Cai en que, estipida de mi, no guardé copia de las
conversaciones, ni descargué las imagenes. Todo lo que intercambiamos se
habia perdido. No supe qué hacer. S6lo con Marcos me permiti compartir el
dolor y los pasos, peregrinos, que di buscandole. Rastreé¢ perfiles de



Facebook vinculados con EKO Camp, de ONG y voluntarios que pasaron por
alli y envié mensajes, con la foto de Ferhad sacada de un plano del
documental, preguntando si les conocieron, a €l y Shirin, si sabian qué fue de
ellos. Nadie contestd. Salvo, al fin, una tal Sara Montesinos, que fue
cooperante y habia vuelto a Barcelona.

«Si, los conoci. Muy majos. So0lo sé que se acabaron marchando.
Volvierony, lei estupefacta.

«;Como? ;Estas segura de eso?», tecleé€. «;Te puedo llamar?», necesitaba
oir aquello.

«Por supuesto.»

«;Sara?», la interpelé en cuanto descolgo.

«Si. Holay, era una voz jovencisima, igual que Shirin o menor.

«;Coémo sabes que se han vuelto? ;A Siria te refieres?»

«Siria o Irak, no sé, pero que si que se fueron para atras.»

«;Coémo van a volverse? jCon lo que les costd llegar! Yo les conoci en
Lesbos.»

«Bueno, un afio en EKO es muy duro. Ella deseaba muchisimo quedarse
embarazada. Parecia que lo estaba... Y luego nada. Asi varias veces...
Necesitaba a su familia.»

«;Tua tienes o conoces a refugiados o voluntarios que puedan tener su
movil o mail? Nosotros habldbamos por Facebook, pero como te escribi ya no
tiene activo el perfil.»

«Yo no tengo nada mas, pero pregunto, ;de acuerdo? En Barcelona
preparamos protestas para febrero y estamos muy en contacto. Si averiguo te
cuento.»

Incapaz de dar por buena la version del regreso, necesitando al menos una
confirmacion, a la desesperada, escribi una entrada en el blog que tengo,
vinculado a mi web y la de eldiario.es. Fue una carta abierta, mas bien
telegrama, para ella, la sin nombre, con la esperanza de que quiza alguna vez
mirara lo que yo colgaba. Nunca antes pensé que lo hiciera, pero ahora era la
Unica opcion con que contaba.

Cuando Ferhad Horo desaparecio del todo, borrando su perfil de
las redes sociales y, asi, cualquier rastro de lo que hablaron, ella
buced a diario buscandolo en el mar digital. Necesitaba reencontrarle.



O al menos que la marea le trajera la nota en una botella donde todo se
explicara. Ese mensaje encerrado en un vidrio que da sentido. Tan
necesario en la existencia, como en las peliculas y los libros.

Afronté la entrega del premio de la APS como otra oportunidad de
reivindicar los derechos humanos de esos refugiados a quienes no
refugiabamos, pero también los laborales del colectivo periodistico tan
precarizado. No lo hice por interés corporativo, sino por convencimiento del
papel de la prensa en democracia y porque, /en qué otro foro o momento seria
mas procedente hacerlo? Antes de abrir la boca, frente a la sala, repleta de
amigos, familia y colegas, entre caras que no identificaba, anclé mi mirada a
las de Marcos, Paula y mi madre, Carlos y Manuel Blanco, Saloua y Rateb,
feliz porque su mujer e hijos ya volaban desde Libano. Pero sobre todo a las
de Ferhad y Shirin, al fondo frente a mi, fantasmales. Entonces empecé: «Qué
distinta esta noche a la noche de Lesbos», modulé mi voz para transmitir el
miedo alli en el Egeo. Estaban ahi en la presidencia de acto, el delegado del
Gobierno, el vicepresidente de la Junta y el alcalde de Sevilla. Yo habia
ensayado el discurso para intentar conmoverles a ellos, los circunspectos,
para traspasar la piel, gruesa y fria, para llegar al tuétano donde queria que
resonara el sufrimiento de los naufragos y la certeza de que por este camino
volverian las cifras de pateras y cadaveres en el Estrecho de los afios 90.
Hubo aplausos y halagos. Me felicitaron pese a haberles afeado en el atril su
incumplimiento del acuerdo de acogida, aunque anticipé que casi no creia ya
en su buena voluntad. Pues con todo, me dio la enhorabuena el vicepresidente,
Jiménez Barrios. Dos veces. Al entregarme el premio y, luego, acabado el
evento.

«QGracias, pero, en serio, s0lo deseo que actuéisy», contesté. «Aun no se¢
como el PSOE ha hecho presidente a Rajoy, sin pedir siquiera que los
diecisiete mil seiscientos ochenta refugiados vinieran.»

«No so6lo habla bien», dijo al portavoz Vazquez como si yo no estuviera.
«Ademas es lista. Debimos forzar al PP. Qué razon tienesy», me lanzd sonriente
y se fue.

Yo dejé que la adrenalina bajara, hablando con quienes nos acompafiaban
en la copa posterior. «Emocionante intervencién», se presentd Antonio
Yélamo, director de la Cadena SER en Andalucia. «Conoci en Cadiz a tu



padre, todo un luchador y gran amigo de los periodistas, bregado en juicios
complicados. Me ha gustado reconocer en ti su compromiso.» Se despidid con
un prometedor «a tu disposiciony.

Marcos, Paula y yo fuimos de los ultimos en salir del edificio y cuando, ya
en la calle, activé el movil vi aquel mensaje.

«;Qué pasa?», notd €l mi preocupacion.

«L&elo tu», bajé la voz, y entendid que no queria que Paula se enterara.

El breve texto de Adeel decia: «Esta noche me voy a jugar la ultima
oportunidad. A vida o muerte, mum. Habria querido hablar contigo, pero no
contestas. Reza por mi o deséame suerte. Un abrazo, hasta siempre». Marcos
llevod a Paula unos pasos a delante distrayéndola con algo. Yo no me atrevi a
llamar porque no sabia si el sonido arruinaria su intento de cruzar, sino que
respondi al mensaje y aun asi aterrada de perjudicarle: «Perdoname, Adeel.
Acabo de verlo. Estoy aqui». No lo recibio. Pero afiadi: «Suerte. Toda la del
mundo. Rezaré y lo que haga falta. Avisa al llegar. Un abrazo».

Cuatro dias después de esa noche, el 27 de enero de 2017, en la playa de
Barbate, a veinticinco kilometros de El Palmar por el que paseamos en
Navidad, amanecié sobre el cadaver de otro nifio, un Aylan congolefo,
llamado Samuel Kabamba. No hubo foto, ni video. Asi que no se convirtio en
simbolo del éxodo en el Estrecho de Gibraltar, recrudecido, como era facil
prever, desde el blindaje del Egeo. La madre, Véronique, apareci6 en Argelia
con otros cadaveres del hundimiento. El afio empez6 a acumular partes de la
guerra salvaje entre las olas del Alboran y quienes las desafiaban con su
suefio de llegar a puerto. Los boletines de radio, casi en cada matinal,
sumaban rescatados por Salvamento Maritimo: tantos hombres, tantas mujeres,
de ellas, tantas embarazadas, tantos menores no acompanados, con signos de
hipotermia, ataques de ansiedad o buen estado general. En el listado se fue
filtrando el goteo de muertos. Suma de cadaveres que presagiaban naufragios
masivos que, por esta senda, no tardarian.

La tendencia que constatamos en Lesbos de rescates civiles frente a
inaccion o incluso boicoteo oficial se consolidaba. Ahora Proem-Aid habia
sellado una alianza con la ONG vasca Salvamento Maritimo Humanitario y
puso en marcha el proyecto #maydayterraneo para unirse a los rescates frente
a Libia de Proactiva, Médicos Sin Fronteras, Sea-Eye y Sea-Watch, SOS
Mediterranée o Safe The Children. Mientras, los paises europeos complicaban



los requisitos y obligaban a aceptar policia en sus barcos. Algo a lo que
Meédicos Sin Fronteras se negd. Yo, siguiendo la actualidad a distancia, volvi
a aislarme en semanas de escritura que no fructificaban. Cualquier cita,
periodistica o de activistas, se imponia. Asi que intent¢ dejarlo. Dejar de
escribir, como la mujer del barco. No le dije nada a Marcos -el inico que, con
Palmira, sabia lo que estaba tratando- pero no hizo falta. Tu pareja de veinte
anos se da cuenta del dolor cuando te haces una amputacion. Me limité a
trabajar para encargos, con el pago de siempre, pero crecientes. Con Flora
Alexandrou, la corresponsal chipriota de EFE, nifia refugiada ella de la guerra
en su isla entre Grecia y Turquia, y con activistas alemanes, exploramos vias
para reunificar a los Toman. Ninguna resultd. Al menos, a finales de mayo,
Flora me llam6 diciendo que Chipre concedia el asilo a Ayad y los nifios. Era
algo que celebrar, aunque al no ser Chipre territorio Schengen, ni Hanan podia
visitarles y volver, ni ellos viajar a Alemania.

A medida que se acerco el verano, los desastres se fueron jalonando: el 3
de junio hubo un atentado en Londres. Cincuenta heridos, once muertos, entre
ellos el espafiol Ignacio Echeverria, que intentd6 salvar a otra persona
enfrentdndose, con su patinete, a los terroristas. A los quince dias, el incendio
en la también londinense torre Grenfell dejé setenta muertos, gente modesta,
incluso refugiados en viviendas de proteccidon oficial y, por eso, de mala
calidad. Ya en julio, el 5, se produjo la mayor catastrofe en una década en el
Mediterraneo espanol. Lo que se veia venir, acabd pasando: cuarenta y nueve
muertos, flotando. Se les saco y enterrd6. No fueron revulsivo social, ni
politico. El gobierno del PP mantuvo la politica migratoria de contencidén en
frontera, encierro de los que pese a todo llegan en centros peores que carceles,
condena a minimo tres afos de clandestinidad, sin permiso de residencia ni
trabajo, y deportacidon o vaciamiento sin mas de los CIES para meter dentro a
nuevos internos. El 14 de julio, aniversario del atropello masivo en Niza,
supimos de la muerte, en China, del Nobel de la Paz 2010 Liu Xiaobo. Me
acordé¢ de Felipe Gonzélez, que tanto defendi6 al presidente Deng Xiaoping en
aquel libro Liderazgo en tiempo de crisis. Diciendo que se le debia el
reconocimiento que merecia, y ocultd que fue quien ordend la matanza de
Tiananmén. En 1989, con una cifra de diez mil muertos, segin estimaciones de
fuentes diplomaticas britanicas. Esa carniceria marcaria para siempre a
Xiaobo, pues muchos eran sus alumnos, pero no le disuadiria de seguir



reivindicando democracia y libertad. Hasta pagar ¢l su precio: le encarcelaron
por sus ideas y le mantuvieron preso mientras el cancer le devoraba, sin
permitir los tratamientos ofrecidos por potencias como Alemania, ni la visita
de su esposa Liu Xia, ni el levantamiento del arresto domiciliario de ésta,
menos aun el permiso para que ella se exiliara, lo ultimo que €l, en su lecho
de muerte, suplicaba. Xiaobo muri6, ultrajantemente rodeado de esbirros del
poder, de los que jamas faltan, ni en las dictaduras ni en las democracias.
Queda constancia grafica de la macabra estampa. A ella la hicieron
desaparecer. Aqui paz y después gloria. Silencio en los medios y la
comunidad internacional.

De nuevo llegd el calor del verano, sofocante para los condenados, a
distinta intensidad de castigo: bajo la lona de una tienda en campamentos de
refugiados, bajo una chapa en nuestros asentamientos chabolistas de rumanos y
gitanos, en pisos minusculos sin aire acondicionado de los barrios obreros -
siete de los quince mas pobres de Espafia estdn en Sevilla- que mi jefe de
Local en Diario de Sevilla, Juan Carlos Blanco, me hacia llamar «popularesy.
Lo recuerdo porque tras nombrarle Susana Diaz portavoz del gobierno andaluz
del PSOE, le he oido a menudo ese «obrero» de la sigla que tanto le chirrid en
los afos del PP de Aznar en el gobierno de Espaiia y nuestro Ayuntamiento.
Calor llevadero, en cambio, para los privilegiados como nosotros con piscina
comunitaria. «;Sigues en contacto con tus refugiados?», me preguntd al borde
de ella, cerveza en mano, otra trabajadora de clase media, supuestamente
comprometida. «Acogerles era demasiado idealista, ;no? De buen corazon,
pero imposible aplicacién, jverdad?», lanzd, ahi, en banador. Y asi, encontré
la respuesta a la pregunta que Jesiis Vigorra me planted en la radio cuatro
meses antes: ;Lo peor? Escocia el choque de realidades desde que sali de mi
zona de confort a Lesbos. En dos meses, en septiembre, expiraria el plazo y
solo habian llegado dos mil de los diecisiete mil seiscientos ochenta
refugiados. Pero el tema no interesaba a la mayoria. Languidecia como noticia,
ante otras como la venganza de un renacido Pedro Sdnchez en las primarias
del PSOE frente a su mentora-ahora-archienemiga Susana Diaz, o el o6rdago
catalan que se anunciaba para el 1 de octubre tras el precedente del 9 de
noviembre de 2014. Ningin segundo aniversario tiene la fuerza del primero y
el de la muerte de Aylan no iba a ser excepcional. La ONG catalana Casa
Nostra, Casa Vostra habia hecho, en febrero, una gran demostracion de fuerza,



en Barcelona, llenando el Palau Sant Jordi con quince mil personas, y las
Ramblas con medio millén. Pero incluso en Cataluiia el activismo pro-
refugiados se habia desinflado. Si la locomotora frenaba, ;qué lograriamos el
resto? Por si todo fuera poco, el maldito 17 de agosto de 2017, Daesh atentod
en las Ramblas y Cambrils: hirié a ciento cuarenta personas y asesind a
dieciseis, entre ellos dos nifios, de tres y siete afios.

Aquel septiembre, de vuelta de Pechon a Sevilla, descubrimos el éxodo de
los rohingyas entre Myanmar y Bangladés que llevaba casi treinta afos,
aunque no en tal cantidad: ahora seiscientos mil huian de una caceria étnica
perpetrada por el ejército de la Nobel de la Paz, Aung San Suu Kyi,
promovida por monjes budistas contra la minoria musulmana. El 1-O, como se
presagid, estuvo dominado, en Espana, por el referéndum unilateral de
independencia en Catalufia, bochornosamente ilegal y chapucero, y la brutal
represion policial, la violencia injustificable del Estado contra civiles
desarmados. Pero fue el dia de la mayor matanza en EEUU desde el 11-S de
2001, el tiroteo de un loco, como tantos, con acceso a mortiferas armas, en la
primera potencia mundial. Durante el concierto de Jason Aldean, en las Vegas,
el lobo solitario Stephen Paddock dispard desde su habitacion en el hotel
Mandalay Bay, del piso treinta y dos: segd cincuenta y nueve vidas y dejo
seiscientos heridos. El crimen acapard portadas, eclipsando, quince dias
después, el peor atentado en Somalia, un camion bomba en Mogadiscio que
dejo trescientos muertos y cuatrocientos heridos. Pero el atentado no se
abord6 como un desafio a analizar para evitar réplicas. Se borro, a
conciencia, a diferencia de los que sirven a la Casa Blanca para apuntalar el
miedo a un enemigo exterior, la teoria de un «choque de civilizaciones» con
que justifican guerras invasoras para controlar recursos energéticos y
posiciones geoestratégicas. En el desorden mundial se encadenaron
hecatombes a un goteo de lacerantes dramas individuales. El 19 de noviembre
asomd a la prensa, escuetamente en Espana, que la Policia austriaca
investigaba el suicidio de un nifio de once afios en un albergue de Baden,
cerca de Viena. Estaba al cargo de seis hermanos, les traducia y hacia
gestiones administrativas, ante la incapacidad del primogénito, de veintitrés
anos. Esperaban el estatus de refugiado. El defensor de los derechos, Giinther
Kréauter, anunci6 que investigaria el caso. ;Lo hizo? No nos enteramos.
Abrumada por el panorama desolador, recibi la llamada de Manuel Blanco:



«Maria, se ha fijado el juicio. Sera el 7 de mayo», me asombro que aun
hubiera que esperar medio afio. La vista seria dos afios y cuatro meses
después del arresto, en enero de 2016. Atribui la demora al subdesarrollo al
que la crisis-estafa financiera arrastr6 a Grecia. Hasta que la realidad, via
periodismo, puso mis prejuicios en su sitio. Porque se anunci6 el inminente
juicio, en Espafia, contra el padre del costamarfilefio de ocho afios Adou
Ouattara, llamado el nirio de la maleta, al haber sido descubierto escondido
en una en el escaner del paso fronterizo de Ceuta. Cuando Ali, el padre que,
desesperado tras afios intentando sin éxito la reunificacion legal, se sentase en
el banquillo, en mi pais, por recurrir a traficantes, ignorando que el sistema de
¢stos pondria en riesgo la vida del hijo que tanto queria, habrian pasado tres
anos del sofocante dia de mayo en que Adou pudo asfixiarse. «Je m’apelle
Adouw», dijo el chiquillo a la Policia cuando abrieron la maleta. ;Era nuestra
justicia mas diligente que la griega? ;Mas sensata, acusando al padre en vez
de a los traficantes? ;Pidiendo cuentas al eslabon mas fragil de la cadena en
vez de apuntar a la cupula politica cuyas decisiones lanzan a los desesperados
a manos de pasadores sin escripulos?

«Yo quiero acompafiaros, Manolo», dije a Blanco, ya en esa primera
llamada en que me habl6 del juicio. Carecia ahora del proyecto de documental
de dos afios atréas, no tenia compafiero, equipo, la migracidén era mas intensa a
este lado del Mediterraneo. Pero pocas cosas he tenido mas claras en mi vida:
la primera semana de mayo de 2018, mi lugar en el mundo seria la sala de un
juzgado en Mitilene, Lesbos, Grecia.



AN
ANA

La cabeza me 1ba a explotar. Necesitaba dormir algo esa tarde para
despejarme, pero llevaba un rato tumbada en la cama y no lo lograba. Senti la
ansiedad en el pecho. Asi que pasé del colchon a sentarme en el suelo, crucé
las piernas, espalda recta y me concentré en respirar. Estaba alli, pero podria
ser cualquier parte. Yo habia pedido a Rebecca alquilar un estudio a través de
su agencia, Nirvana Travel. Pero surgi6 el viaje previo, a Zagreb. La
Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia, todo un referente del
activismo solidario durante casi treinta afios, me invitd a conocer, la segunda
semana de abril, la ruta migratoria de los Balcanes, en el tercero de ocho
encuentros que organizaba con las ONG Un ponte per, italiana, la griega
Antigone y Udruga-PANK, croata. The route of solidarity era la iniciativa,
nacida del voluntariado en la emergencia de refugiados en Lesbos, para tejer
una red de activistas frente a las fronteras cerradas europeas. La primera
noche en Zagreb se abrid el ascensor y aparecio Thanasis Voulgarakis. El
Thanasis de Lesbos, amigo de la bombera Angela, que nos consiguié el
apartamento en Pirgus; el Thanasis, de ojos ftristes, que vi desembarcar a
tantos refugiados, como un bombero, con su neopreno. De los veinte
participantes, cinco pudimos visitar el squat de Sid, una fabrica en ruinas en
el confin occidental de Serbia donde medio centenar de afganos, pakistanies y
bangladesies, con algin marroqui y argelino, llevaban meses tratando de pasar
a Croacia y siendo detenidos y devueltos. Condujo el coche el realizador
croata Matija Kralj y nos guid, como copiloto, Leire Itoiz, la voluntaria
navarra que desde noviembre se unio a la ONG No name Kitchen que proveia,
alli en Sid, de dos comidas diarias, duchas portatiles, ropa y soporte afectivo
a los chavales. En el asiento de atras ibamos Thanasis, la licenciada en
Politicas italiana Ilaria Zambelli, y yo, que aproveché para entrevistarles



sobre su vinculo con la llamada «crisis de los refugiados». Porque habia
propuesto a Publico un reportaje que ellos aceptaron sobre esa Ruta de la
solidaridad sufragada, paradojas de la UE, por el programa La Europa de los
ciudadanos. Tras Sid y media jornada en Belgrado, despu¢s de que al
anochecer entraramos en el bosque fronterizo donde hablamos con migrantes
escondidos, comparti con esos compaiieros Contramarea en el plasma del
hostel de un Vukovar cuyo silencio hacia atronar en mi memoria el recuerdo
de aquella ciudad devastada en los 90 por la guerra. Ahora rugi6d el Egeo y
todos nos conmovimos de solidaridad y vergiienza. Flotaba en el aire el «I
will try. I need to go» de Ferhad. Ilaria se levantd y me abrazd: «Yo conoci a
ese chico en EKO, ;como y por queé se volvieron? Wolvieron...». Thanasis que
a tantos reconocio, vino y me susurro: «Maraki, mia, la semana del juicio te
quedas en casa, jentendido? Estaremos deseando acogerte los dos, mi perra
Mirto, y yo».

Oia, ahora, los pasos de Mirto sobre el parqué de la entrada y sus
lenglietazos en el bebedero de laton. Hacia calor. El bochorno previo a la
tormenta. También por eso me doleria la cabeza. Pero, sobre todo, porque el
juicio era mafiana. Y yo me habia comprometido, quiza, a mas de lo que podia
abordar. De casualidad, pese a sacarme los billetes por mi cuenta, vine
sentada justo con los cuatro bomberos de Proem-Aid, tanto en el tren a
Madrid, como en los vuelos a Atenas y Lesbos. Con Onio, Manolo y Julio ya
me unia amistad, pero a Quique, Enrique Rodriguez, le habia conocido una
semana antes. «Llamale, Julio, por favor, y dile que tomemos un caféy,
propuse porque se me hacia raro conocerle en Lesbos, sin habernos cruzado
esos dos anos. «Eh, la famosa Maria», me saludo, bromista. «Me he
empollado para el juicio tu entrevista a Haris», guiid aludiendo a la del
abogado Petsikos que saqué en Publico aquel febrero. Esa mafiana, cinco dias
atrds, encontré muy tranquilos a Quique y Julio. En el viaje, aunque de buen
humor, los nervios fueron poco a poco en aumento. La expectacion mediatica,
a la salida, en la estacion de Santa Justa, ayudaba a hacerse una idea de la
gravedad del tema. Aunque todos, con el abogado al frente, queriamos confiar
en que serian absueltos, el cargo de «trafico de seres humanos» era grave,
como las penas de diez afios de carcel por cada supuesto traficado. Esta
mafiana, tras el calido reencuentro con Petsikos, repasar las circunstancias, los
pasos de la vista, las opciones que existian, nos puso a todos serios. Cuando



salimos del despacho, ellos se fueron a almorzar y yo a preparar mis piezas
para prensa y radio. Ambos medios, si. Eso explicaba mi tensién mental:
afrontaba varios trabajos simultaneos. Publico, con quien colaboraba desde
noviembre, gracias a un excompaiero, su responsable de Investigacion, Carlos
Enrique Bayo, estuvo desde el principio interesado en cubrir el juicio a los
bomberos. Mi experiencia con el redactor jefe, Pedro Gonzalez de la Calleja,
venia siendo magnifica, desde que escribi para ellos de la cumbre en Madrid,
Limites de la desigualdad: hacia una sociedad sostenible, organizada por el
Common Action Forum del exdirector general de A/ Jazeera, Wadah Khanfar.
Informé¢, no obstante, a eldiario.es, porque en 2016 ellos me acreditaron. Pero
Gabriela y Lucrecia entendieron, creo, que el mayor pago y nimero de piezas
me decidieran esta vez por la otra cabecera. Los de Publico querian un
despliegue potente. El mismo sabado, dia del viaje, sacaron en portada mi
reportaje sobre los dos activistas de la ONG danesa Team Humanity acusados
de igual delito en el juicio, Mohammed Abbassi y Salam Aldeen. Sobre todo
¢éste, que como decia el titulo pasaba «De nifio refugiado moldavo a acusado
de traficante de personas». Hoy, de nuevo, el caso abria portada, ahora con mi
resumen de como nacid la ONG de bomberos, por qué les detuvieron, a qué
penas se enfrentaban y como se preveia el desarrollo de la vista. Titulé con
declaraciones de Julio: «Quieren quitarnos de en medio como testigos de lo
que pasa en el Mediterraneo». Tanto si el juicio acababa el lunes como si
seguia el miércoles, Publico queria una cronica previa al veredicto y un
analisis final. Pero, ademas, cuando el caso se cerrara y sus protagonistas,
ojala absueltos, regresaran a Espafia con los amigos y familias que llegaban
esta noche de domingo, yo me quedaria unos dias para informar de la situacion
en la isla. De cuantos demandantes de asilo quedaban en Lesbos y como
estaban. Pero, también, de la relacion con la poblacidn local tras un terrible
suceso acaecido recientemente: el ataque de fascistas griegos a ciento veinte
afganos en la céntrica plaza Safo de Mitilene, el domingo 22 de abril, con
cocteles Molotov al grito de «jQuemémoslos vivos!», que hizo vivir a la
ciudad, segin el testimonio de la activista belga de PIPKA, Carmen Dupont, su
propia «Noche de los cristales rotos».

Una vez que acordé¢ la cobertura de prensa, me atrevi a llamar a Antonio
Yélamo de la SER, que la noche del premio APS me brind6 su colaboracion.
El me puso en contacto con compaiieros de la cadena en Andalucia y Madrid y



tras cerrar los detalles, tanto anoche, al aterrizar, como esta mafiana envié
cronicas a los servicios informativos nacional y regional: «Ya estan en Lesbos
los tres bomberos de Proem-Aid...», «Reunion preparatoria con el abogado,
en visperas del juicio a los tres bomberos espaiioles...». Como si no fuera
bastante, por ultimo, compartia el proyecto de un nuevo documental con el
realizador austriaco Matthaus WeiBBenbacher, al que conoci, aqui en Lesbos,
una noche en la playa durante el primer viaje. Queriamos imagenes del juicio a
los bomberos para un proyecto sobre la criminalizacion de la ayuda
humanitaria con casos de los cuarenta listados en informes como
Humanitarism: the unacceptable face of solidarity, del Institute of Race
Relations, y los recientes de Helena Maleno en Marruecos y Proactiva en
Sicilia. Y, como Matthdus no podia acompafiarme, porque esos dias estaba a
punto de nacer Julia, su primera hija, contratamos al cdmara griego Pavlos
Avagianos.

Estaba en una situacidon exigente y estimulante. Ante un reto. Sabia
valorarlo, queria responder a ¢l, incluso disfrutarlo. Pero eso no evitaba que,
por la tension, los vuelos de ayer o la falta de suefio, sufriera jaqueca. Busqué
despejarme usando el Kapalabhati, esa técnica respiratoria del yoga, en que se
espira de forma exagerada y rapida, lo que vuelve las inspiraciones cortas e
instintivas. Saca, saca, saca aire. La palabra sanscrita significa «frente,
craneo», kapala, y bhati «luz, limpiar». Un trueno estallo tras la persiana,
bajada, y oi tres golpes, de puertas y ventanas. Mirto no ladré. Yo segui
respirando, fuerte y con ritmo. Cuando, al fin, paré, manos, palma con palma,
pegadas al esterndn, di las gracias, no por mero ritual, sino porque, en efecto,
el dolor se atenu6. Ya despejada, fui por el piso cerrando ventanas. Fuera,
descargaba una tormenta eléctrica, sin agua. Mirto asomé el hocico bajo el
sofa. «No tengas miedo», dije y pensé que yo también me debia convencer. El
desafio mayor era la radio, porque era el medio en que tenia menos
experiencia y se trataba de una gran cadena. La que siempre se escuchd en
casa. Recordé¢ a mi padre, afeitdndose, con el Hoy por hoy. Imaginé, esta
semana, a mis nifios desayunando, mientras su actual responsable, Pepa Bueno,
me daba paso. El movil vibro en la mesa. Mensaje de Rebecca. «;Te recojo y
cenamos pronto? Mafiana sera un dia largo.» La respuesta fue un si, inmediato
y poco después estdbamos en la terraza de una callejuela, bajo un emparrado,
con coloridos farolillos metalicos. Le pregunté¢ por su animo ante el juicio



donde iria de testigo. «Estoy deseando declarar», dijo. Antes de pedir, nos
llegaron mensajes y llamadas. Los bomberos iban al aeropuerto a recibir a sus
familias y las autoridades politicas que les respaldarian: la consejera de
Justicia e Interior de la Junta de Andalucia, Rosa Aguilar, el consul en Atenas,
Juan Séenz de Heredia, una delegacion del Parlamento andaluz -incluida la
diputada del PP Céspedes, tan campechana siempre como dispuesta a borrar el
articulo 14 de la Declaracion de Derechos Humanos- y una concejala del
Ayuntamiento de Sevilla, la comprometida Cristina Honorato, de Participa. Yo
habia quedado con Onio y Manolo en pasar por el hotel cuando estuvieran
todos y hacer alguna foto, pero avisaban de que los aviones se retrasaban.
Llamaron también de la SER para el directo de mafiana, desde el juzgado.
«Entras a las ocho de Espafia, nueve griegas. Te dara paso Aimar Bretos.»

«De acuerdo, estupendo. Hasta mafiana», colgué. «Perdona, Rebecca.»

«Tranquila. He pedido platos compartidos, para que pruebes variedad ;lo
ves bien?», me parecio perfecto. Una cena entre amigas, como si llevara en
Lesbos toda la vida.

«Es cierto que anoche llegaron tres dinghys a la playa?», busque su
confirmacion.

«Si. (Oiste como contd en la cena Nora, la voluntaria alemana, que estan
llegando a la costa tres o cuatro balsas al mes? El resto, hasta cincuenta, son
rescatados en alta mar por los buques de Frontex o las fragatas griegas. Bueno,
pues anoche después de acercarte al piso de Thanasis en el coche, la llevé a
ella a Camp Fire porque le tocaba turno de vigilancia y justo un bote llegaba y
luego otro y otro mas. Tres.»

«Por qué no llamasteis? Hubiera ido en taxi y ayudado, en lo que
pudiera.»

«No dio tiempo a avisar... Mira que era una suerte tener aqui a los Proem-
Aidy, suspird.

De ahi pasamos a como la isla no acababa de retomar el curso previo a
2015, de como su sector, el turistico, seguia afectado. Hasta que me atrevi a lo
mas delicado.

«Tenia muchas ganas, Rebecca, de verte y decirte que siento el golpe... de
tu marido...»

«No estabamos casados, pero si, llamale asi. Kostas era, es, el hombre de
mi vida... La vida es rara», dejo suspendida su mirada. «Antonio Océn, por



ejemploy», nombro al bombero del retén 7. «Onio me contd que habia muerto
ahogado», se refiria al accidente que Antonio sufrid mientras sobrevolaba el
pantano de Bornos. «El destino es tan cruel», dijo. «Con nosotros lo ha sido.»
Empez6 a contarme cdmo conocié a Kostas Bourantas. «Por algo que nunca he
podido explicarme, desde adolescente, mis fantasias romanticas eran escenas
de peliculas bélicas. Esas en blanco y negro, con soldados de uniforme y
enfermeras tras la guerra mundial. Bueno sera que veia muchas asi, en la tele,
en Londres, donde me cri¢. Cuando llegué a Lesbos por primera vez, en 1993,
trabajando para un tour-operador britdnico, recuerdo la sensacion en el
harbour de, ;jPuedes creerlo, Rebecca? jEra esto lo que veias en tus suerios,
era aqui! Ya sabes, este ambiente de destacamentos y fragatas. Si, claro, por
la eterna tension con Turquia. Nadie como los chipriotas calibramos tal riesgo
de invasion. En 1995 fue cuando ya vine y creé mi agencia. Luego, en 2004,
conoci a Kostas, que estaba destinado en la base del norte de la isla, en Petras.
Me enamor¢ mucho mas alla del uniforme, obviamente», bromeo. «Era un gran
hombre. Yo le decia, porque era mas joven: cuando me haga vieja, tendras
demasiada tarea cuidando de mi, los perros y gatos... No sé si sabes que tengo
a Leila y Pluto y de gatos a Sia, Tigger, Kasper y Mickey. Pero ademas
rescato y cuido a los que encuentro abandonados y busco familias que deseen
adoptarlos. Y ya ves, ¢l murid con treinta y ocho afios. Va para dos», constato.
«A pesar de lo cual, desde ese 6 de septiembre de 2016, espero que
reaparezca, de repente, en la puerta. Aquel dia», rememord, «tenia turno de
tarde. Entraba a la base, a un cuarto de hora de casa, tras almorzar y volvia
pasada la cena. A veces hasta a medianoche. Amanecimos sin prisa,
desayunamos y cuidamos del jardin. Eso me reconforta, la forma tan calmada
en que hicimos juntos las tareas de la casa, con musica de fondo... Comimos,
nos adormilamos en el sofa un rato. Nos dimos un beso y nos dijimos: Hasta
luego. Lo he recordado tanto después. A las nueve de la noche son6 el teléfono
y vivi el didlogo de pelicula que nunca habria querido protagonizar:

- Rebecca Michaelides?

-Si, ;quién es?

-Le llamo del acuartelamiento. Kostas ha tenido un accidente.

-,Como? ;A que se refiere?

-Desgraciadamente, no hemos podido salvarle.

_:Qué?



-Ha muerto.

«;Imaginas? Llevaba tres horas muerto. Estuvieron de gestiones...»

«Por qué muri6? ;Qué pasd?», pregunté.

«Aun lo investigan», contestd. «El accidente fue en Kammenos Dassos,
Bosque Quemado. Volco a un kilometro entre la carretera y la zona donde
tenian que hacer sus practicas. Yo s¢ que, cuando acaben, quedara probado
que hubo un fallo o varios en el blindado. Porque Kostas era prudentisimo. El
conducia y no habria hecho ninguna maniobra innecesaria, arriesgada.
Ademas, un vuelco lateral no mata a sus ocupantes. Estos vehiculos estan
hechos para la guerra, ;comprendes? Y en el improbable caso de un accidente
asi, quien conduce es el mas protegido del habitaculo. En cambio, ¢l fallecio
mientras que su compafiero solo salio herido. Algo estaba mal en el carro de
combate. Yo sigo luchando para que se aclare. Algunos me dicen o yo s€ que
piensan, “;Para qué insistir, meterte en problemas? Nada ya te lo devolvera”.
Y es cierto. En el sentido de que ninguna indemnizacion, las cuantias que los
codigos contemplan, te devuelve la vida de la persona que quieres. Pero €sa
no es la lucha. Ni el dinero, ni la por supuesto imposible resurreccion de
Kostas. Sino que se esclarezca la verdad tras la tragedia. Porque hay una
responsabilidad del Estado y es mi deber exigirla, no ya como victima en este
caso, sino como ciudadana. Porque eso si podemos y debemos lograrlo, que
no se destruya la vida de ninguna otra pareja como han destruido 1a nuestra.»



ANA
AANA

A las ocho y media, cuando Thanasis y yo bajamos, Rebecca ya estaba en su
furgoneta parada en el semaforo. «Kalimeray, saludamos y arrancamos rumbo
al juzgado.

«Quedaos aqui y aparco», frend frente al solemne edificio. Las escaleras
eran un hervidero de medios, entre los que reconoci al equipo de Canal Sur
TV, las compafieras de EFE-Grecia y mi camara, Pavlos Avaglianos. Me dio
el micro y empezamos las entrevistas.

«Buenos dias, periodista orquesta. Me asusta tanto trasto», brome6 Julio,
apuntando a mi libreta cogida bajo el cinturdn, el micro de mano y la cadmara
de fotos al cuello.

«Hola, maifren. Tranquilo, todo ira genial», fingi seguridad. «;Entrevista
antes de entrar?»

«Dale», me guifid, y ¢l fue el primero a quien preguntamos sobre
expectativas. Después vinieron Manuel y Quique. Comparecian con el
uniforme: pantalon, polo y sudadera azul con la inscripcion «bomberos de
Sevilla» en blanco sobre raya roja e insignias del Ayuntamiento, la Diputacion
y la Junta de Andalucia. Tras ellos, entrevistamos a Petsikos hasta que fue a
recibir a Helenis Jaratsi, la trabajadora de la Embajada en Atenas, que iban a
intentar que el tribunal acreditara como traductora de los bomberos. Jaratsi
llegd con el consul, la principal autoridad junto a la consejera de Justicia,
Rosa Aguilar, que fue incluso ministra en el Gobierno del socialista Zapatero.
Mujer de larga trayectoria, sobre todo en Izquierda Unida, con quien fue
diputada nacional y alcaldesa de Coérdoba, de 1999 a 2009. Sondé mi movil.
«Entro en directo en la radio, Pavlos. Graba por favor a los daneses», pedi,
pues Salam Aldeen y Mohammed Abbassi estaban llegando.



«Aqui la SER, Maria. ;Lista?» Ahora venia el mortal sin red. Sin opcidn
de repetir y en transmision para todo el pais. Escuché la introduccion de
Aimar Bretos hasta darme paso.

«Buenos dias desde esta puerta de los juzgados de Mitilene, capital de
Lesbos», comencé, «donde hace unos minutos han llegado los bomberos
Manuel Blanco, Julio Latorre y Enrique Rodriguez...». Bretos retomo la
palabra vy, tras la sefial acordada, yo desgrané los antecedentes del caso, en
aquel 2016 de la emergencia humanitaria. Vi de pronto que todos empezaron a
entrar en los juzgados y justo ahi trastabillé, cambié «rescatadores» por
«refugiadosy, y el corazdon se me pard. «Perddn, rescatadores profesionales
que vinieron a salvar a huidos de Oriente Proximo, que aquel invierno de
2015-2016 llegaban a razon de tres mil diariosy, retomé. Tras dar paso a
cortes de audios de los bomberos, Aimar me preguntd qué cabia prever y
expliqué: «La vista puede terminar hoy o proseguir el miércoles 9. Ahora, eso
si, una vez concluya, la jueza comunicard la sentencia de forma oral, contando
con dos o tres meses para redactar la argumentacion juridica. Lo que esta
causa ya evidencia», fui acabando, «con la de Helena Maleno en Marruecos y
Proactiva en Italia, es la creciente dificultad para ejercer la ayuda
humanitariay.

«Maria Iglesias, en Lesbos. Seguiremos atentos», despedimos la conexion
y fui hacia dentro.

«QGraficos, fuera», atrond un policia en griego e inglés, «Outy», sehaldo mi
camara de fotos. La dej¢ a Pavlos, cruce el hall y sali a un jardin con la
maleza cubriéndonos las rodillas, donde reconoci a Mohammed Abbassi con
su abogado, Themistoklis Kefalas; Salam Aldeen con activistas de Team
Humanity; Manuel, Julio y Quique preparando, con Haris y la consejera
Aguilar, el testimonio que ella iba a prestar; y cerca a Sandra, la muyjer de
Manolo, con la hija mayor de ¢€l, de diecinueve afos y la pequenia de dos, y las
novias de Quique y Julio, Gabriela y Miriam; Lara Lusson, de prensa de
Proem-Aid; Patricia Martorell, psicéloga de la ONG Cuidando; Rebecca,
Thanasis, Efi, miembros de Proem-Aid como Lolo y Felipe; y periodistas
griegos como Anthi Pazianou y Stratis Balaskas. Radio Sevilla llam6 para otro
directo. «Vamos», acuciaron los abogados justo cuando acabé la
retransmision. Ahi en el umbral, vi por primera vez a Fragkiskos Ragkousis, el
histérico, casi reverenciado, defensor de izquierdistas, incluso en



procedimientos donde eran acusados de terrorismo. Un hombre, en sus setenta,
que encaraba la tarea mas compleja, la defensa de Aldeen quien, como conté¢
en Publico, estaba mas en el punto de mira como patrén de la lancha. De
hecho, tuvo que pagar diez mil euros en vez de cinco mil de fianza y, a pesar
de ello, fue obligado a quedarse en Grecia dieciocho meses.

La sala del fondo, la mayor del edificio, era la asignada al juicio. Hicimos
cola y, aun asi, entramos a cuentagotas. Dentro, a la derecha estaba el tribunal,
para mi estupor presidido por un pantocrator, Dios padre ortodoxo, con actitud
de juez y en pan de oro. Algo impensable incluso en una Espafia ni laica ni tan
aconfesional como dicta la Constitucidon. En el estrado, la jueza, flanqueada
por la fiscal y el secretario. Frente a ellos, abajo, en dos bancos, los acusados
y a la derecha, los tres abogados. Al lado opuesto, juristas y estudiantes
interesados en el proceso. Nadie con toga. Desde una baranda de madera hacia
atras, estdbamos el resto: publico, parientes, amigos, compaieros, periodistas,
junto a los politicos, y, me sorprendi, en las ultimas cinco filas jovenes presos,
unidos, de dos en dos, con grilletes. La habitacion funcionaba, de forma
simultanea, como sala de vistas y de espera de los casos dirimidos en las
contiguas. Razon que parecia justificar la presencia de nueve a quince policias
armados, intimidadores y vociferantes. «No, no», nos gritaban y empujaban
cuando buscdbamos asiento. «No», cuando tocabamos el movil para
silenciarlo. «No», si nos susurrdbamos el estupor. También fue objeto de
reprimenda Helenis Jaratsi que, al serle denegada su peticion de ser la
traductora de los bomberos, intentd ir explicando el proceso al cénsul y la
consejera. Ofici6 de traductor de los acusados espafioles Ignazio
Hatzivasilellis, secretario de los juzgados, que hizo Hispanicas en su juventud.
El ruido en la sala, de los otros detenidos, de los policias, del batir de puertas
por las que venian a buscar a los reos era tan abrumador, que apenas oiamos
nada del pleito en griego. Prestdbamos atencion extrema a los gestos. El
traductor susurraba a Manolo, Quique y Julio frases mucho mas cortas que las
de abogados, jueza y fiscal en la fase de la prueba documental. Los primeros
testigos fueron dos miembros de Guardacostas griegos. Me sorprendio que
ninguno fuera Antonio Sofiadelis, el jefe de la autoridad portuaria a quien
entrevisté en Contramarea, tan elocuente y seguro. Atendiendo al lenguaje no
verbal, los dos policias respondian a la defensiva. Hombros bajos, cabeza
gacha, parecian mas acusados que acusadores. Sus respuestas eran balbuceos.



Al acabar se sentaron en el alféizar de una ventana lateral, junto al resto de
policias, al amparo de la complicidad gremial.

Lleg6 entonces aquel tercer hombre que, segin nos explico Onio, era el
capitan Babis, primer testigo de Petsikos. «Ha sido patréon de nuestra
embarcacion desde el arresto en 2016, para evitar nuevos malentendidos en
los avisos a Salvamento.» Luego, al fin, vino Rebecca, respondiendo, resuelta,
sin dejarse interrumpir ni por la jueza, ni menos por la fiscal que lo intentaba
con frecuencia, en su explicacion de los rescates de Proem-Aid. Tras ella
declaro Giorgos Tallis, el diputado de Syriza por Lesbos en el Parlamento de
Atenas, que conocio a los rescatadores espafioles desde su llegada a la isla; vy,
finalmente, fue el turno de la consejera Rosa Aguilar. «Como miembro del
Gobierno de Andalucia vengo a dar fe de que los tres bomberos son
funcionarios de la Administracion espafiola. Y, como tales, conocen y son
respetuosos con todo protocolo de actuacion publica. De hecho, algunos
vinieron en Comisién de Servicios, es decir, rescatando como parte de su
trabajo oficial, de forma comunicada a sus administraciones espafolas e
informando tanto al Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol, a través de la
Embajada en Atenas, como a las autoridades griegas locales, guardacostas y
bomberos de Lesbos.» Aguilar, finalmente, subrayd que las «misiones de
solidaridad internacional no son infrecuentes entre los bomberos espafoles y
andaluces. Por citar un par de ejemplos», precisd, «estan los rescates en el
terremoto de Haiti o la ayuda en la extincion de incendios forestales en
Portugal el pasado verano». Rosa Aguilar es una politica conocida en Espaia,
mucho en Andalucia. En ese momento, dos impresiones contrapuestas
convivian en mi cabeza. De un lado, gratitud, incluso orgullo de ver
testificando en defensa de los rescatadores de refugiados, pero también de
nuestros valores democraticos, de la dignidad colectiva europea a una
representante de mi gobierno, de nuestra politica. Alguien a quien yo habia
votado e incluso defendi cuando legitimamente cambi6 a un partido con mas
poder. De otro, vértigo profesional. Porque teniéndola ahi, justo hoy y por este
motivo, siendo yo periodista estaba obligada a hacerle una pregunta que iba a
incomodarla. La respuesta que me diera no iria en la cronica para el
periodico, ni la radio. Seria quiza para el documental, si salia, a largo plazo.
«Ya sabes que eres capaz de incomodar, tampoco es tu obligacion ser la
antipatica de la reunion», me dije. Solo que si lo es, si existe una razon. Y la



razdén era enorme. Mayor que esa sala, mayor que la acusacion a tres
rescatadores profesionales espafioles y dos amateurs, daneses. Era la causa
por la que los cinco estaban sentados en el banquillo. La causa de fondo.

La declaracion acabd y se dictd un receso. Volvimos al jardin y el
nerviosismo era ahora palpable. Quiza por la tension ambiente, con tantos
policias tan exaltados, por el agotamiento de atender sin entender, porque la
juez y sobre todo la fiscal parecian ir a pillar. Llamé a Publico, me llamaron
de la SER. Habl¢ con Pavlos que seguia fuera esperando. Sobre las 12.30 h
volvieron a convocarnos a la sala donde el tribunal habia juzgado, en el
receso, otro caso. Los primeros acusados en declarar fueron Aldeen y
Abbassi. Jueza y fiscal les interrogaron intensamente vy, al fin, comprendimos,
pues los dos se vieron obligados a testificar en inglés en una lengua distinta a
las suyas, maternas -arabe, danés o ruso en el caso de Salam-: «;Cuando cre6
su ONG, Sr. Aldeen? ;En qué pais la registr6? ;Con cuantos miembros cuenta?
(Cudl es su formacion en rescate? ;Operaba con Proem-Aid de forma
sistematica? ;Quién le enviaba los avisos de auxilio? ;Avisaban a
Salvamento? ;Lo hicieron la noche del 14 de enero de 2016? ;Mantiene que
llamaron? Pues autoridad portuaria lo desmiente. ;A quién pertenecia su
lancha? ;Cudles son sus fuentes de financiacion? ;Cual es el papel, en la
ONG, de Abbassi? ;Voluntario o cofundador con usted?». La rueda de
interrogantes se repetia, o desde el principio o desde una pregunta intermedia.
Salam, a quien yo conoci fugazmente, en marzo de 2016, a quien entreviste,
cuarenta minutos, por teléfono haria un mes, elegante en su traje de chaqueta,
se veia ahi mas inseguro que nunca. Consciente de que su circunstancia era la
mas complicada. En la primera linea del publico reconoci a su mujer, Amal,
con quien se casd en febrero, y a quienes por edad debian ser la madre,
Zenaida, y el padre, Adel. Salam me contd6 que ambos se conocieron en la
URSS, ella moldava y ¢l iraqui, estudiante de Ingenieria agricola y que, en los
90, cuando la guerra civil, se vieron obligados a huir, a pie, atravesando los
Balcanes, también en plena contienda, hasta lograr refugio en Dinamarca.
Salam Kamal era el hijo mayor y ya tenia entonces a sus dos hermanos
pequeiios, Samer y Anis. También los reconoci alli de espaldas.

«;Periodista?», pregunté¢ a la sefiora que, junto a mi, tomaba incontables
notas.

«No. Embajada de Dinamarca.»



« En apoyo de los dos acusados?», indague.

«So6lo observando», matizd. A su costado reconoci al muy joven Jonas
Bruun, también danés, a quien habia telefoneado para el reportaje porque ¢l
estaba rodando el documental La Odisea de Salam. «lLo estrenaremos en
marzo de 2019, en el Festival de Copenhague», anuncio. «He pedido permiso
para rodar en el juicio», habia anadido. Obviamente no se lo concedieron. De
hecho, me di cuenta, ahora, de que no parecia que quedara registro de la vista.
Ni habia taquigrafo, ni, aparentemente, la peana con micro, entre los acusados
y la jueza, estaba enchufada ni amplificaba nada. El abogado de Salam, el
famoso Ragkousis, dejo su asiento para amparar a su defendido en el intenso
interrogatorio, blandiendo un abanico de folios. «Es la lista de llamadas de la
compaiia telefonicay, tradujo Helenis Jaratsi. «Ya la aportd en la prueba
documental. So6lo recuerda que demuestra que avis6 a Salvamento.» Tanto la
jueza como la fiscal fueron menos duras en sus interpelaciones a Mohammed
Abbassi, mas rapidas. Y enseguida llegamos a Manuel que, quiza, porque en el
descanso alguien le avisé de que desde atrds apenas se oia, testifico en un tono
tan alto como para que entendiéramos. «Yo, Manuel Blanco, sargento bombero
de la Diputacion de Sevilla, vine por primera vez a Lesbos en Comision de
Servicios para tareas de salvamento en diciembre de 2015...» empezd su
relato. «;Por qué vinieron? ;Por cuanto tiempo? ;Cudnto duraba cada turno?
Volvian a Espana? ;Se reincorporaban al trabajo? ;Y regresaban a Lesbos en
sus siguientes descansos? ;Por qué? ;Coémo se les ocurrid crear la ONG?
(Quién les financiaba? ;Qué relacion tenian con Salam Aldeen y Team
Humanity? ;Y con otras ONG? ;Constituian una red?». Intuiamos las preguntas
a partir de las respuestas que Manolo daba. Ningin juicio es un tramite. Yo lo
sabia por el de mi despido, el de mi compafiera Nuria Castafio en el que,
antes, habia sido testigo, o incluso aquél en que acompai¢ a mi padre, de nifa,
donde acusaban a su defendido de robar naranjas. Pero esta vez, todos, salvo
Manolo, previmos una vista mas agil y breve, quiza mas superficial porque
estaba claro que esos bomberos no habian ido a traficar. «;Quién avis6 a
Guardacostas?», siguieron. «;Se molestd en averiguar si el sefior Aldeen
realmente 1llamo6? ;jAh, si, le vio llamar? ;Seguro que le descolgaron? ;Solian
ir a rescatar en el barco de Team Humanity? ;Entonces por qué esa noche si?
(Por qué pidio Aldeen ayuda a Proem-Aid y no a otra ONG? ;No es menos
cierto...» la fiscal lanzo las frases, echando el cuerpo hacia delante, «que esa



noche dieron un viraje subito de 180 grados porque percibieron que
guardacostas griegos les estaban vigilando?».

«Por supuesto que no», sond mas tajante, aunque calmado, Blanco.
«Nosotros, como funcionarios espafoles, sabemos cémo trabajan colegas en
cualquier administracion europea y nos coordinamos con ellos. Cuarenta y
ocho horas antes del arresto hicimos un rescate conjunto con Salvamento
griego, a peticidon suya. Y la tarde previa a la detencion coincidimos con
Salam Aldeen, cada uno en sendos barcos, en otro rescate que los
guardacostas de Lesbos autorizaron. Pero luego, ya en puerto, al revisar
nuestra documentacidn, nos pidieron un ajuste té€cnico de la embarcacion y que
traduyjéramos del inglés al griego el seguro, razon por la que nos la sacaron del
mar. Justo esa noche nos buscé Salam, porque nos conocia, todos los
rescatadores nos conocemos aqui. Supongo que pensaria en nuestra
profesionalidad. Salimos con ¢l. Yo le pregunté si habia llamado. Dijo que si.
Pero, por mi insistencia, llamé de nuevo. Lo vi. S6lo zarpamos con el visto
bueno del puerto. Y para mala suerte, ni encontramos el dinghy que dio aviso
de naufragio.»

Este punto reaparecid en el interrogatorio a Julio Latorre cuando la fiscal
preguntd: «;Cuanto tiempo buscaron la balsa que supuestamente naufragaba?».

«No sabria exactamente...», empezo a responder Julio cauto, «porque,
como rescatadores, vamos concentrados en el trabajo: Salam manejaba la
lancha, Manuel controlaba, con el GPS, el limite de las aguas territoriales, y
Quique, Moh y yo buscdbamos, en la noche, entre las olas, intentibamos oir
alguna voz. Pero...», se dio cuenta de que la myjer no quedaba satisfecha, «yo
diria que, de cuarenta minutos a tres cuartos de hora, seriay.

«Y ya esta?»

«Perddn?», preguntd Julio dudando si el «Ya esta» era de la fiscal ya que,
antes, en el banquillo, el traductor dio su propia opinion al decir: «Mala idea
traer a un testigo politico».

«Le pregunta la representante del Ministerio fiscal», preciso el intérprete,
«si sOlo buscaron durante cuarenta minutos». Julio se mordi6o el labio y
contestd: «Si, cuarenta o cuarenta y cincoy.

«Y por qué dejaron de buscar tan pronto?», insistio la fiscal en su
provocacion. «Si se supone que son rescatadores, ;con eso les basto?» Antes
de que Julio encajara el golpe que mas podia herirle, oyo: «Y ;como explica



su viraje de 180 grados al ver que eran vigilados por la guardia costera? ;Por
qué emprendieron la fuga hasta su detencion?».

«Fuga?», saltd Julio: «No hubo ni giro repentino, ni persecucion. Ya
volviamos a puerto, tras no encontrar el dinghy, cuando un barco enorme nos
puso la proa impidiéndonos avanzar. Fuga, ninguna», dejé patente su malestar.

«/Quiere decir que la autoridad griega, que dice lo contrario en su
informe, miente?», Julio, al ir oyendo al intérprete, suavizd hasta la actitud
fisica.

«Yo no digo eso, por supuesto. Cuento como fueron los hechos. Testifico la
verdad de lo que ocurri6é esa noche porque no tengo nada que ocultar. Y ni
existio ningun “viraje subito de 180 grados”, retomo las palabras exactas de la
fiscal, “ni la menor persecucion”.»

Llegado el turno de Quique, que solia ser el mas optimista y alegre, su cara
evidenciaba preocupacion. Al ser el ultimo tenia la responsabilidad de no
contradecir ningiin detalle de las cuatro versiones previas. Y con la repeticion
insistente de preguntas cabia dudar en nimiedades: «;Cuanto tiempo pasaron
buscando?», una y otra vez, podia hacer que los minutos bailasen. Llegd un
punto del juicio, cerca ya de las tres, con el sol caldeando la sala, en que la
propia jueza, minuciosa en su pesquisa, parecido hastiada del agresivo
interrogatorio de la fiscal. En especial, cuando ésta tras pedir: «Expliqueme
detalladamente el proceso por el que recibian los avisos de socorro», y una
vez que Quique le contd, como los otros cuatro, que habia un grupo de
WhatsApp de las ONG donde se compartian los avistamientos de balsas, «o
mensajes de auxilio de los propios migrantes a los que les han dado el
contacto amigos o primos que en dias previos rescatamosy, la fiscal lanzo,
convencida de que era el golpe definitivo: «;Y en ese WhatsApp tenian metido
el telefono de Salvamento Maritimo?».

«Se refiere...», Quique dudo, sin poder creerlo, «... al fijo?», «jen el
grupo de WhatsApp?» El abogado Haris Petsikos se acerco a su representado
mientras respondia a la fiscal: «Salvamento Maritimo ni puede, ni tiene por
qué estar incluido en un grupo de comunicacion privado, ya sea creado por
amistad o motivos practicos. Basta que, como es preceptivoy», afiadio, «los
rescatadores, siempre que reciban aviso de naufragio, y piensen rescatar,
avisen y esperen la autorizacion antes de zarpar. Lo cual ocurrio esa noche,
como todas, tal como ha acreditado el letrado Ragkousis en la prueba



documental». Nadie podia mas. Este segundo tramo habia sido extenuante. La
ultima hora, sin que nos diéramos cuenta, los arrestados de las filas de atras
habian desaparecido. Era el Unico juicio que seguia en el edificio que, en
principio, a las tres se cerraba hasta la siguiente jornada. La juez se levanto y
el resto siguid su ejemplo. Yo me acerqué a Petsikos: «Recesoy, dijo. «En
media hora volvemos y, luego, una hora y media mas para escuchar la peticion
fiscal, nuestras alegaciones, de los tres defensores, y la sentencia.»

Ya habia primera noticia, €sa: hoy tendriamos veredicto. Manuel, Julio y
Quique, a los que todos reconfortabamos, se declararon mas animados de lo
que sus rostros mostraban en los audios que mandé a la radio y con los que
monté mi crénica para Publico y la web de la SER. «Contra ellos no hay
naday, bullia el mentidero periodistico griego. «Pero a Salam le pueden caer
de seis a ocho meses. Por debajo de tres afios no se entra en prisidon, pero
seria un tiron de orejas, para disuadir a las ONGy, especulaban. Salam no
debia ser ajeno a esa opcion, pues era el mas inquieto, recorriendo el largo
pasillo, hablando por teléfono. Cuando dos horas después y no media, a las
cinco, se retomo el juicio, la mayoria no habiamos comido mas que una fruta.
Hacia mucho calor y los rayos, entrando por el estrado, hacian cabecear
incluso al secretario. Arranco la fiscal, bien despierta, con una retahila de
argumentos que enumerd con los dedos, mientras Helenis y Rebecca,
cabeceando, negaban.

«;Qué?» indagué. Helenis, entre el consul y la consejera, apenas torcia los
labios, contenida, diplomatica. Rebecca, en cambio, puso el pulgar boca
abajo.

«;Quée dice? ;Que pasa?», preguntaron Miriam y Gabriela, las novias de
Julio y Quique.

«La fiscal defiende a la Policia, es normaly», evit¢ inquietarlas, pero las
caras de la delegacion politica eran de circunstancia.

Entonces Fragkiskos Ragkousis que, en la distancia, parecia incluso
cercano a los ochenta afios, se puso de pie. Era el momento de su alegato, que
hizo desde su puesto, dirigiéndose enérgico a la juez y, con frecuencia, a la
fiscal. Abri6 el codigo penal, leyo del articulado. «;Es la letra de la ley lo
mas importante o el espiritu que protege? ;Que es la justicia realmente? ;No
consiste en amparar al ser humano, sus derechos? ;Cual es mayor, mas basico,
que el derecho a la vida? ;Acaso no estaba en juego aquel invierno de fin de



2015 e inicio de 2016 en que tantos voluntarios internacionales vinieron a
Lesbos a rescatar en el Egeo? ;Con sus conocimientos técnicos, su tiempo y
dinero, con su propio riesgo? Ayudando a evitar naufragios y ayudandonos a
ayudar a nosotros, ciudadanos y autoridades griegos. jNo echemos en el
olvido la solidaridad que nos ofrecieron! ;Es eso lo que va a castigar el
codigo penal heleno en este juicio? ;Es...», siguid Ragkousis, «el precedente
que sentaremos? Porque concurren dos circunstancias, importantes ambas, a
tener en cuenta. La primera, no por obvia, menos merecedora de ser citada,
que para condenar por un delito se precisan pruebas de que se ha cometido, y
la carga de la prueba no pesa sobre el acusado. Seria la Policia quien tendria
que haber aportado evidencias de crimen o falta administrativa. Pero no es el
caso, venimos constatindolo. Ademas, el segundo extremo, menos evidente, si
se quiere, mas de contexto y, sin embargo, clave, determinante, de lo que esta
pasando en Lesbos, Grecia, Europa y el panorama global actual es que los
poderes facticos no quieren que las ONG, la ciudadania solidaria y activa
actien, porque consideran que eso es meter las narices en ambitos de su
competencia, como seria el Salvamento Maritimo aqui en Grecia. Incluso
aunque el Servicio Oficial de Guardacostas carezca, como ha reconocido
infinidad de veces, publicamente, de medios, técnicos y humanos, para
rescatar a la cantidad de personas que esos meses llegaron. Y uniendo uno y
otro, la falta de pruebas para acusar de algo tan abyecto como el trafico de
seres humanos a cinco ciudadanos que vinieron generosamente a rescatarlos
con ese contexto general de criminalizacion de la ayuda humanitaria, cabe
preguntarse: jAcaso actua la Fiscalia como instrumento al servicio de un
interés politico para acosar al desempefio de la cooperacion humanitaria a
través de la encomiable tarea de rescate? Tengo que preguntarmelo a la vista
de lo imputado hoy por la fiscal en sala y con la agresividad de la que ha
hecho gala». Se me saltaron las lagrimas. Un instante. Recordando a mi padre,
su fe en la justicia, encarnados en ese colega batiéndose alli el cobre con
tantos afios, justo tras unas semanas en que, en Espafia, sufrimos la vergonzosa
sentencia que rebajaba la importancia de la violacion grupal de la Manada.
Me pasé la mano por la cara, para resituarme, al tomar la palabra el abogado
de Mohammad Abbassi, Themistoklis Kefalas. «Yo voy a centrarme, y asi lo
anuncio ya, en la cuestion concreta y clave de la falta de rigor, tanto en la
denuncia como en la investigacion policial. Puestas en evidencia por la
contradiccion entre 1o que la Policia ha declarado hoy y lo que declard en la



fase de instruccion. En el juicio rapido, de enero de 2016, que sirvio de base
para sefalar éste, quien hoy ha sido primer testigo de la acusacidon negd que
jamas Salvamento Maritimo griego hubiera autorizado a ningin particular u
ONG a rescatar en una lancha de recreo como la de Team Humanity. Pero, en
el interrogatorio de esta mafiana, ha reconocido que existieron precedentes.
Numerosos, por cierto. No es menor tampoco que se haya sembrado dudas
sobre la llamada a la autoridad portuaria, pidiendo permiso para rescatar.
Algo evidente en los documentos de la compaiiia telefonica. Por no hablar del
asunto determinante, hasta para calcular los afios de carcel, de que en la
primera denuncia policial se diga que la balsa traia a ciento diez personas y
hoy los guardacostas hablen de ciento sesenta. ;En qué quedamos? Porque el
delito lleva aparejado diez afios de carcel por cada introducido en Grecia.
(Coémo dan cifras si la balsa no fue hallada? En los dinghys caben, a lo sumo,
sesenta personas. jEran dos? ;O era una embarcacion de madera, un
bigboat?»

Llegado el turno de Haris, pensé que haria un alegato formalmente distinto
a los previos, menos enérgico y performativo, por su forma de hablar, tono
grave, tempo lento. Pero, una vez en pie, le vi transformarse, alzé la voz y
anticipod: «En mi turno, digamos que aunaré¢ lo macro y lo micro: daré un
contexto a los hechos que hoy son juzgados porque parece mentira, pero es
como si lo hubiéramos olvidado. Los hombres y mujeres que vivimos en esta
ciudad e isla vimos, aquel otofio invierno, llegar a miles, hombres, mujeres,
nifios y ancianos, enfermos, discapacitados, heridos, de guerra o por el ISIS,
amputados... Llegaban a las playas sin parar. De madrugada o a plena luz del
dia. Estaban por las calles abarrotadas, alrededor de las casas, en el jardin de
mi despacho hubo familias acampadas, semanas. ;Recordamos aquello a lo
que costaba dar crédito, que nos hacia llorar de espanto? ;Lo que no podiamos
afrontar solos, por lo que reclamabamos, autoridades y ciudadanos helenos, la
solidaridad internacional, empezando por la del resto de estados europeos?
Dicho lo cual», tomo6 aire y dejo sobre su mesa las fotografias con que
acababa de avivar los recuerdos, «paso al hecho preciso del arresto,
acusacion y proceso: es evidente que, de principio a fin, ha sido un ejemplo de
chapuceria. Y para demostrarlo voy a enumerar los puntos mas llamativos, no
los unicos. Los hitos, por asi decirlo. Empezando por un cargo que luego fue
retirado, el de «tenencia de armasy». Sin duda lo recuerda el tribunal. En el



juicio rapido, se acusd a los detenidos de tenencia ilicita de armas por el
cortacabos de todo equipamiento basico de rescate, como Salvamento
Maritimo bien sabe. No fue, pues, el desconocimiento, sino la mala fe la que
llevé a querer dibujar a los acusados como «malhechores portadores de
chuchillos», buscando acortar de esa forma chapucera la distancia en el
imaginario colectivo entre estos rescatadores y supuestos traficantes de seres
humanos. Una segunda acusacion chapucera es la de no haber pedido permiso
de rescate, que los compaifieros Ragkousis y Kefalas han subrayado ya. Otra
tercera, decir que ambas ONG operaban en Lesbos sin registro ni
conocimiento oficial cuando, al menos, Proem-Aid ha podido acreditar que
presentd sus documentos a Salvamento Maritimo, al parque de bomberos de
Mitilene y a la embajada de Espana en Atenas. En cuarto lugar, el supuesto
«subito viraje de 180 grados» que hoy tanto tiempo y energia ha ocupado,
gracias a la insistencia de Fiscalia, no ha podido acreditarse ni en la
declaracidon de ningiin testigo hoy, ni en la afirmacion concreta de un agente
que se identifique y se haga responsable de la acusacion en el informe citado,
en el cual solo aparece, como fuente anonima, o plural mayestatico. Acabo con
algo tan grafico», avivo Haris la expectacion, «que haria sonreir, si no hubiera
tanto en juego y tan grave: decir que una fragata de Salvamento Maritimo de
Lesbos, de sesenta metros de eslora, atrap0, tras una persecucion, a una lancha
rapida como la de Team Humanity es tan inverosimil, por la potencia de sus
motores y el peso de las embarcaciones, como defender que la Policia griega,
patrullando en bus urbano, seria capaz de detener, en pista abierta, a alguien
que huyera en un Ferrari». Asi termind Haris su alegato y se sento. ;jHabia
acabado? Eran las seis y diez, una hora menos en Espafa. ;jAhora que?
«Enochos, (pronunciado enojo, como enfado) significaria culpable y athdos,
inocentey», recordé. Hubo un removerse de sillas, murmullos y enseguida.
«Inocentes, todosy», se extendio por la sala. «Inocentes, todos», un eco que no
paraba. Y estallaron aplausos y hubo risas y llanto y los abogados mandaron
callar y los amigos locales conminaron a abandonar la sala para no estropear
tal final. «Inocentes, inocentes», mandé mi emocionado audio a los cuatro
jefes: Pedro Gonzilez de la Calleja de Publico, Mariola Lourido, Diego
Sudrez y Susana Flgea de la SER Nacional, Andalucia y web.

Manolo fue el mas sereno. Julio y Quique tenian los ojos hiimedos. «Va a
ser dificil hablar», dijo este ultimo mientras Onio lloraba, liberando la tension



por la responsabilidad de esos dos afios como fraguador de Proem-Aid. Moh
Abbassi estaba feliz, su cara empapada. «Mi familia, mis amigosy», imagino la
alegria, en Copenhague, de su circulo. «Ahora, a seguir trabajando alli, en
Cruz Roja, pero libre ya de este miedo», avanzd planes. Salam Aldeen casi no
podia creer el desenlace: «Hoy me he llegado a ver como chivo expiatorio»,
reconocio. «Menos mal que se ha hecho justicia. Seguiré ayudando donde sea
mas necesario.» Los compafieros graficos, cadmaras y fotografos que llevaban
ocho horas esperando, a la puerta del juzgado, estaban mas que preparados y
en cuanto salieron los protagonistas tomaron la imagen de la absolucion, la
celebracidn y el abrazo de los cinco, clamando juntos: «jSalvar vidas no es
delito!». Luego, de forma organizada y paulatina, espaiioles y daneses
atendieron a los medios de sus paises e internacionales: «Lo primero que
tenemos que hacer es dar las graciasy», dijo Manuel Blanco, «a cuantos nos
habéis ayudado con vuestro respaldo, ciudadanos, autoridades, periodistas,
todos. Pero», anadio, «mi pensamiento es para los que siguen muriendo.
Porque el foco mediatico esta hoy aqui. Pero los verdaderos protagonistas son
quienes se siguen ahogando en el Mediterraneo, cruzando hacia Espafia, Italia
o Grecia. Y tenemos que aprovechar, que hoy estéais pendientes del juicio, para
recordarlo». «La verdad ha imperado frente a una acusacion absurday, agrego
Julio. Quique afnadio: «por fin, podremos descansar». «Ademas de verdad» le
sonrié Julio, «Menudo peso nos quitamos de encima». «Esta tenia que ser la
sentencia», me dio Onio su valoracion. «Pero habia que conseguirla. Y ahora
Proem-Aid seguira trabajando en el proyecto de #maydayterraneo, porque el
problema real sigue: cientos de personas se estan ahogando.

Ellos se irian a celebrar la absolucién y yo al apartamento a terminar el
trabajo. Quedaba recabar la reaccion politica. La responsable de prensa de la
consejera lo organizd para que nos atendiera de forma colectiva. «;Primera
valoracion?», lanzd el compafiero de Canal Sur. «De alegria, por supuesto,
por la absolucion de estos tres bomberos andaluces...», empezd a contestar
Aguilar. «;Sienta un buen precedente contra la criminalizacion de la ayuda
humanitaria?», y ahi la consejera desarrollé que Manuel, Julio y Quique eran
«la mejor cara de Europa, la de la Europa de los valores, de la solidaridad y
la convivencia». Yo sentia que debia, y a la vez no queria, hacer mi pregunta
sobre la raiz politica de todo. «Consejera», me lancé, «la justicia griega ha
hablado pero, ;qué iniciativas politicas debe emprender Europa para proteger



a los rescatados por ONG y voluntarios?». Fue un fiasco de pregunta, lo supe
enseguida, tan genérica que permitia repetir las frases previas, sacadas de
esos argumentarios que los partidos hacen memorizar a sus politicos.
«Perdon...», vi tus ojos, Ferhad, y decidi repreguntar. «Los bomberos vinieron
por un ¢xodo que era, en su mayoria, de sirios que huian de la guerra que
empez6 en 2011 Bashar al Asad. Usted, como alcaldesa de Cordoba, en 2001,
fue su anfitriona cuando sucedio6 a su padre, dictador por treinta afos: ;deben
las democracias europeas hacer autocritica de sus relaciones con las tiranias
de Oriente Proximo? ;Y», afiadi, «puede, como actual consejera de Justicia e
Interior de Andalucia, garantizar que las relaciones de Espafia y Andalucia
con la antidemocratica monarquia marroqui no causaran en el Estrecho de
Gibraltar un éxodo como éste por Lesbos?».

«Esa visitay, respondio sorprendida, «fue cultural. Debo aclararlo. Fue
por una exposicion sobre el esplendor Omeya. Avalada por el rey de Espana y
los presidentes de Andalucia y Espafia. Porque la mayoria de piezas procedian
de Siria». Yo asenti, esperando a que dijera algo de fondo, pero nada. Orillo
toda mencion a Marruecos, la menor autocritica. «Yo lo que creo muy
importante es que Europa recupere sus mejores valores», empezd a desplegar
un discurso bienintencionado dificil de objetar, «que cambie la politica de
cierre de fronteras internas e incumplimiento de acuerdos de acogida o pacto
con Turquia para levantar un muro de contencion. Que vuelva a ser la UE del
compromiso, cooperacion, diversidad, ayuda humanitaria e interculturalidady.
Cuando acabamos, busqué a Pavlos que iba a hacerme el favor de acercarme
en coche al piso y ahorrarme asi un tiempo preciosisimo. «;Nos vamos,
compafiero?» En la cancela estaban en corrillo los politicos que, al dia
siguiente, a las seis de la mafiana, regresaban, el consul a Atenas, el resto a
Espana.

«;Ta vuelves con los bomberos, el jueves?», me preguntd la consejera.

«No. El domingo. Me quedo unos dias para entrar en los campamentos de
refugiadosy», les estreché la mano.

«Ten cuidado, no te metas en lios y nos necesites de testigo», dijo con
desenfado.

«Yo?», me desconcertd. «Soy muy prudente», le devolvi la sonrisa sin
entender todavia. «Por mis hijos», la mueca se me congeld, segura ya de no
ver la gracia a sus palabras.



En casa, acaricié a Mirto al paso y, en el cuarto, tecle¢ el texto para el
periddico, grabé cronicas para esta noche, para el matinal de mafiana, nacional
y regional, mientras las fotos se descargaban al portatil desde la camara.
Luego, manda, manda, manda, confirma recepcion, y aqui modifica y repite y
actualiza. A medianoche griega, once en Espafia, cuando acabé y, sentada en el
suelo, fui a comer el hojaldre que compré al salir de los juzgados, oi, al fin, lo
que llevaba sonando un rato: eran golpes y quejidos, un hombre pegando a una
muyjer en este edificio o el de al lado. Por primera vez vivia lo que en Espafia
tanto se denuncia, y pasa. ;Qué hacer? ;Como actuar? «Para, paray, pensé.
«Que vas a matarla.» Pero siguio. Y yo con la empanada en la mano.



ANA
ANA

La primera vez que estuve sentada aqui, fue hace dos dias. Lesbos, dilata el
tiempo. Crei que, el lunes por la noche, se habia acabado mi trabajo sobre el
juicio. Eso respondieron a mis envios, en el periddico y la radio. Pero el
martes a las nueve, ocho en Espafia, me despertd un mensaje de la Cadena
SER diciendo que querian un directo con los bomberos en el magazin local de
Salomon Hachuel y luego llegd otro de Publico, encargandome que, si
visitaban un campamento o las playas donde solian rescatar, lo reportajeara.

Avisé a Onio y me dijo que fuera al hotel. «En la cafeteria hemos montado
la oficina de prensay, ri0. «Tenemos la agenda repleta.» En el pasillo me topé
con Thanasis.

«VWy a preparar la manifestacion antifascista de esta tarde, en la plaza
Safo. ;Vendras?»

«Si, claro, pero espera un segundo. Anoche, los vecinos...»

«;Se pelearon? Cuando la Policia viene, ella lo niega. Pero descuida que
ahora llamo.»

Al subir a la primera planta del hotel Lesvion, me impacto la vista del
harbour, el mar, los barcos -veleros y lanchas de recreo, fragatas militares, al
fondo el ferry a Atenas-. Pero ni eso eclipso el espectaculo del equipo Proem-
Aid, organizado, resuelto, habiendo previsto, ellos si, la que hoy se les
vendria encima, uniformados, con sus camisetas y sudaderas naranjas,
repartidos entre mesas, ellos con sus parejas, portatiles abiertos, repasando
las webs de los diarios, compartiendo en redes, respondiendo a mensajes,
llamadas, cerrando horas para entrar en antena con Carlos Herrera, o en el
programa televisivo de Susana Griso. Una mujer empezo6 a retirar el bufet pero
le rogue:



«Perdon, ;puedo desayunar? Lo que sea», me mird extrafiada. «Soy
periodista», lei su nombre, Charichia Hapy, en la chapa. «Ayer almorcé una
manzana y casi no cené», expliqué. Su sonrisa, el cacao hirviendo, el pan
blanco, los gajos de melocoton con canela devolvieron la energia a mis venas.
Me dieron la fuerza para, antes de conectar con Radio Sevilla, ir al
Ayuntamiento a por mi permiso de visita a Kara Tepe. Seria el jueves, después
de la cita que la embajada griega en Espafia me consiguidé para entrar al
hermético campamento de Moria, dependiente del Gobierno. Tras la entrevista
en la radio local, visit¢ la cooperativa Mosaic, de clases y artesania,
impulsada por la ONG de Efi y Thanasis, Lesvos Solidarity, responsable
también del campamento de vulnerables de PIKPA. «;Podemos ir alli esta
tarde?», les preguntd6 Onio por teléfono. Dieron el visto bueno y, antes,
almorzamos en el restaurante NAN que ellos también han creado para dar
empleo a refugiados. Cuando llegamos a PIKPA, sobre las cuatro, los
bomberos y sus compafieras, la psicologa Patricia Martorell, la voluntaria de
Holes in the borders Laila Ben Chaouat, el periodista y activista brasilefio
André Nadeo y yo conocimos a Nasser y Mahmud, kurdo iraqui y sirio kurdo.
Durante la entrevista contaron que llevaban en Lesbos, el primero desde enero
y el segundo desde hacia dos afios, con cinco y cuatro hijos. Onio se fijo en
que una chica caminaba mal y, al revisarle el pie, vio que tenia el talon lleno
de espinas del campo. Tumbada en un poyete, sin derramar una lagrima, la
chiquilla dejé que le sacara, con unas pinzas, cada doloroso pincho.
«Gracias», se acerco la madre, la siria Howaida, con quien, una vez
completada la cura, yo segui hablando. «LLlevamos aqui un afio y medio», me
conto, «y, aunque al principio, si, claro, queriamos ir a Alemania, porque alli,
ademas, vive mi hermano, ahora las nifias, son tres, hablan bien griego, tienen
amigos, nosotros trabajo: mi marido cose en Mosaic los bolsos reciclados de
plasticos de los dinghys y salvavidas y yo cocino en NAN. En Lesbos, la gente
es buena, por eso queremos quedarnos. Aunque los ataques del dia 22, nos
asustan, claro. Yo voy mirando por si alguien va a decirme o hacerme algo,
vi miedo, dolor en su mirada, pero sabia que apenas anticipaba lo que veria en
Kara Tepe y Moria.

No habia pedido cita en estos campamentos el miércoles, sino el jueves,
porque el juicio podia haber continuado ese dia. Al concluir el lunes, esa
jornada quedd vacia. «Haremos algo», anuncié Onio. «Lo tengo pensado.



Iremos, en furgoneta y dos coches, al norte de la isla. Os ensefiaremos, a
familia y periodistas, el famoso deposito de salvavidas en Molivos, y la franja
mas proxima a Turquia por donde, al principio, llegaban las barcas, donde
esta To Kyma, el hostal de Proactiva. Veréis donde rescataban todas las
ONG.» Por triste que fuera su evocacion de lo vivido en 2016, seria una
jornada de recargar pilas para cuando, ya sola, me quedara el reto de informar
sobre el presente de los campamentos.

«Para aqui, Thanasis», le pedi al volver con ¢l a Mitilene. «Subo al piso
para escribir la crénica y tiro, luego, a la manifestacion.»

«De acuerdo, dijo. «;Te traes a Mirto?»

«Cuenta con elloy.

Ahora que temia al vecino de rellano, ain me alegraba mas llamar a Mirto
al abrir y verla acercarse, aunque lenta y pacifica, impresionante, por lo
grande. A los tres cuartos de hora, en pleno atardecer dorado sobre el
harbour, 1ba sintiéndome otra, con mi perro por Lesbos, tranquila, enviados
ya los deberes del dia. De lejos, constaté que la concentracion seguia en la
plaza. Asi que me permiti hacer una videollamada a casa. «;Qué haces con un
perro, mama?y, se sorprendieron los chicos. Mirto fue, pese a los otros temas
de los que Marcos y yo hablamos, el centro de la conversacion. «V\oy
colgandoy», avisé finalmente. «Tengo que hacer una foto de la manifestacion
para que la incluyan en el reportaje donde la he citado.» Sin ver aun a
Thanasis, oliéndolo quiza, Mirto se desboco. Estaba alli, en el centro, con
David, el joven irlandés que vivia también en el piso. «Aqui tienes,
Thanasisy», le pasé la correa, Mirto puesta en pie sobre €l, casi besandole.
«Envidio tu forma de tratarla. Vuestra relacion. Yo, en realidad, no s¢ que
hacer.»

«Tratala como si fuera humana», me dijo. «Lo entiende todo, lo he
comprobado.» La multitud se empezd a mover. Onio llegd, yo hice las
fotografias para Publico y subi otras de mévil a Facebook. Entonces me sono
el teléfono: «jEsa Mery!», gritd Carlos. «;Qué alegria el veredicto ayer!»
«jSi, me acuerdo tanto de ti! Escucha, voy de manifestacion.» «jLesbos, gi
antifasistikin, Lesbos, tierra antifascista, se coreaba por el dédalo de
callejuelas. Y asi vino Carlos en la distancia conmigo un rato. Poco después
de colgar, llegd Onio y seguimos marchando. La oscuridad era completa
cuando volvimos a los pies de la estatua de Safo.



El miércoles desayuné también aqui en Lesvion. Coincidi con los
britanicos Ann Singleton y Tony Bunyan de la web StateWatch dedicada a
«monitorizar las libertades civiles en Europa», que asistieron al juicio y me
dieron pistas para el reportaje de Moria, como que «las obras para adaptar el
recinto como centro de refugiados empezaron en 2014, un afio antes de la
llegada de huidos de Oriente Proximo que se vendid como algo inesperadoy.
En cuanto salimos de Mitilene y se abrid la perspectiva al campo y el litoral,
supe que mis expectativas sobre el dia se verian superadas. Pero aun no
imaginaba la sorpresa que me esperaba. Después de una hora por la amplia
carretera, el camino de cabras que arrancé frente a Molivos, a la derecha, nos
llevoé al vertedero que Carlos quiso grabar en 2016 y era, en efecto,
impresionante, aunque las montafias de salvavidas hubieran mermado, desde el
especial que grab¢ alli, en la primavera de 2016, Buenafuente con Serrat.
Tanto por el reciclado de ONG ecologistas, que hacian manufacturas con sus
plasticos, como por la degradacion del material a la intemperie. Aqui y alla un
zapato, una prenda infantil. «;Qué habrd en el lecho del mar?», planted
Manolo, junto a su veinteafiera hija Marta, Sandra y la nifia que ella esperaba
cuando le arrestaron, Sofia, ahora de dos anos.

El Egeo era maravilloso. Especialmente ahi arriba, tan cerca de la franja
de Turquia. Un dia asi, luminoso, radiante, en que la brisa tranquila aliviaba el
calor sin rizar el agua. Lo que me sorprendidé no estaba, sin embargo, en la
linea de costa, sino al otro lado de la carretera, en el campo. Los arboles de
tronco fino, ramas largas, hojas menudas, verde vivo y flores rojas
anaranjadas eran granados. Los habia por todas partes. Sin embargo, hacia dos
anos, no vi ninguno. Cierto que por febrero estarian ya sin fruto, marrones o
deshojados. Ahora, destacaban en el paisaje, cada arbol lleno de sus coloridas
campanillas. Los habia en los jardines de los chalets y casas de los pueblos
que atravesamos, como al pie de las carreteras. Nadie hizo mencidn de ellos,
ni quiza los notd. Yo tampoco los mencion¢ porque, para el resto, nada
significaban. Pero me avivo tanto el recuerdo de Ferhad que me costaba
respirar. De hecho, tras almorzar en To Kyma los veintitantos, como una gran
familia, quise salir, crucé la carretera y me senté, los pies casi en el mar,
inspirando hondo y preguntandome «;Donde estaras? ;Viviras?».

En el corto trayecto, luego, a Skala Skamia, las hileras de tumbonas
blancas, donde ya tomaban el sol los primeros turistas de la temporada,



aumentaron mi extrafieza. Por la convivencia del disfrute y la tragedia. Una
vez en el hermoso pequefio puerto pesquero, al pie de la ermita de la Virgen
Sirena, yendo con el grupo a tomar un café¢ antes de volver, llamaron mi
atencion tres pescadores descalzos que cosian sus redes tensando el cordel
con el pulgar del pie. Seis u ocho gatos maullaron asustando a un loro que
parecia de plastico. Solo entonces vi la tiendecita, modesta y fina, no de
souvenirs, sino de artesania local, ceramica y plateria. Me qued¢ petrificada.
Porque casi todo, lo mas llamativo, entre platos con forma de pescado y
pendientes de hoja de olivo, eran granados y granadas. Arboles realistas y
esquematicos, frutas de barro esmaltadas en cestas, que se vendian por unidad,
o como adornos de pared o moviles colgando del techo, mecidas por el viento.
«Que es? ;Por qué?», pregunté. La vendedora, rebuscando en su parco inglés
contestd: «Tradicion. Suerte. Hogary.

Deseé tocar, coger una de esas granadas tan auténticas. Llevarmela al
pecho, fuerte, atravesarmelo, como para un injerto, llenando el hueco tremendo
que estaba sintiendo. Hasta el tacto estaba conseguido, era tibio, no parecia
ceramica. La quise. Pagué los quince euros. La vendedora no entendié mi
emocion. Al volver con el grupo debieron pensar que, mi animo, taciturno, se
deberia al cansancio. Luego, ya en Mitilene, redoblé mi esfuerzo por no
amargar la ultima velada, en el alegre restaurante de emparrado y farolitos de
multicolores, con Rebecca y el abogado Haris Petsikos.

«Ha sido un placer y un honor conocerte, Haris. Gracias por todo lo que
has hecho. No dejes de venir a Espafia a visitarnos.»

Luego, en la puerta del Lesvion lleg6 el momento de decir adios al resto.

«Cuidate estos dias, bicho», me abrazd Onio. «Prométemelo, que te
CON0ZCo.»

«Te lo prometo. Ya sabes: soy cero bombero.»

«Pero periodista hasta la médula, no s¢ qué es peor. Mafiana cuando te
sumerjas en los campamentos, recuerda: enfiindate un buen neopreno que te
proteja y bucea hasta donde debas, pero midiendo tus fuerzas para volver e
informar.»

«Lo haré, en ser10.»

Apurando el café recorde, por SMS, a Stavros Mirogiannis mi visita a
Kara Tepe y me emplazo a llegar a las dos. Me comprometi con ¢€l, sabiendo
que tenia razon en advertirme. Madrugu¢ y me obligu¢ a tomar el desayuno



potente del hotel, aunque tenia el estobmago cerrado temiendo lo que iba a
reencontrar. Llevaba mis dos permisos, el de Moria y Kara Tepe. El primero,
me autorizaba de diez a once menos cuarto. Menos de una hora. Algo a
valorar, sin embargo. Teniendo en cuenta que, en Espafia, la entrada a los
Centros de Internamiento de Extranjeros esta vedada no so6lo a periodistas sino
incluso a senadores y diputados. Rebecca se habia ofrecido la noche anterior a
llevarme. «Atiendo también a los perros y gatos de Moria que, como veras,
son muchos. Quiza te ayude tenerme cerca.»

«Maria, ;coOmo aqui?», me sorprendid aquella familiaridad.

«Borisy, reconoci a Cheshirkov, que me dio un apretén de manos enérgico.
«Me habian dicho que estabas en Atenas.»

«Si. Ahora llevo el UNHCR de todas las islas del Egeo. Pero, ;qué te trae
por Lesbos?»

«He venido a cubrir el juicio a los bomberos.»

«Absueltos, ya s¢. Enhorabuena. ;Siguen aqui?»

«No. Despegaron hacia Espana esta madrugada. Yo me he quedado para
ver los campos.»

«Ah, me alegro porque... Bueno, vas a verlo, es complicado.»

«Me interesa tu testimonio para el reportaje, Boris», le planteé.

«Llamame y quedamos, claro. Eh, qué alegria reencontrarte, en serio»,
sono calido.

«Igual, Boris, cuidate», le dije también con una cercania nueva y sincera.

Cuando ya en la furgoneta de Rebecca avistamos Moria, lo primero que
llam6 mi atencion fue el olivar donde se alzaba Better Days, cuyas tiendas
doblaban ahora las de 2016, con lo que facilmente habria ochocientas
personas, calculé. Al salir del coche, recibi el bofeton de olor a aguas fecales
e identifiqué el origen: un putrido canal marcando el perimetro del recinto de
altos muros alambrados. Habian borrado la pintada del «No one is illegal».
Tampoco estaba la que le sucedio, segiin vi en television de «Bienvenido al
Infierno». Tuve una sensacion engafiosa en la puerta. Porque yo entré con
facilidad. Bastd6 mostrar mi permiso y carné¢ de identidad. Las jovenes de la
garita confirmaron por teléfono que los responsables del campo me esperaban.
Ademas, los internos, a diferencia de en marzo de 2016, podian salir y entrar.
De hecho, fuera, cerca, habia un par de tenderetes a modo de bares junto a la
parada del bus a Mitilene. «Servicio hasta las 22.00», marcaba el cartel.



Estaba previsto que me atendiera el director de Moria, Giannis
Balpakakis, pero fue su segundo, Dimitri Vafeas, quien me recibid. «Mr.
Balpakakis esta ensefiando el centro a su superior, responsable de todo el
Egeo», se excusd. «Pero yo le daré cuantos datos necesite, como primer
delegado en Moria del Gobierno griego. Mr. Balpakakis viene de la empresa
privaday, afiadio, enigmatico. «lLuego podra usted recorrer el campamento
acompanada de una trabajadora, respetando las normas que en el permiso le
indicamos.» Vafeas invitdé a que nos sentaramos, extendidé sobre la mesa una
fotografia aérea del campamento, «de cuarenta y cinco mil metros cuadrados.
Por poblacion es, tras Mitilene, el segundo municipio de Lesbos» y se levanto
para apuntarme en la pizarra la cantidad de internos que habia ese jueves 10
de mayo: «siete mil trescientos treinta y cuatro para una capacidad de tres mil
aunque la infraestructura de retretes estd hecha para mil. Razon por la cual
nuestro problema principal son las aguas residuales. Ya habra olido...»,
asenti. «Cada dia, de veinte a treinta camiones las llevan a un deposito
biologico en el centro de la isla. Pero estd previsto rehacer la canalizacion.»
Frente a ese objetivo a futuro, «cada dia llegan en dinghy noventa refugiados.
Si el ritmo se mantuviera, serian seiscientos treinta a la semana, dos mil
setecientos al mes y treinta dos mil cuatrocientos al afio... Pero el verano
siempre dispara las llegadas. Estamos ante cantidades muy alejadas de esa
punta, en 2015-2016, de tres mil personas diarias, pero consolidando la
tendencia de los siguientes. En 2017, llegaron a Grecia treinta y cinco mil
cincuenta y dos personas», apuntd el dato que retrataba a Grecia como
segundo receptor de migrantes del Mediterraneo, tras Italia, con ciento
diecinueve mil trescientos sesenta y nueve, y muy por delante de Espafa, con
veintidos mil cuatrocientos diecinueve. Si bien la ruta del Estrecho de
Gibraltar es la mas mortifera, con su ratio de un ahogado por cada veintinueve
llegados. «En verano de 2017, el perfil fue de africanos, varones, solteros.
Pero, estos dos meses, ha vuelto a cambiar a familias con nifios, el sesenta y
seis por ciento de Siria», informo, «por los ataques de Turquia al norte kurdo
de Afrin», me estremeci, «y también de Irak y Afganistan. Hay de Jamaica,
Haiti, Congo, Somalia... cincuenta y ocho nacionalidadesy», siguid. «Fl
noventa y ocho por ciento solicita asilo, pero la cita que pidan mafiana se les
dara para noviembre, dentro de seis meses. La estancia media es de un afio. La
frustracion por la espera hace que el departamento de peticion de asilo este,
como vera, aun mas alambrado que el resto. Es un punto caliente. En Moria



tenemos revueltas cada seis meses.» Justo por eso esa tarde zarparian a la
cercana isla de Quios Thanasis y Carmen para acompafiar al maliense
Mohammad Diara al juicio, acusado de un incendio, aqui en Moria, en la
protesta del 10 de julio, cuando, segun los activistas, Diara es un pacificador
de animos de la comunidad africana. «;Solucion?», planted Vafeas. «Grecia no
puede gestionar sola esta sobrepoblacion. Tras el acuerdo UE-Turquia,
quedaron atrapadas en el pais cincuenta y dos mil ochocientas personas, trece
mil trescientas en las islas. Hungria, Serbia, Bulgaria, Chequia no estan
acogiendo a nadie y, por temas burocraticos, la deportaciéon no es eficaz.
Frente a las seiscientas treinta llegadas semanales, la media de deportacion no
pasa de entre cien y doscientas.»

Vafeas sigui6 desgranando datos: «de los siete mil trescientos treinta y
cuatro internos en Moria, hoy, novecientos noventa y uno estan en secciones
protegidas, de ellos, doscientos noventa y uno son madres o familias con hijos,
noventa menores no acompafiados, trescientas mujeres solas, de ellas, treinta y
siete embarazadas. Y, confinados en una zona de reforzada seguridad, los
ciento cuarenta y uno para ser deportados». Me acompafié a la puerta para
despedirnos, mientras comentaba: «Si, en la ciudad, se ven menos migrantes
porque, en 2015-2016, llegaban muchos dinghys a las playas, pero, tras
traerlos ACNUR, en buses, a Moria, pronto cogian el ferry a Atenas y seguian
por Europa. Mientras que ahora, en cambio, permanecen aqui dentro,
estancados». Y en el umbral, como guinda a la amabilisima entrevista, hizo un
comentario bromista: «Como suele decir Mr. Balpakakis, que haya un infarto
en cualquier ciudad no es noticia. Si lo hay aqui, se convierte en tema
Internacional», aludio, asi, al afgano muerto de un paro cardiaco el 18 de
abril, por quien ciento veinte compatriotas, familias con nifios, acamparon una
semana en la plaza Safo hasta que, la madrugada del 22, sufrieron el ataque
neonazi contra el que nos habiamos manifestado.

«Que su visita sea fructifera», me desed Vafaeas, dejandome al cargo, o
vigilada, de una trabajadora de Moria, tan correcta como ¢l. Nada mas salir de
la oficina prefabricada eché de menos el aire acondicionado. A las diez y
veinte de un 10 de mayo el calor agobiaba tanto como la densidad de gente por
metro cuadrado. Caminar era chocar con adultos o nifios, solos o en grupo, de
la mano. Las vallas, rejas, alambradas impresionaban. «Ya estaban aqui, por
el uso militar y carcelario del centro, seria caro quitarlas», fue la version



oficial que me dio la empleada. Pasando frente a los modulos de ACNUR y
ONG diversas, salimos a la calle principal, donde Rebecca saludd a mi guia y
se nos unid. Yo no podia evitar la cara de estupor por los pasillos enrejados
en que debian hacer cola siete mil quinientas personas para recoger su comida.
«Es que se peleany», argumentd la mujer. «Un segundo, voy a entregar un
papel», se acerco a un lugar mas enrejado. «Es la zona de aislamiento», indico
pasando el documento, entre las vallas, a un soldado.

«;Para quienes se deporta?», quise confirmar.

«Y los... problematicos.»

Yo hacia cuantas fotos podia. «Ahi no, policias», «Ahi no, nifiosy.

«Traigo documentos de cesion de derechos. Si los padres firman,
autorizandolo...»

La mujer estaba cansada. Quizd harta de los periodistas que, como me
inform6 Vafeas, manddbamos cincuenta peticiones de visita diarias. De la
situacion. El lugar, espantoso para los refugiados, bien podia minar la moral
de cualquier empleado. «Rebecca conoce bien esto», me sorprendio. «Tengo
tantas cosas que hacer... ;Les importa seguir solas? Bien, pues respeten las
normas.» Asi, empecé mis entrevistas sin la celadora.

«Moria es 1gual o peor que Afganistdn»y, denuncid tajante, Amidi
Mohammdi, traductor para la OTAN durante nueve afios gracias a su dominio
del inglés, ruso, turco, urdu, dari, pastin y azerbayiano. «A mi me amenazaron
los talibanes por colaborar con la UE y la OTAN: “Primero vamos a violar a
tu myjer ante tus ojos”, me dijeron, “y luego y te mataremos. Para que mueras
sabiendo el infierno en que la dejas en la Tierra”. Asi son esa gente. Por eso
huimos con nuestros dos hijos. Llegamos el 25 de marzo, hace mes y medio.
Atravesamos el Egeo, en dinghy, para llegar a esto», sefiald el campamento.
«No es vida: no hay higiene, se lucha en la fila por una comida pésima, todo
entre rejas. El calor es insufrible en las tiendas. Dan las citas médicas para
dentro de dos meses», enumerd hasta que lanzd esa suplica como la de Adeel
Ilyas, dos afios atras, justo alli: «Por favor, europeos, por favor, somos
humanos, cuidadnos como a vosotros mismos. En Moria he reencontrado el
horror del que crei escapar». Me despedi deseandole suerte vy, tras saludar a
una familia somali, cuajada de mujeres, jovenes madres, nifias y recién
nacidas, hermosas, lavando en barrefios, conoci a Mayida y Omar Isa, un
matrimonio sirio, padres de siete hijos. El esperaba ante el consultorio y vino



corriendo a mostrarme sus brazos y manos cubiertos de un horrible eccema
blanco. Empez6 a levantarse la camiseta por el pecho y la espalda para
ensefiarlos completamente cubiertos. «Tranquilo, entiendo.» Me pidio que le
fotografiara, que lo contara, contradiciendo la eterna version oficial de que los
impedimentos a la prensa son para preservar la intimidad y derechos de los
internos que no quieren que les molestemos. Con la ayuda de otra siria, Fatima
Khalid, de veintitrés afios, que si sabia inglés, supe que Omar decia: «Pica,
duele, escuece. No se puede soportar. Llevo suplicando desde que llegamos,
diecisiete dias. Pero s6lo me dan esta cremay», mostrd el tubo apretado. «No
cura, ni alivia. Por favor», volvio a rogarme a mi como cable que quiza
conectara con una ciudadania decidida o un politico con conciencia y coraje.
«Ayudadnos, lo suplico. Yo tengo que estar bien, por mis hijos, mi mujer. Ni s¢
si puedo contagiarles, no me atrevo a tocarles. Los nifios no aguantarian una
tortura asi.» A su lado, Iman, otra siria con su pequeiio Yusef, de dos afos.
«Mi marido llegd hace un afio a la isla de Samo, pero no quieren
reunificarnos.» «Yo también tengo un crio», me asombro mi joven traductora.
«De tres afios y medio», costaba creerlo.

«Y tu marido?», pregunté.

«Estoy con mis padres y mi tia», se esforzd en sonreir.

Jugueteé con los crios, sobre todo con Yusef, que me chocaba los cinco y
se moria de risa cuando yo fingia que, por su fuerza, casi me caia. Abrac¢ a
las madres con el corazon encogido y sali con Rebecca, sabiendo que no
volveria a verles. Al final habian sido tres horas, en vez de cuarenta y cinco
minutos, en Moria.

«¢Estas bien?»

«Acaloraday, contesté.

«Bebe, ten», me pasé agua. «Voy a llevarte a un sitio», dijo nada mas
arrancar.

«La cita de Stavros...», me sentia mal apremiandola, pero... «es a las dos
y ya son...».

«Tranquila», dijo, «llegamos enseguida. Es s6lo un rodeo. Cruzar el
pueblo de Moria, en vez de ir por la costa. Un segundo... de paz y belleza
para continuary.

«QGracias, si.»

«Los migrantes, a veces, sin dinero para el bus, van andando, por aqui, a



Mitilene», dijo mientras entrabamos al pueblo, en la colina cuyas ventanas
daban ahora al infernal centro de internamiento. De nuevo en todos sitios,
granados florecidos. Me recorrid un escalofrio. En jardines, lindes, aceras,
huertas. Iba absorta cuando paramos en medio del campo. «Mira.» Levanté los
ojos y descubri el acueducto mas impresionante que he visto. Por el paraje, el
lugar, el instante. El vestigio olvidado de un pasado espléndido, alto hasta el
cielo, entre el verde moteado de rojo de los granados. Sali del coche y respiré
estremecida por el estallido de flores de los granados.

«Rebecca, necesito que me expliques. ;Hay una relacion entre el granado y
Lesbos? Algo especial, me refiero. Porque en Skala Skamia, una tienda estaba
llena de granadas de ceramica, la isla esta cuajada y... Para mi es un arbol
vinculado a un amigo refugiado que he perdido que ha... desaparecido.»

Entonces nos contamos. Fue uno de esos instantes en que de verdad el
tiempo se para, de verdad conectas y compartes. Descubri, de repente, que una
tradicion griega que ignoraba respondia a mi necesidad instintiva, ativica.
(Qué significaba, si significa algo, que el mito de Core no solo siga vivo en
Grecia, sino que tantos en el mundo, incluso ignorandolo, lo llevemos
enraizado en lo mas profundo? ;Puede un hilo tan fino servirnos de ayuda en el
recorrido de nuestro laberinto?

«Hay misterios que no pueden desentrafiarse», escuché a Rebecca. «Puede
que a nosotras nos toque aceptarlo. Yo en relacion a Kostas, ti sobre tu amigo
Ferhad. Pero, te confieso, amiga mia, que estos guifios de la vida, estos
susurros del viento los recibo y los siento como un estimulo. Los veo y oigo
tan claros, en todo caso, que soy desde luego incapaz de negarlos.»



ANA
ANA

Cuando Rebecca me dejo en la puerta de Kara Tepe me sentia mareada. Hacia
calor, eran las dos y media y mi estdbmago rechazaba hasta la imagen de la
manzana que llevaba. Me superaba estar, justo alli, donde le conoci, otras dos,
tres, cuatro horas, sumando desgracias. Implanteable pensar en el esfuerzo de
volver a casa y redactarlas.

«Eh, nos reencontramos sin citarnos», vi a Cheshirkov. «;A ver al amigo
Stavros?»

El acceso a Kara Tepe habia cambiado. Ahora una barrera y un guarda
controlaban la entrada y, con frecuencia, la impedian. En los minutos que
estuvimos ahi, rechaz6 a varios grupos de mujeres con nifios sin los
identificativos de residentes. Al avanzar, tras la zona de cocina-comedor que
yo vi construir, descubri un campo de futbol y otro espacio, de multideporte,
techado. Las paredes estaban grafiteadas con murales. Todo tenia un aspecto
aun mas agradable que dos afios atras. Esa area, a la izquierda, era la de
gestion y ONG. La oficina de ACNUR estaba frente a la de Stavros. Su figura,
compacta, impecable, se alzaba en el umbral de su despacho, despidiendo a
dos jovenes, entusiasmadas con su trato. Quiza el responsable de Kara Tepe,
aun con su atuendo kaki, multibolsillos, que le daba un aire de sheriff, se habia
hecho mas diplomatico, tras lidiar con activistas, periodistas y recibir incluso
a reinas, como Rania de Jordania, estrellas del cine, como Angelina Jolie, o el
mismisimo Papa Francisco.

«jAmiga Maria! jBoris, hermano!», nos dio su proverbial apreton de
manos. «Pasad, pasad», abrid su oficina. «;Café?», asentimos. «jAgua
también!», indico a la joven ayudante. «Eran de la BBC, las de antes. El
trasiego no disminuye, como ves, Maria. Me alegra que hayas vuelto. Me
alegra la absolucion de los bomberos y que te hayas quedado para informar de



esto que sigue por resolver. ;Qué noticias traes?», pregunto a Boris.

«La noticia es Evrosy, se refirid al rio entre Turquia y Grecia, por donde,
como me dijeron en Zagreb activistas griegos, subian las llegadas. «En abril
llegaron dos mil novecientas personas. La mayoria huye del ataque turco a
Afrin», volvi a ver a Ferhad y Shirin.

«Yo no soy politico, bien lo sabe Diosy, lanzo Stavros.

«Podrias serlo», «Si que lo eres», nos pisamos, Boris y yo.

«Peroy», retomo sin oir, «he 1do a Bruselas, cuando me han invitado a dar
testimonio, y he aprovechado mi minuto con el presidente del parlamento,
Antonio Tajani, porque la solucion de fondo pasa por forzar que Hungria,
Chequia, Bulgaria, Serbia, los paises que se niegan a acoger, lo hagan. E
incluso que Francia o Alemania, que ya han recibido cantidades importantes,
reciban cuotas mayores, pues el flyjo sigue llegando. Si no, ;qué pretende la
UE? ;Que Italia y Grecia seamos paises-carcel de los refugiados?»

«Lo mas grave y urgente», afiadidé Boris, «es el tema de los menores no
acompanados y la lentitud o hasta la paralisis de las reunificaciones
familiares. En Grecia, hay tres mil menores solos y las instalaciones tienen
capacidad para mil cien. Asi que, como dice Stavros, se necesita mas
implicacion en el reparto por paises. Estd habiendo incluso abusos sexuales a
menores. Como también un evidente hacinamiento: quince mil refugiados en
las islas del Egeo, de ellos, ocho mil, aqui en Lesbos, cuando la capacidad es
de mil trescientos en Kara Tepe y en Moria dos mil», bajé asi, en mil plazas,
el dato que Vafeas me habia dado. «La situacidén es insostenible, para los
refugiados, y para los locales», apuntd desde roces menores, al extremo del
reciente ataque contra los afganos.

«;Qué se quiere?», se preguntd Stavros. «;Alzar favelas tipo rascacielos,
con gente en jaulas, perreras? ;Habéis visto?», aludid6 a Moria sin citarla,
«jDos plantas y subiendo!».

«Vengo de alli», le confirmé.

«Yo a eso me niego. De ahi que me aferre a mi limite de mil trescientas
plazas. jCon sus consecuencias! No duermo a pierna suelta, la comida no me
pasa porque cada dia rechazamos familias que suplican vivir aqui. Para
garantizar calidad, no puedo hacinar.»

Eran casi las tres de la tarde, sentia mis fuerzas flaquear e inicié la
despedida.



«Siento tener que marcharme, pero debo...», empecé.

«Por supuesto, sal, habla con ellos», se levantd Stavros. «Son los
protagonistas. Ve y que te cuenten y cuéntalo ti a tu vez, de nuevo», me
despidi6 con su apreton de manos.

«Mantengamos contacto con regularidad, ;de acuerdo?», propuso Boris.

«Cuando quieras. Por supuesto.»

El calor era solido. Del que, igual que en julio en Sevilla, pesa como una
plancha metalica en la cabeza. Avancé entre las callejuelas de Kara Tepe, con
mi cuaderno, camara y desdnimo. Suspiré. ;Quién sabria inglés? Me senti
observada. Un padre con su crio en el carrito me pidio que les fotografiara y
siguio. Dos jovenes, chico y chica, sentados en un colchon me dijeron adios.
Una afgana, con su nifia de la mano, me mird mientras pasaba de largo.
Entonces dos ojos se me clavaron. Un sefior curtido, mejillas y frente de
arcilla cocida. Estaba sentado frente a un chaval en silla de ruedas, al que yo
veia de espaldas. Bajo un olivo, como Sabri Ali afios atras. Bajé mi cabeza en
sefial de respeto y el hombre se levanto y llevo la mano al pecho. Me acerqué.
Vestia pantalon gris y camisa celeste de manga corta, pulcra, que me recordd
la dignidad de tanto obrero, jornalero y pescador espaiiol. Le tendi mi mano
diciendo, despacio, mi nombre y pais:

«Maria. Espana.»

«Akbar Husein», respondio. «Afganistan.»

Ofreci mi mano al muchacho. Era obvia su parélisis cerebral, pero no el
grado de interaccion de que seria capaz. Apretd mis dedos y emitio un sonido
entre risa y llanto.

«Farshad, Farshad», me dijo el hombre y, por gestos, me indicd que era su
hijo.

Detras de mi, se acercaron la madre y otra hija, de exoéticos rasgos y
melena rubia que escapaba al velo rojo, que podia ser adorno como precepto
religioso. Los labios, rojos también sin pintar. Su inglés bast6 para hacerme
saber que se llamaba Frested, su madre Rugel. Que habia otro hermano, menor,
Amir Husein, por el campamento, y que el apellido era Torjik. Pero no
podiamos avanzar mas. Asi que la muchacha fue a por alguien y volvid con €l,
con ese intérprete sirio que seria para mi tan importante esa tarde.

«Hola, hablo farsi», se presento. Juraria que me dijo «Soy Ali», pero ni
eso puedo asegurar de ¢l. Con la traducciéon de Ali, los Torjik me contaron:



«Estamos desesperados, por Farshad. Nos pusimos en marcha para salvarles,
a ¢l, de diecisiete afios, y al mayor, que padecia la misma enfermedad. Se nos
muri6 en la frontera de Irdn. Para que Farshad no sufra igual destino, seguimos
y ahora debemos continuar. Porque aqui en Lesbos dicen que el tratamiento
seria en Atenas», contd el padre. «Pero el problemay, tom6 la hermana la
palabra, «es que las autoridades solo autorizan a un familiar a acompanarle».
«Y ellos se niegan», explico Ali. «No es que no queramos separarnos, cOmo
familia, por penay, aclar¢ el padre, «sino que ninguno de los cuatro podemos
moverle solos. Pesa demasiado. Somos viejos», bajo el hombre la vista.
«;Qué podemos hacer si los dos lo somos?», se refirio a €l y su mujer. «Ni
siquiera estabamos seguros de llegar andando de Afganistdn a Turquia.
jAtravesando Iran! Veniamos con dos veinteafieros en sillas de ruedas, (lo
imaginan? La pena de enterrar al primogénito, alli, y seguir... Hicimos cuatro
mil kilémetros, en s6lo un mes, en pleno invierno. La noche del 15 de febrero
tuvimos que cruzar el mary», apunt6 al Egeo. «Meter la silla en la barcaza, jlas
caras de los pasajeros!, (Nadie quiere embarcar con ese peso, les comprendo!
Nosotros también tuvimos miedo. Pero es nuestro hijo y sin la silla, ;qué seria
de €1? Al fin sobrevivimos, quiso el creador que no nos ahogaramos, y aqui
estamos.» «Pero», oi entonces la voz de la madre, «;de qué servira todo, de
queé habra servido, si nadie atiende a nuestro hijo? ;Para enterrarle en Grecia?
No queremos casa, ni comida, ni paga de ningln tipo... Solo tratamiento para
nuestro hijo, por favor lo pido», implord con sus manos. «Es mi hijo,
(entiende? No tiene culpa, su hermano y ¢l no tienen... Son nuestra
responsabilidad.»

«Dile, por favor», pedi al traductor acercandome, «que, como madre, la
entiendo» y escuché la voz de Ali superpuesta a la mia. Rugel y yo nos
abrazamos.

«Perdonady, dijo dubitativo, «pero yo debo... Me tengo que...»

«Marcharte, claro, lo entiendo. Muchas gracias por ayudarme», se alejaba
cuando le grité:

«iEh!l» y se gir6. «Diles que tengan suerte, por favor» y nos lanzd su
traduccion. Rugel quiso hacerse una foto que nos sacd Frested. Ella, en
cambio, fue la inica que no poso en la imagen familiar para Publico.

Nos despedimos, agitando las manos, mientras yo segui camino para hacer
mas entrevistas por el campo. Como la de Yousid Mahmood, joven iraqui de



Samar que llevaba seis meses en Kara Tepe, con su mujer. «Ese dia de
noviembrey, me contd, en un inglés fluido, «estabamos calentando el almuerzo,
cuando oimos disparos abajo, en el piso de mis padres. Fui corriendo, vi a mi
madre llena de sangre, abrazando a mi padre y hermano mayor, acribillados.
(JPor que?», repitid mi pregunta. «Mi padre ha sido del partido comunista
siempre, hablaba en prensa, radio o television de la necesidad de convivir,
distintos y unidos en un solo Irak frente al caos actual, que va a mas, de sunies
contra chiies. Mi madre me dijo: «Vendran a por ti también, porque saben las
ideas que os hemos inculcado, con las que os habéis criado». Asi que ella
vendid sus alhajas, nos dio el dinero y nos aconsejé: «No mir€is atras, no
volvais jamas. Vivid, seguid». Esa ilusion, de una vida mejor, nos trajo a
Europa. Pero, de momento», se ensombrecio, «se ha malogrado el hijo que
esperabamosy». Veinte minutos despues, hacia el fondo de un carril rumbo al
acantilado, dos hombres y una mujer, sentados en dos palés que hacian de
sofas, bajo otro olivo, me invitaron a sentarme. Un nifio de cinco afios, como
los mios, trepaba del tronco a las ramas bajas y saltaba, luego, sobre sus
padres. «Amash Zabraui y Nissrin Mshbd, sirios. Damasco», se presentaron.
«Bashar Ali, igual», afiadio el vecino. «Cuatro hijos», indicaron los primeros,
con los dedos. Ese era el mayor, Mohammad. Luego venian Noor, Manaa y
Shan, que dormian la siesta en la cercana caseta. «Ven», me indicaron, y desde
la puerta presumieron de sus pequefios. Su inglés era muy limitado. Daba para
frases como «Bashar al Asad no good», que completaban con el rugido de
aviones bombardeando. O, con esquema idéntico: «Kara Tepe good, Moria not
good». Una myjer afgana se acerco insegura. Llamaba la atencion su elegancia,
en su atuendo sencillo, vestido negro con topos blancos, pafiuelo amarillo.
Algo en ella, una intima inquietud, conmovia nada mas verla.

«Buenas tardesy», la saludé. Le tendi mi mano y me present¢.

«Kobra Rezai. Afganistan», confirmd ella su origen.

«/Quiere sentarse?», le pregunté¢ porque era evidente que venia a hablar.
No sabia inglés, me dijo por gestos. Tenia urgencia, necesidad de contarme
algo. «Bien», dije y me levanté¢ y despedi de los sirios: «Suerte, mucha
suerte». Con gestos a Kobra de que me siguiera volvi por donde habia venido,
sin plan concreto, solo deseando encontrar a un afgano que supiera inglés y
nos tradujera. Paramos bajo un templete de madera, donde chavales charlaban
sentados en pilas de neumaticos. Dos veinteafieros pasaron con libros o



apuntes bajo el brazo. Ella les pidi6 ayuda y uno parecio dispuesto. Pero
entonces resolvio algo mejor. En dos pasos llegd a una caseta amarilla, como
un punto de informacion, encontrd a quien buscaba y nos sefald. Era de nuevo
¢l, el sirio Ali, traductor de farsi. Alguien dentro de la caseta le encargaba
algo. Le hizo el gesto de que esperara y nos acercamos. Alli, los tres, en el
lateral de la garita, empezo6 a traducir las urgentes frases que ya Kobra Rezai
le lanzaba.

«Dice que quiere, que necesita contar la historia entera desde el principio,
si tienes tiempo para oirlay, asenti, transmitiendo que por supuesto. Mientras
la mujer sacaba de la bolsa una carpeta de pléstico y la posaba en la barra que
rodeaba el quiosco, Ali y yo buscamos también apoyo en la madera. «Se llama
Kobra Rezai y su marido, Ali Mohammad Khosi, de treinta y dos afios, ha
muerto», yo empecé a apuntar en las paginas agitadas por el viento. «Muerto,
repite, dejandolas solas, a ella y su hija de tres afios, Sanaz», Ali estaba
conociendo la historia en este momento, pero, en sus 0jos, vi que anticipaba la
sucesion de espantos. «Ha muerto, y eso es lo que quiere que se sepa, por
culpa del infierno que es el campamento de Moria. Porque ignoraron los
avisos, las suplicas. Le dejaron morir. Pero para llegar ahi, y que
entendamos», explicd, «tiene que remontarse atras». Yo volvi a asentir. «Su
marido y ella se casaron hace cuatro afios. Muy poco», eso lo anadia Ali.
«Emigraron a Iran donde ¢l trabajaba cosiendo ropa, ;jcémo decir? Si, para la
industria textil. Pero no en fabricas, en talleres. Clandestinos, sin contrato,
pagos infimos, horario esclavo. La Policia le detuvo dos veces, en dos
redadas. Por eso, finalmente, cosia en el cuarto en el que vivian arrendados. A
escondidas. Por mas que querian, y se esforzaron en disimular, los vecinos
descubrieron su actividad. Les denunciaron.» Ali me hablaba, pero yo tenia la
mirada fija en la cara de Kobra, demudada, viviendo de nuevo el miedo a esas
familias entre las cuales vivian, que les delataron y la dejaron sola, en la casa,
con su hija pequeiia, mientras se llevaban al esposo a no sabia qué comisaria.
«A la tercera va la vencida, ;entiendes?», le dijeron al marido. «Se acabo,
fuera de Iran.» En los tres meses de encierro le quitaron el pasaporte y cuando,
al fin, le dejaron en libertad provisional para recoger a su mujer y ser
expulsados los tres, ellos aprovecharon y aceleradamente se escaparon.
«Pedimos a los parientes, a los amigosy», dice, «que, por favor, vendieran lo
que pudieran, que, por favor, nos lo enviaran, que nos prestaran», yo recordé



los giros por Western Union a refugiados sin domicilio y la alta comision
cobrada. «Prometimos que lo devolveriamos trabajando en Europa, con
creces, hasta deslomarnos.» Era extrafio y conmovia que Ali lo contara en
primera persona. «Juntamos ocho mil euros. Lo que nos costo el trayecto, con
traficantes, de Iran a Lesbos.»

«Preguntale, por favor, cudndo llegarony, pedi.

«Cruzaron el Egeo el 26 de marzo de 2018.»

«Hace muy poco, entonces. Mes y medio...», se me ocurrid que quiza, por
la fecha, pero lo descarté. Seria demasiada casualidad.

«En el poco equipaje que trajimos, sigue ella, venian, no podian faltar, los
informes médicos de Ali Mohammad. Por su cardiopatia», mi corazon dio un
salto. Enfermo cardiaco, afgano, muerto recientemente, en Moria. ;Entre siete
mil quinientos internos, cuantos coincidirian?

«Estaba mal por el viaje?», pregunté, «Quiero decir...». Ali pidi6 a
Kobra que esperase mientras yo buscaba las palabras. «;Llegd, a Lesbos, ya
en condiciones preocupantes, por el cansancio o la ansiedad de cruzar el
mar?»

«No, su estado general no era malo al llegar», dice. «Se agravo en Moriay,
insiste. «Y nada mas notarlo lo avisamos. ;Y qué hicieron ellos? ;Qué
decidieron?», se pregunta. Juntarnos en la misma, diminuta, tienda de campana
a tres familias de enfermos cardiacos. Uno, incluso, con marcapasos. Al
hombre, claro, le perturbaban las risas y llantos de nuestra Sanaz. Es normal,
no le culpabamos. Pero, ;qué podiamos hacer? Es una nifia. Pasdbamos todo el
tiempo que podiamos fuera de la tienda porque alli no se cabia. Pero de noche,
a la hora de acostarse, no te dejan estar fuera, es inevitable. Sufriamos porque
Ali Mohammad se sentia mal, pero también por no molestar. Creiamos que la
situacidn era ya insoportable cuando jmetieron a dos embarazadas!», volvi mi
cara a Ali para cerciorarme de lo que oia. Asintio. «Si, si, dos mas, con las
tres familias. Si, en una tienda de campafia de iglu. Esto pasa», confirmo. «Ya
si que no cabiamos», prosigue. «Para dormir, desde luego que no. Asi que
nosotros lo haciamos por turno, Ali Mohammad y yo. Tras dias asi», cuenta,
«el tercer enfermo, el que no tenia marcapasos, cogio diarrea. ;Como no iba a
cogerla?y», plantea, «si la comida que nos dan es, ademas de poca, asquerosa.
Y, como en el campamento abundan las ratas, por la basura que hay, el lodazal
de aguas fecales, a veces los animales mordisquean la fruta, el mendrugo de



pan, jy con tan poca comida y tanta hambre no lo podemos tirar, ;Entiendes?,
te preguntay, dijo Ali, porque ¢l claro que lo entendia, quiza ¢l mismo lo
sufrid, en Moria, antes de venir aqui. «Asi que todos se contagiaron. Adultos y
nifios enfermamosy, sigue. «Pero ni por ésas nos separaron. Ali Mohammad se
sentia muy mal y yo ya no sabia si era del corazon o del vientre. En el
dispensario y las ONG nos decian: “Nada, estd ok. Todo ok, la cara de Kobra
imitd el desprecio con que les trataron. «Siempre igual: ok, ok. Tras mucho
insistir le dieron alguna pastilla, analgésicos», explica. «Como no mejoraba y
volviamos e implorabamos... Nos acabaron dando polvos en una botella de
plastico para que le echaramos agua», agua de Moria, pensé yo. «Dijeron que
la agitaramos y, a buches, lo fuera tomando. Yo le repetia, como una madre,
intentando no regafarle, pero insistente, porque era lo Unico para que se
curase, la Unica esperanza: Ali Mohammad, bebe un poco, amor mio. Y ¢l
obedecio, docil, al principio. Pasaban horas largas como dias y dias como
semanas y no hablemos de las noches, el agujero negro del infierno eterno»,
Ali me confirmd, con su mirada, que era traduccion exacta. La mujer contenia
las lagrimas. «Pero €l empezd a ponerse oscuroy.

«Oscuro?», pregunte.

«La cara azul. Con esta parte», sefiald Ali las ojeras, «negra, negra. Y las
manos, los dedos, las uias, todo azulado». Dice: «Sufria, mi amor, sufria
muchisimoy». Kobra Rezai se echo a llorar, y tampoco lo pudimos evitar Ali y
yo. «Mas, Ali Mohammad, bebe, por Dios te lo ruego», dice que le pedia,
«pero ¢l no podia casi respirar, jcomo iba a beber? ;CoOmo pude insistirle,
aunque creyese que era por su bien? No puedo beber, me contestd. No puedo
tragar ni mi saliva ya. Y yo sali a la puerta de la tienda y me puse a gritar:
“;Auxilio, auxilio!”. ;Sabes qué dijeron? ;Qué creian? Los del campamento, y
otros internos, jqué era una histérica, que exageraba, para que nos llevaran a
una tienda menos abarrotada!», llorabamos los tres, pero no paré a sacar
panuelos, segui anotando. «;Sabes qué dijo la Policia? ;Qué contestaron?
“;Esto es lo que hay!”, sefalaron al campamento, como diciendo que somos
muchos, tantisimos, que ;qué van a hacer? Les faltd decir lo que quizé piensan:
iQue mejor si nos morimos! Volvi impotente a la tienda», cuenta, «y, a la
mafana siguiente, al dispensario donde, de nuevo, nos ignoraron. Pero no dejé
de llevarle, seguimos yendo, cada dia mientras atin se podia mover. Luego ya
era incapaz. Esa noche...», retom6 Ali, «mi marido empezo a toser. jPor qué



toses?, le pregunté. Porque solo asi consigo respirar, me susurrd, 0jos bajos,
vencido y humillado. Yo le abrazaba y cuidaba, no podia hacer mas que eso,
mecerlo. La nifia preguntaba: ;Qué le pasa a papa? ;Qué le pasa? Y empece
a notarle frio, mas y mas, muy rapido, se helaba. Por mas que le friccionaba
con mis manos, se le iba la temperatura, la vida, me dije. Volvi a salir, a riesgo
de que otra vez se rieran de mi, o me insultaran, gritando: “jSocorro, socorro,
que se muere mi marido, que se estd muriendo, auxilio!”», la myjer revivio
aquel momento. «Y cuando al fin se acercaron, ¢l habia colapsado. Ya ni veia,
ni hablaba. Ahora si, llamaron a una ambulancia, y cuando subimos a ella, Ali
Mohammad y yo, con Sanaz, ;sabes qué¢ me dijo el médico? “El infarto
empezo hace tres dias™.» «Eray, tradujo Ali, «la madrugada del martes 17 de
abril». jAhi ya supe que no podian ser otro hombre, otra muyjer! «Yo soy la
viuda del afgano por quien ciento veinte compatriotas huyeron de Moria a
Mitilene, horrorizados, y acamparon una semana en la plaza Safo. Hasta que,
encima, los fascistas les rodearon y atacaron. A familias, indefensas, a nifios,
tirandoles bombas incendiarias, al grito de jA quemarlos! jA quemarlos!». Asi
me lo confirmo. «Se escaparon de Moria, por miedo a que les pasara lo que a
mi marido. Porque creyeron que esa noche ¢l murid. En realidad, cayd en
coma. Estuvo asi horas». Ali hizo una pausa y escondi6é su cara entre las
manos para secarse los 0jos y recomponerse. Pensé, por primera vez, en su
propia historia, su huida de Siria, sus tragedias y como, pese a ellas, y tantas
que habria escuchado, ahi seguia, compadeciéndose, emocionado y ayudando.
Con esa belleza de Ferhad, de quien, pese al horror, se empefia en no abjurar
de la humanidad. «Esto pasa», me dijo. «No es un caso aislado», quiso
asegurarse de que le entendia. «Esta pasandoy, suspird. Retomo la traduccion.
«Dice que, esas horas en coma, incluso cuando ella le empezd a hablar,
diciéndole que ya no se tenia que preocupar, que al fin estaban en el hospital y
ahi le iban a salvar... El me apretaba la mano», dice. «Incluso le rodaron
lagrimas, de alivio. Yo le decia: “No te preocupes por nuestra hija, por nuestra
Sanaz, porque no vas a faltarle, ahora, aqui te curardn” y ¢l lloraba. Mi amor
llor6. Pero me pidieron que saliera de cuidados intensivos. Al ver que
tardaban me inquiet¢ e insisti: “Quiero entrar, estar con ¢éI” y entonces,
entonces ya fue: Se ha acabado. Ha muerto. Y ya estd. Nada mas. Ni un
consuelo, ni un abrazo», y se derrumbo, llorando, ahora, con espasmos,
doblada sobre esa barra, con lo que s6lo pude abrazarla de costado. «No
acaba ahi el maltrato», levanto la cara, para seguir. Ali aclaro: «Quiere que



sepas esto tambien. Después de ignorarnos, dias y semanas, de pronto, todo
eran prisas. Que hacia calor ya, que no podia tardar en enterrarlo, que
autorizara hacerlo en Lesbos. El estaba recién muerto, porque en Moria le
dejaron morir. No podia enterrarle aqui, €ste no es el lugar de su descanso
eterno. Oia nitidos mis pensamientos, pero no me salia una palabra. Al fin, con
mucho esfuerzo logré completar: “Si algo tengo claro en esta vida, ahora
mismo, son dos ideas: que mi marido se va a enterrar en Afganistan y que mi
hija y yo no volveremos a Moria jamas”. Lo dije asi, con una voz que me
asusto de tan calmada y segura. Y el traductor debi6 ser fiel a mi sentimiento
porque ellos, la gente del hospital, me mir6 con miedo. No se preocupe,
respondieron. En las dos cosas la ayudaremos. Iniciamos hoy mismo los
tramites oficiales para repatriarle. Los dias que siguieron me decian que si,
que si, que lo estaban haciendo. Que era una gestion complicada. Hasta que, el
viernes, me dijeron: Denos de margen hasta el lunes. Venga esa misma
mariana. Ya estabamos aqui en Kara Tepe las dos, Sanaz y yo. So6lo una
persona, de una organizacion, llego al hospital a ayudarme y reconfortarme y
yo estaba tan mal que le dije: “No sé€ si ya puedo fiarme de alguien™.»

«Preguntale, por favor, Ali, jquién era? ;Como se llamaba?»

Kobra busc6 en la carpeta. Dispuso en abanico los informes del hospital y
médicos previos, el certificado de fallecimiento y el resto de documentos en
los que, escritos en farsi o griego, yo so6lo distinguia el nombre del marido,
cuya fotografia vi por primera vez.

«Esa esy», me tendi6 la tarjeta. Lei: Efi Latsoudi. Social Scientist. Refugee
Support Aegean. [|Como no? La misma Efi que en 2016 adelantd la provision
de la fianza de los bomberos.

«La conozco, la conozco», confirmé.

«Muy buenay, tradujo Ali. «Dice que estd muy implicada en organizar las
manifestaciones antifascistas. Que ella querria ir, por un lado, explica. Pero,
por otro, ha estado demasiado... Lo cierto es, sigue, que el lunes, cuando fue
al hospital, era el lunes tras la madrugada del ataque a los afganos en la plaza
Safo, jjusto esa mafiana! Y por eso o por lo que fuera, no sé por qué, dice,
pero qué coincidencia ;Qué dijo el personal? ;Repatriar a su marido,
seriora? ;Qué nosotros lo dijimos? Seria algo que se dice, como una broma
o malentendido. “Broma” es la palabra que usaron. Y no, el traductor del
hospital tampoco sabia qué cara poner, como reaccionar.»



«;Qué hizo entonces?», interrumpi a Ali. « El esta enterrado aqui?»

«De ninguna manera, responde. Llamé a mi hermano, a Alemania. Le hice
venir y de nuevo suplicamos dinero a las familias, a conocidos... Nuestra
deuda... Mi deuda, ahora es mucho mayor, y estoy sola para trabajar y
devolverla. Pero... Con todo el horror que hemos pasado», dice, «ahora sufro
el tormento de dolores terribles en mis pechosy, la vi palparse las mamas, en
la zona baja. «Aqui, y aqui y aqui tengo bultos, se notan. Duelen y queman. He
avisado, pero, igual que con mi marido, me ignoran. Dicen que, si fuera
cancer, aqui en Lesbos, no hay servicio para tratarme. Tendria que ir a Atenas.
Pero no me llevany», se tapo la boca, incapaz de llorar mas pero también de
parar. «;Qué va a ser de nosotras? Ali Mohammad era quien nos cuidaba y
ahora estamos solas. Yo no le puedo faltar a mi Sanaz, jno puedo! Ya solo le
quedamos en la vida, mi dios y yo, Dios y su madre, jno puedo morir! No es
por mi, tiene tres afios, ;jqué seria de mui nifia? ;En manos de quién se
quedaria? ;Qué le pasaria? Si a nosotros, adultos, nos hacen lo que nos hacen,
Jqué le ocurriria a ella?»

No cabia mas que contar, ni habia animo, ni posibilidad. Sélo el tacto. El
abrazo, las caricias en el pelo, los besos de desconocidas y el ruido de las
palabras que no se entienden.

Me volvi a Ali. Un brazo que salia del quiosco le reclamaba, se tenia que
marchar. «Espera un segundo. Quiero que le digas una cosa y necesito
clarificar otra.» El atendié como si nadie le apremiase: «Dile que estd bien,
que es normal que se desahogue y llore. Humanamente necesario. Pero que no
se puede rendir justo por su nifia. Dile que, como madre, s€ lo que pasa por su
cabeza, pero que se tiene que reponer como sea y luchar e insistir por la
asistencia meédica urgente, hablar con Efi y todas las ONG que pueda hasta que
la atiendan y la lleven a Atenas. Por Sanaz, tiene que ser fuerte», €l se lo
transmitia con mi misma fiebre. «Y luego preguntale, por favor, algo que,
necesito saber: esto que nos ha contado, jera por desahogarse o porque quiere
que sea publicado? Espera, Ali. Porque dile que cualquiera de las dos cosas,
para mi, esta bien. Dile que yo, como periodista, quiero que estas cosas se
conozcan, porque sigo creyendo que, si los ciudadanos saben, la gente con
conciencia reaccionara, debe hacerlo contra esta inhumanidad, contra el
pisoteo de los derechos humanos. Pero que seria un efecto general, a medio y
largo plazo. Que no le va a resolver nada a ella. Por supuesto, no le devolvera



a su marido, pero ni siquiera va a acelerar que le den esa cita médica, ni que
tengan mas en cuenta su solicitud de asilo. Tienes que asegurarte, por favor,
Ali, de que lo ha entendido y que contesta con pleno conocimiento de 1o que he
dicho y total libertad de decidir si lo publico, o no.» Ali asinti6 y tardo el
tiempo necesario para trasladarle todo lo que yo habia planteado.

«;Le aseguras que no le traerd ningin problema publicarlo?», preguntd
finalmente.

«Por supuesto que no puedo hacerlo. A eso me refiero. Es ella quien tiene
que sopesar las consecuencias que puede tener que esto se sepa y, en virtud de
ello, con su responsabilidad personal, decirme si o no», la vi asentir antes de
que ¢l tradyjera. En realidad, creo, desde el primer momento, su decision
estaba tomada, por eso me busco.

«Esta diciendo: A mi me da igual todo ya. Mi marido ha muerto y yo estoy
sufriendo una enfermedad muy grave y que puede acabar con mi vida, dejando
sola a mi hija. Yo necesito contarlo. Somos seres humanos. Han destruido
nuestras vidas. Merecemos que esto no pase, sin que se entere nadie, sin que a
nadie le importe.»

«La gente lo sabra, diselo, Ali, por favor», y en cuanto lo tradujo nos mird
y le entendimos.

«Yo lo siento, disculpadme, pero me reclaman y tengo que marcharmey,
dijo.

«Claro que si. Espera», saqué de mi mochila mis tarjetas y les di una a
cada uno. «Dile, por favor, si podria hacerle una fotografia para la entrevista.»
Kobra me autorizé y cuando Ali se marchd, la enfoqué. Sobrecogia, hermosa y
rota, de amarillo en el cobertizo amarillo. Machacada por la vida, con los ojos
que se le iban a la tarjeta verde con la foto de su marido. Dijo algo al retrato,
con dulzura, acariciandolo. Les fotografi¢, asi. ;El teléfono!, cai y lamenté no
haber pedido tampoco el de Ali. Por sefias, me hice entender y ella me apunto
un movil en la libreta, aunque con un prefijo desconocido para mi. Guardo
todo en su carpeta vy, al terminar, se nos acercd la mujer afgana con quien me
crucé al principio, llevando ahora de la mano, no una nifia, sino dos. «Sanazy,
me indicd Kobra. Tras un instante alli las tres con las dos pequefias, volvimos
a despedirnos con el abrazo largo de quien sabe que no volvera a encontrarse.
Nos volvimos varias veces tras separarnos, agitando las manos, cerrando el
puio, en sefial de lucha y dnimo.



Fuera de Kara Tepe, a pie de carretera, avis¢€ y esper¢ el taxi, indignada.
No podia quitarme de la cabeza que el subdirector de Moria, Dimitri Vafeas,
habia minimizado el infarto de Koshi. Tachdé de ridiculo que recibiera la
atencion de la prensa internacional.

Cuando llegu¢ al apartamento y meti la llave en la cerradura llamé a
Mirto, como siempre, para que no ladrara. Abri y acaricié a la perra, yo diria
que, como los otros dias. Pero, ella, en vez de quedarse en la entrada, o volver
al saldn, o la terraza, empezo a seguirme. «;Y ti a donde vas?», le pregunté,
en el pasillo, «si puede saberse». Me adelant6 y, con el hocico, empujé justo
la puerta de mi cuarto. «Ah, ;si?», logré hacerme sonreir. «;Y ahora qué?».
Entonces, se metio bajo el escritorio, donde jamas me habia visto trabajar vy,
en cuanto me senté, se tumbo a mis pies. Su compaiiia, su calor, fueron clave
para empezar el reportaje. Lo dejé solo esbozado, porque merecia mas lucidez
de la que ya me quedaba. Me acosté, a reponer fuerzas, para terminar por la
manana.

Ahora estaba aqui, por ultima vez, sentada en la primera planta del
Lesvion, con mi delicioso desayuno aun intacto, sola en la sala, tras el cristal
de la privilegiada terraza. Toda la vista del harbour de Mitilene para mi, el
Egeo celeste y el celeste cielo, brillando con la luz suave de la hora temprana.
La belleza. Previa a la fealdad que, de vuelta al cuarto, esperaba retratar, con
los rasgos mas precisos, ya con el detalle exacto. A tiempo para tener el
reportaje enviado, a mediodia, como me comprometi. «Un ultimo esfuerzo,
venga. Luego ya no estaras sola. Veras, siquiera un momento, a Nikos. Y por la
tarde, con Rebecca, el paseo de despedida.» Entonces empezo6 a sonar. El hilo
musical estuvo de fondo, todo el tiempo, como cada mafiana, sin que, casi, lo
notara, pero aquello, esas notas... Me pareci6 identificar el vals de la pelicula
Ameélie. Tan naif y delicado, en aquel segundo tan perfecto que hacia dafio.
Porque Kobra estaba cerquisima, al lado.

«;Esta bien?», me preguntd Charichia Hapy, la encargada del bufet, toda
calidez.

«Me voy mafiana», respondi. «Vine por los bomberos. Soy periodista, ya
sabey», asintid sin entender. «Aun me queda escribir...», por fin di con la
informacion relevante: «Ayer entré en los campamentos de refugiados. No
puedo soportar el contraste con este instante.

«;Puedo sentarme?», preguntdé y dejamos de vernos como personal y



huésped, para ser simplemente dos mujeres. «Aquel verano de 2015 en que
todo empezd», me contd, «yo estaba embarazada de mi tercer hijo. Era muy
deseado. Tenia que ser un momento feliz. Pero, con lo que estaba pasando...
Un dia, al salir del trabajo, lo tengo clavado, yo ya tenia una gran barriga y
habia tanta gente en la calle: familias, madres y padres, cargados de nifios, que
chocdbamos unos con otros, una y otra vez. Como si s6lo yo fuera a
contramano. Yo, a salvo; ellos, condenados. Empece¢ a llorar y llorar y estuve
dias llorando. Disimulaba ante mi marido y los nifios para no preocuparles.
Enferma, jcomprende?» y acaricidandome la cara afadio: «Y ahi vamos. Ahi
vamos, luchando por superarlo. Siente mi apoyo, amiga.»



ANA
AANA

Yo sabia que lo haria. Lo necesitaba. Pero desde mi vuelta de Lesbos no
encontraba el momento. El domingo comparti en las redes sociales el
reportaje, para que, como prometi a Kobra, en lo que de mi dependiera, se
conociera su historia. En paralelo, confirmé, extraoficialmente, que habia
motivos meédicos para que se preocupara y que ONG y entidades humanitarias
trabajaban para trasladarla a Atenas con Sanaz. Su prefijo, como temi, no era
valido. Probe con el de Grecia y nada. Quise dejar de pensar, de verdad. Pero
también seguir al tanto de todo. Vi el nuevo documental de Evole, Después de
Astral, sobre la migracion en el Mediterraneo central, con el Secretario de
Estado de Seguridad, José¢ Antonio Nieto, del PP, diciendo que no sabia si los
ciento treinta millones de euros que la UE daba a Libia eran para atender a los
migrantes o para torturarles. Vi las imagenes de la masacre de Israel contra
palestinos cuando protestaban contra el traslado de la Embajada de EEUU a
Jerusalén, inaugurada por la hija del presidente Trump, el dia del
septuagesimo aniversario de la Nakba, «el desastre» como llaman a la
ocupacion de Palestina los arabes. El presente palpitaba, tan rapido y fuerte,
que acababa imponiéndose. Yo debia, ademas, atencion atrasada a los nifios y
a Marcos. Cada dia pasaba sin encontrar cuando escribir el post que lanzar
como una botella al mar. Hasta una madrugada de suefio incomodo como
tantas, pero en la que, esta vez, me levanté. Sali sigilosa del dormitorio y cerré
puertas hasta el salon donde empujé la mesa hacia la ventana y ahi, a la luz de
la calle, la luna y la pantalla y teclado retro-iluminados, empece:

Ella seguia sin noticias de Ferhad dos afios después de conocerle.
No solo no lo habia olvidado, sino que le angustiaban testimonios que
le contaban que €1, con su inmenso amor a la vida, ¢l que simbolizo la



esperanza en su amuleto con forma de granada, volvi6 a la guerra de la
que huia. Entonces, justo antes de regresar al campamento de Kara
Tepe donde se conocieron, hizo un descubrimiento. Un hallazgo que
queria compartir con ¢l, contarle, como un cuento, alld donde se
encontrase: en la isla griega de Lesbos, donde volvidé a nacer cuando
sobrevivid al Egeo, la granada es simbolo de esperanza. Trae salud,
vivifica la sangre, en Afio Nuevo cada uno elige un fruto, jugoso,
grueso, rojo, maduro y lo estrella con su mayor fuerza en el umbral del
hogar. Se lanza con el impetu del alma porque cuantas mas pepitas
salgan volando, libres, mas feliz serd el afio, mas lleno de bellas
sorpresas. (Podria esta historia viajar hasta Ferhad como esporas al
viento? ¢(El o alguien que supiera qué le habia pasado podria darle
noticias de Ferhad y Shirin a ella?».

Clareaba, tras las agujas del pino junto al balcon, cuando colgué en linea
lo escrito. Volvi a acostarme, buscando el calor de Marcos, hasta que sono el
despertador.

Como la primera vez, nadie contestd. Pese a lo cual, cada noche segui
levantandome. Fue como si al escribir aquello del granado que Rebecca me
habia revelado, abriera una espita por la que brotaba, ahora, la historia entera.
Hasta que, para mi estupor, me llegd tu mensaje por el blog: «Crei que
inventabas el festejo de Lesbos para llamar mi atencion. Como anzuelo. Pero
he buscado y he visto que es cierto. No cambia nada. Quiero decir, que yo lo
dejaria estar. No preguntaria mas. Intenta pasar pagina. No negaré¢ que es una
gran casualidad. Revela algo de nuestra naturaleza... El querer creer, el querer
confiar. Pero rendirse también es humano. Yo no sé donde estan. Lo siento. No
puedo ser tu enlace con ellosy.

Estabas ahi. No en ese instante. Tu mensaje era de horas antes. «Ahi»
podia ser, ademas, cualquier lugar y circunstancia. Pero habias contestado.
Aunque decias ignorar donde estaban era evidente cuanto ocultabas. También
que comprendias mi necesidad de saber mas. Quiza, si insistia, al fin cederias.
Asi que te respondi: «Gracias, gracias con toda el alma por contestarme.
Espero que estés bien, a salvo. Dudo si preguntarte donde, como, pero te ruego
que me aclares qué pasé con Shirin y Ferhad. Si de verdad se volvieron y, en
ese caso, jpor que? ;Qué ocurrid en concreto? Yo necesito saberlo. De todos
cuantos entrevisté para el documental, Ferhad era el mas decidido a cruzar las



fronteras. El mas seguro de vivir en Europa. No me entra en la cabeza que
regresara. Podemos hablar cuando quieras. Te mando mi email. El servidor
tiene una mensajeria instantanea donde veras si estoy conectada de dia o,
como ahora, de madrugada». Te envi¢ aquello con mi mas calido abrazo y los
dias siguientes comprobé, obsesiva, el buzon de correo. Hasta que al fin esa
noche, la luz parpadeo:

«;Estas ahi? Soy yo.»

«Si. Estoy. Menos mal que...»

«;Podemos hablar?»

«Claroy, contesté sin saber si hablar queria decir escribir, chatear.

«Ahora. Videollamada.»

«Claroy, repeti con miedo a que cualquier otra palabra fuera equivocada.

Entonces te vi, nos vimos. Ya no tenias el pelo rapado, pero si corto,
enmarcando tu cara mas delgada. Me sorprendieron, incluso en la penumbra,
tus canas.

«Holay, susurré. «Gracias, tantas, tantas gracias por contactar. ;Como
estas?»

«En Francia. En un retrete», reencontré tu ironia. «Es el reducto de
intimidad en los pisos compartidos», aclaraste. «Tendré que colgar, si alguien
necesita entrar.»

«Claro, claro.»

«Pero sana y salva. Al menos, yo crucé.»

«Y... ellos?», me atrevi.

«Ellos... De verdad te entiendo. S¢é que aquel “I will try, I need to go”, su
mirada...»

«Has visto el documental...»

«Al llegar aqui, mucho después de separarnos en EKO, ese lugar que me
cuesta llamar campamento. Un surtidor de gasolina abandonado. Una
techumbre en la isleta de una carretera. Su Unica ventaja, estar cerca del
famoso Idomeni. Pero sin formar parte del lodazal donde se hacinaba la gente,
tantas familias, frente a las vallas alambradas y la Policia armada. Que
gaseaba. Los primeros tiempos habia muchos voluntarios, europeos, de todo el
mundo... Bien intencionados. Yo, ya sabes, descreida, me apartaba cuanto
podia. En la tltima linde me hice con plasticos, una medio cabafia sobre el



tocon de lo que fue un arbol por no compartir tienda con otros. Ferhad y
Shirin, en cambio, participaban de cuanta actividad se planteaba: una radio,
una escuela-ludoteca para los nifios, grabaciones de videos-protesta. Ellos por
edad, por ser pareja, por caracter y vivencias conservaban ilusiones. Las
mantuvieron, lo sabes. De ahi lo del amuleto... No necesito convencerte de
que, tampoco con ellos, intent¢ mantener ningin vinculo. Pero Shirin se
acercaba a donde yo estaba. No se imponia. Quiero decir, hablando. Venia y
sonreia. A veces se sentaba y alli esperabamos que las horas pasaran. “;Y
Ferhad?”, indagué¢ alguna vez. “Ha ido a preguntar sobre los papeles”, “Se ha
acercado a ACNUR”, “Ha rellenado otra instancia”. Ella iba con él a
cumplimentar los formularios. Como yo, como todos. Solo que ¢l, luego,
volvia para insistir. Se suponia, queriamos suponer, que igual que la frontera
se cerro de repente el 7 de marzo, la volverian a abrir. Porque ya estdbamos
alli. No ibamos a esfumarnos. Existia, claro, la amenaza de deportacion a
Turquia. Pero incluso yo, con todo mi sarcasmo sobre la esperanza, sobre
vuestras granadas, a mi modo, esperaba. Ellos querian un hijo. Ella lo deseaba
muchisimo. Ni las voluntarias, ni yo, ni tantas mujeres cargadas de chiquillos
o recién casadas, pero mas sensatas la entendiamos. Una tarde empez6 timida:
“Creo que estoy... esperando” y, como era lo que todos haciamos, me tuvo que
aclarar “Embarazada”. Sonreia y bajé la mirada. “;Lo sabe Ferhad?”, le
pregunté y ella volvio a sonreir. Esa tarde le vi de lejos, estrechando la mano
a un grupo de muchachos que le estarian felicitando. Yo me llevé la mano al
pecho. El me respondié con el mismo gesto. Por unos dias Shirin no vino
donde yo estaba. Luego reaparecio. Todo seguia bien, me contd. “Aunque,
deberia comer mas, por el bebé. Dicen que una ONG traera una ambulancia
para partos.” “Bien”, contesté. “También dicen que los primeros meses de
embarazo, muchos bebés se pierden”. Ni yo pude resistir su mirada. “No lo
perderas, ya veras” y le hice una caricia en la cara.

»Pero lo perdieron. Sangro y lo perdid. Fue duro para los dos. Sabes que
los ojos de Ferhad todo lo reflejaban. Evitaron hablar de ello. Lo vivieron
entre los dos. Creo que con la familia tenian poco contacto. Espero que no les
anunciaran el embarazo. Las llamadas, como cualquier gasto, se recortaban
porque con los meses se hizo evidente que, para intentar cruzar, tendriamos
que explorar vias distintas a la legal.

»“¢Si te pregunto algo me contestards la verdad?”, me plante6 ella en



verano. “Te contestaré o no, pero no te mentiré”, le respondi. “;Por qué no has
cruzado todavia?”, indagd. “;Acaso ti has encontrado por donde?”, bromee
ganando tiempo para entender a qué se referia. “No, en serio”, repuso. “Pues
porque es caro. No tengo todo el dinero... Y hay que tener buen ojo para
buscar al indigno de confianza en que depositarla”, le dije. “Creo que estoy
embarazada de nuevo”, me contd ahora mas cauta. Al levantarse, busco mi
mano. La apreto. “Nosotros, quiza, lo intentemos”, me mir6. “Ah... Bien...
Ojala lo consigais en cuanto os decidais”.

»Al dia siguiente me asomé temprano y, como sospechaba, se habian
marchado. Ellos, la pareja con quienes compartian tienda y otros mas. No
llegaron lejos. Les interceptaron y trajeron de regreso. También eso era rutina
en el campamento. Rutinario y dramatico. Sobre todo cuando te pillaban
después de que ya hubieras pagado. La vi venir, en silencio, subiendo apenas
los hombros como diciendo, Ya ves, aqui de nuevo. Después de mucho tiempo
sentadas, en silencio, murmur6 un palido “Y, ademas, lo he vuelto a perder”.
Pasé mi brazo por sus hombros y asi nos quedamos, enlazadas pero quietas,
como piedras. Cuando desmantelaron Idomeni, EKO se nos llenod de gente. Se
resistian a ser trasladados a campamentos alejados de la frontera porque
habria que intentar la via clandestina las veces que fuera: colarse sin ayuda, o
rogar a los pasadores que aceptaran deudas o pagarles con lo que, sin tener ya
nada, cada uno tuviera. Yo juraria que Shirin volvio a quedarse embarazada,
pero debid volver a abortar. Ya no decia nada. La luz de Ferhad también se
apagaba. Le vi demacrado, sobre todo la tercera vez que les detuvieron. Era a
finales de otofio. Nos iban a echar a todos. Se decidié desmantelar EKO como
antes Idomeni... y el Calais francés. Traerian las maquinas y aplastarian aqui
también las tiendas de campana. El EASO, que en esos meses no nos habia
conseguido asilo, puso entonces sobre la mesa “una alternativa”.

»“Y esto, ;qué es?”

»“Un billete de avion.”

»“(Enserio? ;A que ciudad, a donde?”

»“De vuelta.”

»“¢Como que de vuelta? No vamos a volver. No me obligaréis.”

»“Claro que no. Es voluntario.”

»“¢ Voluntario? Si la guerra sigue. ;No habéis escuchado las declaraciones
que nos habéis tomado? El infierno sirio, el infierno turco... Aqui tantos



meses, /para nada?”

»Y ta, jescuchas? Tu solicitud ha sido denegada. EKO se desmantela
como Idomeni. ;Puedes cruzar la alambrada? Entonces, ;jcual es el plan?
(Quedarse en Grecia? ;Como clandestino? ;Hasta que te identifiquen? ;Sin
trabajo, atencion médica, escuela? Bueno, hijos no hay. Vale. Entonces,
caridad, mendicidad, calle... y lo que sea. Una myjer lleva las de perder, o
ganar, segun se vea, jverdad? Bueno, si éste es tu sueio europeo, de acuerdo.
Suerte. Vete enseguida y que no te pille la Policia. Porque en ese caso, la
deportacion serd inmediata y sin el dinero que te ofrecemos: quinientos euros.
Sopésalo. No es volver con las manos vacias. Ni os habriais arriesgado por
nada. Probasteis suerte cuando se podia pasar. Llegasteis dos dias tarde. Da
rabia. Se entiende. Pero la frontera ya estd cerrada y asi va a continuar. La
oferta, en cambio, no se mantendrd mafiana. Debes decidir ahora. Es muy
sencillo en realidad. Firma y a final de semana, sin hacer nada, en un abrir y
cerrar de 0jos, estaras con los tuyos, en casa”.»

«Ahora ya sabes qué paso», rompiste el silencio desde el otro lado de la
pantalla. «;Acaso es mejor? ;Le ves sentido?».

«Yo... Todavia no...»

«;No puedes creerlo? ;Porque no les pegaron, no les subieron a rastras al
maldito avion? Se puede ser muy violento sin... A mi aquel tipo siniestro,
viendo que me obstinaba en el no, me lanzd: “;Muchos preferirian que no
gastaramos sus impuestos en esto! jAprovéchalo!”. Me mordi la lengua para
no soltar: “Se diria que llevas comision de las compaiiias que operan los
vuelos de deportacion”. Yo debi prever que Ferhad y Shirin no aguantarian la
presion. Debi haberles advertido, fortalecido durante el tiempo que
compartimos. Cuando sali al pasillo y nos vimos, ya se habian entregado. Y,
aun asi, debi plantarme y decirles: No. Volved a entrar y negaos o
Escapemos, huyamos. Debi darles mi dinero. Intercambiar mi destino y el
suyo. Ellos tenian futuro, querian tenerlo. No sé si habrian soportado todo lo
que yo luego... Yo... Soy la prueba de lo que esta hecha la vida. Estoy aqui,
pese a no haberles salvado, a ellos que me querian, a quienes yo... Estoy en
Europa porque fui mas desconfiada, menos idealista y pura y por eso mas
dura. La frialdad, la resistencia son la clave para sobrevivir. En eso nos
adiestra toda esta violencia. Y sobrevivir es lo maximo a lo que podemos
aspirar. Eso también, ya aqui dentro, te lo puedo confirmar. Ahora bien, en



cambio, los que llevan las riendas de todo, hermana, quienes se abren camino
y triunfan, quienes imponen su ley son los... ;Recuerdas a la chica yazidi
diciéndote del Daesh ;Como esa gente le hace esto a otra gente? ;So6lo ellos
son monstruosos? ;Por qué nos hacemos las personas lo que nos hacemos?
(Por que se hace cada vez mas dafio y si machacas abiertamente a otros ganas
mas y mas respaldo? ;Acaso no es el signo de los tiempos? ;Puedes negarlo?
(De verdad, sinceramente, crees que tenemos remedio? Ni aln exhausta,
deslomada, tras mis infinitas jornadas logro dormir sin decirme: Es un erial,
es un erial. jEn serio sigues creyendo que la esperanza humana vale siquiera
lo que un amuleto de lata?».
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Cuando alguien que sabes que esta en dificultades aunque no conozcas los
detalles, una noche, desde el piso donde vive con desconocidos a quienes solo
le une el exilio, desahoga su dolor por la pérdida de vuestros amigos, so6lo
sale del alma reconfortarla. Incluso por miedo a que, perdida toda esperanza,
también se rinda, del modo mas facil que encuentre a su alcance. Pero ella me
plante6 un dilema que yo ya intuia. Y que no desaparecio al colgar. Imagenes
de Ferhad y Shirin llegando a Afrin ain me martillean. Nunca distingo sus
rasgos, al contraluz de un amanecer o un ocaso. En cambio, el gesto del padre,
su minimo fruncir el cefio cuando, al ver de vuelta a su hijo y su nuera
entendid, pero se fingid entero para darles consuelo, si que lo veo. Sigo
rastreando las mas infrecuentes, pero siempre terribles, noticias de la guerra
en Siria. Y, puesto que me obligu¢ a ver la imagen con los pechos y el sexo
mutilados de la miliciana kurda Amina Omar que tanto luch6 contra el Daesh
para caer al final ultrajada por soldados turcos de Erdogan y sirios de Al
Asad, cuando el presidente Trump, con su vacuidad, jpor Twitter!, anuncia la
retirada de tropas tras «derrotar al califato del Estado Islamico», s€ que esta
declarando el sacrificio de los kurdos como esta valiente Barin Kobane
verdaderos héroes del repliegue del ISIS.

Me esfuerzo en no dulcificarme la realidad. En no hacerme trampas. Asi
que miro de frente el suculento negocio de destruir y reconstruir. La lucha
geoestratégica: de un lado, Rusia, Irdn, Turquia y China; de otro EEUU, Israel
y Arabia Saudita. Nombrar a estos dos ultimos me lleva, primero, a la
incesante tortura a Palestina. Luego, al suplicio de Yemen estos ocho afios.
Decir Arabia hoy es recordar al periodista Jamal Khashoggi, descuartizado y
disuelto en acido, pero deberia ser también acordarnos de Raif Badawi,
encarcelado desde 2012 y condenado a mil latigazos por defender la libertad



en su blog. Se me engarzan Anna Politkdvskaya, Jos¢ Couso, Daphne Caruana,
Jan Kuciak, en representacion de tantos periodistas, jsetecientos dos
asesinados durante la Gltima década! jSesenta y tres en 2018! Y Wa Lone y
Kyaw Soe Oo, prisioneros por investigar la matanza de rohingyas en la
Birmania de la Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi. jTrescientos cuarenta y
ocho encarcelados! La mayoria en China, Egipto y Turquia. Hasta llegar a la
filipina Maria Resa que atn resiste, denunciando en el diario Rappler las doce
mil ejecuciones extrajudiciales del presidente Rodrigo Duterte pese al asedio
de éste.

Como ciudadana, acudo a los compaiieros que, en prensa de papel y
online, television y radio cuentan lo que esta ocurriendo. Como periodista, me
toca asomar a los ciudadanos a otros abismos. Una jornada eldiario.es te
encarga entrevistar a Ahmed Zefzafi, un sexagenario que viene al Parlamento
andaluz con jovenes exiliados del Rif marroqui. Suplica ayuda para su hijo
Nasser en prision, junto con quinientas personas mas, por solidarizarse con un
vendedor ambulante de pescado. A Mouhcine Fikri la Policia empezod por
requisarle el género y acabo triturandole en el camién de la basura donde el
hombre se lanzo a recuperarlo. A cincuenta y tres personas de este movimiento
popular a favor de la democracia y los derechos humanos, el Hirak, les han
condenado a trescientos afios de carcel. Veinte para cada uno de los cuatro
portavoces, entre ellos Nasser. Todavia estdn pendientes de juicio
cuatrocientos presos preventivos, incluidos menores. Pero es que otra semana
subes a Madrid a cubrir, esta vez para Publico, unas jornadas organizadas por
quien en 2009 era llamado el mejor ministro de Exteriores del mundo, el
brasilenio Celso Amorim. Les escuchas a ¢l, al filosofo Noam Chomsky, al
juez Garzon, los expresidentes italiano y francés, D’Alema y De Villepin,
Zapatero y hasta Felipe Gonzalez, este Gltimo con sus vinculos con el gran
empresariado latinoamericano, alertar contra una maniobra de las élites
financieras para, con herramientas juridico-mediaticas, encarcelar al
expresidente Lula da Silva y que en Brasil gobierne un exmilitar nostalgico de
la dictadura, violento, machista, homofobo y fascista. Y al mes, el tal Jair
Bolsonaro ha ganado y nombra ministro de Justicia al juez que apart6 a Lula:
Sergio Moro. «Ya sélo creo en conspiranoiasy», me dijo Amorim. No hacerlo
resulta complicado. «Dios por encima de todos», clam6 Bolsonaro en su toma
de posesion. Acto seguido dio a los madereros poder para devastar el



Amazonas y propugné la impunidad policial para asesinar.

A veces no puedo mas. Necesito sosiego. Entonces vamos a Conil. Da la
casualidad de que Onio y Chus frecuentan El Palmar. Si coincidimos, los nifios
juegan en la playa, Chus y Marcos les echan un ojo y, en su infinita paciencia,
permiten que Onio y yo podamos pasear y seguir hablando de cuanto nos
mantiene preocupados.

«jCémo voy a llevarlo, bicho! Cansado, agotado. Esta pasando lo que
sabiamos: el pacto con Turquia y, peor, con las milicias libias no acaba con el
¢xodo a Grecia e Italia. Han frenado las llegadas, sin atender a las causas sino
a las bravas. En todo el Mediterraneo han pasado de un millén en 2015 a
ciento quince mil en 2018. Pero, ja qué precio? ;Qué estaran sufriendo en la
otra orilla? ;Cuantos estdn muriendo ahi y en el mar? Y mucho flujo, claro, se
ha redirigido al Estrecho. El afio pasado vinieron sesenta y cuatro mil, el
triple que en 2017, que ya duplicaba a 2016. jMil de los dos mil ahogados en
la cuenca mediterranea murieron aqui!, jla suma de los cinco afios previos!
(Lo dijimos o no? De sobra sabian los politicos que pasaria. Pero falta
voluntad para acabar con el horror. Los gobiernos, de hecho, han cambiado de
estrategia y para frenarnos a los voluntarios, mas que arrestar, que aun
arrestan, sobre todo cierran los puertos. Salvini en Italia, pero también Malta,
donde nosotros fondeamos el barco el invierno pasado. jLos cierres lo
complican todo tanto! Para empezar, esta la responsabilidad de salir a buscar
ndufragos sin saber donde y cudndo les podras dejar a salvo. Asumir mas dias
en las condiciones de navegacion y clima que se presenten, vagando, con
migrantes exhaustos. Aprovisionarte de mas comida y agua, y mucho mas
combustible, lo que dispara el presupuesto. Eso dificulta la tarea hasta de las
ONG grandes, jconque imaginate de Proem-Aid!» Callamos frente al mar
embravecido donde decenas de surferos cabalgaban olas gigantes. «Pero, ;qué
hacemos? ;Qué esperan que hagamos? Conocemos a esos hombres y mujeres,
les hemos mirado y tocado. Sabemos de qué vienen huyendo. De guerras, si, y
de este invento por el que para que nosotros compremos a nuestros crios
camisetas a tres pavos, los hijos de otros deben ser sacrificados. jQué
estampas vimos en el Mediterraneo central! Balsas a rebosar, en alta mar, los
nifios, llorando, a hombros ya de sus padres jporque éstos sujetaban los
bordes deshinchados con las manos! Y cuando, tras el rescate, patrulleros
libios nos abordaron, encafionandonos, se tiraban al agua, preferian morir alli,



rapido, que volver con los libios a donde son torturados.» Al dia siguiente de
mi paseo con Onio, me envio una foto. «Esto es ahora, aqui...» Y vi, en
nuestra playa, a la Guardia Civil procediendo al levantamiento de cadaveres.

Es dificil no acabar viendo la tragedia cuando vives sobre la brecha de
mas desigualdad del planeta. Hace treinta afios llego el primer cadaver de una
patera a Cadiz. Yo tenia doce. Tres décadas de politicas equivocadas. Que no
se cambian. El muro. El que sin los aspavientos de Trump sobre el de EEUU y
Meéxico, los europeos tenemos cuajado de cuchillas entre Marruecos y Ceuta y
Melilla. El saqueo de Africa que mantenemos esquilmando su gas, uranio,
coltan, tantas materias primas que procesamos en nuestra industria, creando
nuestros empleos. El pago que hacemos a la monarquia marroqui y su corte, el
Majzén, para que cierren el paso en la frontera. Pago en dinero y en
complicidad con las violaciones de derechos de subsaharianos, de los propios
marroquies y de cuanto espafiol, europeo, se solidarice con ellos.

Quisiera creer que hay diferencia en la respuesta politica. Pero en estos
treinta afios se han sucedido gobiernos del PSOE y PP y las lineas maestras
han sido las mismas. En 2017, el Gobierno popular de Rajoy fue condenado
por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos por dos devoluciones en
caliente en Melilla y, ese mismo afio, pidié a Marruecos que enjuiciara a la
defensora de derechos humanos Helena Maleno por avisar a Salvamento
Maritimo espafiol de naufragios en el Estrecho. La solidaridad de esta
investigadora con los migrantes africanos en sus quince afios en Tanger ha
hecho que ellos se pasen su teléfono y el consejo: «Si algo malo te pasa en el
Estrecho, 1lama a Helena». Los efectivos de Salvamento me han reconocido
que ella es clave para salvar vidas. La ONU califica su persecucion judicial
de «hostigamiento». Pues bien, el gobierno de Pedro Séanchez, que tanta
esperanza suscitd al empezar tras la mocion de censura contra la corrupcion
del PP, en junio de 2018, abriendo el puerto de Valencia a los seiscientos
veintinueve rescatados del Aquarius, ha recurrido la citada condena del
Tribunal Europeo, mantiene devoluciones en caliente y concertinas y, lo mas
decepcionante, en su visita al rey Mohamed VI, el presidente en persona
manifestd su «plena sintonia con las politicas marroquies de control
migratorio». Pasando por alto sufrimientos como el de Maleno y hasta la
reciente muerte en el Estrecho, ametrallada por la Marina marroqui, de la
estudiante de derecho Hayat Belkacem.



Soy muy critica con los socialistas porque la Europa del estado del
bienestar, que buscaba la igualdad por medio de la redistribucion de riqueza
via impuestos era, en gran medida, su hija. Mi generacidn crecid junto a esa
Union Europea que, con sus fallos, era faro de democracia y libertad. Pero
algo fue ocurriendo en paralelo: una renuncia o resignacion se abria paso, un
fatalismo sobre las opciones reales para los ciudadanos y un vaciamiento del
compromiso democratico. Primero de forma sutil, progresiva. Luego, con el
crack de 2008, radical. El presidente francés Nicolas Sarkozy llegé a hablar
de la necesidad de «refundar el capitalismo con bases €ticas»y. Para mi es
evidente que su voracidad insaciable es el epicentro de la catastrofe. E
incomprensible que el fracaso soviético, aquel régimen de espanto, se use
como coartada para mantener los horrores capitalistas sin buscar alternativas.
Todos hemos visto en qué ha consistido la refundacion capitalista: la exclusion
se ha extendido en circulos concéntricos, a mas y mas capas de la sociedad.
De modo que, mientras se azuza el miedo al migrante de otros continentes,
europeos sin expectativas, del Sur, griegos, espafioles, pero también del Este y
los Balcanes migran, lo intentan o desean a Francia, Alemania, Austria, paises
nordicos, Escandinavia, Gran Bretafia... Paraisos fallidos para sus propios
nacionales. Nadie se resigna a la falta de presente y futuro. A la condena de
que «los hijos viviran peor que sus padres». Ni en Europa, ni en el resto del
mundo. Por eso los chalecos amarillos franceses. Por eso la caravana
centroamericana a EEUU. Por eso el camara tunecino Abderrazak Rezgui se
quemo a lo bonzo al final de 2018. «Quiero provocar una revolucion como la
de Bouazizi», dejo grabado. «Me dar¢ por satisfecho con que un solo parado
logre trabajo.»

En vez de promover alguna reaccion constructiva, se nos va inoculando
que toda opcidn, no ya de progreso, sino de armonia humana, de sostenibilidad
es imposible. Una utopia. Infantil. Buenista. Porque nuestra especie es quiza la
de peor calana. Desalmada. Ante las desgracias que se nos abren, cada dia,
desde todas las pantallas, uno da gracias al dios en que crea o al azar de no
estar tan mal, todavia, como para emigrar. No al menos jugidndose la vida,
subido a una balsa con la familia. Pero aun con los pies en la tierra, es
imposible ser tan ingenua como para no notar ya el ondular de la lona plastica,
el mareo, la ndusea de estar embarcados, de forma colectiva, en una travesia
peligrosa sobre un océano de crestas, artificiales, activadas por partes



interesadas, criminales. En el colmo del absurdo mas patético y peligroso, los
mismos que nos encaminan al colapso -desde medioambiental, a econémico,
social y hasta bélico- montan y financian los partidos fascistas que, de un lado,
convencen ya a amplias masas ciudadanas y, de otro, estan contagiando sus
propuestas racistas a partidos liberales, conservadores y hasta socialistas. No
teorizo, lo vivo. En Andalucia ha pasado lo que ninguno creiamos que
veriamos: un partido fascista de cuyo nombre no quisiera acordarme ha
logrado por primera vez, desde la muerte de Franco, diputados en un
parlamento autonomico. Lo ha conseguido defendiendo acabar con las
autonomias y volver al viejo centralismo de la etapa totalitaria. Se hace llamar
Vox, aunque su voz es mas bien grito amedrentador. Punto comun con el resto
de partidos fascistas europeos a quienes abona, de consignas y dinero, en un
monasterio italiano, el exconsejero ultra de Trump, Steve Bannon. Ahi estan el
Frente Nacional de Lepen, la Liga de Salvini y este Vox de Santiago Abascal.
En nuestra Andalucia mestiza y de concordia, sociologicamente progresista,
con tantas condiciones historicas y geograficas para ejercer de puente Norte-
Sur, con un chapucero video recreando las gestas del Cid y don Pelayo,
llamando a «reconquistar Espafia empezando por Al-Andalusy», es decir, a
imponer con espada y a caballo, la nocion ultra-catdlica de su afiorado
Franco, azuzando la islamofobia, el odio al migrante como herederos de los
cruzados medievales, y atacando a feministas, homosexuales, a la gente de
izquierda e incluso de derecha moderada, «mariconservadoray, les llaman,
logra cuatrocientos mil votos de seis millones y medio. Doce diputados de
ciento nueve. Siendo poco les ha bastado para erigirse en la llave con que, por
primera vez en los treinta y seis afios de democracia, el centro-derecha de
Ciudadanos y PP ha desalojado al PSOE del poder. La llave se hace valer,
obedecer. Marca la agenda. El PP se radicaliza con su nuevo lider, Pablo
Casado quien, guiado por el Aznar de, entre otras mentiras, las falsas armas de
destruccion masiva de Irak, se acerca a la secta de Bannon. Casado también
miente, hablando del riesgo de invasion de millones de africanos, cuando en
2018, aun habiendo llegado a Espaia por la Frontera Sur la mayor cantidad de
migrantes desde que hay registros, han sido sesenta y cuatro mil. No llenan ni
el estadio del Real Madrid. La supuesta invasion es el cero coma uno por
ciento de los cuarenta y seis millones de espafoles. jSesenta mil personas
llegaban a Lesbos en dos dias en agosto de 2015! Es mas, de las quince
nacionalidades extranjeras mas numerosas en Espafia, segin las estadisticas



oficiales, ninguna es subsahariana. La mayoria de los ciento cincuenta mil
empadronados anuales de otros paises son europeos o latinoamericanos,
venezolanos o colombianos.

La verdad no les importa. En ninguna materia. Con tal de avenirse con Vox
en Andalucia, el PP hasta niega la violencia machista que en 2018 caus6 en
Espafia cuarenta y siete feminicidios, unos mil desde 2003. Vox, como todo
partido fascista, para ganar necesita suscitar miedo, construir un enemigo:
migrantes, las que llaman «feminazis», o independentistas catalanes. Con cada
tesis que 1impone a los dirigentes del PP y Ciudadanos, que se definen como
conservadores y liberales, logra normalizar ante el electorado su discurso
reaccionario e iliberal. Ha emergido «sin complejos» un franquismo hasta
ahora latente que ondea simbolos e ideario: ataca los derechos de aborto,
muerte digna, memoria historica... hasta profana las tumbas del fundador
socialista, Pablo Iglesias y la comunista Pasionaria. Buscan ganar influencia
en cada eleccion, generales, autonomicas, municipales, con la meta de sumar
fuerza a sus socios fascistas franceses e italianos, austriacos, alemanes,
holandeses, hingaros, polacos... para desbordar el Europarlamento y, desde
dentro, demoler los pilares de la convivencia europea dafiados por el
austericidio, el cinismo de los burdcratas y los atropellos de la Comision y el
Consejo contra la Uinica institucion comunitaria que si votamos.

Cada cual tiene mas cerca el analisis de su pais. En Andalucia y Espafia
sabemos como llegamos aqui. Los herederos politicos y familiares del
franquismo siguieron en primera linea, institucional, financiera, judicial y
medidtica. En los veinte afios de Gobierno socialista en Espafia y casi
cuarenta en Andalucia, al principio por prudencia o miedo, luego
injustificadamente, no se enjuicid al franquismo, ni se explicd en los colegios,
con lo que se ha quitado hierro a la dictadura, trilliza junto al nazismo aleman
y el fascismo italiano, que duré cuarenta afios. Un rasgo se mantuvo en
democracia: premiar la sumision y reprimir la critica. El poderoso socialista
Alfonso Guerra lo enunci6 al ganar ese esperanzador 1982: «El que se mueve
no sale en la foto». Bajo esa obediencia debida, la corrupcion mind como un
cancer desde la Casa del Rey, al PSOE de la financiacion sucia con Gonzélez
y el clientelismo en Andalucia con Chaves y Grifidn, las comisiones de la
catalana CIU de Puyjol y, sobre todo, el PP de Aznar y Rajoy con la caja B de
donaciones de empresarios por obras publicas que les pagaban cumpleafos



infantiles, burdeles y sobre todo gastos de campafia con lo que competian
dopados y, asi, ganaban. Cuando el PP vio llegar la rendicion de ETA y temi6
perder una baza electoral, empezd a demonizar lo catalan. Recuerdo a las
sefioras de abrigo de piel, en el conservador Los Remedios, recoger firmas
contra el Estatut, idéntico al andaluz y que, sin embargo, recurrieron y
tumbaron en el Constitucional. Ese agravio injustificable dio a CIU como tapar
su corrupcion: sumandose al independentismo de Esquerra Republicana y que
ha cobrado, afrenta a afrenta, gran respaldo social. Siendo universalista,
respeto otros sentimientos identitarios. Siendo democrata defiendo que las
diferencias politicas se diriman con referéndum garantistas como los de
Quebec y Escocia. Eso no me oculta que el enfrentamiento instigado entre
Catalufia y Espafia engorda al emergente neofascismo tanto o mas que el
racismo anti inmigrante y la frustracion econdmica obra del neoliberalismo
salvaje, los dos puntales de la ultraderecha en el resto de Europa.

Tras haber asfixiado a ciudadanos y familias para reflotar a los bancos, la
derecha sigue defendiendo este capitalismo. Asume propuestas xendfobas y el
tono agresivo para competir con el fascismo, en realidad, cebandolo. Pero,
(ofrece algo distinto la actual socialdemocracia? ;Cree y transmite que otro
programa es factible? Justo antes de perder el poder, la presidenta de
Andalucia Susana Diaz, que ahora se reclama dique de contencién de la
ultraderecha, hizo campana a favor de devolver a Marruecos a nifios migrantes
no acompafados. El presidente Pedro Sénchez, su antipoda en el partido, que
en Navidad abria el puerto de San Roque a los trescientos trece salvados del
Open Arms, trabajaba, al tiempo, en repatriar a siete mil quinientos menores
marroquies. «Seran retornos concertados con sus familias. Siempre primando
el interés superior del menor», declard en prensa la Secretaria de Estado de
Migraciones. Incluso lei en portada del 28 de diciembre, Dia de los Inocentes,
la broma, macabra pero cierta, de que el presidente Sanchez en visita
navidefia a la base militar en Koulikoro, Mali, frente al Sahara que es fosa de
mas migrantes que el mismisimo mar, anuncid incentivar el retorno voluntario
de malienses jcon cuatrocientos euros! Cien menos que a Ferhad...

Este espanto no es casual ni excepcional. El gobierno también nego
permisos para que las ONG Proactiva y SMH pudieran salvar en el
Mediterraneo central. Incluso prometié reducir a la mitad las llegadas de
migrantes por el Estrecho de Gibraltar en 2019 por el método de impedir a



Salvamento Maritimo que saliera a buscarles. ;Basta todo esto como
radiografia del panorama? ;Para afrontar con honestidad el dilema que me
planteé mi amiga herida y que se ha hecho carne de mi carne, como periodista,
mujer y madre? ;Creo en la esperanza? ;Sigo creyendo? ;Soy capaz todavia
de aguantar la mirada a mis hijos y entregarles las Palabras para Julia de
Goytisolo, que a mi me regalaron mis padres cantadas por Paco Ibafiez? Aun
ahora que s¢ cuanta verdad hay en que la vida es «un aullido interminable.

(...)

Te sentirds acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya veras
como a pesar de los pesares
tendras amigos, tendrds amor.

Un hombre solo, una mujer
asi tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras

pienso también en otra gente.

Tu destino esta en los demas



tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo mas y aqui me quedo.

(..)

(O asumo, y entonces me lo digo, que la arena bajo los adoquines de mayo
del 68 no era de playa, sino de la escombrera de todas las conciencias? ;Debo
sentirme estafada, enfadarme... contigo, padre, por llenarme de ideales? T,
con tu inteligencia, ;jno viste como funciona la vida? Y, si lo viste, si lo
hablasteis los dos, como seguro hicisteis, ;por qué me inculcasteis principios?
Tengo que contestarme, lo necesito, porque ahora en mi mano esta el testigo, la
responsabilidad de qué transmito a mis hijos.

He dudado vy, por eso, dejado pasar tiempo.

Y he vuelto a Lesbos. Minuto 49.51 del documental. Donde veo a Ferhad.

«Todo el mundo aqui necesita futuro, una vida. ;Sabes? Los humanos aman
la vida. Las dos o tres horas en el mar, de Turquia a aqui, prueban nuestro gran
amor a la vida.»

«Pero, sera dificil, esta cerrado.»

«Lo intentaré, necesito entrar.»

El lo intentd. Su amar la vida no era ingenuo porque ya conocia barbaries
que, para quienes no hemos sufrido la guerra, son inimaginables. Puede que
pulsaran la tecla para rendir su resistencia. Aunque también pudo, en el Gltimo
suspiro, correr, esconderse o escapar a un destino con menos peligro. Como



no podemos saberlo con plena certeza, tampoco voy a descartar ninguna
posibilidad. Pero si esta vivo, como a €l le ensefid su padre y ¢l me transmitio
a mi recordindome al mio, mientras viva no esta vencido, aun puede
levantarse. Y nosotros igual. Se dan las circunstancias para preocuparse,
temer. Pero estamos en pie. Yo, que abjuro por igual del exterminio nazi, los
gulags soviéticos, los campos de reeducacion chinos, consentidos por la
comunidad internacional, antes y después de Tiannanmén, porque da igual que
sean comunistas si el dinero prima sobre las vidas, apelo a los demdcratas de
todo signo. Soy una mujer de izquierda, critica con el socialismo, si, y con las
opciones mas progresistas que yo prefiero, porque no me resigno a su
atomizacion por pugnas de matices y egos, que les alejan del respaldo masivo.
Pero frente a la amenaza autoritaria, apelo incluso a demdcratas de derecha.
Apelo a la fraternidad, apelo a todo el que oiga, clamando en su conciencia,
cada noche, al acostarse las voces de quienes sufren. Por un modo de
organizarnos que no responde a la mayoria. Peor, que se basa en abusar de
ella. Hombres y mujeres de tierras lejanas, y de s6lo un poco mas alla, las
barriadas. Apelo a la ciudadania que, por supuesto, es capaz de parar esta
deriva fascista autodestructiva. Que, de hecho, es la Unica esperanza, para
influir cada cual en su partido afin o promover nuevos movimientos.
Implicarse. Ser sociedad civil activa.

Yo no sé lo que es sufrir y luchar como Ferhad y Shirin. Ni como Hanan,
que mientras el gobierno de Alemania proclama que necesita un millon
doscientos mil trabajadores migrantes por la baja natalidad, jun millén
doscientos mil!, ha tenido que irse a Chipre para estar con Ayad, Mustafa,
Mariam y Ali. Ignoro el esfuerzo de empezar de cero de la viuda de Liu
Xiaobo, Liu Xia, ella si acogida en Alemania, o de Adeel Ilias en Italia,
Kobra Rezai con Sanaz que me ha escrito desde Atenas, los Noh, como tu,
amiga, en Francia, Ismail, Jason y Salam, pintando en su estudio Brotherly Art.
No concibo las dificultades, por mas que me las describan mis entrevistados
aqui, en Espafia, los jovenes Coulibaly Hinichaugonan, marfilefio y Saliou
Diop, senegalés intentando ser profesor y camionero, los cameruneses Modjo
Yves Bertrand que hace Cocina y Restauracion y Sani Ladan, €l, con su
carisma de lider, estudiando Relaciones Internacionales, tras tantas noches en
el desierto, el Monte Gurugd, su cruce a nado por el Tarajal, CETI, CIE,
invernaderos y finalmente durmiendo en cajeros. Hasta que la vida no me



golpee como a ellos, o al cineasta ucranio Oleg Sentsov que Rusia encarcelo
aquel verano de 2015 y lleva cuatro afios de una condena de veinte,
perdiéndose a Alina y Vladislav, en su gélida prision artica, mientras a mi,
libre, me quede una brizna de fuerza yo no me doy permiso, no me siento con
derecho a bajar los brazos. No puedo ofrecer defensa legal o asistencia
sanitaria, como abogados, médicos y enfermeros. No soy socorrista, ni
bombero, como si lo es Miguel Roldan, otro rescatador acuatico a quien la
justicia italiana pide ahora veinte afios de carcel. «Bicho», me llama Onio
Reina, «que parece que los Proem-Aid vamos a rescatar con los alemanes del
Sea-Eye. El barco se llama Alan Kurdi, ayer conocimos Manolo y yo al padre
y fue emocionante abrazar al hombre cuyo drama nos puso en marcha. A ¢l no
le devuelve nadie a su myjer e hijos, pero quiere que sigamos luchando para
frenar la tragedia. Asi que alla vamosy». ;Qué puedo hacer yo? ;Qué esta en mi
mano? Tecleo. Dejo constancia de que si el egoismo y la violencia, el abuso y
la perversidad son consustanciales al ser humano, inevitables, también
consustancial e inevitable, pero ademas necesaria, es la fraternidad.

Por eso, para hacer visible la cara oculta de la historia, que es mucho mas
que la mitad, para dar testimonio de la epopeya de héroes y heroinas de carne
y hueso que buscan huir de la mas siniestra oscuridad o se sumergen en ella
para ayudar a los que intentan escapar porque no aceptan que esto sea la
especie, que esto seamos, barro ansioso de placer, éxito, violencia y, sobre
todo, dinero, sin ambicion de belleza, alma, trascendencia, he reescrito y
reordenado, borrado y vuelto a escribir, llorado de impotencia por el talento
que quisiera tener para transmitir tal gesta y contagiar a quien lea el deseo de
unirse a ella y me he secado la cara y retomado la tarea. He entendido al final,
hermana mia del alma, que lo que he aprendido de todos vosotros es que la
esperanza no se tiene, ni se conserva. Se ejerce. No es una fe. Sino un empefio.
Un compromiso. De cuantos queramos comprometernos, nuestro. Para poder
disfrutar juntos esta rara casualidad de respirar. Para que nuestros hijos, los de
todos, también tengan su oportunidad. Que amen la vida, como Ferhad, y no
solo pasen por ella, con el cinismo irrigando sus venas. Que la amen tanto
para considerar traer al mundo el mejor regalo.

Esto, amiga mia, es lo que te llevo, ahora que voy a tu encuentro. Has
prometido que vendras a la casa, en Cotentin, que nos ofrece Jean-Philippe.
Aunque no te he avanzado detalles, sé que algo imaginas. Por lo que venimos



hablando. Sera lento leer, traduciendo sobre la marcha. Quiza al final sigas
convencida de que todo es para nada. Pero yo necesito compartir, al fin, esta
historia de dolor y pasion colectiva. Este fruto de mi obstinacion, mi rabia, mi
amor. El pufio-corazon-cofre donde guardo el tesoro de ese abrazo que deseo
dar a Ferhad, que siempre me acompanara. El que de algiin modo daré también
a Shirin al abrazarte a ti. Tantos abrazos que vivifican de gente que dais
sentido. Te entrego todo en lo que creo en este fruto de papel, blanco,
rectangular, lleno de palabras, como de pepitas las rojas granadas.



EPILOGO

Quien teclee en un buscador «documental Contramarea» y lo vea
comprobara que el joven que deja sin aliento al declararle su amor a la vida,
tras arriesgarla en el Egeo, se llama Mohammed Jjo. Su muyjer, Slava Nadir,
casi adolescente, se mantuvo en la entrevista a mi espalda, fuera del tiro de
camara. Atenta a lo que ¢l contestaba. Encontramos a esta pareja kurdo-siria
de Alepo aquel marzo de 2016, en el campamento de Kara Tepe, en Lesbos.
Luego segui en contacto con ¢€l, como con entrevistados sirios, iraquies,
pakistanies. En mis mensajes con Mohammed, apresurados, fragmentarios,
lastrados por las circunstancias y el inglés barrera y puente, ¢l me confid
temores, anhelos y el altimo consejo de su padre, su faro en el viaje. Luego
desaparecid. Su Facebook se borrd. Busqué voluntarios de EKO y me
contaron que, decepcionados, minada su moral, se rindieron y decidieron
regresar. No podia creerlo, asi que segui buscando. «Momo Solo», su nombre
en Facebook, me llevo a un videoclip titulado No more lines, donde figura
como «ayudante de produccidén». Pero al reproducirlo, volvi a verlo,
cantando, con impetu, un estribillo que clamaba la apertura de fronteras. Eso
me hizo mas dificil aceptar que se hubieran vuelto atras.

Ignoraba infinidad de datos sobre la pareja. Lo que si conocia, en cambio,
su hondo anclaje a la vida les mantuvo presentes en mi. Como un interrogante
que me ardia. Necesitaba entender. Entonces di con esa mujer,
intencionadamente andnima, sin quien este libro no existiria. Que ha
completado los huecos que yo no podia. Pero a quien, en ultima instancia, no
puedo considerar fuente que esclarece de forma absoluta la historia.

Como periodista, contando s6lo con esa version, parcial, supe desde el



principio que el hombre y la myjer no se pueden llamar Mohammed y Slava.
No son ellos. Pero también, incluso como periodista, s€, porque todos lo
sabemos, que la verdad no es un cuerpo compuesto s6lo de datos. Necesita
aliento. Del vacio que dejaron Momo y Slava, en nosotras, han nacido Ferhad
y Shirin. Que encarnan el drama colectivo de tantos que, tras sobrevivir a la
guerra y el mar, siguen sufriendo en nuestro suelo europeo. Con el
conocimiento y connivencia de las autoridades, o victimas de su violencia
institucional, ante una pasividad ciudadana que nos deberia avergonzar. Tanto
como para levantarnos y frenarlo. En vez de acusar a las victimas de un
deterioro de nuestra vida en Europa que no causan ellos, sino el mismo poder
que les avasalla. Al punto extremo de devolverlos a los infiernos de los que
vienen huyendo.

Quien en su dia fuera un nifio refugiado palestino en Alepo, y yo he
conocido como alepino refugiado en Sevilla -lejos de su familia, que esta en
Suecia-, Muhannad Dughem, ha tenido la infinita generosidad de acceder a
largas entrevistas conmigo, pese a ser tan dolorosas para ¢l. Tras mananas
tragandose el dolor para avanzar en su tesis de Ingenieria sobre la
reconstruccion eléctrica de Alepo -«para que no sea una investigacion sin uso,
sino util a esa ciudad que amo»-, por la tarde me llevaba del bar en la
sevillana avenida Republica Argentina a las calles, la vida cotidiana, de una
familia trabajadora kurda, del Alepo previo a la guerra, e inmerso en ella.
Ayuddndome asi a comprender como vivirian nuestros Ferhad y Shirin. Para
luego, de noche, con su voz y latd, sobreponer belleza a melancolia tocando
musica de la mas hermosa en grupos como Mashrabiya.

Gracias a Muhannad, a cuanto otros han escrito y yo he leido, al trabajo
periodistico que he seguido haciendo, entrevistando a migrantes y refugiados,
considero auténtica la recreacidon que mi hermana en la sombra y yo
ofrecemos.

El arbol, como todo el resto, lo he visto y tocado. Es cierto. Lo fue hasta
que lo arrancaron en 2017. El impacto emocional de su destruccion, el
descubrimiento en 2018 de que, en Lesbos, Grecia, la granada es el fruto de
buen augurio, se han ido encadenando. Hasta llegar a este punto. Dias oscuros
que no conviene afrontar ocultindonos cuanto y qué rapido avanzan el peligro,
la amenaza. Pero en los que, en casa, nosotros con los nifios hemos sembrado
pepitas de granada, en las macetas de la terraza. Brotaron unas veinte plantas.



Algunas se han marchitado. Otras ya las hemos trasplantado y regalado a
amigos. Con las demas seguimos. No es nada. Nada de nada. Lo sabemos.
Pero nos alegra cuidarlas, regarlas. Simbolo de la esperanza que necesitamos.
Tratando de que en nuestras manos no se apague la llama.
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