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Primero fueron religión, luego se convirtieron en cultura. Los griegos y los romanos creyeron en

los dioses del Olimpo: los compartieron, pero con nombres distintos. El griego Zeus, el padre de
los dioses, se llamó Júpiter entre los romanos; Hera, su hermana y esposa, es Juno; Hermes, el
dios del comercio, es Mercurio, y su símbolo es el caduceo; Afrodita es Venus, y su hijo, Eros o
Cupido, pero las funciones que tienen son las mismas.

Los griegos y los romanos no creían en un solo dios, sino en muchos; de tal forma que uno
podía perseguirte y otro protegerte, porque a los dioses les sucedía como a los humanos, que
pocas veces estaban de acuerdo; bien es cierto que lo que uno hacía otro no podía deshacerlo, y si
alguno de ellos juraba por la laguna Estigia, no podía volverse atrás y forzosamente tenía que
cumplir su promesa.

Dos ejemplos paradigmáticos de las contradicciones divinas los tenemos en la guerra de Troya.
En esa contienda, la diosa del amor, es decir, Afrodita, el dios de la guerra, Ares o Marte, y los
hermanos flechadores, Apolo y Diana o Artemisa —que a su vez representan al Sol y la Luna—,
estaban a favor de los troyanos; pero Hera y Palas Atenea, también conocida como Minerva,
apoyaron a los griegos. Zeus, por su parte, que es quien a la postre decide, quiso atender los
ruegos de Tetis, una diosa marina que lo había ayudado en un momento de peligro y que resultó ser
la madre del griego Aquiles, que fue quien llevó con inteligentísima estrategia la suerte de la
lucha. Tampoco hay que olvidar a Ulises u Odiseo y ver cómo el dios del mar, Poseidón o
Neptuno, fue a por él, a pesar de que Ulises siempre tiene a su lado a la protectora de su gran
talento, la diosa de la sabiduría, Palas Atenea.

Esas fábulas están muy presentes en nuestras vidas porque los dioses se han reencarnado en
creaciones artísticas, asoman en la música, en las artes plásticas, en la literatura, y actúan

además como continuos referentes en la cultura occidental. Si no sabemos el mito de Dafne,



no entendemos por qué los ganadores de algunas carreras reciben como premio una
corona de laurel, y si ignoramos quién fue Dédalo, no podemos saber por qué se llama
así a un laberinto. Son palabras de nuestro día a día, imágenes bellísimas exhibidas en los
museos, pero también una imaginativa manera de reflexionar sobre la realidad y de dar nombre a
comportamientos: si somos unos narcisos, ya sabemos en qué consiste y cómo empezó todo, y a la
vez el eco de las montañas cobra vida si conocemos ese mito. ¿Por qué nos sentimos a veces
como Tántalo y a menudo como Sísifo? Si leemos la historia de Perseo y Andrómeda, veremos ahí
el comienzo de otra fábula, la de san Jorge, la princesa y el dragón. Escuchar el lamento de
Ariadna en la música de Monteverdi nos conmueve hondamente, pero mucho más si sabemos

quién es ella y por qué llora. ¿Por qué se llama Vía Láctea a ese camino de estrellas que
nos asombra en una noche de cielo diáfano? No se puede ignorar la gran historia de amor de
Orfeo y Eurídice, ¡él casi consiguió sacarla del Hades con el poder de su maravillosa música! La
de Píramo y Tisbe emociona muchísimo y además entendemos así por qué las moras tienen ese
color de sangre.

Los mitos clásicos fueron religión y hoy son parte esencial de nuestra cultura
occidental: historias apasionantes, llenas de originalidad y belleza.



Apolo es el Sol, hijo de Júpiter y de Latona. Nació después de su hermana gemela, Diana, la Luna,

que ayudó a su madre a dar a luz. Ambos son dioses flechadores. Las flechas de Apolo son de oro,
y las de Diana, de plata.

Apolo mató a la gigantesca serpiente Pitón, que llenaba de veneno y de terror la tierra: fue su
primera gran hazaña.

El dios acababa de matar a la serpiente cuando vio al hijo de Venus, el niño alado Cupido, que
estaba a punto de disparar una flecha. Apolo se burló de él: «¿Por qué manejas, niño, las armas de
los valientes? Enciende con tu antorcha pasiones amorosas y no pretendas la gloria que solo a mí
me toca». Y Cupido, furioso, le contestó: «Aunque tus flechas lo atraviesen todo, la mía te va a
atravesar a ti». Y volando se fue a la cima del monte Parnaso.

Allí sacó de su aljaba una flecha de plomo, que hacía huir del amor, y otra de oro, que lo
provocaba. Disparó el dardo de oro a Apolo mientras estaba mirando a una hermosa ninfa, Dafne,
hija del río Peneo. A ella le acertó de lleno con la flecha de plomo, sin punta. Al momento, el dios
se enamoró de la hermosa muchacha, y ella huyó más veloz que la brisa.

Con el corazón de Apolo ardiendo de amor, Apolo le dijo a la ninfa: «Detente, Dafne, no soy un
enemigo que te persigue, es el amor el que me guía. No soy un pastor, sino un poderoso dios:
ilumino la tierra. Gracias a mí, el oráculo revela lo que pasará; gracias a mí, suena la música
armoniosa. He inventado la medicina y domino el poder de las hierbas, pero, ¡ay!, ellas no pueden
curar el amor que por ti siento».

Apolo corrió tras ella, que se escapaba, y cuando estaba a punto de alcanzarla, ella sentía el
aliento del dios en sus cabellos. Entonces miró las aguas del río Peneo y le rogó: «Socórreme,
padre. Cambia esta figura mía porque ha gustado demasiado».

 



Acababa de formular el deseo cuando una pesada torpeza se apoderó de su cuerpo.
Una suave corteza la envolvió, sus cabellos se transformaron en hojas, sus brazos en
ramas, sus pies se fijaron en el suelo en forma de raíces. Dafne era ya un hermoso

árbol: un laurel.

Aun así, Apolo la siguió amando, apoyó la mano en el tronco y notó aún cómo temblaba el pecho
de la muchacha debajo de la corteza. Besó la madera y dijo: «Dafne, como no puedes ser ya mi
esposa, vas a ser mi árbol. Mi cabello, mi cítara, mi aljaba llevarán tus hojas, y los triunfadores
en los juegos en mi honor se coronarán con ellas. Y del mismo modo que mi cabellera es eterna,
serán tus hojas también perennes».

Al oírlo, el laurel agitó su copa y dijo que sí con sus ramas recién estrenadas.



 



Ganimedes era un joven troyano tan hermoso que se decía que era el más bello de los mortales.

Guardaba los rebaños de su padre, de la familia real de Troya, en las montañas que rodean la
ciudad. Ganimedes también era un excelente cazador.

Un día que andaba cazando por el monte Ida, lo vio el dios de dioses, Júpiter. Le pareció tan bello
y le gustó tanto que decidió raptarlo. Porque nada hay que los dioses quieran y no puedan tener.
Para poder llevárselo, Júpiter se metamorfoseó en una majestuosa águila, que alzó a Ganimedes y
se lo llevó por los aires hasta el Olimpo, el hogar de los dioses. Una vez allí, le dio el oficio de
copero.

 

Ganimedes era el encargado de escanciar el néctar y la ambrosía en las copas de los
dioses. De esa forma, Júpiter tenía siempre esa belleza junto a él y a su servicio. Tal era

su amor por el joven que terminó ascendiéndolo al cielo como constelación.

Por esta razón, cuando se dice que la constelación de Acuario es el Escanciador, nos estamos
refiriendo a Ganimedes. Así que en el Zodiaco podemos contemplar al joven pastor convertido en
escanciador gracias a la voluntad de Júpiter.

En eso mismo piensa Lope de Vega al escribir: «El Acuario en este monte mira mayor copia
[abundancia] que vierte Ganimedes», porque está comparando la mucha agua que llevan los ríos
de un monte con la que vierte el Escanciador o Acuario, la constelación en que se transforma
Ganimedes.



Del mismo modo, cuando Góngora habla de «aquel licor sagrado que a Júpiter ministra el garzón
de Ida», se refiere al joven Ganimedes, que se encontraba en el monte Ida cuando fue raptado por
el dios.

También está en el cielo en forma de estrellas el águila que lo raptó, esa forma que adoptó Júpiter
para llevárselo junto a él, al Olimpo. El águila era su ave preferida, porque es la reina de todas
las aves, con su fuerza majestuosa, y porque le parecía el símbolo perfecto para sí mismo.

Pero no todo es despiadado en Júpiter. Como era de esperar, el padre de Ganimedes lo echaba
mucho de menos. De modo que el dios se apiadó de él y envió a Mercurio, su hijo y mensajero,
para que le hiciera entrega de dos regalos: una vid de oro que había labrado Vulcano, el dios
herrero, y dos caballos divinos que podían correr sobre el agua. Un extraordinario consuelo.



 



Acteón era un joven tebano, nieto del rey Cadmo. Se pasaba el día en los montes y en las selvas

dedicado a la caza. Un día se encontraba agotado después de que él y sus compañeros, con sus
armas y redes, hubieran teñido el bosque de sangre de fieras. Era mediodía, hacía mucho calor y
les propuso descansar.

Aquel valle, lleno de pinos y cipreses, estaba consagrado a Diana y, en el rincón más apartado, la
naturaleza había imitado al arte creando con piedra un arco natural. En aquella gruta manaba un
manantial de agua limpísima en el que solía bañarse la diosa cuando también ella estaba cansada
de cazar.

Así lo hizo ese día. Entregó a una de sus ninfas la jabalina, la aljaba y el arco, otra recogió el
vestido que se había quitado, dos la descalzaron y una más le recogió en un moño los cabellos que
le caían sueltos por el cuello.

Mientras Diana se bañaba, Acteón llegó a ese paraje, llevado por su destino. Las ninfas, desnudas,
al ver a un hombre, gritaron con todas sus fuerzas y rodearon a la diosa para ocultarla, pero Diana
era más alta y les sacaba a todas una cabeza.

 

La diosa, al sentirse mirada por el hombre, se ruborizó como lo hacen las nubes
cuando el sol las hiere. Volvió atrás la cabeza y tomó lo que tenía a su alcance, el agua, y
la lanzó a Acteón diciendo: «Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda

si es que puedes hacerlo».



El cuerpo del joven empezó a transformarse: le nacieron en la cabeza unos largos cuernos de
ciervo, se le alargó el cuello, sus orejas se tornaron puntiagudas, las manos se le convirtieron en
pies, y los brazos, en patas. Su cuerpo se cubrió de una piel moteada. Era ya un temeroso ciervo,
pero conservaba su inteligencia y se asombró de poder correr tan velozmente. Se acercó al agua y,
cuando vio su cara y los cuernos, quiso exclamar «¡Desgraciado de mí!», pero no le salieron
palabras, solo un bramido. Corrieron lágrimas por un rostro que ya no era el suyo. ¿Qué iba a
hacer? ¿Volver al palacio real o esconderse en los bosques?

Mientras pensaba, lo divisaron sus propios perros. Melampo, el de las patas negras, fue el
primero, y se lanzó contra él; todos los demás lo siguieron. Acteón huyó todo lo veloz que le
permitían sus patas por riscos y peñascos. Huyó de sus propios perros y quiso gritarles «¡Soy
Acteón! ¡Soy vuestro dueño!», pero ya no tenía palabras. Por fin, lo alcanzaron e hincaron sus
dientes en él. Acudieron sus compañeros de caza y, al ver la presa cobrada, lamentaron que
Acteón no estuviera presente, pero sí lo estaba.

Ni perros ni hombres lo soltaron hasta que exhaló su último aliento. Y en ese momento Diana se
sintió libre de la mirada que la había avergonzado.



 



Era un pájaro bellísimo, que nacía en Etiopía, y era único, no había más que uno; por tanto, no

podía reproducirse. Tenía el aspecto de un águila de gran tamaño, pero su plumaje poseía
hermosos colores: un rojo como el fuego, un azul clarísimo, el color del oro y el de la púrpura. No
podía compararse a ninguna de las aves que conocemos, era infinitamente más bella que todas las
existentes hoy.

El ave fénix no se alimentaba de granos ni de hierbas, sino de las gotas de resina del árbol del
incienso y de jugo de amomo. Tampoco enfermaba, pues sus lágrimas tenían propiedades curativas
y su gran resistencia física y sabiduría lo protegían allí donde iba. Sin embargo, este ser
extraordinario no eludía la muerte; él mismo acudía a su encuentro.

Cuando cumplía cinco siglos de edad, se construía un nido en lo alto de las ramas de una encina o
de una palmera con plantas aromáticas, nardos, ramos del árbol de la canela y amarilla mirra.
Luego el ave se posaba en él mientras los rayos del sol le prendían fuego y lo convertían en
hoguera, en pira funeral.

 

Acababa su vida entre perfumes; pero de ese cuerpo viejo consumido por las llamas
nacía una nueva ave fénix, y por eso se dice que renace de sus propias cenizas.

Francisco de Quevedo comienza un soneto diciendo: «Hago verdad la fénix en la ardiente / llama,
en que renaciendo me renuevo», porque el yo poético enamorado perece en el fuego amoroso que
le consume y renace en sus propias llamas.



Cuando la nueva ave fénix había crecido lo suficiente para transportar la tumba paterna, que había
sido a la vez su cuna, la encerraba en un tronco de mirra hueco y la llevaba a Heliópolis, en el
Bajo Egipto. La escoltaban hasta allí una bandada de aves que volaban junto a ella, como
rindiéndole honores, aceptando su majestad.

Al llegar al templo del Sol, el ave fénix depositaba el nido delante de la sagrada puerta y
planeaba por encima hasta que salía el sacerdote a recogerlo y lo incineraba.



 



La profecía había sido hecha. El adivino Tiresias le había anunciado a la ninfa Liríope la

fatalidad: su hijo Narciso no llegaría a viejo si se conocía a sí mismo.

El muchacho era hermosísimo y muy orgulloso: rechazaba a todos los que lo amaban, nadie le
parecía suficiente para él. Un día, mientras perseguía a los ciervos en el monte, la bella Eco lo vio
y se enamoró perdidamente de él.

Eco había sido una ninfa muy charlatana que con su conversación entretenía a Juno para que no
viera los amoríos de Júpiter. Al darse cuenta la diosa de esta astucia, la castigó. Su condena fue
no poder repetir más que las últimas sílabas de lo que oyera.

Así que ahora la ninfa, enamorada, seguía a Narciso a escondidas. Cuanto más lo contemplaba,
más ardía en ella el amor por él. Quería hablarle, pero no tenía voz para hacerlo.

Un día que el joven se encontraba solo en el bosque, oyó un ruido y preguntó: «¿Hay alguien por
aquí?». Y Eco, con su voz que era solo la de los otros, respondió: «Por aquí». Narciso miró a
todas partes, no vio a nadie y gritó: «¡Ven!». Y ella llamó a quien le llamaba: «¡Ven!». Él contestó:
«Aquí, reunámonos». Eco repitió feliz: «Reunámonos», y salió de la selva con los brazos abiertos
hacia él.

Al verla, Narciso huyó diciendo: «Antes moriré que puedas tú gozar de mí». Al saberse
despreciada, Eco se escondió en una cueva. Pero siguió amando al joven desesperadamente, y ese
amor consumió su cuerpo hasta no ser más que voz y huesos. Estos se convirtieron en piedra, pero
su voz perduró. Desde entonces, está oculta en los bosques, y nadie puede verla, pero todo el
mundo la oye. Ella es solo sonido: eco.

Narciso siguió su andadura, despreciando a todos los que lo amaban, hombres y mujeres, hasta
que un día un joven desesperado exclamó mirando al cielo: «Ojalá ame él del mismo modo que yo
y, como yo, no logre al que desea». Y estas palabras se parecían mucho a las que había



pronunciado el adivino.
 

En medio de la selva había una fuente de aguas diáfanas rodeada de árboles. Allí llegó
Narciso, cansado por la caza. Se acercó a la fuente y, mientras bebía, nació en él otra

sed: la de la belleza que vio en las aguas.

Narciso creyó que era un cuerpo lo que veía en ellas, y no un reflejo. Así que intentó abrazarlo,
pero solo encontró agua. Sonrió a la deseada imagen, y ella le correspondió. Se acercó para
besarla, y también ella lo hizo. Pero cuando sus labios estaban a punto de tocar esos otros tan
ansiados, no tocaron más que agua. Por fin se dio cuenta: se había enamorado de sí mismo.

La locura se apoderó de él, y se deshizo consumido por el amor a sí mismo. Su último «¡ay!» lo
repitió la ninfa Eco, y también su adiós a la imagen reflejada en el agua.

La muerte cerró los ojos que admiraban la belleza de su dueño, y su cuerpo se transformó en una
flor amarilla con pétalos blancos en el centro: un narciso.



 



Como venganza contra el astuto Prometeo, Júpiter mandó a los dioses que crearan a una mujer,

pues este se había atrevido a burlarle dos veces y había enseñado el uso del fuego a los hombres.

Vulcano, el dios cojo, formó con tierra y agua la figura de una hermosa doncella, y Minerva, la
diosa de ojos verdes, la vistió con un vestido blanco, le puso un ceñidor y le cubrió la cabeza con
un bello velo bordado que ella misma adornó con guirnaldas de flores. Vulcano hizo con sus
propias manos una corona de oro y grabó en ella de forma admirable maravillosos animales que
viven en la tierra y en el mar. Fue la diosa de la sabiduría quien ciñó con esa obra de arte las
sienes de la bella mujer recién creada y también quien le enseñó el arte de tejer lindas telas.

 

Los demás dioses le otorgaron distintas cualidades, pero el astuto Mercurio, que
obedecía la orden de su padre, le puso en el corazón el engaño y la mentira; fue él

quien le concedió el uso de la palabra y le dio nombre: Pandora.

La hermosa mujer no iba a ser una obra beneficiosa para los seres humanos, sino una calamidad;
ellos tenían el fuego, pero iban a sufrir ese mal a la vez que lo deseaban. Era tan bello el excelso y
engañoso artificio que los propios dioses la admiraron, y más lo iban a hacer los mortales.

El gusto por los bellos adornos y ropajes y el rechazo al trabajo iba a caracterizar a esa falsa
figura. Hesíodo, que es quien nos habla de ella, compara su papel con el de los zánganos en las
colmenas, que nada hacen mientras las abejas se afanan en sus trabajos para formar los blancos
panales de miel.



Júpiter la envió al hermano de Prometeo, Epimeteo, que era su cara opuesta: en vez de la astucia
le caracterizaba un pensar lento y corto, encarnaba la torpeza del ser humano. Aunque su hermano
le había advertido de que no admitiera regalo alguno del padre de los dioses, él se enamoró de tan
bella mujer y la hizo su esposa. Como regalo de bodas, Júpiter les dio una jarra cerrada
herméticamente por una tapadera que impedía que su contenido se escapase y les dijo que no la
abrieran nunca.

Pandora no pudo resistir la tentación de ver qué había dentro y abrió la vasija: en ese momento
todos los bienes y los males se escaparon. Los primeros volvieron a la mansión de los dioses,
mientras que los segundos se quedaron con los hombres. Solo un bien, que estaba en el fondo de la
jarra de Pandora —llamada más adelante «caja»—, permaneció dentro cuando ella logró cerrarla,
y es el único consuelo que les quedó a los seres humanos: la esperanza. Fue Júpiter quien así lo
quiso.

Epimeteo y Pandora fueron los padres de Pirra, la pelirroja, una mujer justa y temerosa de los
dioses que se casó con Deucalión. Ellos dos fueron los únicos seres que Júpiter dejó que se
salvaran del diluvio y dieron lugar a la renovación del linaje humano.



 



Un día, Júpiter, el dios de dioses, llamó sin previo aviso a su hijo Mercurio, su fiel mensajero, y

le ordenó: «Vete inmediatamente a Fenicia y haz que aquel rebaño que ves en la montaña, y que
pertenece al rey, baje hasta la playa». Mercurio lo obedeció, echó a los toros de la montaña y los
encaminó hacia la playa. Allí estaba Europa, la hermosísima hija del rey fenicio Agénor, a la que
le gustaba jugar junto al mar con sus doncellas.

 

No son muy compatibles la majestad y el amor, y así lo demostró Júpiter, porque, por
amor a la hermosa joven, abandonó todo lo que le daba la soberanía sobre los dioses:

su mano derecha estaba armada de los fuegos de tres puntas, y con un golpe de
cabeza sacudía el mundo. No buscó la apariencia de la majestuosa águila, como cuando

se llevó al Olimpo a Ganimedes, sino que adoptó la forma de un toro.

Se mezcló con los novillos y fue de un lado a otro, espléndido, pero había algo que lo distinguía
de los demás: su color era blanco como la nieve. En el cuello se le marcaban los músculos, tenía
pequeños cuernos, que parecían trabajados por un hábil artesano, pero no inspiraba miedo alguno
porque su semblante era manso.

Europa se acercó al hermoso toro blanco, asombrada de que fuera tan pacífico, lo tocó y le
ofreció flores en la boca. Como respuesta, el animal besó sus manos, y el que se escondía bajo su
forma gozó con ello.

El toro blanco saltó y retozó en la verde hierba, y luego se recostó en la arena. Europa le acarició
el lomo, le puso guirnaldas de flores en los cuernos, hasta que, por fin, se atrevió a sentarse en su



espalda, a subirse a su grupa. En ese momento, el toro se levantó y se acercó a la orilla para meter
en el agua las falsas plantas de sus patas, y luego se adentró en el mar con su hermosa carga,
nadando con toda la fuerza que escondía bajo su forma.

Europa, aterrorizada, miró atrás para ver la playa, que estaba ya quedando lejos, y se agarró a los
cuernos con una mano mientras se apoyaba con la otra en el lomo del toro blanco y sus ropas se
ondulaban con la fuerza de la brisa.

Llegaron a Creta, y allí el padre de los dioses abandonó la apariencia de toro y le dijo a la joven
quién era. Tuvieron tres hijos, y dos de ellos, Minos y Radamantis, alcanzaron tal fama que,
después de muertos, pasaron a ser jueces de las almas en el Hades.

Júpiter convirtió a Europa en reina de la isla casándola con su rey, Asterión, y le hizo tres regalos:
Talo, un autómata de bronce que vigilaba las costas de Creta, un perro que no dejaba escapar
ninguna presa y una jabalina de caza que nunca erraba el blanco.



 



Tántalo fue un rey de Lidia famoso por su tormento y no por su culpa, sobre la que nos han

llegado varias versiones; fue padre de Pélope y de la prolífica Níobe, a quien le esperaba el más
espantoso de los dolores: ver morir a sus siete hijos y a sus siete hijas, víctimas de las flechas de
Apolo y de Diana. Fue su castigo por haber presumido de tener tanta descendencia y haber
menospreciado a Latona, madre solo de los dos dioses flechadores, y tal fue su tristeza que se
transformó en estatua de piedra, pero siguió llorando en forma del manantial que de ella manaba.

 

Se cuenta que Tántalo mató a su hijo Pélope y, tras cortarlo a trozos, lo cocinó y sirvió
como comida a los dioses. Unos dicen que, como el hambre asolaba su país, no tenía

nada que darles para comer; otros, que quiso ponerlos a prueba.

Todos reconocieron la carne que se les servía, menos Ceres, que, hambrienta, se tragó un hombro
antes de darse cuenta de lo que comía. Los dioses reconstruyeron el cuerpo de Pélope y le
devolvieron la vida, y como le faltaba un hombro, se lo hicieron de marfil. Ese episodio lo
convierte en versos el poeta sevillano Juan de Arguijo (1567–1622): «Castiga el cielo a Tántalo
inhumano, / que en impía mesa su rigor provoca, / medir queriendo en competencia loca / saber
divino con engaño humano».

En uno de los cantos de la Odisea, Odiseo ve a Tántalo en el Hades padeciendo su terrible
tormento: estando de pie en un lago cubierto de agua hasta la barbilla, jamás logra saciar su sed,
pues al inclinar el rostro, el líquido se aleja caprichosamente de él. Y cuando levanta la mirada,
las sabrosas frutas de los perales, los manzanos e higueras que cuelgan por encima de su cabeza



son arrebatados por el viento que se las lleva hasta las sombrías nubes. Tántalo tampoco puede
saciar su hambre.

Luciano de Samósata (s. II d.C.) hace que converse con él Menipo, filósofo cínico, en uno de sus
Diálogos de los muertos. En su conversación, Tántalo le cuenta cómo se muere de sed al no poder
beber agua, ya que esta lo rehúye. Menipo se extraña de que tenga sed, porque su cuerpo está
enterrado en Lidia, y Tántalo le da la razón, pero eso es lo extraordinario: su alma sufre hambre y
sed como si fuera su cuerpo. Sigue padeciendo estos tormentos y no puede morirse de nuevo,
porque ya está muerto. Le queda el deseo, aunque ya no tenga el cuerpo para gozarlo.

El castigo de Tántalo es único porque ningún muerto tiene sed, y él la tiene de un agua que
siempre se le aleja. Como le dice Francisco de Quevedo: «Tú, que del agua yaces desdeñado, /
con sed burlado, en fuente sumergido».



 



Unos campesinos frigios encontraron al dios Baco borracho y, sin reconocerlo, lo apresaron y lo

llevaron a su rey, Midas. Él lo liberó y celebró su llegada con cinco días de festividad. Baco,
agradecido, le dijo que le pidiera el don que quisiera, y el monarca dijo: «Haz que todo lo que yo
toque se convierta en oro». Baco se lo concedió lamentando tan tonto deseo.

Midas quiso comprobar si el dios había cumplido su promesa: arrancó la rama de una encina y ya
tuvo un pequeño tesoro porque era de oro puro. Levantó una piedra, y esta se tornó de oro. Tocó
un terrón de tierra, recogió unas espigas, tomó una fruta de un árbol, y piedra, terrón, espigas y
fruta se convirtieron en oro. No cabía en sí de contento, ¡lo transformaba todo en oro!

 

Sus servidores le prepararon una mesa llena de manjares, y entonces descubrió que
todo lo que se llevaba a la boca también se volvía de oro. Iba a beber y el agua se

convertía en oro líquido. Se dio cuenta de su desgracia y se arrepintió del don que lo
condenaba a morir de hambre y de sed.

Desesperado, le pidió perdón al dios y le suplicó piedad para que anulara el don pedido. Baco,
que era benévolo con el que confesaba su falta, le dijo: «Para no seguir recubierto de ese oro que
para tu desgracia deseaste, vete al río Pactolo, junto a la ciudad de Sardes, sigue la orilla hasta
llegar su nacimiento y allí sumerge la cabeza en el manantial para lavar a la vez tu cuerpo y tu
culpa». Midas obedeció la orden de Baco, y el oro de su cuerpo pasó a la corriente del río, que



desde entonces lleva arenas de oro.

A partir de aquel momento, el rey odió las riquezas, vivió en los campos y adoró a Pan, el
semidiós de los pastores que habita en las cuevas de los montes. Cambió su forma de vida, pero
no ganó inteligencia, y su necedad terminó poniéndose de manifiesto de nuevo.

Pan, con su zampoña, su flauta rústica, se atrevió a menospreciar la maravillosa música de Apolo,
¡él tocaba mejor!, y puso como juez al monte Tmolo, que se rindió ante la belleza de la música que
Apolo creaba con su lira. Al único al que encantaba la de Pan era a Midas, que por casualidad
estaba allí escuchándole, y se atrevió a llamar injusto a Tmolo. Apolo no toleró que aquellas
tontas orejas conservaran su forma humana y las convirtió en las de un asno.

Midas se dejó crecer el cabello para ocultarlas, pero el criado que se lo cortaba las veía. No se
atrevía a contarlo por miedo al castigo, pero no pudo guardar el secreto. Se fue al bosque, hizo un
hoyo en la tierra y, en voz baja, dijo cómo eran las orejas del rey; luego lo tapó y se marchó en
silencio.

En ese lugar nacieron cañas y, al año, cuando la brisa las movió, murmuraron el secreto que ellas
sabían: las orejas del rey eran como las de un asno.



 



En Chipre, uno de los lugares preferidos de la diosa Venus —pues dicen que había nacido en su

mar—, vivía un gran escultor, Pigmalión, que no había querido casarse. Era muy tímido, no había
tenido buenas experiencias con las mujeres y prefería la soledad a su compañía.

 

Un día esculpió en marfil una estatua de mujer y logró crearla tan hermosa que
ninguna chipriota podía competir con ella. Pigmalión pasó de la continua

contemplación de su obra de arte a enamorarse locamente de ella.

Cuando tocaba su escultura, sus manos palpaban un cuerpo de marfil, pero él estaba convencido
de que estaba viva. Le daba besos y creía que ella se los devolvía, hablaba a la muda estatua,
estrechaba sus brazos y temía que le salieran morados. Le regalaba conchas y bellas piedrecitas
marinas, le llevaba flores, pájaros y cuentas de ámbar. Hasta la tendía en una cama de plumas
cubriéndola con ricas ropas de color púrpura, le ponía anillos con piedras preciosas, un largo
collar en el cuello y perlas en las orejas. Todo le sentaba bien: era tan hermosa vestida como
desnuda.

Llegó el día de la fiesta de Venus, el más celebrado en toda Chipre. Los ciudadanos le
sacrificaban a la diosa blancas vacas con cuernos bañados en oro y quemaban incienso en su
honor.

Pigmalión también llevó ofrendas a la diosa en su templo de Pafos, y tímidamente le formuló su
ruego. «Si los dioses podéis concederlo todo… —empezó, y por fin cogió fuerzas para seguir—:



A mí me gustaría que mi esposa fuera…», pero como le pareció demasiado pedir «la joven de
marfil», dijo «igual que la joven de marfil».

Venus estaba presente en sus fiestas, aunque nadie podía verla, y oyó el ruego de Pigmalión, así
que hizo que la llama de su altar se elevara tres veces como anuncio de su voluntad favorable.

Regresó Pigmalión a su casa y corrió a besar a su amada estatua. ¡Le pareció que había besado
unos labios de carne, tibios! Le palpó los brazos, los pechos, y notó cómo el marfil se ablandaba
al tacto; ya no era rígido, era como cera que cede a la presión de los dedos. El escultor se quedó
atónito, creyó que era víctima de una ilusión. No se atrevía aún a vivir la inmensa felicidad que
empezaba a tocar con los dedos. Volvió a palpar su estatua: ya no tenía duda alguna, ¡era un
cuerpo de carne! Latían en él las venas, el corazón. Entonces Pigmalión se arrodilló y dio gracias
a la diosa Venus por haber escuchado su súplica, ¡nunca dejaría de hacerlo!

Besó —ahora sí— a la hermosa joven en sus labios de verdad, y ella, al sentir que la estaban
besando, se ruborizó. Abrió los ojos y vio a su creador y a la vez a su enamorado: era ya Galatea.

A su boda asistió la diosa Venus, feliz de su obra.



 



Sísifo fue un astuto rey de Corinto, nieto de Deucalión y Pirra, poco respetuoso con los dioses.

Debido a su astucia, algunos lo consideran padre de Odiseo, pero en la Odisea lo es Laertes, un
rey justo que se casó con Anticlea. Cuando el héroe desciende al Hades, ella le cuenta a su hijo
que Laertes, su padre, vive en el campo con la única esperanza de volverlo a ver.

Conocemos muy bien la condena de Sísifo en el Hades, que describe precisamente Odiseo al
verlo allí, empujando con gran esfuerzo una enorme piedra. Tenía que llevarla a la cumbre de un
alto monte, forcejeando con pies y manos para conseguirlo. Pero, cuando le faltaba muy poco para
alcanzarla, una fuerza invisible la hacía rodar montaña abajo.

Sísifo entonces descendía del monte y volvía a comenzar su eterna tarea: empujar la enorme roca
hacia la cumbre. Describe muy bien su tormento el poeta sevillano Juan de Arguijo: «Sube,
gimiendo con mortal fatiga, / el grave peso que en sus hombros lleva / Sísifo al alto monte, y
cuando prueba / pisar la cumbre, a mayor mal se obliga. / Cae el fiero peñasco y la enemiga /
suerte cruel su duro afán renueva: / vuelve otra vez a la difícil prueba / sin que de su trabajo el fin
consiga».

Pero ¿cuál fue la causa de tal castigo? Las historias no coinciden. Se cuenta que, cuando Júpiter
raptó a Egina, hija del dios río Asopo, pasó por Corinto y Sísifo lo vio. El padre de la bella joven
la buscó por Grecia, y Sísifo le dijo que le revelaría quién era el raptor si hacía que manase una
fuente en la cima de la acrópolis de Corinto. Asopo así lo hizo: fue la fuente Pirene. Pero Júpiter,
al verse delatado, enfureció y envió a Sísifo al Hades condenándole a ese durísimo trabajo eterno.

A esta historia se añade una precisión en la ejecución del castigo que cuadra más con la astucia de
Sísifo. El comienzo es el mismo, pero se dice que Júpiter mandó a Tánato, el genio que
personifica a la Muerte, para que lo matase. No obstante, Sísifo lo engañó y logró encadenarlo



hasta que, pasado un tiempo, Júpiter liberó a Tánato y este llevó a cabo su propósito.
 

Todavía se añade otra astucia a esta: Sísifo pidió a su mujer que no le rindiese honores
fúnebres y, cuando llegó al Hades y el dios infernal le preguntó la razón, él acusó a su

esposa y le rogó que lo dejara regresar a la tierra para castigarla.

El dios se lo concedió, así y él consiguió llegar a viejo. Cuando murió, Plutón le impuso el castigo
descrito para que no tuviese tiempo de pensar en nuevos engaños y escapar.

Sísifo es el personaje que sube eterna y vanamente la misma piedra a la cima de una alta montaña,
y se le ha visto a veces como imagen de la tarea diaria del ser humano.



 



Paris es el segundo hijo de los reyes de Troya, Príamo y Hécuba. Cuando su madre estaba a punto

de dar a luz, soñó que del vientre le salía una gigantesca antorcha que lo incendiaba todo.
Aterrorizada, se lo contó a su esposo, y Príamo consultó a un adivino, quien le dijo que el niño
sería la causa de la destrucción de Troya y que esta solo se evitaría matándolo. Hécuba se opuso y
abandonó a su hijo en el monte Ida, donde lo recogieron y cuidaron unos pastores, que lo llamaron
Alejandro. Se convirtió en un hermoso pastor y se enamoró de la ninfa Enone.

Años más tarde, el joven príncipe fue el escogido por Júpiter para que dirimiera un litigio entre
tres grandes diosas: Juno, Minerva y Venus.

 

A las bodas de Tetis y Peleo no fue invitada la Discordia, y, ofendida, lanzó a los pies de
las tres diosas una manzana de oro con la frase: «Para la más bella». Como nadie se

atrevía a solucionar la disputa —ni tan siquiera quiso hacerlo Júpiter—, el dios de dioses
decidió que la sentenciara Paris, y mandó que Mercurio acompañase a las tres diosas al

monte Ida.

El bello pastor contemplaba desde un árbol las murallas de Troya y el mar, cuando oyó temblar el
suelo y vio posarse en él al dios Mercurio, con sus sandalias aladas y su caduceo de oro, y junto a
él a las tres diosas. El espanto le heló las venas, pero el mensajero divino le dijo: «No tengas
miedo. Vas a ser el árbitro de la Belleza. Soluciona la disputa de las tres diosas: ¿cuál de ellas es
la más hermosa?». Se lo ordenó en nombre de Júpiter y se elevó hacia los astros.

Paris se transformó en un audaz juez de la belleza de las tres diosas, pero eran tan hermosas que le



habría gustado tener cien ojos como Argos para admirarlas a la vez.

Examinó la belleza desnuda de cada una, y las tres le ofrecieron dones. Juno, la esposa de Júpiter,
le prometió Asia entera; Minerva, el valor y la condición de invicto en el combate; y Venus, el
amor de la mujer más hermosa del mundo: Helena, hija de Leda y de Júpiter, y esposa del rey de
Esparta, Menelao. Él sentenció que Venus era la más hermosa, persuadido por su belleza y por el
don prometido, y le entregó la manzana de oro.

Poco después fue reconocido como hijo de Príamo, y el rey, feliz al encontrar al hijo que creía
muerto, le restituyó su lugar y privilegios en palacio. Paris encabezó una expedición troyana a
Esparta, y allí sedujo a la hermosa reina Helena y se la llevó consigo a Troya. Fue el comienzo de
la guerra entre griegos y troyanos, que acabó con el incendio de Troya: se cumplía así el sueño
profético de la reina Hécuba.



 



Egeo, rey de Atenas, no conocía a su hijo Teseo, que se crio en Trecén, en la Argólida, con su

madre Etra. A los dieciséis años, Etra le reveló a Teseo quién era su padre y lo hizo porque ya
tenía fuerza suficiente para levantar una pesada roca donde Egeo había dejado escondidas una
espada y unas sandalias para reconocer al portador como hijo suyo. Teseo se las calzó, empuñó el
arma y se dirigió a Atenas. En el camino, liberó el istmo de Corinto de varios monstruos y
bandidos, y esas hazañas lo convirtieron en un héroe.

Llegó al reino de su padre y se encontró con que este se había casado con la cruel y vengativa
Medea. Ella, gracias a sus artes mágicas, reconoció a Teseo y convenció al rey de que era un
poderoso enemigo al que tenían que matar. La hechicera envenenó su bebida, pero cuando el rey
se la fue a dar a su hijo, enseguida reconoció el puño de marfil de su espada y con un rápido golpe
apartó la copa y la muerte de su boca. Medea escapó de Atenas gracias a sus sortilegios.

Egeo dio las gracias a los dioses por la salvación de su hijo con abundantes sacrificios. Pero la
alegría le duró poco porque la poderosa escuadra del rey Minos y sus aliados llegó a las costas de
Atenas para vengar la muerte de su hijo Andrógeo, al que habían asesinado por triunfar en los
juegos atléticos atenienses. El rey cretense los venció y les impuso un costosísimo tributo: mandar
cada nueve años a siete muchachos y siete muchachas a Creta para alimentar al Minotauro.

Al tercer envío, Teseo se ofreció como tributo con el propósito de matar al monstruo. Egeo le
entregó a su hijo dos juegos de velas para su nave: unas blancas, que debía izar a la vuelta si
triunfaba y otras negras por si fracasaba.

Al llegar a Creta, Ariadna, hija del rey Minos, se enamoró de Teseo y le entregó un ovillo de hilo
con el que podría salir del Laberinto. Solo puso una condición: que se la llevara con él y la
hiciese su esposa. Teseo mató al Minotauro, salió del Laberinto gracias al hilo de Ariadna y se
hizo a la mar rumbo a Atenas con la hermosa joven y el resto de los atenienses que habían
sobrevivido a esa aventura.



En su camino de regreso hacia Atenas, atracaron al atardecer en la isla de Naxos. Ariadna se
durmió. Al despertar se vio sola, Teseo había desaparecido, y en el horizonte divisó su nave que
se alejaba. ¡Cuánto lloraba!

 

El dios Baco en su carro tirado por panteras vio a la hermosa joven, se casó con ella y
se la llevó al Olimpo. Le regaló una corona de oro, labrada por Vulcano, que se convirtió

en la celeste corona Boreal.

Teseo, con la euforia de su éxito, se olvidó de cambiar las velas negras por las blancas, signo de
su triunfo, y Egeo, al verlas desde la Acrópolis, creyó que su hijo había muerto en la expedición y
se lanzó al mar, que desde entonces lleva su nombre.



 



La reina de Creta, Pasífae, esposa de Minos, se enamoró de un toro, que pertenecía al dios del

mar, Neptuno. Fue tal su pasión que hizo que Dédalo le construyera una vaca de madera, donde se
escondió para que el animal la fecundase. Así nació el Minotauro, con cabeza y dos patas de toro,
y el resto, cuerpo de hombre.

El rey Minos acababa de obtener una victoria sobre Mégara por la traición de la hija del rey Niso,
Escila, y al llegar a su palacio —no hay que olvidar que su padre, Júpiter, había tomado la forma
de un toro para raptar a Europa, su madre—, se encontró con el monstruo híbrido de hombre y toro
que había engendrado su esposa.

 

Decidió encerrarlo en una morada sin salida y llamó al ingenioso arquitecto Dédalo
para que lo hiciera sin revelar a nadie los planos de ese sinfín de corredores que no

llevaban a parte alguna.

Dédalo era ateniense, y en su taller trabajaba Pérdix, su sobrino, tan ingenioso como él.
Inspirándose en la espina central de un pez, Pérdix talló una hilera de dientes en un hierro afilado
e inventó la sierra; luego crearía el compás. Su tío, envidioso de su inteligencia, lo despeñó desde
lo alto de la Acrópolis, la fortaleza de Minerva, y dijo que se había caído. Pero la diosa que
protege el talento lo cubrió de plumas en medio del aire y lo transformó en perdiz, ave que desde
entonces revolotea cerca del suelo porque tiene miedo a alzarse, acordándose de su antigua caída.

Cuando se descubrió el crimen, Dédalo fue condenado al destierro y se refugió en Creta, donde se
convirtió en el arquitecto real. Ahí diseñó el Laberinto, con interminables pasadizos sinuosos que
llevaban solo a perderse en ellos. Dédalo creó mil esquinas en los innumerables corredores, ¡casi



no pudo él mismo encontrar la salida! Fue allí donde encerraron al Minotauro, en ese espacio
abierto sin salida.

Una nueva victoria de Minos sería pasto para el monstruo: había vencido a Atenas, y su rey Egeo
se vio obligado a comprometerse a enviar a Creta cada nueve años a siete muchachos y siete
muchachas para entrar en el Laberinto al encuentro de la muerte.

Fue el hijo del rey, Teseo, quien acabó con el Minotauro. Pero su valor nada hubiera logrado sin
la ayuda de la hija del rey cretense, la hermosa Ariadna.

Dédalo no podía revelar el dibujo de su construcción única ni tampoco podía abandonar la isla
por orden del rey Minos. Tuvo que recurrir otra vez a su ingenio para encontrar una salida a su
cárcel sin rejas: unas alas que le hicieron volar, pero que también llevaron a la muerte a su hijo
Ícaro, cegado por el placer de surcar los aires.



 



Dédalo no podía escapar de Creta, rodeada por el mar, y quería volver a su tierra. No dejaba de

darle vueltas a cómo salir de allí y se dijo a sí mismo: «Aunque no tenga escapatoria ni por tierra
ni por mar, el cielo está abierto para mí. Voy a huir por él, porque Minos podrá poseerlo todo,
pero el aire no es suyo».

Como era un ingenioso arquitecto revolucionó la naturaleza con una nueva técnica: creó unas alas
para que el ser humano pudiera volar. Colocó plumas siguiendo un orden, empezando por la más
pequeña y poniendo una larga tras una corta, de forma que fueran creciendo hacia arriba, como
hizo Pan cuando creó la siringa con cañas desiguales. Luego sujetó con hilo las plumas del centro
y unió las últimas con cera, imitando las alas de las aves. Creó dos pares de alas: uno para él y
otro para su hijo, Ícaro.

El muchacho estaba junto a su padre mientras este trabajaba y no dejaba de observarle. Sin saber
que estaba tocando su propia condena, recogía las plumas que la brisa se llevaba y le ayudaba a
moldear con el pulgar la cera.

Cuando acabó su obra, Dédalo balanceó el cuerpo sobre las dos alas, pegadas a sus hombros, y
empezó a volar para probarlas.

Dio las otras dos alas a Ícaro y lo instruyó sobre cómo volar y la altura que debía alcanzar:
«Tienes que seguir una línea central. Si vuelas demasiado bajo, las olas mojarán las plumas y las
harán pesadas; si te remontas en exceso, los rayos del sol las quemarán. ¡Sígueme siempre!».

Bajaron por las mejillas de Dédalo unas lágrimas y le temblaron las manos. Luego emprendió el
vuelo con sus artificiosas alas.



Como un ave que desde su nido ha impulsado a volar a sus polluelos y teme por ellos, así se
sentía Dédalo con respecto a Ícaro. Lo animó a seguirlo, le repitió las instrucciones y al comienzo
solo miraba el vuelo de su hijo.

Un pescador que estaba con su caña, un pastor apoyado en su báculo y un labrador que descansaba
de su arado los vieron volar por el cielo, y los tres se quedaron atónitos convencidos de que eran
dioses.

Tenían la isla de Samos a la izquierda cuando el muchacho empezó a disfrutar de su vuelo y se
olvidó de las advertencias de su padre.

 

Emocionado por poder volar, subió y subió, hasta que el sol derritió la cera que
sujetaba las plumas. ¡Ícaro se quedó sin alas! Agitó en vano los brazos desnudos, y llamó

a gritos el nombre de su padre, pero acabó sumergido en las aguas azules de un mar
que llevaría el suyo: sería el mar Icario.

El desdichado Dédalo, que no veía ya a su hijo, gritaba desesperado: «Ícaro, Ícaro, ¿dónde
estás?». De pronto, en medio de las olas vio las plumas de las alas rotas y maldijo su propia
inventiva.



 



Prometeo era hijo de un titán, Japeto, y era astuto como un zorro, en contraste con su hermano

Epimeteo. Uno de sus hijos fue Deucalión, el único ser que, junto a su esposa Pirra, se salvó del
diluvio.

En una ocasión Prometeo quiso engañar a Júpiter y le presentó un enorme buey partido en dos: en
una mitad había metido la piel, la carne y los intestinos, y lo cubrió todo con el vientre del animal;
en la otra mitad, con engañosa habilidad, dispuso los blancos huesos bajo un trozo de reluciente
grasa.

Júpiter sospechó un engaño y le dijo con ironía: «Hijo de Japeto, amigo, ¡qué desiguales hiciste
las porciones!». Y el taimado Prometeo le contestó con dulce sonrisa: «Júpiter gloriosísimo, el
mayor de los eternos dioses, escoge entre ambas la que te dicte el corazón».

El padre de los dioses eligió la segunda mitad y dejó la primera para los hombres. Al quitar la
grasa y descubrir los blancos huesos, la cólera le llenó el alma. Desde entonces los hombres
queman como sacrificio a los dioses blancos huesos sobre perfumados altares.

El indignado Júpiter le dijo con furia a Prometeo: «¡Hijo de Japeto, superas a todos en perversa
astucia! ¡No has olvidado el arte de fingir!». Y entonces, como castigo el dios de dioses, dejó sin
fuego a los mortales.

Pero Prometeo volvió a engañarle, y robó en una hueca caña la llama del fuego. Se dice que lo
hizo de la propia fragua del dios Vulcano. Cuando Júpiter la vio en manos de los hombres, se
enfureció todavía más, así que ideó un nuevo castigo para ellos: mandó que Vulcano forjara con
barro a una mujer, Pandora, a la que Minerva vistió y enseñó a hilar, y a la que envió al hermano
de Prometeo, el poco inteligente Epimeteo, y ella abrió la jarra donde estaban encerrados los
males, que se extendieron por la tierra.

 



Para el astuto Prometeo, protector de los hombres, Júpiter ideó otro castigo: lo hizo
atar a una columna en el Cáucaso y le envió un águila de anchas alas para que se

comiera su hígado inmortal. El animal se lo devoraba, pero de noche le volvía a crecer.

Sería Hércules su libertador, el fortísimo hijo de Alcmena y del propio Júpiter, quien olvidó su
furia contra Prometeo para que aumentara la gloria de su hijo.

Fernando de Herrera, el gran poeta sevillano (1534–1597), recrea este momento al sentir cómo su
mal de amores le come el corazón, como hace el águila con el hígado del hijo de Japeto: «En otro
nuevo Cáucaso enclavado, / mi cuidado mortal y mi deseo / el corazón me comen renovado».



 



Polifemo era un cíclope, un gigante con un solo ojo en la frente, que vivía en una cueva de Sicilia,

donde de noche encerraba a sus rebaños. El adivino Télemo le anunció que Odiseo le cegaría su
único ojo, pero él se echó a reír y le dijo: «Te engañas, necio adivino, porque ya otra me lo ha
cegado».

 

Se refería a la ninfa Galatea, por la que estaba cegado de amor. Era una de las nereidas,
hijas de Nereo y de Doris, que huía del espantoso gigante; a quien ella quería era al

joven y bello pastor Acis, hijo de Fauno y de una ninfa del río Simeto.

¡Qué grande es el poder de Venus! Polifemo, un ser bestial que aterrorizaba a todos, descubrió qué
era el amor y se convirtió en su esclavo.

Miraba en las aguas su rostro feroz, que a él no le parecía feo; peinaba con un rastrillo sus
cabellos, recortaba con una hoz su espinosa barba. Se sentaba luego en una roca sobre el mar,
ponía a los pies el pino que le servía de bastón, y tocaba una zampoña hecha con cien cañas. Le
decía a su amada ausente: «Querida Galatea, si no huyeras de mí, serías más hermosa que un
jardín regado. Pero así eres más dura que una vieja encina, más orgullosa que el pavo real, más
sorda que los mares y más huidiza que el ciervo perseguido.

»Si me conocieras bien, no huirías de mí. Tengo una cueva donde no se nota ni el frío ni el calor.
Tengo muchas frutas, que guardo para ti. Si fuera yo tu esposo, nada te faltaría. Este ganado es
todo mío, no sé ni cuántas cabras ni ovejas tengo, ¡es de pobres contarlas! Cazaré para ti todo lo
que quieras y cogeré para ti nidos de los árboles.



»Saca ya del mar azul tu hermosa cabeza, Galatea. Mira lo fuerte que soy, mi cabellera parece un
bosque. Sí, tengo un solo ojo en la frente, pero también el sol es solo uno y lo ve todo desde el
cielo. En el mar reina mi padre, Poseidón, ¡será tu suegro!

»Yo, que desprecio a Júpiter, te adoro a ti. ¿Por qué amas a Acis y lo prefieres a mí? En cuanto lo
encuentre, le arrancaré las entrañas. Mi corazón guarda el fuego del Etna, ¡y tú, Galatea, no tienes
piedad de mí!».

Después, como un toro furioso, Polifemo vagó por bosques y riscos. Galatea había estado
escuchando sus palabras escondida con su amado Acis bajo una roca. No podían imaginar que el
gigante los iba a descubrir, pero lo hizo y gritó: «¡Este va a ser vuestro último encuentro de
amor!».

La nereida, aterrorizada, se sumergió en el mar, y Acis, perseguido por Polifemo, huyó pidiendo a
su amada y a sus padres: «¡Socorredme, por favor!». Pero el cíclope le lanzó un peñasco y lo
mató. Entonces Galatea hizo lo único que podía hacer: convirtió la sangre que empapaba el suelo
en agua, y la roca, en la fuente de donde mana. Fue así como Acis se convirtió en el río que lleva
su nombre.



 



Júpiter convocó la asamblea de los dioses para comunicarles una terrible decisión: había

decidido acabar con los humanos. Cometían tales desmanes que iba a borrar su presencia de la
tierra; él, que había recorrido el mundo en forma de hombre, lo había comprobado de primera
mano. Les contó el caso de Licaón, que había querido matarle mientras dormía y, por si fuera
poco, para asegurarse de que no era un dios, le había servido como comida los miembros de un
hombre al que había asesinado. Júpiter lo había castigado convirtiéndole en lobo, pero no estaba
dispuesto a sufrir más fechorías de la raza humana.

Los dioses aprobaron su decisión, pero se lamentaron por la pérdida de los mortales y le
preguntaron si su plan era dejar que las fieras dominaran la tierra. Júpiter los tranquilizó: haría
que surgiera una raza diferente y lo haría de un modo prodigioso.

Justo cuando el dios de dioses iba a lanzar sus rayos sobre toda la tierra para exterminar a la
humanidad, temió que se incendiara el éter y ardiera el eje del mundo. Guardó sus rayos y decidió
matar con el agua, no con el fuego.

Así que encerró a todos los vientos menos al lluvioso Noto, que sopla desde el sur. Iris, la
mensajera de Juno, vestida de muchos colores, alimentó a las nubes, que se deshicieron en lluvia.
Neptuno, su hermano azul, le ayudó a inundar la tierra con las olas del mar. Los ríos se
desbordaron, invadieron los campos y se llevaron árboles, animales, hombres, casas. No se
distinguía ya el mar y la tierra: todo era mar sin orillas.

Solo un elevado monte, el Parnaso, se elevaba aún por encima del agua. Llegó a él una pequeña
embarcación, conducida por Deucalión, e iba con él su esposa, Pirra. Al tocar tierra, como ambos
eran muy piadosos, rindieron homenaje a los dioses. Eran los únicos seres humanos que habían
sobrevivido al diluvio.

Cuando Júpiter vio que solo se habían salvado dos personas justas, hizo que cesaran las lluvias y



desapareciesen las nubes. También Neptuno apaciguó las aguas, que se retiraron a sus cauces. Ya
tenía ribera el mar, disminuyeron sus corrientes los ríos y fueron sobresaliendo las colinas. Los
bosques enseñaron ya sus árboles con fango aún entre las hojas.

 

 

El mundo quedó, pues, restaurado. Deucalión contempló muy triste las tierras vacías y
le dijo a su esposa: «De toda la tierra somos nosotros dos la única población. ¡Menos

mal que nos hacemos compañía! Si te hubieran llevado las aguas, yo te hubiera seguido.
¡Ojalá pudiera devolver la vida a la tierra! Pero no queda en ella de la raza mortal más

que nosotros».

Deucalión y Pirra lloraron desconsolados y decidieron dirigir sus plegarias a los dioses. Se
dirigieron al templo de Temis, la diosa de la Justicia, para consultar su oráculo. Allí se
arrodillaron, besaron la fría piedra y le rogaron: «Temis, con tu extraordinaria clemencia, socorre
a un mundo sumergido. Dinos cómo podría repararse la pérdida de los humanos, ¡solo quedamos
los dos!». La diosa se conmovió ante el ruego de las dos personas justas y les dijo: «Alejaos del
templo, cubríos la cabeza y arrojad por encima de vuestros hombros los huesos de la gran madre».
Los dos se quedaron confusos ante estas palabras. Pirra pidió perdón a la diosa porque no quería
obedecerla, no podía ultrajar a su madre desenterrando sus huesos.



Pero no podía ser esa la intención de la diosa. Siguieron dando vueltas a sus palabras hasta que
dieron con la clave del misterio: la gran madre era la tierra, y sus huesos eran, por tanto, las
piedras. No estaban seguros de que esa fuese la respuesta, pero decidieron probarlo.

Fueron tirando piedras sobre sus huellas, por encima de sus hombros, mientras se alejaban.
Lentamente cada una de esas piedras se ablandaba e iba tomando forma; primero parecieron
estatuas sin acabar, pero, poco a poco, todo lo duro que en ellas había se transformó en huesos, y
la tierra pegada a ellas se convirtió en carne. Así, en poco tiempo, por voluntad de los dioses, las
piedras que lanzaba Deucalión tomaron el aspecto de hombres, y las que arrojaba Pirra, de mujer.
Por eso somos una raza dura, que soporta penalidades: hemos nacido de piedras.

Los demás animales, con sus diversas formas, los produjo la tierra por sí misma cuando el agua
que la empapaba se calentó con el ardor del sol. El lodo de la tierra produjo innumerables
especies, repitiendo las formas antiguas y creando nuevas criaturas. Una de ellas fue la inmensa y
espantosa serpiente Pitón, que la tierra no hubiera querido que naciera de ella. Sembró el terror
entre las poblaciones recién aparecidas hasta que acabó con ella y con su veneno el dios flechador
Apolo: fue su primera hazaña. Para recordarla fundó en Delfos su más importante santuario, y en
él la sibila o pitonisa profetizaba el futuro. Pero esa es otra historia.



 



Faetón es hijo de Clímene y de Apolo, el Sol. Él y Épafo, hijo de Ío y de Júpiter, eran de la

misma edad e igual de vanidosos. Competían presumiendo de ser hijos de un dios. Un día Épafo
soltó la gran calumnia: «Tú te crees todo lo que te dice tu madre y presumes de un padre que no es
el tuyo».

Faetón enrojeció de vergüenza y furia. Pero antes de replicarle, quiso que su madre le confirmara
que Apolo era realmente su padre y le pidió que le diera una prueba. Clímene, furiosa y
conmovida, le juró que su padre era el Sol y le dijo que fuera a verle él mismo y se lo preguntara.

Faetón se puso en camino. Dejó Etiopía y se dirigió hacia donde salía el carro que su padre
conducía todos los días.

Cuando llegó al palacio del Sol, de oro y rubíes, Apolo estaba en un trono de esmeraldas, y junto
a él, estaban el Día, el Mes, el Año, los Siglos, las Horas y las Estaciones: la Primavera,
coronada de flores; el Verano, con guirnaldas de espigas; el Otoño, sucio de uvas pisadas, y el
Invierno, con blancos cabellos helados. Faetón no pudo acercarse a su padre por la inmensa luz
que desprendía su rostro.

«¡Oh, luz común del inmenso mundo, padre Febo! —le dijo el joven a Apolo—. Si puedo llamarte
así y no me ha engañado mi madre al decírmelo, dame pruebas de que soy realmente tu hijo».

Su padre se despojó entonces de los rayos que rodeaban su cabeza, lo abrazó y le dijo: «No es
justo que se niegue que eres hijo mío. Tu madre, Clímene, te ha dicho la verdad. Y para que no
dudes más, pídeme el don que quieras. Prometo por la laguna Estigia que te lo concederé».

 



Faetón le pidió entonces que le dejara conducir durante un día su carro, tirado por caballos de
alados pies. Al oírlo, su padre se arrepintió de haber jurado, porque no podía volverse atrás:
«¡Ojalá se me permitiera no otorgar lo prometido! No tienes fuerzas, Faetón, para conducir mi
carro; eres un mortal y ningún mortal puede llevarlo sin arriesgarse a perder la vida. La primera
parte del camino es empinada, y apenas tienen fuerzas los caballos para subirla; la parte media
atraviesa la región más elevada del cielo, y da miedo ver desde allí el mar y la tierra; y la última
está en una gran pendiente y necesita dirección segura para no precipitarse al abismo, donde me
está esperando Tetis. Vas a tener que pasar por entre los cuernos del Toro, verás las fauces del
León y las terribles pinzas del Escorpión. Tampoco te será fácil sujetar mis caballos y dirigirlos
porque llevan fuego en el pecho.

»Hijo mío, pídeme otra cosa y te la concederé; pero renuncia a conducir mi carro, porque será
para ti un castigo en vez de un don».

Pero Faetón no escuchaba, así que Apolo, resignado, le advirtió: «No aguijes a los caballos, tira
con fuerza de las riendas. Sigue el camino que evita los dos polos, verás en él las estrías de las
ruedas. No hagas descender mucho el carro ni tampoco lo alces demasiando. ¡Que la Fortuna te
ayude, hijo!».

Faetón subió, tomó las riendas, y los caballos se precipitaron en tromba. Como la carga del carro
era ligera, se bamboleaba y saltaba en el aire. Al notarlo los cuatro caballos, abandonaron el
camino.

El pánico se apoderó de Faetón: no podía con ellos ni sabía dónde estaba la senda. El pobre
auriga, desde lo más alto del cielo, miraba abajo y se aterrorizó. ¿Qué podía hacer? Vio cerca al
Escorpión con su corvo aguijón y soltó las riendas. Los caballos se desbocaron, se lanzaron



contra las estrellas fijas en el cielo y luego se acercaron muchísimo a la tierra, que empezó a
incendiarse.

Ardieron montes, bosques y ciudades, poblaciones enteras perecieron e hirvieron las aguas de los
ríos. En todas partes se abrieron grietas en el suelo de la tierra incendiada, el mar se encogió, y en
él los peces buscaron las profundidades.

La Tierra desecada levantó penosamente el rostro y dijo a Júpiter: «¿Por qué no me lanzas tus
rayos? Si tengo que morir, prefiero hacerlo por tu fuego. ¡Ya casi no puedo hablarte porque el
calor me cierra la boca!».

 

Júpiter se dio cuenta de que, si no lo remediaba, todo iba a perecer, y lanzó el rayo
contra Faetón, que, en llamas, cayó dando vueltas como si fuera una estrella fugaz y fue
a parar al río Erídano. Las Náyades lo sepultaron y escribieron su epitafio: «Aquí yace
Faetón, auriga del carro de su padre. Si no pudo gobernarlo, al menos cayó víctima de

grandiosa audacia».

 

Su padre escondió el rostro, enfermo de dolor. Sus tres hermanas, las Helíades, lloraron
desesperadamente junto a las orillas del río Erídano hasta que los dioses las transformaron en
álamos, y su hermanastro Cigno fue convertido en un cisne, que vive en lagos y estanques.

Júpiter ordenó a su hijo Apolo que volviera a conducir su carro y llevara la luz al mundo.
Mientras, él tuvo que restablecer la tierra destruida, hacer que el agua volviera a fuentes y ríos, y
reverdecer bosques y selvas.



 



En la ciudad de Babilonia, un hermoso joven, Píramo, vivía en la casa contigua a la de Tisbe, una

muchacha bellísima. Al ser vecinos, se conocían, y con el tiempo nació entre ellos un apasionado
amor. Hubieran querido casarse, pero las dos familias, enfrentadas, se oponían.

No tenían ningún intermediario, ningún criado que les ayudara, así que se hablaban por señas y
gestos. Cuanto más ocultaban su amor, este más crecía.

La pared que separaba sus casas tenía una finísima grieta producida al construirse los edificios.
Nadie había reparado en ella, pero Píramo y Tisbe la vieron, ¡qué no descubrirá el amor! Solo
podía pasar su voz por esa rendija; sin embargo, esta se convirtió en el camino de sus palabras
amorosas, que cuchicheaban por miedo a que alguien se diera cuenta. Podían notar incluso la
respiración de sus bocas, pero no podían unirlas, y los besos que se daban no llegaban a su
destino, solo lo hace su sonido.

Se despedían de noche, y volvían al amanecer al lugar de costumbre. Hasta que un día tomaron
una decisión: esa noche intentarían burlar a sus guardianes para encontrarse en el campo. Se
citaron en el sepulcro del rey Nino, el fundador de Nínive y esposo de la reina Semíramis, que le
sucedió y mandó construir la ciudad de Babilonia, la cual rodeó con una muralla de ladrillo. Junto
a la tumba había un manantial y un árbol, un moral de frutos blancos como la nieve, que podría
encubrirlos.

¡Cuánto tardó en pasar el día! Se les hizo eterno. Pero cuando por fin llegó la noche, Tisbe abrió
silenciosamente la puerta de su casa y, con la cara tapada, se sumergió en las tinieblas. Llegó a la
tumba y se sentó bajo el moral. El amor la hizo atrevida.

Casi enseguida llegó a ese lugar una leona que tenía sed y había ido a la fuente a beber. El animal
tenía el hocico embadurnado de sangre de unos bueyes que acababa de matar. Tisbe la vio venir
gracias a la luna llena que brillaba en el cielo, y asustadísima huyó a una oscura cueva que había
cerca. Al huir cayó de su espalda un velo, que quedó en el suelo, abandonado. La leona sació su



sed y, al volver al bosque, encontró el velo y lo desgarró con la boca ensangrentada.
 

Píramo, que había salido de su casa un poco más tarde, llegó al lugar de la cita, vio primero en el
espeso polvo huellas claras de una fiera y enseguida el velo, que reconoció, teñido de sangre.
Desesperado, suponiendo la muerte de Tisbe, dijo: «Una sola noche acabará con los dos. Tú, mi
amada, eras la más digna de una larga vida porque yo soy el culpable de haberte hecho venir a
este lugar terrorífico y no haber llegado el primero».

Recogió del suelo el velo de Tisbe, se lo llevó a la sombra del árbol, y después de besarlo
infinitas veces y de mojarlo con sus lágrimas, dijo: «Recibe ahora también la bebida de mi
sangre», y se hundió en el costado izquierdo su espada. Moribundo ya, con sus últimas fuerzas se
la arrancó y quedó tendido boca arriba.

 

Saltó la sangre de su herida a gran altura, de la misma forma que lo hace el agua en un
tubo de plomo donde de repente se abre un agujero. La sangre, al salpicar las moras

del árbol, las tiñó de rojo oscuro y también humedeció la raíz.

Al cabo de un rato, Tisbe, aún con miedo, regresó al lugar y buscó al joven con los ojos y con el
alma para contarle el enorme peligro del que se había librado. Miró el árbol y se extrañó del
color rojo de sus frutos porque antes eran blancos. No sabía si se había equivocado, pero de



pronto descubrió en el suelo el cuerpo ensangrentado y sin vida de su amado Píramo.

Lo abrazó llorando desesperadamente, mezclando sus lágrimas con la sangre, besó el rostro
helado que nunca pudo antes besar y le dijo: «Píramo, ¿qué desgracia me ha dejado sin ti? Píramo,
contéstame. Soy yo, tu adorada Tisbe, la que te llama. ¡Escúchame, amado mío!». Al oír el nombre
de Tisbe, los ojos de Píramo se abrieron por última vez para verla y luego se cerraron para
siempre llevándose su imagen.

Cuando Tisbe vio la espada llena de sangre fuera de la vaina que aún llevaba su amado, se dio
cuenta de lo que había hecho y exclamó: «¡Tu propia mano te ha dado muerte! Para esto tengo yo
también una mano fuerte y tengo tu mismo amor, que me dará fuerzas para ir tras de ti. Solo la
muerte ha podido arrancarte de mí, pero ni ella lo va a lograr. Infelices padres de Píramo y Tisbe,
¡que llegue a vosotros el ruego de los dos! Sepultad en una misma tumba a quienes el amor y la
muerte unieron, ¡no los separéis vosotros!

»Y tú, árbol que con tus ramas das sombra ahora a un solo cuerpo, y que enseguida acogerás a
dos, conserva las señales de nuestra destrucción, y da siempre frutos negros, de luto, en memoria
de nuestra doble sangre».

Luego Tisbe se colocó la punta de la espada debajo del pecho y se dejó caer sobre el hierro, que
aún estaba tibio de la sangre de su amado.

Sus súplicas conmovieron a los dioses y también a sus padres, que guardaron las cenizas de
ambos en una única urna. Y desde entonces el color de las moras maduras es negruzco, teñidas
para siempre por la sangre enamorada que una vez las salpicó.



 



Orfeo es el músico por excelencia: su canto y su música seducían a toda la naturaleza y a todos

los seres humanos. Hijo de Eagro, del que dicen unos que fue un dios río, y otros, el rey de Tracia,
y de la musa Calíope, tocaba maravillosamente la lira y la cítara. Cuentan que aumentó de siete a
nueve las cuerdas de este instrumento en honor al número de las Musas. Cantaba tan dulcemente
que amansaba las fieras; los árboles y plantas se inclinaban para escucharlo mejor, los ríos
detenían sus aguas, e incluso ablandaba las piedras.

Orfeo se casó con una hermosísima ninfa, Eurídice, pero el dios de las bodas, Himeneo, no dijo
las palabras del rito ni tuvo rostro favorable en ese enlace. Su antorcha no dio llama alguna, solo
humo que hacía llorar. Lo que sucedió fue incluso más grave que este presagio.

La hermosa Eurídice paseaba un día por la orilla de un río cuando la vio el pastor Aristeo y fue
tras ella. La ninfa huyó despavorida, pero una víbora, escondida en la hierba, le picó en el pie y
bella joven murió por el veneno. Orfeo se quedó totalmente desconsolado.

Su canto desesperado llenó valles y montes, pero no le sirvió de consuelo que la naturaleza se
conmoviera con sus lamentos; así que decidió descender al Hades en busca de su amada. Allí
logró con su música que el terrible perro Cerbero cerrara las tres bocas, e incluso los condenados
dejaron de cumplir con sus castigos: ni Sísifo se acordó de subir la pesada roca al empinado
monte ni Tántalo lo hizo de su hambre y de su sed eternas. También los dioses del Hades, Plutón y
Proserpina, se conmovieron por el tristísimo canto de Orfeo y le dejaron que devolviera a la tierra
y a la vida a su amada, pero con una condición: ella lo seguiría, y él no podría mirarla hasta salir
del reino de las sombras. Sin embargo, Orfeo volvió la cabeza para mirar a su esposa cuando ya,
cerca de la salida, intuyó la luz del sol. Y la perdió así para siempre.

 



Vivió sin consuelo recordando las últimas palabras que le dijo su amada al ver que las sombras se
la llevaban de nuevo: «¡Qué delirio me ha perdido y te ha perdido a ti! Por segunda vez mi hado
me arrastra al abismo. Por segunda vez el sueño de la muerte cubre mis ojos. ¡Adiós! ¡Adiós!».
Luego se desvaneció, y Orfeo, que en vano quería atrapar a la sombra fugitiva, no la volvió a ver
más.

 

¿Por qué la miró si sabía lo que iba a suceder? ¿Tuvo miedo de que los dioses del
Hades le hubieran engañado y de que Eurídice no le siguiera? ¿Fue el inmenso amor

que tenía a su esposa que le impedía esperar? ¿Mirarla era regresar al pasado
perdido?

Orfeo intentó volver a entrar en el Hades, pero ya era imposible: Caronte no le dejó subir a su
barca una segunda vez. Se pasó siete meses enteros llorando bajo una peña altísima junto al río
Estrimón, repitiendo sus desventuras, que amansaban a las fieras y enternecían a la naturaleza.
Luego recorrió tierras heladas, reflejo de su corazón, que ya no pudo volver a enamorarse.

Unas mujeres tracias, seguidoras de Baco, bajo el efecto del vino, vieron a Orfeo en la cima de un
monte acompañando con su lira su canto. Una de ellas gritó a las demás: «Ahí, ahí tenéis a quien
nos desprecia», y le lanzó su vara, envuelta por las hojas. Solo le dejó una marca, no lo hirió. Otra
le arrojó una piedra, pero esta, en mitad de su trayectoria, quedó seducida por la voz del poeta y



su lira, y se detuvo a sus pies como pidiendo perdón por su atrevimiento. Hubiera pasado lo
mismo con las piedras de las otras mujeres borrachas y enloquecidas, pero era tal su griterío, el
batir de los tambores y las palmas que ahogaron el sonido armonioso del canto y la música de la
lira de Orfeo, y entonces las piedras lo alcanzaron y enrojecieron con su sangre.

Las mujeres bacantes fueron luego en busca del poeta, unas con puñados de tierra, otras con
piedras, y acabaron con la vida de Orfeo, que rogó en vano con la voz que rocas y fieras habían
escuchado y admirado. Su alma salió por la boca que había conmovido la naturaleza y se alejó
hacia los aires.

Lloraron su muerte las aves, las fieras, las duras peñas. Los árboles perdieron sus hojas en señal
de luto, y hasta los ríos aumentaron con sus propias lágrimas su caudal.

La cabeza de Orfeo y su lira fueron a parar al río tracio Hebro y, al deslizarse por sus aguas, la
lengua sin vida murmuró lamentos y llamó a su amada: «¡Eurídice!, ¡Eurídice!», y también lo
hicieron las cuerdas de la lira. Las riberas del río les respondieron con quejumbrosos sones, y el
eco repitió «¡Eurídice!, ¡Eurídice!». Llegaron al mar, y este los llevó a la playa de la isla de
Lesbos, que sería la cuna de la poesía.

La sombra de Orfeo descendió al mundo subterráneo, al Hades, y recorrió de nuevo los lugares
que había visto ya en vida. Se dirigió sin perder un instante a los Campos Elíseos en busca de su
amada Eurídice y la estrechó con sus brazos ansiosos. Allí se pasearon unas veces juntos, otras
ella iba delante y él la seguía; en alguna ocasión, él iba primero y ella le seguía, pero gozaba él en
volver la cabeza a mirarla, seguro ya de que no iba a perderla nunca.

Baco castigó a las mujeres tracias que mataron a Orfeo transformándolas en árboles. Primero sus
pies se convirtieron en raíces, y ellas quisieron escaparse en vano como aves aprisionadas en la
red del cazador. Luego la corteza les cubrió las piernas, la madera, el pecho y los hombros, y sus
brazos extendidos se convirtieron para siempre en ramas.



 



Tiresias, hijo de la ninfa Cariclo, fue el más famoso adivino de Tebas. Un día, paseando por el

monte Cileno, el joven Tiresias vio a dos grandes serpientes copulando y les dio un golpe con el
bastón. Al instante se transformó en mujer. Siete años más tarde, paseando por el mismo lugar, vio
de nuevo a dos serpientes que copulaban y se dijo: «Si el poder del golpe que recibís es tan
grande que se transforma en su contraria la naturaleza de quien os golpea, voy a daros ahora otro
por si recobro mi anterior condición de hombre». Así lo hizo, y funcionó: de mujer pasó a ser
hombre. Era, por tanto, la única persona que tenía experiencia y conocimiento vivido de los dos
sexos.

En una ocasión, el dios de los dioses, Júpiter, olvidado de sus preocupaciones y eufórico por el
néctar que había bebido en abundancia, conversaba con su esposa Juno y, bromeando, le dijo:
«Desde luego es mucho mayor el placer vuestro que el que alcanzan los hombres al hacer el
amor». Pero la diosa no estaba de acuerdo. ¿Quién podía saberlo por experiencia y darles la razón
a uno u a otro? Solo Tiresias.

Los dos dioses le consultaron y él le dio la razón a Júpiter: si el goce del amor se dividiera en
diez partes, le corresponderían nueve a la mujer, y una al hombre. Juno se enfureció tanto por
perder la disputa que condenó a noche eterna a los ojos del juez: cegó a Tiresias.

Júpiter no podía devolverle la vista porque a ningún dios le está permitido anular la orden dada
por otro; pero, para compensarle de tal pérdida, le concedió el don de la profecía: podía ver, pero
solo el futuro, conocer el porvenir.

Todos admiraban el poder de Tiresias cuando se cumplía su profecía, el único que no lo hacía era
Penteo, que se rio de él y le echó en cara la desgracia de que sus ojos ya no pudieran ver. Tiresias,
cuyas sienes ya blanqueaban con las canas, le dijo: «¡Qué feliz serías si también tú te vieras
privado de la luz y no pudieras ver los ritos del dios Baco! Un día no lejano vendrá aquí un



desconocido, Líber o Baco, hijo de Sémele, y si no lo honras dedicándole templos, te
despedazará, y con tu sangre mancharás no solo las selvas, sino a tu madre y a las hermanas de tu
madre».

El impío Penteo se siguió riendo de él, pero muy pronto se acallaría su risa.
 

Llegó el dios Baco a los campos, y todos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, borrachos,
celebraron sus ritos. Daban gritos, tocaban tambores y platillos, bailaban como poseídos. Penteo
les gritó: «¿Qué locura se ha apoderado de vosotros, tebanos? ¡Estáis siguiendo a un dios falso!».
Y ordenó a sus criados que arrastrasen y apresasen al cabecilla que los guiaba.

Su abuelo, el rey Cadmo, intentó detenerlo, pero fue en vano y Penteo se enfureció todavía más.
Sus criados le trajeron a un joven con las manos atadas a la espalda; no era Baco, como él hubiera
querido, sino un seguidor suyo, que le contó el poder que tenía el dios a quien servía. Penteo no
hizo caso de lo que escuchaba, sino que ordenó a sus esclavos que encerraran al chico y que lo
atormentaran hasta la muerte. Pero mientras preparaban los crueles instrumentos, se abrieron solas
las puertas de la prisión y cayeron las cadenas del prisionero. Quedaba por cumplirse la profecía
de Tiresias, y se cumplió: Penteo acabó destrozado por la multitud entregada al culto de Baco, a la
que se había enfrentado. Su propia madre y sus tías lo hirieron junto a los demás, enloquecidas y
borrachas por el vino, viendo en él a un jabalí y cazándolo como si lo fuera.

En el canto XI de la Odisea se cuenta como Odiseo fue a la morada del Hades para consultar el
alma del tebano Tiresias, y este lo reconoció y le habló: «¡Odiseo, fecundo en ardides!». Le contó
lo difícil que iba a ser su vuelta a Ítaca porque el dios del mar, Neptuno, estaba enfurecido con él
porque había cegado a su hijo, Polifemo. Le anunció cómo iba a perder su nave y a sus
compañeros, cómo llegaría tarde, mal y solo a su tierra. También le contó cómo los pretendientes



de su reino habían invadido su palacio y, soberbios, comían sus bienes; pero le dijo que él
acabaría con ellos, con su astucia y con las armas.

Para aplacar la furia de Neptuno, Odiseo tendría que caminar con un remo al hombro hasta donde
vivían los hombres que no habían visto nunca el mar ni las naves ni los remos. Cuando encontrase
a otro caminante y le preguntase por el aventador que llevaba al hombro, sabría que había llegado:
esa persona no había visto nunca un remo y lo había confundido con la horquilla de labranza que
sirve para aventar el trigo y hacer volar la paja. Entonces tendría que clavar en el suelo el remo y
hacer sacrificios en honor a Neptuno. Así se calmaría la cólera del dios, y él podría esperar ya
tranquilamente la suave muerte, que llegaría cuando la vejez le pesase mucho, en su palacio,
rodeado de los felices ciudadanos de su tierra.

 

En vida y ya muerto, Tiresias fue, pues, el gran adivino tebano.



 



Acrisio, rey de Argos, estaba deseoso de tener descendencia. Fue a consultar al oráculo y este le

anunció que su hija daría a luz a un hermoso hijo, pero que su nieto lo mataría. Para evitarlo
encerró a su hija Dánae en una torre; pero no pudo impedir que Júpiter, enamorado de la hermosa
princesa, la hiciera suya. Se presentó en forma de lluvia de oro y la dejó encinta. Al saberlo,
Acrisio puso a su hija y al recién nacido en un cofre, que arrojó al mar.

El cofre que llevaba a madre e hijo fue conducido por Júpiter a la isla de Serifos, donde lo
recogió Dictis, hermano del rey, que se casaría con la hermosa Dánae y educaría al niño: Perseo.
El rey, Polidectes, también se enamoró de ella.

Perseo se convirtió en el protector de su madre, y en un joven capaz de llevar a cabo hazañas
heroicas. Un día asistió a una fiesta de Polidectes, pero olvidó llevarle un presente. Para
disculparse le dijo que, si fuera preciso, le regalaría la cabeza de Medusa. El tirano aprovechó y
le tomó la palabra.

Perseo, con ayuda de unas sandalias aladas regalo de Minerva y de Mercurio, se dirigió a
Occidente en busca de Medusa, una monstruosa criatura que, en vez de cabellos, tenía venenosas
serpientes, y cuya mirada petrificaba.

En los confines de Occidente, protegidas por la gran masa rocosa del Atlas, habitaban tres viejas,
las Fórcides, las hijas del Anciano del Mar, que compartían un único ojo y un solo diente. El
astuto Perseo se apoderó del ojo en el momento en que se lo pasaba una a otra, y así pudo entrar a
la morada de las gorgonas sin que ellas lo vieran. Esperó a que la monstruosa Medusa se durmiera
y luego, sin mirarla, solo viendo el reflejo de su cabeza en el escudo, se la cortó. De la sangre
nació Pegaso, el caballo volador. Perseo regresó volando a su tierra, y al sobrevolar el desierto
de Libia, las gotas de sangre que caían de la cabeza de Medusa se iban transformando en
serpientes.

Vientos contrarios empujaron a Perseo de un lado a otro, sin dejarlo regresar, y al llegar la noche,
se detuvo en los límites de Occidente, en los dominios del inmenso gigante Atlas. Sus huertos



tenían árboles que daban frutos de oro y que cuidaban sus hijas, las Hespérides. Temeroso del
oráculo de Temis, que había anunciado que un hijo de Júpiter le robaría las frutas de oro, Atlas los
había encerrado entre montañas, había puesto como vigilante a un gigantesco dragón y rechazaba a
todos los extranjeros.

 

Esa noche, cuando Perseo le pidió hospitalidad, Atlas se la negó y se enfrentó a él. Pero el joven
le enseñó la cabeza de Medusa, y el gigante se quedó petrificado. Atlas pasó a formar parte de la
cordillera que lleva su nombre. A partir de entonces el cielo entero, que descansaba sobre los
hombros del gigante, pasó a hacerlo sobre la cadena de montañas, que creció desmesuradamente.

Amanecía y los vientos estaban en calma, Perseo se calzó de nuevo las sandalias aladas y,
agitándolas, empezó a volar por el límpido aire hasta llegar al reino de Etiopía. En esa tierra
reinaba el rey Cefeo, casado con la hermosa Casiopea. Esta había presumido de ser más bella que
las Nereidas y, en castigo, un injusto dios egipcio, Amón, había ordenado que su preciosa hija
Andrómeda pagara su culpa, así que la había encadenado a una roca junto al mar para que la
devorara un monstruo marino.

 

Así la vio Perseo, y se quedó tan extasiado con su belleza que casi se olvidó de mover
sus sandalias aladas. Quería saber quién era y por qué estaba encadenada, pero

Andrómeda, avergonzada, no se atrevió a contestarle, solo lloraba, hasta que, ante su
insistencia, le contó su historia.



Apenas lo había hecho cuando retumbaron las olas y apareció en medio del mar un monstruo
inmenso. Gritó la joven y lloraron sus padres, que fueron a abrazarse al cuerpo encadenado.
Perseo les dijo: «Solo queda un instante. Soy Perseo, hijo de Júpiter y de Dánae, vencedor de la
Medusa gorgona, si me la dais como esposa, yo la salvaré».

Accedieron sin dudarlo, y el joven ascendió hasta las nubes y fue al encuentro del monstruo. Como
el águila que ha visto una serpiente y se lanza sobre ella por detrás, así lo atacó Perseo y le hundió
el hierro de su alfanje en el lomo. Herido el monstruo, se revolvió contra su atacante, que evitaba
sus mordiscos gracias a sus veloces alas y que siguió golpeándole; cuando sus sandalias se
empaparon de agua y sangre, se agarró a un saliente de la roca y remató a la bestia.

Perseo se casó con Andrómeda, y el Amor y el Himeneo agitaron sus antorchas en las bodas, y se
celebraron fiestas en todo el reino.

Perseo regaló a Minerva la cabeza de la gorgona y ella la puso en su escudo, en el centro de la
égida.

Como es inútil oponerse al hado, pasados los años, Perseo, ignorante del oráculo, fue a Argos,
deseoso de conocer a su abuelo. Acrisio, para evitarlo, se marchó al otro extremo de Grecia. Se
celebraban allí juegos atléticos, y Perseo quiso participar en ellos: al lanzar el disco, se levantó
un fortísimo viento que desvió el proyectil y este dio en la cabeza a Acrisio y lo mató.



 



Ceres es la diosa de la agricultura, la primera que usó el arado para que los terrones removidos

dieran cosechas. Hija de Rea y de Cronos, es la madre de Proserpina.

La isla de Trinacria —Sicilia— oprimía bajo su peso al inmenso Tifeo o Tifón, que se atrevió a
enfrentarse a Júpiter, y este lo venció y castigó. Los tres montes de los extremos de la isla
oprimían sus brazos y piernas, y sobre la cabeza tenía el Etna; tendido boca arriba, el feroz
monstruo escupía lava y vomitaba llamas. A veces intentaba quitarse de encima la enorme masa de
tierra, y esta temblaba; entonces el rey de las sombras, Plutón, se estremecía temiendo que el suelo
se abriese y entrase luz a su reino por alguna grieta.

Un día, por miedo a que tal cosa sucediera, Plutón salió de su morada tenebrosa en su carro tirado
por negros caballos y recorrió la isla. Venus, que estaba con su hijo Cupido, el dios del amor, lo
vio y dijo: «Cupido, hijo mío, coge esos dardos con que vences a todos y haz que tus veloces
flechas traspasen el pecho del dios de las sombras. ¿Cómo es posible que ese reino haya estado a
salvo de ellas? En el cielo se me han escapado dos diosas: Minerva y Diana, y veo que la hija de
Ceres va por el mismo camino si no lo remediamos. Dispara tus flechas y enlaza a Proserpina con
su tío».

Cupido escogió la flecha más aguda, disparó y alcanzó al dios del Hades en el corazón. Él miraba
en ese momento a la hermosa Proserpina, que estaba cogiendo violetas y lirios junto al lago
Pergusa. Plutón la vio, se enamoró de ella y la raptó, ¡hasta este extremo es impaciente el amor!

Aterrorizada, la diosa llamó a gritos a su madre, pero lo hizo en vano, porque el raptor espoleó a
sus caballos y se deslizó por el profundo lago. Los vio la ninfa Cíane, que salió del agua y le dijo
a Plutón: «No puedes contra la voluntad de Ceres ser su yerno; tenías que haberle pedido a su hija,
y no raptarla». A continuación intentó cerrarle el paso con los brazos, pero el dios de las sombras
hundió su poderoso cetro en las profundidades, y la tierra le dejó paso abierto al Tártaro. Cíane,
desconsolada por el rapto de Proserpina y por la violación de sus aguas, se consumió en lágrimas,
y su cuerpo se fue deshaciendo hasta convertirse en el agua que la rodeaba.

 



Mientras tanto, Ceres, angustiada, buscaba desesperadamente a su hija por toda la tierra. Nadie la
había visto. Desde donde el sol nace hasta donde se pone, la diosa seguía buscándola en vano.
Estaba tan agotada y sedienta por el esfuerzo que llamó a la puerta de una choza para pedir agua.
Sin embargo, la anciana dueña de la casa le sirvió una bebida dulce cubierta de una capa de
harina tostada. La diosa la bebió con tanta ansiedad que un niño insolente se rio de ella. Ceres,
furiosa, lo roció con el líquido y lo transformó en una salamanquesa.

La diosa anduvo errante por tierras y mares, y llegó de nuevo junto a Cíane, que quiso contarle
dónde estaba su hija, pero era agua y ya no podía hacerlo. Solo pudo enseñarle en la superficie de
la laguna el cinturón de Proserpina, que se le había caído antes de descender al Hades.

Ceres, al darse cuenta de que alguien había raptado a su hija, se desesperó y acusó a Trinacria de
haber sido la culpable. Destrozó cosechas, arados y convirtió en yerma esa tierra que antes fue
fértil. Al ver la destrucción, la ninfa Aretusa sacó la cabeza de sus aguas y le dijo a la diosa:
«Ceres, no te enfurezcas contra una tierra que te es fiel y que se abrió a la fuerza para dejar pasar
al raptor. Mientras me deslizaba por el abismo de la laguna, vi allí, en el Hades, a tu hija
Proserpina. Estaba triste aún y con miedo; sin embargo, es ya la reina del mundo de las sombras,
la esposa de Plutón».

La diosa, al oír esas palabras, se quedó sin saber qué hacer. Al fin, con su carro, se remontó por
los aires hacia el Olimpo en busca de Júpiter y cuando lo encontró le dijo: «He venido a
suplicarte por la suerte de tu hija. Acabo de saber quién es su raptor y estoy dispuesta a
perdonarlo si me la devuelve, ¡ayúdame!».

«Ceres —le contestó el dios—, Plutón ha raptado a nuestra hija por amor. No me avergonzaré de
tenerlo por yerno mientras tú estés de acuerdo: es mi hermano y el rey del reino de las sombras.



Pero si estás empeñada en que Proserpina lo abandone, lo hará siempre que no haya comido nada
allí, pues esta es la ley de las Parcas».

 

Proserpina había comido en el Hades siete granos de una granada, así que no podía
regresar a la tierra. Pero Júpiter consiguió un pacto entre Ceres y Plutón: dividió el año

en dos mitades. Proserpina pasaría con su esposo seis meses, y con su madre otros
seis.

Desde entonces, cuando Proserpina desciende al reino de las sombras, la naturaleza pierde su
esplendor, es el otoño, y su tristeza se agudiza en el frío invierno; pero cuando vuelve al reino de
su madre, la tierra se engalana con la primavera y sigue dando sus frutos hasta final del verano.



 



El rey de Tracia, Tereo, hijo de Marte, se casó con Progne, una de las dos hijas del rey de Atenas,

Pandíon. No asistieron los dioses protectores del matrimonio a sus bodas: ni Juno ni Himeneo ni
las Gracias, y fueron las Euménides, las Furias, quienes sostuvieron las antorchas, cogidas de un
entierro. Tereo y Progne tuvieron un hijo, Itis, y lo celebraron y dieron gracias a los dioses.

Habían pasado cinco años de sus bodas cuando Progne le dijo a su esposo que tenía muchas ganas
de ver a su hermana Filomela. Tereo la complació al momento, él mismo iría a buscar a su cuñada
para que pasara una corta estancia con ellos.

En Atenas saludó a su suegro, le expuso el objeto de su visita y le prometió el pronto regreso de
su hija. Todo iba bien hasta que apareció la bella Filomela. Al verla, se encendió el corazón de
Tereo con un amor desenfrenado. Solo deseaba hacerla suya y llevársela a su reino. ¡Ay, qué gran
cantidad de ciega noche tienen los corazones mortales!

Pandíon accedió al ruego de su yerno y se despidió de su amada hija con lágrimas en los ojos. Le
pidió a Tereo que cuidara de Filomela y que se la devolviera cuanto antes, pues él era ya viejo y
ella era su único consuelo. Apenas pudo decirles el último adiós, ¡era tanto el dolor de su corazón
que él mismo se asustó del presagio!

Tereo se hizo a la mar con Filomela, con la pasión que lo devoraba. Estaba impaciente por llegar
a su tierra y no dejaba de mirarla, como si fuera un águila que ha depositado en su alto nido una
liebre y contempla su botín.

Al llegar a las playas de su reino, llevó a la hermosa joven a un apartado caserío en pleno bosque,
y allí le confesó su pasión. Como ella lloraba y llamaba a su hermana desesperadamente, él la
hizo suya utilizando la fuerza.

Después de la violencia sufrida, la joven clamó y le recriminó a gritos el crimen a Tereo, ¡la había
hecho rival de su propia hermana! Así pues, rogó a los dioses que le permitieran vengarse de él.
Enfurecida, gritó que ella misma iba a pregonar su deshonra: se lo diría a todo el mundo, y si



Tereo la encerraba en el bosque, se lo diría a los árboles y a las piedras. ¡El cielo la oiría!
 

Enfurecido y con miedo a que se supiera lo que había hecho, agarró a Filomela por los cabellos,
le sujetó los brazos, le cogió con unas tenazas la lengua y se la cortó con la espada. En el suelo, el
trozo de carne aún quería denunciar el crimen y palpitaba moviéndose como la cola cortada de
una culebra.

Tereo encerró a la muchacha en el caserío y volvió a palacio para contarle a Progne que su
hermana había muerto. Tras el intenso llanto, su esposa se vistió de luto y siguió lamentándose sin
sospechar nada.

Pasó un año y Filomela no podía ni escapar ni contar lo que le había sucedido. ¡Cómo crece el
ingenio en situaciones apuradas! Tejió una tela con hilos blancos y en medio dibujó con hilos
rojos una mancha. Por señas le pidió a una esclava que se lo llevara a su señora, la reina.

Progne, al ver la tela, entendió muy bien el mensaje y tuvo fuerzas para callar lo que sentía: no
dijo nada ni tampoco lloró. Solo pensaba en la venganza.

Como se celebraban en ese tiempo las fiestas en honor a Baco, se vistió para la ocasión y se
cubrió la cabeza con hojas de vid. Fingió su locura y se dirigió adonde le indicaba la esclava.
Mandó echar abajo la puerta y se llevó a palacio a su hermana, cuyo rostro ocultó con hojas y
ramas de hiedra.

Ya a salvo de miradas, Progne abrazó a su hermana, que lloraba, y con gestos le explicó todo lo
sucedido. La furiosa reina le dijo que no había que borrarlo con lágrimas, sino vengarlo con
hierro. Aún no sabía cómo, pero le daba vueltas en la cabeza a las ideas más espantosas. En ese



momento se acercó a abrazarla su hijo Itis. Progne pensó en lo mucho que se parecía a su padre, y
se le ocurrió la venganza más terrible nunca ideada.

 

Mató al pobre niño que la llamaba «madre» y cocinó su pequeño cuerpo en un caldero.
Luego se lo sirvió luego al rey Tereo, diciéndole que tenía que comerlo solo, ya que

formaba parte de un rito tradicional de su familia.

Tereo devoró el plato ignorando lo que estaba haciendo, y fue tan grande la oscuridad de su alma
que, con ganas de ver al niño, dijo: «Llamad aquí a Itis». La salvaje Progne quiso ser mensajera
de su propia calamidad y le dijo: «Tienes dentro al que quieres que venga». El rey miró a su
alrededor y se dio cuenta de lo que había pasado.

Furioso, derribó la mesa, lanzó feroces gritos, sacó su espada y persiguió a las dos hermanas, que
parecía que tenían alas para huir. Y en realidad las tenían: Progne voló acercándose a los tejados,
era ya una golondrina; Filomela se fue a los bosques y cantó maravillosamente su desgracia: era
un ruiseñor. Y Tereo, deseoso aún de castigarlas, se convirtió en un pájaro con cresta y un pico
largo como una lanza: era una abubilla; parecía un guerrero armado.



 



El oráculo de Delfos le había profetizado a Pelias, el rey de Yolco, hijo de Neptuno, que su ruina

vendría de un hombre calzado con una sola sandalia. Un día el rey convocó a la gente para ofrecer
un sacrificio al dios del mar. Su sobrino Jasón acudió a la fiesta y, al atravesar un río, perdió una
sandalia. Pelias no lo reconoció, pero, al ver en él la señal anunciada, le preguntó qué haría con
un hombre si supiese que este lo iba a destronar, y Jasón le dijo que mandarle que le trajera el
vellocino de oro. Pelias le hizo caso y eso fue lo que le ordenó.

Ese fue el objetivo de la gran expedición de los Argonautas a la Cólquide en la nave Argo,
llamada como su constructor. Tras muchas peripecias vividas en el trayecto, los héroes aqueos,
mandados por Jasón, se presentaron ante el rey Eetes y le pidieron el vellocino de oro. El
monarca les puso como condición que superasen dos pruebas: enlazar con el yugo a dos toros
monstruosos de pezuñas de bronce que despedían fuego por las narices de acero y, una vez
lograda esta hazaña, arar con ellos un campo y sembrar en él dientes del dragón que había matado
Cadmo y que la diosa Minerva había dado al rey Eetes.

El joven no lo habría logrado sin el amor de Medea, hija del rey, conocedora del poder de las
hierbas y de los conjuros. Ella, que luchaba en vano contra su pasión, se decía: «¿Por qué tengo
miedo de que muera este extranjero que acabo de conocer? Si yo pudiera, olvidaría mi amor hacia
él; una cosa me aconseja mi deseo, y otra mi razón: veo lo mejor y sigo lo peor»; pero al fin se
rindió al amor cuando Jasón le pidió ayuda y le prometió que se casaría con ella. Medea le hizo
jurar que cumpliría su promesa y le enseñó a usar unas hierbas encantadas.

Amaneció y se reunió la muchedumbre presidida por el rey. Delante, en el campo de Marte,
estaban los toros de cuernos de hierro. Jasón fue a su encuentro y no sintió el fuego que exhalaban,
¡tanto pueden los hechizos! Les colocó encima el yugo y los obligó a arar la tierra. Sacó entonces
del casco de bronce los dientes del dragón y los sembró.

De repente brotaron de la tierra unos hombres armados que quisieron arrojar sus lanzas sobre
Jasón. Él tiró una gran roca en medio de sus enemigos y desvió de sí mismo la guerra, porque la



emprendieron entre ellos y se destruyeron.
 

Quedaba solo la conquista del vellocino de oro, que estaba colgado en un árbol guardado por un
terrible dragón que siempre lo velaba. Jasón lo roció con un jugo mágico que le había dado
Medea y pronunció tres veces conjuros que llevaron al monstruo al sueño que antes no había
conocido. Pudo así llevarse el trofeo y regresar a su tierra con Medea, con quien se casó.

Su padre Esón, agotado por la vejez, estaba cerca de la muerte, y Jasón le pidió a su esposa que le
quitase a él algunos años y se los diera a su padre para alejar esa amenaza. Medea se negó a
acortar su vida, pero le dijo que intentaría rejuvenecer a su suegro.

 

En una noche de luna llena, Medea salió de la mansión y les rogó a la noche, a los
astros, a la tierra y a la diosa Hécate que la ayudasen. Les pidió unos jugos especiales
que pudieran devolver la juventud perdida. Descendió del cielo su carro, tirado por
dragones, y durante nueve días recorrió en él los lejanos lugares donde estaban las

hierbas que necesitaba.

Después hizo sus plegarias a los dioses del Hades, dijo palabras mágicas, durmió el cuerpo
agotado de Esón y lo purificó con llamas mientras se cocía el bebedizo; al mover el caldero con



una vieja rama de olivo, se vistió esta de hojas y de aceitunas. Entonces Medea abrió el cuello del
anciano con la espada para que saliera la sangre vieja y lo rellenó con el jugo: surgió un renovado
Esón, cuarenta años más joven.

No había olvidado ella vengarse del rey Pelias, y así se fue a cumplir el oráculo. Fingió que se
había peleado con Jasón y se refugió en casa del viejo rey. La acogieron sus hijas porque él estaba
también consumido por la vejez, y la astuta maga les contó el rejuvenecimiento de su suegro Esón
y las convenció de que podían hacer lo mismo con su padre. Se lo demostró con un viejo carnero,
al que, gracias a sus jugos mágicos, convirtió en un corderito. Las hijas de Pelias mataron a su
padre, pero las aguas donde lo sumergieron no tenían hechizo alguno.

Jasón y Medea huyeron y se refugiaron en Corinto, donde vivieron felices diez años hasta que el
rey Creonte, que los acogió, se empeñó en casar a su hija Creúsa con el héroe y desterró a Medea
con el consentimiento de Jasón. La maga le regaló a la novia un hermoso vestido que estaba
impregnado de veneno. Al ponérselo, murió abrasada por un misterioso fuego que también quemó
el palacio y a su padre, que había acudido a socorrerla. Aún fue más allá en su venganza: mató a
los dos hijos que había tenido con Jasón, y luego huyó en su carro tirado por dragones hasta
Atenas, donde la acogió el rey Egeo y se casó con ella.



 



Hércules es hijo de Alcmena y de Júpiter. El dios, aprovechándose de una ausencia del rey

Anfitrión, tomó su figura y ocupó el lecho de su esposa Alcmena durante una noche doble, pues
había mandado a Apolo que no saliera con el carro del Sol ese día.

Desde antes de nacer el niño, la diosa Juno lo odiaba terriblemente porque sabía bien quién era su
padre. Se habían cumplido ya los nueve meses del embarazo de Alcmena, pero Juno le negó la
asistencia de Lucina, la diosa que auxiliaba en los partos y, durante siete días y siete noches, la
reina gritó de dolor y suplicó su presencia. Cuando Lucina, por fin acudió, impidió con todas sus
fuerzas el parto. Una de las sirvientas de Alcmena vio que Lucina tenía entrelazados los dedos
apretando manos y brazos sobre las rodillas de la reina y sospechó lo que estaba haciendo. Se
acercó a ella y le dijo que felicitase a su señora porque ya había dado a luz; Lucina, sobresaltada,
soltó las manos y en ese momento Hércules pudo salir del cuerpo de su madre.

Para que fuera inmortal tenía que amamantarse de una diosa, y Mercurio acercó al niño al pecho
de Juno, su peor enemiga, cuando estaba dormida. Al despertar, esta lo separó bruscamente de sí;
la leche succionada salió con gran fuerza de su pecho y dejó en el cielo una estela: la Vía Láctea.
No menguó el odio de la diosa hacia el niño y, cuando tenía ocho meses, envió dos serpientes a su
cuna para que lo estrangularan, pero fue él quien las ahogó con sus manos.

Ya joven, Hércules empezó a realizar hazañas, gracias a su gran fuerza y valor, que lo convirtieron
en un héroe. El rey de Tebas, Creonte, para agradecer su ayuda, le dio en matrimonio a su hija
mayor, Mégara. Tuvo varios hijos con ella, pero, en un ataque de locura provocado por Juno, les
dio muerte. Para expiar el crimen tuvo que ponerse al servicio del rey Euristeo, muy inferior a él,
quien le ordenó que llevara a cabo sus «doce trabajos», tareas que le imponía en realidad la diosa
sin piedad. El primero fue la caza del león de Nemea, un monstruo que devoraba a los habitantes
de ese país. Hércules talló la maza que lo caracteriza y con ella hizo que el temible león entrara en
la caverna de dos bocas donde moraba; taponó una de ellas y, abrazándolo, lo ahogó. Con las
propias garras del monstruo pudo desgarrar su piel, que vistió, y usó su cabeza como casco.



 

Otro de sus trabajos fue matar a la Hidra de Lerna, serpiente de muchas cabezas, que Hércules
logró cortar con una cimitarra; pero como de cada una de ellas nacía otra nueva, le pidió a su
sobrino Yolao que incendiara un bosque vecino, de donde tomó tizones encendidos para quemar
las heridas y evitar así que renacieran las cabezas. Luego empapó sus flechas en la sangre
venenosa de la Hidra.

La caza del monstruoso jabalí de Erimanto, la de la velocísima cierva de Cerinia, la muerte de las
aves del lago Estinfalo, la limpieza de los establos del rey Augias, la captura del toro de Creta o
la de las yeguas carnívoras de Diomedes, son algunos de los doce trabajos que le mandó Juno.
Pero, además, en su camino de vuelta del jardín de las Hésperides, atravesó con una flecha al
águila que le roía el hígado a Prometeo y lo liberó.

Tuvo que servir como esclavo a la reina Ónfale de Lidia, y por eso se ha ilustrado el poder del
amor con la imagen del héroe vestido con las ropas de la reina aprendiendo a hilar a sus pies,
mientras ella lleva la piel del león nemeo.

 

Se casó con la hermosa Deyanira, la hija del rey de Calidón, a la que también pretendía
el dios río Aqueloo. Hércules lo venció en forma de toro rompiéndole uno de sus

cuernos. Las Náyades lo rellenaron de frutas y f lores, y se convirtió en el Cuerno de la
Abundancia.



Hércules volvía a su patria con su esposa Deyanira cuando se encontró con el caudaloso río
Eveno. El centauro Neso, que vivía allí, se ofreció a pasar a Deyanira a la otra orilla mientras
Hércules cruzaba el río a nado, pero el traidor intentó luego violarla, y el semidiós atravesó su
lomo con una de sus flechas envenenadas. «No moriré sin venganza», se dijo el centauro, y regaló
a la joven una túnica empapada en su sangre diciéndole que le devolvería el amor de su esposo si
él la abandonaba.

Pasó el tiempo, y Hércules siguió realizando grandes hazañas hasta que a Deyanira le llegaron
rumores de que se había enamorado de la hermosa Íole. Le envió entonces a su esposo la túnica
con sangre envenenada de Neso, que él se puso sobre los hombros mientras hacía un sacrificio a
Júpiter. Al calentarse, el veneno se extendió por todo el cuerpo. Aullando de dolor, intentó
arrancarse la túnica, pero al hacerlo se arrancó también trozos de su carne. Júpiter hizo que se
quemara la parte mortal que heredó de su madre y que perviviera la suya. Como una serpiente
renovada, Hércules salió inmortal del fuego. Su padre lo arrebató envuelto en nubes, en un carro
de cuatro caballos, y lo colocó entre los astros: es la constelación de Hércules.



 



Apolo: el dios Sol, hijo de Latona y de Júpiter, hermano gemelo de Diana o Artemisa, la Luna;
los dos son dioses flechadores. Se le llama también Febo, Helios y Titán. Apolo es el dios de la
música y de la poesía —preside a las nueve Musas—, de la medicina y del vaticinio. Su oráculo

de Delfos, en la ladera del monte Parnaso, fue el más famoso entre los griegos. Su hermana Diana
reina en selvas y bosques y tiene un cortejo de ninfas, cazadoras y desamoradas como ella, aunque
la diosa llegó a enamorarse del bello pastor Endimión.

Crono o Cronos: es Saturno entre los latinos. Fue uno de los Titanes, el más joven de los hijos

de Urano —el Cielo— y de Gea —la Tierra—. Esposo de Ops o Rea, reinó en el cielo tras
vencer a su padre, al que le cortó los órganos sexuales con una hoz que le había dado su madre y
los arrojó al mar. Devoraba a sus hijos al nacer porque el oráculo le había anunciado que uno de
ellos le destronaría, como así fue. Rea envolvió en pañales una piedra y se la dio en vez de su
último hijo, Júpiter, que fue quien lo vencería y presidiría la generación de los doce dioses
olímpicos, cuya morada era el Olimpo.

Plutón o Hades: es el dios del reino de las sombras, hijo de Saturno o Crono y de Rea. Su
nombre significa «el Invisible», y no se le mencionaba porque se temía enfurecerle; de ahí que se

le llamase Plutón, «el Rico», y Hades pasara a designar el lugar sobre el que reinaba, el

inframundo. Plutón raptó a Proserpina, su hermosa sobrina, hija de Júpiter y Ceres, la diosa de
la tierra cultivada, y la convirtió en su esposa y en la reina del Hades. Para entrar en el

inframundo, había que atravesar el Aqueronte, y solo podía hacerlo la barca de Caronte, en la
que el viejo barquero llevaba a las almas al Hades si le pagaban un óbolo, moneda de plata.

Guardaba la entrada del Hades el can Cerbero, un perro monstruoso con tres cabezas y una
serpiente como cola.



Júpiter: dios de dioses, su nombre en la mitología griega es Zeus. Venció a su padre Saturno y a

los Titanes, e inició el mandato de los dioses olímpicos. Se casó con su hermana Juno (Hera para
los griegos), diosa protectora del matrimonio, y celosísima, aunque tenía motivos para serlo por
las numerosas aventuras que tuvo su esposo con bellas mortales. Júpiter se repartió con sus dos

hermanos Neptuno y Plutón los dominios del universo porque ellos le habían ayudado a vencer
a los Titanes. Reinaba en el cielo y la tierra; Neptuno (Poseidón en la mitología griega) lo hizo en
el mar, y Plutón, en el inframundo.

Mercurio: hijo de Júpiter y de Maya, una de las siete Pléyades, es el dios del comercio y de los
ladrones, mensajero e intérprete de la voluntad de los dioses, en especial de su padre, Júpiter.
Mercurio también acompañaba a las almas al Hades, oficio por el que se le llamó Psicopompo. Su
nombre en la mitología griega es Hermes. Va calzado con sandalias aladas que le permiten volar
velozmente, se cubre la cabeza con un sombrero de ala ancha (el pétaso) y empuña el caduceo, una
vara con dos serpientes enroscadas y coronada por dos alas, símbolo de su papel de heraldo de
los dioses y que hoy lo es del comercio.

Minerva: diosa de la sabiduría, nació completamente armada de la cabeza de Júpiter. Era Palas
Atenea, protectora de Atenas, en la mitología griega. Su animal era el mochuelo (a veces se le
llama lechuza), y su árbol, el olivo. La vemos protegiendo a Odiseo o Ulises, el inteligente e
ingenioso rey de Ítaca en la Odisea, o a Perseo, héroe que le regaló la cabeza de la gorgona
Medusa porque la había cortado gracias a su ayuda; la diosa puso la cabeza de mirada petrificante
en su escudo, la égida.

Venus: diosa de la hermosura, es Afrodita entre los griegos. Nació de la espuma del mar,

fructificada por los genitales cortados de Urano. Fue esposa de Vulcano (Hefesto para los
griegos), el dios del fuego y de la metalurgia. Este fue un hijo poco agraciado y cojo de Júpiter y
Juno, y el dios de dioses le dio tan bella mujer en agradecimiento del rayo que le había forjado en

la fragua con sus ayudantes los cíclopes. Con él pudo vencer a los gigantes, que pretendían

arrebatarle el cetro del Olimpo. El más famoso amante de Venus fue Marte (Ares en la mitología

griega), el dios de la guerra. Ambos fueron los padres de Cupido, dios del amor, niño flechador
de certera puntería.



La fuente utilizada para El gran libro de la mitología ha sido esencialmente la obra Metamorfosis
del poeta latino Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), y, en alguna ocasión, Teogonía y Trabajos y días,
ambas del poeta griego Hesíodo (siglo VII a.C).



 

¿Te imaginas una diosa que nace cuando cae sangre de su padre
sobre el mar? ¿Y un mundo en el que la prisión está en el centro de

la tierra?
 

 
El universo de la mitología griega está repleto de leyendas que jamás hubieras
imaginado. Los dioses dominan el cielo y la tierra, incluso el inframundo,
donde vagan los muertos. Son dueños del destino de los humanos y a veces
juegan con nosotros, pero los mueven las mismas pasiones.
 

Rosa Navarro selecciona los mitos imprescindibles
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