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EL GRAN JUEGO

Misterioso, callado y taciturno, de Jorge Perotti se
decia que habia heredado una gran fortuna. Sin
embargo, ninguno de los parroquianos que lo saludaban
todos los dias en el bar de la calle La Luna habia
intimado demasiaso con €él. Su inica amiga era una nifia
de diez afos, hija de los propietarios del bar, a quien él
llamaba tiernamente Cucurucho.

Cuando Perotti murio, ya centenario, sus ultimas
palabras fueron "El Gran Juego. Solo quiero volver al
Gran Juego'. Y el Gran Juego es la herencia que
dejara a la pequefia Cucurucho: una serie de pistas
encadenadas que la nifia debera resolver en compaiiia
de su hermano mayor, Cosme, y que a la postre se
convertira en la gran aventura de su vida.

Combinando con sorpredente maestria la delicadeza de
la memoria generacional y la emocion de la novela de
aventuras, la fantasia y la cotidianidad, Leticia
Sanchez destila en El Gran Juego, su segunda novela,
un homenaje a esas apasionantes lecturas de todas las
épocas y para todas las edades -desde Lewis Carroll a
Julio Verne- que en algiin momento nos contagiaron al
placer de leer.
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A mi madre.
A mi padre.
Somos suma.



1 madre le conocio siendo nifia. A Perotti, digo. Paraba todos los

dias en el bar de mis abuelos. Cuando veia a mi madre

acurrucada detras de la barra o vagando aburridamente entre las
mesas, [e hacia un gesto con la cabeza para que se acercara, y los dos salian
del bar cogidos de la mano, rumbo a la confiteria de enfrente, donde el
anciano le compraba a mi madre todos los pasteles que el a sefialase con el
dedo.

Otras veces mi madre se sentaba con ¢€llen su mesa de siempre. Con la
nariz llena de mocos y la trenza torcida, hacia los deberes o jugaba con sus
recortes meneando en el aire las piernas, mientras Perotti hojeaba el
periddico, encendia un puro, tomaba un trago y, de vez en cuando, le
acariciaba la cabeza a mi madre.

Porque Perotti siempre se sentaba solo. La Uinica compafiia que aceptaba
era la de la hija pequefia de los duetios del bar. Vivia ajeno a las tertulias, a
los estudiantes apoyados en la barra, a los médicos y concejales que unas
mesas mas all4 engullian buiiuelos y carne guisada y trataban de arreglar el
mundo entre los dientes.

Por aquellentonces Perotti tenia mas de cien afios, y los aparentaba.
Parecia un cadaver que se habia escapado de su tumba. Tenia una piel colgona
del color de la ceniza y tantas arrugas que apenas se le podia distinguir en la
cara mas que su nariz aguilefia. Su cuerpo estaba muy empequefiecido por los
anos, lo que hacia que el abrigo le quedara desmesuradamente grande y el
sombrero le bailara en su cabeza del tamafio de un alfiler. Sin embargo su
edad no le impedia beberse a diario medio botella de vino blanco y encender



con cerillas un Farias tras otro. Leia el peridodico con unos pequefios anteojos
y miraba constantemente la hora en un viejo reloj de bolsillo que sacaba de la
chaqueta.

Los parroquianos nunca se olvidaban de saludarle con mucha pompa; a
veces con una palmada en la espalda, muy suave, por el miedo que tenian a
romperle. Se apresuraban a abrirle la puerta cuando le veian llegar al bar
medio ahogado, apoyandose en su baston con puiio de plata.

Perotti era algo asi como un hombre venerable, aunque no se le hubiera
conocido honor ninguno.

Se sabia que era rico y que debia de venirle de familia. Contaban que una
vez, alla hacia millafos, su tia le habia regalado unas entradas para ir a ver
una corrida de toros a Santander. El habia cogido un barco en el puerto para ir
hasta alli, pero nunca llegd a la plaza y se pasé diez afios navegando por las
rutas del Caribe.

Pero de esto Perotti nunca hablaba, como nunca hablaba de nada. Soélo
conversaba con mi madre. «Cuando llegé la Guerra Civil, yo ya era medio
viejo, pero oi decir que a los soldados les daban una lata de leche condensada
y decidi alistarme voluntariamente. Que no te engafien, Cucurucho, que dicen
que en el mundo las batallas se libran por honor, y no se libran mas que por
hambre o por disparate». Cucurucho era como tiernamente la llamaba.

Mi madre también le hacia confesiones. «Mira, Perotti —Ile decia
sefialando sus pies tristemente—, tengo los zapatos sucios». «No te preocupes,
Cucurucho, Cucuruchito, que cuando crezcas siempre vas a tener los pies
resplandecientes.

Una tarde, a la salida del colegio, mi madre se encontrd6 con mi abuelo.
Llevaba el abrigo azul y el sombrero de los dias de fiesta. Se puso en cuclillas
para que su hija le oyera bien y, en un gesto nervioso, comenzo a abrocharle
correctamente los botones de la chaqueta del uniforme.

—Mira, nena, Perotti ya es muy mayor, ;sabes? —Mi madre le miraba
pestafieando. Si, sabia—. Creo... creo que se esta muriendo.

(Quieres que vayamos a verle?

—Pero, papa... jy el bar?

—Hoy me sustituye tu hermano en el mostrador.

Y por aquel as palabras entendi6 mi madre, por primera vez, que la muerte
debia de ser algo muy importante.



Entraron juntos en el hospital y fueron por un pasillo que olia a
medicamentos y verdura hervida. Mi madre se aferraba a mi abuelo, que por
entonces le parecia enorme.

—Aqui es.

Se pararon ante una habitacion con un nimero impar en la puerta. Antes de
entrar, la nifia se arrodill6 para atarse los cordones y limpiarse el polvo de los
zapatos con la manga de la chaqueta. Mi abuelo aprovechd para hablar con la
enfermera. «Estd en las ultimas —dijo aquel a mujer de blanco con las gafas
colgando de un cordon sobre el pecho—. Ya ha perdido hasta la razon. Lo
unico que hace es repetir una frase sin sentido».

Mientras los dos adultos hablaban en la puerta, mi madre entr6 en aquel a
habitacion pequenia y ruinosa llena de goteros. Dio un saltito y se encaram6 en
la cama de hierro. Asi pudo ver cOmo agonizaba y se hundia entre
almohadones aquel anciano decrépito que era su amigo. Perotti estaba mas
empequeinecido que de costumbre, como si le faltase poco para desaparecer.
Presentaba el color y el tacto de la cera, la cara afilada como un sable. No
pudo ver a mi madre a los pies de la cama porque su mirada estaba perdida y
sin retorno; tenia unos 0jos que ya no pertenecian a los vivos. Alrededor de la
boca arrugada se le iba acumulando la baba reseca. Lentamente movia los
labios gemebundos, aquel os labios como una herida, y parecia que queria
decir algo que le salia de dentro, como un estertor. Mi madre se acerco un
poquito porque pensé que le estaba hablando a ella.

«El Gran Juego —entendi6 que balbuceaba su viejo amigo—. S6lo quiero
volver al Gran Juego».

El bar que regentaba mi familia era grande como un salon de baile y tenia
baldosas blancas y negras. Se hacian tertulias a la hora de la siesta, se jugaba
a las cartas, se oia constantemente el sonido de las fichas del domino sobre las
mesas, se servian los cafés en vaso. Habia un altillo en el que se daban
comidas y un perchero a la entrada para dejar los gabanes y los sombreros. De
la cocina no dejaban de salir bandejas de metal con platos humeantes que
Ausencia, la camarera, llevaba con prisa a todas las mesas sorteando a mi
madre, siempre por en medio, a las sillas y a los clientes. Ausencia tenia una



carcajada sonora, unas piernas fuertes y unos ojos negros por los que
suspiraban los estudiantes.

En las mesas habia mantelitos de cuadros y ceniceros de Cinzano. Cada
cual tenia su lugar muy bien distribuido. Los universitarios, con trencas azul
marino y gafitas redondas, se quedaban de pie, con los codos apoyados en la
barra y las carpetas en la mano. Al fondo, se sentaban el médico, el abogado y
el concejal a brindar con cofiac y a hacerse trampas al tute de tres. Los
indianos, vestidos con trajes claros como si fuera una clase de etiqueta o de
legado, ocupaban la zona cercana a los bafios; los periodistas de la gaceta se
agolpaban junto a las ventanas de la calle. Falla el ferretero siempre al fondo
de la barra, disponible y fiable, como el lapiz que se pone al lado del teléfono.
El resto de parroquianos, los que no tenian grupo definido, se hacian hueco
como podian. A veces venia de pronto un soplo como de tristeza o de risa, un
aire de ceniza y aceite, una compacta fermentacion.

Mi abuelo vivia parapetado tras la barra del bar golpeando las sonoras
teclas de la caja registradora, con la bayeta al hombro como el loro de un
pirata, con una mano secandose el sudor de la frente y la otra debajo del grifo
en el que lavaba los vasos. Por las noches, después de cerrar, se quedaba alli
solo mucho tiempo, probando a echarle al vermi mas ajenjo, mezclando sin
cesar el vino blanco y el tinto para hacer el manchado perfecto, actualizando
sus dotes de alquimista. Iba apuntando todos sus descubrimientos en una
libretita que siempre guardaba en el bolsillo de la camisa. Mi abuela, mientras
tanto, le esperaba sentada en una silla del comedor, durmiéndose, con el bolso
sobre las piernas.

Mi tio Cosme, de vez en cuando, trataba de entrar en la barra para echar
una mano. Pero mi abuelo le espantaba, le echaba de alli a pequefios
empyjones y le decia que volviese al otro lado del mostrador que era donde
tenia que estar, con sus compaiieros, con los estudiantes, que aquel era su
primer afno de universidad. Cuando decia estas palabras, mi abuelo se
iluminaba como una bombilla. Mi tio, que no insistia demasiado, regresaba a
su tertulia con el resto de muchachos con los que compartia facultad y, a
escondidas, bebia sorbos de vino de sus copas para que su padre no le viera.
Mi tio Cosme, que era alto, desgarbado y sabia hablar inglés.

En la cocina, mi abuela soportaba los calores del aceite hirviendo.
Llevaba un mandil blanco lleno de manchas de tomate, levantaba las tapas de



las enormes cacerolas para olisquear los potajes; con la sal se le inflamaban
en las manos los cortes que se habia hecho partiendo cebollas y tenia los
dedos llenos de las heridas que le causaban los afilados dientes de las
merluzas. A mi madre siempre la empujaba para que no estuviera cerca de los
fogones, no se fuera a quemar en cualquier descuido. Mi abuela tenia que
mirar a tantos sitios que ni siquiera la podia atender, asi que preferia apartarla
y que se quedara sentada en un rincon, junto al cubo donde tiraban las mondas
de patatas y amontonaban los calendarios atrasados. Mi abuela golpeaba la
carne con sus manos enrojecidas para reblandecerla, revolvia las lentejas,
cortaba en cuadraditos la bechamel de las croquetas. Cada dos por tres
entraba en la cocina Ausencia, empujando con sus caderas la puerta volandera,
y convertia la cocina en un alboroto. Contaba en pocos segundos todo lo que
se estaba hablando en el bar, decia los nuevos pedidos, ponia a toda velocidad
los platos sobe la bandeja y se marchaba canturreando con su vozarron de
chica de pueblo.

El bar de mis abuelos estaba en la calle La Luna, cerca de la estacion de
autobuses. Cuando alguien decia «voy a la calle La Luna» no se referia a la
ferreteria, la confiteria, o a recoger un pariente que venia de visita; «ir a la
calle La Lunay» significaba ir directamente a los vinos, al caf¢ y a la baraja, ir
al bar de mis abuelos, como si la calle entera estuviera encerrada alli dentro.

Tras la muerte de Perotti, la mesa del anciano permaneci6 vacia durante
varias semanas. Era una especie de homenaje que los parroquianos le
dedicaban. Nadie se sentaba alli. Nadie, excepto mi madre. Con su falda de
cuadros, un calcetin bajado y otro subido, su trenza a medio hacer y los
cordones de los zapatos atados como si fueran las orejas de un raton, se
sentaba sola cuando venia del colegio y dejaba su cartera colgando de la silla.
En aquel a mesa escribia en sus cuadernos de calculo. De vez en cuando
levantaba la cabeza y miraba hacia la puerta como si estuviera esperando a
alguien.

Si alguno de los clientes habituales la llamaba Cucurucho, le miraba
enfadada y no le respondia.

Una tarde empezo a oirse un murmullo en todo el bar, como si se estuviera
gestando una revolucion. Los clientes se levantaban, iban pasando la noticia
de una mesa a otra y se formo6 un grupo de hombres junto a la puerta.

—¢(Qué ocurre ahi? —peguntd6 mi abuelo desde la barra.



—~Que van a ir a abrir la casa. La casa de Perotti.

Mi abuelo se limpi6 las manos en el pantalon.

—Cosme —dijo cogiendo por el brazo a mi tio, que estaba al otro lado del
mostrador riendo con los amigos—, vete con el os y llévate a la nena. Que
vaya bien abrigada.

Perotti vivia en un quinto sin ascensor. No demasiado lejos del bar, a dos
calles, en un edificio haciendo esquina. Era una construccion antigua y
elegante, de techos altos, columnas y grandes balcones. La ultima planta del
edificio estaba reservada a los desvanes. El quinto. Los vecinos les dijeron
que hacia ya muchos afios, Perotti habia hecho obras y habia acondicionado el
desvan como vivienda. Aquel a fue la primera sorpresa.

El pequefio grupo que se habia formado para abrir la casa se miraron
extrafiados, encogieron los hombros, se resignaron a las extravagancias del
anciano, y fueron subiendo las escaleras. El grupo estaba compuesto por el
abogado Elias, el médico Angel Mones, el politico Riera, el indiano Magico
Garcia; Guillermo Lumpén, el periodista mas joven de la gaceta; Vazquez, el
mas viejo de la gaceta, y Orejas, el fotografo. Mi tio y mi madre, cogidos de la
mano, iban en la cola.

—Qu¢ Callado te lo tenias, cabrén.

—Son cosas del trabajo —argumentaba don Elias, que durante afios
mantuvo en secreto a sus amigos que era el abogado de Perotti.

Al parecer, el anciano habia dejado escrito en su testamento que a su
muerte, y s0lo a su muerte, se abriera su casa. Habia renunciado a cualquier
otro tipo de funeral; un enterrador le habia metido en una tumba sin nombre.
Pero Perotti no habia precisado quién debia abrir su casa, ni cudndo, ni como.
Por lo que su abogado, que era el que tenia las llaves, decididé hacerlo ¢l
mismo y que le acompafiase quien quisiera en aquel ritual que parecia sustituir
allentierro. Don Elias mir6 con extrafieza las llaves doradas con un pez
grabado.

La puerta de Perotti era vieja y no habia ningiin nombre escrito en el a.
S6lo un nimero y una letra: 5 A. Tenia una enorme mirilla redonda color
cobre. Asi se distinguia aquel a puerta del resto de las de la planta, pequeias y



endebles; los desvanes de los propietarios. Don Elias, que era grandote y
bonachon, metio las llaves en la cerradura.

Todos tuvieron que parpadear dos veces para poder mirar bien lo que
tenian delante. La casa de Perotti era una especie de habitacién con una
inmensa claraboya en la que se acumulaban las cosas mas absurdas.
Mapamundis, gramofonos, negras maquinas de escribir, dibujos a lapiz de
mujeres extrafias, violines, monoculos, miniaturas de bicicletas, trajes de
terciopelo... Y sobre todo, paraguas. Un centenar de paraguas negros de todas
las clases perfectamente ordenados en una esquina. Igual que perfectamente
ordenado estaba todo, distribuido por el suelo, en mesas y estanterias como si
se tratase de una exposicion. No habia ni una telarafia ni una gota de polvo. En
la estancia se oia el tic tac de los relojes, habia empezado a | over, en la
claraboya golpeaban las gotas de lluvia y ocho hombres y una nifia miraban
cientos de paraguas oscuros.

—Esto, sefiores, es la tristeza —dijo Vazquez.

Cada uno comenz6 entonces a curiosear por donde mas le convenia. Don
Elias y el médico abrieron una carpeta llena de partituras escritas a mano,
Magico Garcia se entretuvo comprobando si aiin funcionaban los gramdfonos,
y el politico Riera no dejaba de coger y volver a colocar en su sitio diversas
cosas preguntandose el por qué de todo aquel 0. Vazquez se quitd su sombrero
austriaco de pluma como el que guarda respeto ante la tumba de un muerto. El
fotografo Orejas no dejaba de disparar con su camara, aunque no sabia
demasiado bien qué tenia que retratar.

Era un desvan acondicionado como vivienda con una cama pegada a la
pared, un hueco azulejado y lleno de plantas con un inodoro, un plato de ducha
y un hornillo; el viejo habia decidido vivir entre sus trastos.

—(Estds bien? —le pregunté a mi madre mi tio, que iba vestido con la
misma trenca azul con forro de cuadros en la capucha que llevaban todos los
universitarios.

La nifia asinti6 con la cabeza.

—¢(Podemos llevarnos lo que queramos? —preguntd Guillermo Lumpén,
que estaba manoseando una Underwood casi sin usar que era mucho mejor que
la Hispano Olivetti que tenia en la redaccion.

—Auln no lo tengo muy claro —contestd don Elias—. Tu, por si las
moscas, no cojas nada, que si eso ya volveremos.



Magico Garcia abrid la puerta de un armario de madera con grabados
ecuestres.

—Miren.

Dentro, perfectamente colocada en una percha, como si la mantuviera una
persona invisible, estaba la ropa que solia llevar Perotti. El abrigo que le
quedaba gigantesco, el sombrero que le bailaba en la cabeza, el baston
apoyado en el fondo.

Mi madre abrié mucho los ojos y estirdé sus manos hacia aquel armario,
como si quisiera tocar algo. Luego se le llenaron las pestafias de lagrimas y se
cubri6 la cara con la bufanda.

Después de un largo rato deambulando por la casa, inspeccionando aquel
os objetos sin polvo, preguntandose como diablos Perotti podia mantener a su
edad un hogar tan limpio y lleno de cacharros, el grupo decidio dar la visita
por concluida. Antes, le echaron a todo un ultimo vistazo y departieron para
que tendria guardadas el viejo todas aquel as cosas.

—Cosme —dijo mi madre tirando a su hermano de la manga de la trenca.

—Qué?

—Yo creo que estas cosas las usaba para jugar.

—Para jugar a qué?

—AIl gran juego que decia Perotti.

Todos escucharon a la nifia, pero ninguno dijo nada. Don Elias esperd en
la puerta a que fueran saliendo de uno en uno, y después la cerrd, olvidandose
de echar la llave.

—Perotti rico de cuna? jJa! Ese vio el dinero cuando ya usaba dentadura
postiza y tuvo la suerte de que su tia muriera dejandole la fortuna. Hasta
entonces, sefiores, era pobre como los ratones de agua. Digaselo usted, don
Elias, que seguro que est4 enterado de todo.

Pero el abogado, apurando su copa de Soberano, enrojecido y demasiado
ebrio, espanto la pregunta de Vazquez con un gesto de manos que queria decir
que a ¢l no le metieran en el asunto. El concejal Riera le pedia a Ausencia un
caldo de gallina y una tapa de rifiones al jerez y disfrutaba mirando los pechos



de la camarera, tambaleantes y relucientes como dulces de membrillo.

Vazquez se habia cambiado de mesa, habia dejado a sus jovenes
compafieros de la gaceta junto a la ventana, y se habia sentado con el abogado,
el médico y el concejal para conversar sobre Perotti, cuya vida habian visto
tras aquel a puerta con mirilla de cobre. Magico Garcia, en otra mesa jugando
al domind con los indianos, tenia las orejas como periscopios.

—Pues si, asi era Perotti antes —continuaba el viejo periodista—. Pobre,
y feliz y loco.

Aunque no estuviera en la redaccion, Vazquez llevaba dentro de si el
furioso sonido de los telefonos, el traqueteo de las maquinas de escribir, el
calor de la imprenta, el olor a tinta. Sabia el nombre de todas las calles de la
ciudad, la fecha en la que se construyd cada edificio o se inaugur6 cada
establecimiento, los chismes que se cocian en las porterias y en los despachos.
Cenaba con barrenderos y politicos, nunca se perdia un partido de futbol, una
corrida de toros o unas obras municipales. Hombre de misa y manifestacion,
espia de bullicios, constituia la memoria historica de la cuidad y desde el
periodico, silenciosamente, iba escribiendo sus cronicas. Su padre, que era
zahori, le habia ensefado los secretos del péndulo. Durante la guerra, le
habian encargado al periodista que buscara agua. Vazquez sabia que la ciudad
se asentaba sobre varios manantiales, por lo que no le resulto
dificillencontrarla y, durante los dias del cerco, fue el Unico soldado que
pasaba de unas lineas a otras con la mayor naturalidad. Siempre se las habia
arreglado para estar en todas partes.

—Yo nunca le vi hacer otra cosa que estar alli sentado con la nifia y
caminar apoyado en su baston —dijo el concejal Riera.

—FEso fue mas tarde —continu6 Vazquez—. Allenvejecer se hizo Callado,
prudente, meticuloso. La vejez tiene extraiios mecanismos que, por suerte o
por desgracia, pronto conoceremos, sefiores.

«jMagico!», se oyo en la mesa de los indianos, «jAtento al juego, cojones,
que ya nos han cerrado dos veces!».

—Yo lo tengo todo aqui —dijo Vazquez sefialando con el dedo su brillante
cabeza sin pelo llena de motitas marrones—. Y de esto vivo. Cada vez que
olvido algo, pierdo dinero. Soy el mejor archivo de la gaceta.

Don Elias se froto los ojos, se toco la panza y se relami6 antes de volver a
pegarle otro trago al Soberano.



—Recuerdos son precisamente lo que les faltan a aquel os ciudadanos —
continudé el periodista indicando la mesa junto a la ventana en la que se
sentaban sus jovenes colegas—. Nadie les culpa de que no los tengan. Lo
grave es que no los respetan y que no les importan. Cerebritos blancos, asi les
1 amo yo.

—Pues a mi me pareci6 muy completo el articulo sobre la casa de Perotti
que escribié Lumpén —dijo el doctor Angel Mones con esa sobriedad en las
palabras que le caracterizaba. Tenia en el tono la misma frialdad del material
quirurgico que usaba—. Yo estuve alli, y sin embargo, me contd6 mucho mas de
lo que pude ver.

—Ay, amigo, pero es que Guillermito es caso aparte. Un dia nos jubila a
todos. Eso si, si no le dejan sin nariz. Ya se lo he advertido muchas veces: la
mete en demasiados sitios.

Guillermo Lumpén, al contrario que Vazquez, apenas tenia mas amigos que
los que se sentaban con ¢llen la redaccion y en el bar. Y ni siquiera esos.
Bastante osco y demasiado guapo, no era un personaje querido. Las mujeres
solian mirarle sin recato cuando se apartaba de la cara el mechon cobrizo que
le caia sobre los ojos. A la gente le resultaba insultante su juventud, su
descarada bel eza, su desafecto y, sobre todo, su talento. Aunque apenas
hiciera preguntas y se paseara por los sitios con indolencia, al llegar a la
gaceta, parapetado tras su maquina, escribia las mejores paginas del
perioddico.

—Pero esos si que tienen algo bueno —dijo el veterano periodista
levantandose de la mesa del concejal, el médico y el abogado—. Y es que no
saben hacer trampas tan buenas a las cartas como ustedes. Me voy a
desplumarles un rato. Con Dios, sefores.

Justo en el momento en que Vazquez se levantaba, mi madre entraba por la
puerta del bar arrastrando los pies por las baldosas blancas y negras. Mi
abuelo estaba muy ocupado tras la barra sirviendo caldo, tapas de higadillos y
vino caliente con gal etas, que era lo que se tomaba para asustar el frio de
noviembre. Pero cuando vio a su hija, intentd hacerse un hueco en el mostrador
entre la clientela y comenzo a agitar los brazos con el peridodico en una mano.

—Nena, nena, mira, sale Perotti. —Mi madre levanto6 la cabeza y volvid a
bajarla con pesadumbre—. No sale €l. Sélo su casa.

—Pero...



—Que no, que no esta.

Mi abuelo hubiera intentado decirle algo mas, pero un parroquiano le
pidid una nueva consumicion y otros dos aprovecharon para preguntar cuanto
se debia.

No, Perotti no estaba alli, en aquel as fotografias. Y tal vez no estuviera en
ningn sitio. Mi madre lo entendié al ver en el armario toda su ropa sin ¢l
dentro. Entendi6 que habia desaparecido. Porque aunque dias atrds habia
comprendido que la muerte debia ser algo muy importante, tuvo que pasar
algin tiempo para que asimilara que morirse significa que el que se va, no
vuelve.

Mi madre fue arrastrando su tristeza inmensa hasta la cocina y empujo la
puerta volandera. Mi abuela estaba con el delantal sucio, el pelo sudado
pegado a la cara y olia a grasa. La nifia no podia acordarse de la €poca en la
que su madre llevaba faldas ental adas y encajes plateados.

—Nena...

Mi abuela la mird de reojo, bajé el fuego para que no se le quemaran las
croquetas y asi poder abrazarla sin prisa. Pero mi madre sali6é corriendo y casi
tira a Ausencia, que en ese momento entraba con una bandeja llena de platos
vacios.

Cosme se rascaba la cabeza y, apoyado en la barra, hablaba con Martin de
la nueva cancidén que habian escuchado por la radio, mientras otro de sus
colegas trataba de decirle algo sin que mi tio le hiciera demasiado caso.
Cuando Cosme y Martin hablaban de musica, el mundo desaparecia. Mi
abuelo le lanzd una mirada recriminatoria. Le habia pedido que estuviera
pendiente de la nifia, y no parecia estar cumpliendo el trato. «La chiquilla lo
estd pasando muy mal. Cosme, parece mentira para ti». Mi tio entendid con
resignacion aquel os ojos amenazantes que le recordaban sus obligaciones.
Palme¢ las espaldas de sus amigos y alegd que le tocaba hacer de nifiera como
siempre, con aquel a mansedumbre desapasionada que mi tio lucia en los ojos
y en los ojales. Antes de que se diera la vuelta, le abordo el muchacho al que
antes no estaba haciendo caso.

—Espera, Cosme, jeste no es el nombre de tu hermana?



| estudiante le tendié a mi tio un sobre en el que, efectivamente,
alguien con buena letra habia escrito el nombre de mi madre.
—¢Y esto?

—Ni idea. Lo encontré sobre la barra.

Aquel dia el perchero del bar estaba vacio porque todos llevaban el
abrigo puesto. Los clientes entraban frotindose las manos para calentarlas.

Cuando Cosme busco con la mirada a su hermana y la encontré en la mesa
de Perotti, descubri6 que no estaba sola. Alguien se habia sentado a su lado.

A mi madre no le impresionaba el flequillo de Guillermo Lumpén, pero si
le gustaba como olia; igual que su padre por las noches cuando salia del bafio.
Lumpén la interrogaba con elegancia pero sin tacto mientras la nifia continuaba
escribiendo en su cuaderno de calculo y encogia los hombros. No tenia ganas
de hablarle de Perotti.

—De¢jala, Guillermo. Es so6lo una cria.

Mi tio Cosme apartdé como pudo al periodista de su hermana. No
solamente porque le molestd que la asaetara a preguntas, sino porque su sola
presencia le escocia como sallen una herida. Mientras Guillermo Lumpén se
levantaba de la silla, ¢l y mi tio cruzaron una mirada de fiereza.

—(Es para mi? —pregunté mi madre cuando Cosme se sentd junto a el a.

—;Que?

—Eso que llevas en la mano, jes para mi?

Cosme se habia olvidado ya del sobre. Lumpén le hacia hervir la sangre.

—Claro, aqui lo trae escrito, jpara quién si no iba a ser? —dijo mi tio



intentando fingir la dulzura con la que se consuela a los nifios. Cosme se
movia de forma torpe en el mundo de su hermana.

Mi madre sonri6 y rasgo el sobre con la misma rapidez y alegria con el
que se rompe el papel de regalo. Mi tio le pasé la mano por el hombro.
Pensaba que tal vez se tratasen de algunas pesetas que su padre le habia
sacado de la caja para que se comprara un cuento y asi hacerla un poquito mas
feliz. Probablemente 1o habia dejado en la barra para darselo mas tarde.

Pero no era nada de eso. Dentro del sobre s6lo habia una nota. Y en el a
estaba escrito: Bienvenida al Gran Juego.

Perotti la conoci6 siendo nino. A su tia Clotilde, digo. Era una mujer que
venia del otro lado del mar.

El padre de Perotti era un hombre que pintaba. Retratos de las mujeres del
barrio, manos, cabal os, carbones, maquinas de vapor, arboles con pajaros. Y
a todo le cambiaba el color que realmente le correspondia.

La tia Clotilde apareci6 unos meses después dellentierro de su hermano
para ver en qué tumba le habian metido. Llegd a la ciudad envuelta en plumas
y perlas. Plumas y perlas. De esa forma era como su sobrino la habria de
recordar siempre.

Ella fue la mica que le 1lam6 por su nombre.

—Jorge.

Al principio el nifio ni siquiera sabia que se referia a €l. Hasta su madre le
llamaba Perotti y era a su apellido a lo que se habia acostumbrado.

—Jorge —repitio.

—Qué?

—Dime qué es lo que sabes de mi.

—Que eres mi tia y que vienes de las Americas.

—(Algo mas?

—Que estas casada con un judio.

—Y sabes qué es un judio?

—No.

Clotilde le pidio6 a su sobrino que le ayudara a llevar hasta el barco el baul



que habia traido repleto de vestidos. Antes de que el a subiera al
transatlantico, los dos dieron un largo paseo por el puerto.

Hacia las ocho de la tarde, el bar de la calle La Luna parecia cambiarse de
muda, vestirse de noche. Los parroquianos entraban sin prisa, iban dejando
por las esquinas los restos de su jornada de trabajo, pedian bebidas con hielo
e intentaban hablar en voz baja, aunque que lo cierto es que a esas horas era
cuando comenzaba el ruido. Otra clase de ruido, uno parecido a la
conspiracion y al descanso, que olia a sudor, a serrin y a cigarrillos os. Esa
clase de charla de retirada. También oscurecia alli dentro. Ya no era la hora de
los colegiales. Mi madre entonces desaparecia de la vista de los clientes e iba
a esconderse en la cocina. Se sentaba a esperar en la silla junto al cubo donde
arrojaban las mondas de patatas y apilaban los almanaques caducados. El
mundo de las ollas tenia su propio alboroto. El calor, el humo, la mezcla de
olores, el burbujeo que salia de las cazuelas, los chisporroteos del aceite, el
clan clan clan...

Mi abuela batia huevos en un plato con un tenedor para hacer las tortillas
francesas que servirian a sus hijos de cena. Clan clan clan. Aquel era el
sonido que mi madre escuchaba todas las noches. Mi abuela metia las tortillas
en una tartera y la guardaba en la cartera del colegio de mi madre. Le daba un
carifioso azote en el culo que queria decir, «ya te puedes ir. Hasta mafiana.

Cosme esperaba a su hermana leyendo en la barra los periddicos usados
que ya nadie consultaba a esa hora. Las paginas olian a anis y algunas letras
tenian la tinta corrida de haber pasado por muchas manos.

Mi tio y mi madre abandonaban el bar cuando en la calle comenzaban a
encenderse las farolas. La nifia iba jadeando, con la trenza mal hecha botando
de un lado a otro, la cartera a la espalda dando brincos y el ruido de la tartera
golpeando sus libros y el estuche de los lapices.

Intentaba seguir el paso de Cosme, que caminaba con velocidad de
legionario y, de vez en cuando, miraba hacia atrds para comprobar que mi
madre siguiese alli y no se hubiera quedado parada en ningiin semaforo.

La cocina de casa era oscura. Pendia del techo una bombilla sin lampara, y
encima del fregadero habia una pequena ventana que daba a un patio de luces.



Mi madre jugaba con el tenedor, y cuando se cansaba, se metia el pedazo de
tortilla en la boca. Su hermano, a su lado, picoteaba en el plato sin mirar para
¢l, ocupado en leer el tebeo de la editorial El Molino que tenia abierto sobre
la mesa. La mayoria de las noches s6lo miraba las ilustraciones.

Al terminar, mi tio trataba de levantarse para recoger, pero mi madre se lo
impedia. Negaba con la cabeza y empujaba a Cosme fuera de la cocina. Su
hermano tenia que estudiar, eso repetian constantemente sus padres. Asi que mi
tio, que no insistia mucho, se encogia de hombros y se marchaba. Mi madre se
quedaba sola en la cocina con la tortilla a medio comer, cogia un taburete, 1o
arrimaba al fregadero y se subia encima de €l para lavar los platos.

Cuando no hacia demasiado frio y habia luna luminosa, la nifia salia a la
terraza del saloén y jugaba con las plantas que crecian en la jardinera.

Les servia bebidas imaginarias en unos pocillos de plastico y reproducia
torpemente las conversaciones que habia escuchado en la calle La Luna. Los
juegos de mi madre consistian Unicamente en emular los comportamientos de
los adultos. Era poco fantasiosa y tenia mucha memoria.

«Buenas noches, Cosme», decia la nifia acercandose al umbral de la puerta
de la habitacion de su hermano. Solia encontrarselo sentado en el escritorio,
en penumbra, alumbrado por el circulo de luz del flexo que caia sobre sus
apuntes. Junto al escritorio habia un montén de tebeos, una bola del mundo y
un tocadiscos. En un cajon ocultaba una lata de café llena de colillas y de
cascaras de pipas. «Eso mismoy», decia Cosme sin alzar la vista.

Mi madre por entonces no lo sabia, pero en aquel a habitacion habia un
prendedor de mujer escondido bajo la almohada. Su hermano lo apretaba por
las noches y lo llevaba en el bolsillo los dias de examen para que le diera
suerte.

Mis abuelos llegaban de madrugada. Regresaban caminando por la mitad
de la calzada, aprovechando que a esas horas apenas pasaban coches. Mi
abuelo, que era muy miedoso, temia que si iban por la acera alguien en la
oscuridad saliera de un portal para atracarles. Allentrar en casa no encendian
la luz del pasillo para no despertar a sus hijos y, caminando a oscuras, solian
tropezar con los cuadros y los maceteros. Mi abuelo cada noche se encerraba
en el bafio, se untaba las manos con jabon, se lavaba el cuello, se rociaba con
colonia las axilas, metia sus pies hinchados bajo el grifo de la bafiera. Mi
abuela se tumbaba sobre la cama con la ropa puesta. El Gltimo esfuerzo del dia



era desvestirse, y le costaba mucho dar ese impulso final. Lo hacia poco a
poco y, algunas veces, ni se tomaba la molestia.

«;Papa?». La 1 amada de mi madre solia llegar justo un segundo antes de
que mi abuelo se metiese en la cama. «;Qué?». «Agua». Mi abuelo le llevaba
hasta la habitacion un vaso mallenjabonado lleno hasta arriba y se sentaba con
el a en la cama mientras lo bebia. Cuando su hija lo acababa, le daba un beso
en la frente y se marchaba bostezando, arrastrando las pantuflas. Lo cierto era
que mi madre raramente tenia sed.

S6lo pedia agua para poder estar un rato con su padre. Y olerle.

Mi abuela decia que era como un pulpo porque el a también tenia tres
corazones. El primero solia quedarse dormido encima de los apuntes con el
flexo encendido y el tocadiscos sonando. El segundo se hacia un ovillo en la
cama con sus pequefias manos oliendo a platos sucios. El tercero, el que tenia
el a dentro, dormia cada noche encogido pensando en los otros dos que tenia
fuera.

Cuando aparecio aquel sobre en la calle La Luna con el nombre de mi
madre, mi tio interrogd a su hermana hasta que se enfadaron. Que no, que ya se
lo habia dicho, que el a no sabia nada, que le devolviera la nota, que era suya,
que seguro que era un regalo de Perotti, si, de Perotti, que no volviera a decir
que era un viejo loco, que era su mejor amigo, que las nifias si andan con los
viejos, que no, que con las nifias del colegio no, que eran tontas, tontisimas,
que la dejara en paz.

—El as no me quieren.

—Por qué dices eso?

—iSe rien de mi! jDicen que huelo a aceite! ;Y a vino!

Mi madre se levantd de la mesa sin probar la tortilla y se marcho
corriendo a su habitacion. El cuarto de mi madre era el de una anciana. O,
mejor dicho, lo habia sido. Nadie se molestd en cambiarlo cuando se mudaron
a aquel a casa. Continuaba la misma cama de muelles en la que habia dormido
su anterior propietaria, y el tocador de cajones y espejos. Encima de ¢€l, la
nifia habia puesto algunos juguetes que su hermano le habia hecho con clavos,
gomas, bombillas usadas y corchos cultivando su espiritu de ingeniero. Mi



madre era una nifia que nunca sentia hambre, apenas tenia imaginacion, olia a
bar y se rodeaba de vejez. Se sentd en la cama de muelles con la nota en la
mano y la apretod en el pufio como quien protege un pajaro a punto de morir.
Esa noche fue mi tio quien recogi6 los platos.

Mientras fregaba, Cosme entendi6é que durante mucho tiempo habia estado
muy equivocado. Pensaba que su hermana, al ser tan pequefiita, no podia
recordar cuando todo cambi6. Y no lo hacia, pero en el a se depositaban todas
las tristezas. La infancia alegre se la habia quedado enterita para €l.

«Esta pobre sélo tenia un viejo que le compraba pasteles». En esos
momentos, mi tio pensé en Martin, como si la ausencia de amigos de su
hermana le hiciera recordar a los suyos.

Martin y ¢l compartian los discos que llegaban al puerto, y con un viejo
diccionario de inglés descubrian qué era lo que decian los Beatles. Asi
aprendié mi tio aquel idioma que luego le seria tan utillen su vida. Juntos
tomaban cafés reparadores y copas a deshora. Los sabados por la noche, de la
que volvian del cabaret El Suizo, iban abrazados por las calles intentando no
tropezarse con todos aquel os obstaculos que el whisky suele hacer aparecer
como por arte de magia. El Suizo tenia mesitas con unos viejos manteles
rojos y en el escenario actuaban coristas celuliticas, musicos inexpertos,
ventrilocuos y un hombre con una guitarra | amado Manolin Pi que
intentaba imitar sin éxito a Juanito Valderrama.

Encima del cabaret vivia Maruja la Larga, una anciana con zapatillas
de cuadros que vendia tabaco de contrabando. Cuando alguien iba a
comprar, Maruja se ponia la dentadura postiza y sacaba los cartones que
guardaba debajo de la cama.

Martin y mi tio se conocian desde el colegio. Se sentaban juntos en clase
y se clavaban la escuadra en las rodillas por debajo del pupitre.

Martin tenia una capacidad innata para mentir. Lo hacia con frecuencia
porque era algo que le resultaba facil y no queria desaprovecharlo. Martin
solia vivir asi, como si todo resultara sencillo. Educé a mi tio en las artes
del embuste de la misma forma que alguien busca con quién compartir un
juego. Le enseinio a no titubear los segundos previos a decir una mentira y
rebuscar en el cerebro una excusa plausible en menos tiempo del que se
tarda en chascar los dedos. Como ambos conocian esta tdctica, tomaron la
costumbre de no mentirse entre el os.



Cosme pasaba las tardes en casa de Martin haciéndole los deberes a
escondidas de sus padres. Hasta que tuvo que empezar a hacerse cargo de su
hermana, mi tio estaba todas las tardes merendando chocolate espumoso
con bizcochos blandos en aquel lugar feliz. La casa de Martin era un piso
con piano y muchas licoreras de cristal. En la terraza tenian un loro al que
[lamaban el Peter y que no sabia hablar, pero se pasaba los dias silbando,
como Cosme, por eso Martin le llamaba a veces como el loro. Ahora mi tio
iba de vez en cuando, sobre todo los domingos después del cine. Aquel a
casa y toda la felicidad escondida placidamente alli dentro, enrollada en las
alfombras y en el piano, el unico refugio que le consolaba al salir del cine,
aquel a casa que se le aparecia en suerios.

—/Qué tal, Cosme? ;Como... como estan tus padres? —le decia la
madre de Martin con un tono de compasion que mi tio no podia soportar.

Todos los dias quedaban en el bar de mi familia antes de ir a clase, para
que Cosme matara las horas muertas entre dejar a mi madre en el colegio y
entrar a la facultad. Desayunaban juntos un cafe con leche al que les
invitaba mi abuelo. Los dos intentaban dejarse el pelo largo en secreto,
estudiaban la misma carrera no por casualidad y cada dia tenian una cara
mas parecida. Martin, Martin Lumpén, era el hermano pequerio de
Guillermo y el mejor amigo de mi tio.

Al dia siguiente, Cosme le hacia la trenza a mi madre frente al espejo del
bario y le ponia, como le habia dejado indicado mi abuela en una nota antes
de marcharse, la bufanda, el gorro y las manoplas.

—¢Me perdonas?

Mi madre asintio con la cabeza y le dio un abrazo.

A Cosme le hacia gracia ver a su hermana caminar tan abrigada porque
parecia un osito. Iba riéendose de el a bajando las escaleras del portal
cuando se dio cuenta de que su buzon estaba abierto. Dentro habia una
carta sin sello que, de nuevo, traia escrito el nombre de mi madre en letras
goticas.

—JcEs para mi? jEs para mi? JEs para mi? —decia la nifia pegando
saltitos alrededor de su hermano.



—Psss. Calla —contesto mi tio poniéndose el indice sobre la boca y
abriendo el sobre.

Esta vez la nota era mas larga.

Mi muy distinguida senorita Cucurucho...

—Ves? ;Yo tenia razon! [Es un regalo de Perotti!

—/Quieres que siga o qué?

—Perdon, perdon, perdon —dijo mi madre sentandose en los escalones
del portal y tapandose la boca con las manos.

Mi muy distinguida seriorita Cucurucho — continuo mi tio en voz alta—
si estas leyendo esto es porque yo no estoy. No estés triste, Cucuruchito, las
personas nunca se van del todo. ;No me ves a mi? Por ti he vuelto. Ahora
necesito que me hagas un favor. Debes continuar con algo que yo empecé y
tiene que ser acabado. Solo tu has de hacerlo. Puedes elegir, si quieres, a
una persona que te ayude en esta busqueda. Pero una sola. Es muy
importante que nadie mas lo sepa. Es un secreto, jlo entiendes, Cucurucho?
Es un secreto gigante. Vas a ir recibiendo pequerias pistas para descubrirlo
y tienes que ir avanzando. Es el Gran Juego. Si logras descifrarlo, el
resultado te cambiara la vida. Es una partida que viene disputindose desde
hace muchos anios y de la que yo he tenido la fortuna de formar parte. Te
cedo mi sitio.

Bienvenida, Cucurucho, y mucha suerte.

Martin Lumpen miraba el reloj con impaciencia y el café se enfriaba en
la barra. Por primera vez era Cosme quien se retrasaba. Mi abuelo trataba
de darle conversacion con cierta condescendencia, como si intentara
excusarse por la tardanza de su hijo. Los dos pudieron ver, a través del
cristal de la puerta, como en la calle comenzaba a nevar.

Don Elias entro en el bar bufando, balancedndose de un lado a otro
basculado por el peso de su propia panza. Con la cara congestionada del
potaje y la siesta, se sento en su silla de siempre, se desabrocho el cinturon
y le pidio a Ausencia un conac para espantar las telaranas del suerio y de la
hartura. Dejo bajo la mesa el paraguas moteado de hielo porque el
paragtiero estaba repleto a causa de la tormenta de nieve, y no hizo gala de



tener ni una gota de frio, como si en su piellenrojecida y llena de venillas no
pudiera penetrar el invierno. Aun no habian llegado sus comparieros de
tertulia y decidio ir disponiendo el tapete verde sobre la mesa. El abogado
tuvo que frotarse un poco los ojos para darse cuenta que Mdgico Garcia,
desde la mesa de los indianos, le estaba haciendo serias. «Venga acd, don,
venga un momentoy. Magico Garcia, con su aspecto de finlandés orondo,
barba nivea, ojos cristalinos, su traje claro, y aquel a chabacaneria de rico
que exhibia como si fueran unos gemelos de oro. Solia llevar consigo una
especie de baston de bambu con una empuniadura en forma de cabeza de
cacatua. Un adorno mas para su galeria de esperpentos. Lo llevaba bajo la
axila cuando caminaba, y al sentarse lo dejaba sobre sus rodillas. Cuando
don Elias acepto su invitacion y fue hasta su mesa, Garcia descabezo el
baston, miro a ambos lados, cogio un vaso vacio y vertio sobre él el liquido
que contenia la vara hueca del bdculo. «Tomey, dijo tendiéndoselo al
abogado. «Esto no lo va a encontrar aqui por ningun lado. alla lo usan para
festejar las celebraciones y cerrar los buenos tratos». Después de tomarse
de un trago el mejor licor que nunca habia bebido, don Elias escucho como
Magico Garcia le proponia un negocio que el abogado hacia mucho tiempo
que estaba esperando que le propusiera.

Mi madre, mientras tanto, daba vueltas por el bar como una loca.
Inspeccionaba el suelo, miraba a los parroquianos apretando los ojos como
si fuera china, se metia debajo de las mesas hurgando entre las servilletas
de papel arrugadas, los mondadientes usados, los huesos de aceitunas y las
piernas de los clientes. Cuando alguno se quejaba, Ausencia la cogia por los
hombros, pedia perdon al ofendido y se la llevaba consigo. «Estate
quietecita, no te vaya a ver tu padre. Hija mia, no sé lo que te habrdn dado
hoy...».

Pero mi abuelo aquel dia no estaba para ver a nadie. Los comerciantes
de una editorial vasca habian llegado a la ciudad y, avisados de la fama del
vermiui de la calle La Luna, se apilaban en la barra. La mayoria eran jovenes
que olian a nuevo y el traje les quedaba grande. Mi abuelo incluso se presto
voluntario a hacerle bien a alguno el nudo de la corbata y a decirles con
quién podian hacer los mejores tratos. Si no hubiera sido por todo aquel
bullicio, tal vez Cosme le hubiese advertido a su padre sobre la carta. Podia
habérselo dicho a su madre, que durante mucho tiempo habia sido su aliada



para casi todas las cosas. Pero no comento nada. No dejaba de repetirse
para sus adentros la posdata de la nota.

PD. El Gran Juego es casi como un gran puzzle. Necesita muchas
piezas. Tus propias piezas. Ellas formaran una llave que te permitira entrar
donde debes hacerlo. Para empezar, debes buscarme. Recuerda, Cucurucho,
que la ciudad es como un mapa invisible.

«La ciudad es un mapa invisible. La ciudad es un mapa invisibley,
repetia mi madre loca de contenta dando brincos camino a casa, fijandose
en las baldosas que iba cubriendo la nieve, en los letreros de las tiendas, en
las ventanas y en los tejados.

La primera pista aparecio sin buscarla. Mi madre la encontro en su
cartera del colegio. Ya estaba en pijama y metia los libros para el dia
siguiente. Casi se le sale el corazon por la boca.

Mi tio estaba sentado en la cama a medio vestir, con la camiseta interior
blanca de tirantes que mostraba unos hombros rectos y una piel lechosa
llena de lunares marrones y rojos. Su hermana le zarandeaba y se mordia las
unias. Cosme leyo de nuevo la nota con letra idéntica a las otras. La misma
que solia utilizarse para cubrir las partidas de nacimiento y las actas de
defuncion.

—;Tu sabes lo que significa? —le pregunto a la nina.

Mi madre nego con la cabeza.

Cosme se tapo la cara con las manos, respiro profundo y tomo una
decision.

—FEsta bien. Pues si quieres, lo descubriremos —sentencio.

Aquel fue el mejor regalo que le pudo hacer a mi madre. El mejor que le
haria en la vida.

Mi madre le conocio siendo niria. A Miguel Strogoff, digo. Le conocio
porque el a fue él.



El patio del colegio estaba completamente nevado. Parecia que se
habian borrado los colores, como en las fotografias. Mientras las otras
ninas permanecian en una esquina, mi madre brincaba por aquel a nieve
llena de huellas sucias. No le importaba estar sola mientras sus comparieras
de uniformes impolutos la seiialaban con el dedo y le cantaban aquel a
malvada cancioncilla, ni le importaba llevar un agujero en el leotardo
porque su madre no habia tenido tiempo de coserle la rotura, ni le
importaba tener los pies congelados ni las manoplas mojadas. No le
importaba nada de esto porque entonces mi madre era Miguel Strogoff, el
invencible correo del zar.

La maestra habia traido a clase aquel a novela de Julio Verne. La puso
encima del pupitre de mi madre y le mando que empezara a leerla en voz
alta. «Tu, por hoy, serdas Miguel Strogoff», le dijo. Ninguna otra nifia lo fue,
porque aquel a joven maestra que tan poco les gustaba a las monjas no
volvio a llevarlo. Cuando sus alumnas le preguntaron por la novela, bajo la
cabeza y comenzo a escribir en la pizarra los cinco libros del Pentateuco.
Habia ciertas aventuras que no eran para sernoritas.

Mi tio tenia aquel libro en la estanteria de su habitacion, junto a otros
volumenes ilustrados de la coleccion Julio Verne que alguien le habia
regalado por su santo. Cosme le presto la novela a mi madre y esta acabo de
leérselo sola en casa, | orando a lagrima viva cuando a Miguel le dejan
ciego con un sable ardiendo, y | orando aun mas cuando, a pesar de su
ceguera, logra entregar la carta y vencer a los tartaros. A mi tio le dejo el
libro lleno de mocos y de lagrimitas.

El a era Miguel Strogoff. Mi madre cabalgaba furiosamente por la
estepa siberiana con su trenza mal hecha al viento y sus zapatos sucios
clavandose en el vientre del animal.

El a era Miguel Strogoff mas que nunca en aquel patio nevado. «La
ciudad es un mapa invisible», repetia mientras apartaba la nieve del suelo
con sus dedos helados bajo las manoplas. «La ciudad es un mapa invisibley.
Y Perotti estaba escondido en el a.

Atrapa el tiempo. Eso era lo que ponia la nota que encontraron en la



cartera. Las unicas tres palabras escritas con aquel a letra con la que se
rellenaban las partidas de nacimiento y las altas de defuncion.

En la facultad, mi tio extrajo la nota de su bolsillo mientras pataleaba
en el aula, moviendo las piernas para ahuyentar el frio de aquel a clase sin
calefaccion y activar la sangre del cerebro. Al fondo se escuchaba la voz
radiofonica del profesor. Cosme le quito el capuchon a la pluma y garabateo
en un papel las posibles combinaciones de aquel as catorce letras por si la
nota llevaba dentro de si un mensaje encriptado.

—/;Qué haces? —le susurro Martin sentado a su lado, mirando por
encima de sus codos.

—Nada, nada.

Mi tio arrugo el papel y volvio a guardarlo, tratando de esconder que en
sus ojos brillaba la misma codicia con la que atesoramos las misteriosas
sonrisas que nos dedican las mujeres de otros.

Cuando llego al bar, Cosme se encontro a mi madre oculta tras el
perchero, revolviendo entre los sombreros y los abrigos, buscando a un
anciano muerto que debia esconderse en alguna parte.

Alrededor de la mesa del doctor Angel Mones, don Elias y el concejal
Riera, solian formarse colas. Parecia que los tres estuvieran vendiendo
boletos de loteria. La gente acudia a la calle La Luna a pedirles consejo,
como si las consultas de bar fueran algo espontaneo y gratuito y no tuvieran
que esperar citas ni recibos. Venian con los sombreros en la mano, como
agachando la cabeza, y abrian sus gargantas con bultos carnosos ante
Mones, le explicaban a Elias sus problemas de lindes o le | oraban a Riera
por un pariente sin trabajo o por la mala recepcion de la senial televisiva.
Ausencia tenia que abrirse paso entre el os con pequernios codazos para
poder dejar sobre la mesa los coriacs, los ceniceros limpios y los cafés en
vaso. Mones les escribia recetas en las servilletas y les aconsejaba usar
jabon. Riera, sin embargo, les atendia con agrado.

Al fin y al cabo, pasaba mds tiempo alli que en el ayuntamiento, y a él le
gustaba la gente. Riera, de orejas pacientes y abiertas, preferia los
apretones de mano a las firmas, interrumpia la partida constantemente para
atender peticiones y era el unico de los tres que les ofrecia a los que venian
una silla para sentarse. No se atrevia a pedirles que le chivaran al oido las
cartas de los otros dos por si se labraba la fama de tramposo.



«Pero qué quieres, Elias —decia el concejal con su alegria de
cascabeles cuando le protestaba el abogado—, en el Ayuntamiento entran
cagados de miedo, alli no saben ni como tienen que hablar. ;Donde quieres
que vayan? Pues al bar, hombre, al bary. «Mi padre tenia una fdabrica de
fuegos artificiales, y cuando alguno de nosotros le ayudibamos y nos
quemdabamos los dedos, no ibamos a un bar a buscar a nadiey, rezongaba
Elias.

Cuando el trio no les daba ninguna respuesta, acudian a mi abuelo. A
veces iban a la barra directamente. Mi abuelo les escuchaba pacientemente,
limpiandose las manos en el trapo que llevaba colgado del hombro. La
mayoria de las ocasiones era él quien les resolvia los entuertos gracias a
los contactos de la gente que paraba por el bar. Siempre conocia a alguien
que conocia a otro alguien que tal vez pudiese ayudar, ya fuera un frutero,
un recaudador de impuestos o el marido de una modista. Todos bebian por
igual, y la unica diferencia residia en el precio de las consumiciones. A
veces ni eso. Mi abuelo sabia que la gente guardaba cierta gratitud con
quien le daba de beber, que en ocasiones regalar una copa era mas
provechoso que cobrarla, que tras la barra se ejerce una especie de
protectorado. Descorchando botellas, sin moverse del mostrador, alli dentro
enclaustrado, lograba mantener toda una red de favores. «Algun dia ti y yo
acabaremos sacando a alguien de la cdrcely, le solia decir el ferretero. «Me
pregunto, Falla, si no lo habremos hecho ya», respondia mi abuelo.

Mi madre surgio entre los abrigos, apartando los fieltros y los botones
como si estuviera descorriendo el telon de un escenario.

—Aqui tampoco estda —le dijo con pesadumbre a mi tio.

El rincon de los periodistas siempre estaba ocupado, desde los
desayunos hasta las copas de después de la cena. Venian por bandadas y
algunos, los mads rezagados, se quedaban alli esperando a que llegara el
grupo siguiente, el que le tocaba salir a comer a las dos, tomar el café a las
once o los que acababan antes la jornada. Los periodistas devoraban los
menus del dia, fumaban cigarrillos sin filtro uno tras otro, bebian como
rusos y se interrumpian los unos a los otros para hablar. La gaceta estaba



en el edificio de al lado, y en la redaccion habia una estrecha escalera
interior que daba al tal er. La actividad de la noche se concentraba en aquel
a escalera y en la calle La Luna, que era como el patio trasero del
periodico. Los periodistas, noctambulos cronicos de elegante figura y forma
anticlerical, como si se requirieran estas condiciones para desemperiar el
oficio o con el tiempo fueran adquiriéndolas como un uniforme impuesto por
la profesion, alargaban las tertulias en el bar casi hasta la madrugada.
Algunas veces bajaban a buscarlos porque se habia cometido una
barbaridad, habia que cambiar los titulares o porque la linotipia renqueante
necesitaba un toque de destornillador y llave inglesa.

Ademas de los de la gaceta, también acudia al bar algun locutor de la
radio regional, que estaba a dos calles de alli. «No os quejéis —les decian a
sus colegas de Olivetti y plomo— los verdaderos pirados van a la radio a
contar sus historias, que tiene como mds notoriedad». A los periodistas
radiofonicos les gustaba llevar a la calle La Luna las cartas que llegaban a
la emisora pidiendo canciones dedicadas. Las esparcian por la mesa y las
examinaban con glotoneria de voyeur. Se reian de las que escribian las
chicas solicitando pedidos para sus novios que estaban haciendo la mili,
porque la mayoria olian a colonia. Pero las cartas mas celebradas, las que
pasaban en la mesa de una mano a otra como si fueran contrabando, eran
las que enviaban desde fuera del pais. Las que escribian los emigrantes
desde Alemania, o Suiza, o Bélgica diciendo que les escuchaban, dando las
gracias, mandando recetas, pidiéndoles que desde la radio saludaran a sus
parientes. Aquel as cartas eran la muestra mds palpable que tenian de que
alli fuera existia un mundo.

—Lo que escribimos hoy, manana envolverd el pescado —peroraba
Vazquez.

Los mas jovenes escuchaban esta frase como si se tratara de los rezos de
una vieja beata, pero los que llevaban mas tiempo en el oficio asentian con
la cabeza. Es imposible, decia Vizquez, ser periodista si uno no tiene cierto
grado de escepticismo y un poquito de dipsomania. Tal vez por eso Azcona,
el director de la gaceta, era un hombre que guardaba una botella de whisky
en su despacho, tenia una carcajada inconfundible y no se fiaba de nadie.

Mi abuelo le advirtio a su hija que no podia seguir sentandose en la
mesa de Perotti como si fuera suya y gruniendo a los parroquianos que se



acercaran a el a. El luto ya habia pasado. «Sé que este no es el mejor lugar
para hacer las tareas. Pero, nena, cuando no haya un hueco libre en el bar,
puedes ponerte en un taburete dentro de la barra conmigo y apoyarte en las
latas de aceitunas. No podemos espantar a los clientes, que son los que nos
pagan los recibos». Mi madre, que nunca se atrevio a desobedecer a mi
abuelo y que en cualquier otra ocasion hubiera estado feliz por estar tras el
mostrador junto a su padre, sintio que el mundo se le venia encima. La mesa
era lo unico que le quedaba de Perotti y pensaba que solo alli volveria a
encontrarlo. Ahi debia de estar Perotti, escondido en las patas o en la silla.
Asi se lo hizo saber a su hermano, obligando a prometerle que la vigilaria.
De esa forma, cuando la mesa quedaba libre, bien mi madre o mi tio corrian
a inspeccionarla.

Cosme andaba en el o cuando uno de los periodistas le | amo desde el
rincon de los trabajadores de la gaceta, junto a las ventanas.

—Cosmecito, majo, dile a tu guapa tia del pueblo que traiga para aca
otra ronda.

A mi tio le sabia a rayos que | amaran de esa forma a Ausencia, con la
que no nos unia ni un coagulo de sangre, pero no porque la tomaran por
parte de la familia, sino por el menosprecio con el que lo decian.

—/;Qué te dijo? ;Qué te dijo? ;Qué te dijo? ;Algo del juego? ;Algo del
juego? —chillaba mi madre colgada de la manga de mi tio.

—No, nada de eso —contesto Cosme.

Mi tio se dio la vuelta y observo a los parroquianos. Eran un enjambre.
Hilillos de humo de cigarro que suben hacia el techo. Naipes pegajosos del
sudor de las manos. Una carcajada, el ruido seco de un ficha de domino que
alguien estruja sobre una mesa. Zumbidos. Cosme aspiro el aire grasiento y
viciado del bar, si resolvian el Gran Juego, tal vez pudiesen deshacerse de
todo aquel o.

Habia empezado a nevar de nuevo. Tras los cristales, las calles parecian
estar siendo espolvoreadas con harina. Los de la gaceta les reprochaban a
los de la radio que no hubieran dicho nada en el parte meteorologico. «Las
cuentas se las pides a Dios, Faustino, que es el que a ultima hora nos
cambia las cosas», ladraba uno de los locutores.

—DMenos mal que no te ha cogido la nevada, Vizquez, que en los pueblos
estas cosas tienen su peligro.



—~Calla, Calla, a perro viejo todo son pulgas —contestaba el veterano
periodista acariciandose la calva llena de motitas marrones—. No sabéis lo
que nos ha pasado. Parece que el mundo se emperia en decirnos que vivimos
para sorprendernos. jA qué si, Orejas? ;jQuieres contarlo tu?

El fotografo, sin ninguna gana de hablar, apuraba el vino y le daba la
via libre a su compariero de entuertos.

Orejas y Vazquez se habian encaminado aquel a tarde hacia un pueblo
pesquero porque les habian [ amado diciendo que un buque mercante habia
aparecido a la deriva en el mar. Cuando llegaron, se encontraron que el
barco abandonado llevaba en su interior ocho mil toneladas de maiz y trigo.
En la cubierta, medio aturdidos, hal aron a los unicos seres vivos de la
embarcacion: una gallina y un gato.

—cY donde esta el resto de la tripulacion?

—Pues ahi, querido ciudadano, estd la cuestion —pronuncio Vazquez
solemnemente—. Azcona dice que sera cosa de los rusos, y probablemente
no seguiremos investigando. Aunque ya sabes que hay alguno con la nariz
muy larga y yo creo que cuando se lo cuente no se va a quedar parado.

—Mira, y hablando del rey de Roma. Ya le estabamos echando de menos.

Guillermo Lumpén entraba por la puerta con su cartera marron
cerrando un paraguas y sacudiéndolo de nieve. Un paraguas
sospechosamente negro, sospechosamente triste.

A pesar de que ya habia pasado una semana y no habian tenido ninguna
otra pista ni ningun indicio de qué podria significar Atrapa el tiempo, cada
dia inspeccionaban la ciudad, y el bar y la casa, y mis abuelos comentaban
entre si a qué vendrian los extranos paseos que ultimamente daban sus
hijos.

Mi madre se ponia de pie sobre la cama de Cosme y abrazaba el aire.
«;Mira, lo atrapé! Atrapé el tiempo. ;jSera eso?», decia poniéndose muy
seria con los brazos agarrando la nada. «No, nena, no creo que sea eso».
«Pues no sé por qué...». Cosme la mandaba Callar para poder seguir
estudiando tranquilamente, encendia el tocadiscos, se ponia a silbar y mi
madre se quedaba quieta pensando, alli junto a él, cogiéndole pipas de vez



en cuando, alisandole la colcha de la cama. En ese tiempo, en aquel cuarto,
mi madre descubrio que le gustaba la musica, que le gustaban los Beatles.

Hasta que un dia mi tio lo encontro. Lo encontro en la mesa de Perotti,
como la nifia habia pronosticado.

Cosme saco a mi madre en volandas de detras del mostrador. El
cuaderno de gramatica se quedo abierto sobre la lata de las aceitunas.

Antes de que mi abuelo pudiera preguntar nada, los dos desaparecieron
por la puerta de la calle.

Se sentaron en el banco que estaba junto a la iglesia. Mi tio se
desabrocho la trenca y envolvio a mi madre en un abrazo que los protegia
del frio y les amparaba el secreto. alli acurrucados abrieron el sobre. El
sobre que llevaba el nombre de mi madre y que alguien se habia tomado la
molestia de pegar con cinta de embalar bajo la mesa de Perotti. Era una
carta distinta a las otras; esta pesaba. Para que te sirva de brujula, decia la
nota. Cosme saco del sobre lo que la hacia pesar. Una llave dorada con un
pez grabado.

Perotti parecia no moverse, pero se movia. Quien le viese avanzar por la
calle pensaria que no caminaba, sino que eran sus temblores los que le iban
impulsando. Apoydndose en su baston que se iba hacia todas las partes,
bailandole el sombrero en la cabeza y el abrigo en el cuerpo. Asi,
renqueante, llegaba cada dia al bar. Cuando le daba la mano a mi madre
para llevarla hasta la confiteria empezaba su firmeza.

Cosme se pregunto como aquel hombre centenario podia bajar y subir al
quinto sin ascensor en el que vivia. Debia ser una labor que le costara
horas. Fue algo que no se habia preguntado unos dias antes, la primera vez
que estuvo en aquel portal que olia a lejia.

Mi madre y mi tio subieron juntos las escaleras, mirando a todos los
sitios con miedo de que les viera el portero o algun vecino. Habia algo que
les hacia sentir que en realidad eran ladrones. Cosme metio la llave en la
cerradura y la giro.

Al principio no era mas que un tumulto de sombras. Cosme palpo la
pared junto al marco de la puerta y encendio el interruptor de la luz que



estaba a la altura de la mirilla. La buhardilla de Perotti seguia igual,
ordenada en su caos, repleta de cachivaches y ahora también de quietud,
como si todos aquel os artilugios fueran pequerios fantasmas dormidos. La
otra tarde, cuando el grupo de hombres que fueron a abrirla peregrinaba
por sus rincones, la buhardilla parecia un bazar populoso. Ahora, con mi
madre y mi tio solos y Callados, ladrones de puntillas, se asemejaba a una
guarida, a un camarote naufragado en el tiempo. Exhalaba el olor de lo
antiguo, esa fragancia mohosa de las horas almacenadas. Habia un calor
burbujeante que mecia toda la estancia. Las paredes ardian; por el as
discurrian los tubos de la caldera. Se escuchaba el tic tac de los relojes y la
nieve lenta sobre la claraboya.
—Cosme... jtodo esto es nuestro?

—La nota no decia nada de eso.
—Ah.

Mi madre y mi tio comenzaron a observarlo todo, aquel cuarto lleno de
extrarios objetos que tenia que servirles como aguja imantada. alli seguian
los centenares de paraguas negros como receptaculos de tristeza junto a un
ventilador redondo. Tres violines con las cuerdas rotas y unas partituras
escritas a mano. Trajes de terciopelo oscuros y brillantes. Miniaturas de
bicicletas hechas con alambre, grandes veleros encerrados en diminutas
botellas, figuras de retorcidos tigres azules, frascos llenos de piedras,
cascarones vacios de tortuga, lupas con mangos de plata, mapamundis de
todas las épocas. Las mdquinas de escribir Calladas, un caleidoscopio en
forma de catalejo, cometas chinas con largas colas como dragones de papel,
frascos de tinta. Una rosa de los vientos pintada en una tablilla de madera,
un estuche con brillos de nacar para guardar el carnet de baile, baiiles por
el suelo. Y maquinas, extranios artilugios para medir las mareas, la luz o los
sonidos; mecanismos con ruedas, botones y manillas, como pequerios
automatas. Todos los objetos sin un orden, sin una simetria; algunos
sobresalian un poco, otros estaban sacrificados, comprimidos. Les llevaria
dias revisarlos, encontrar.

alli seguia, en una esquina, el cuartucho decorado con azulejos, grandes
plantas de hojas verdes, un hornillo, un inodoro y un bide con una pastilla
de jabon desgastada. Ese extrario rincon que hacia las veces de cocina y
bario. Pero parecia mds un enorme macetero en el que guardar las plantas.



Mi tio se pregunto como un hombre de cien anos podia cocinar y lavarse en
aquel cubiculo. Tras el armario de madera que habia abierto Magico Garcia
y en el que estaba guardada la ropa que siempre llevaba Perotti, estaba la
cama, sin cabecero, encajada contra la pared.

Tenia muchos almohadones y una colcha granate que arrastraba por el
suelo.

Mi madre y Cosme vagaban por la buhardilla sin hacer ruido. Temian
que en cualquier momento alguien abriera la puerta. Mi tio le quitaba de
las manos a la nifia las cosas que podia romper. Lo hacian todo con un
silencio conspiratorio; coger las estrel as de mar, los antifaces, la camara
fotogrdfica de madera, el bote lleno de cazoletas de pipas. Todo aquel o,
decia la nota, les tenia que servir de brujula. Pero, jqué norte les tenia que
indicar? ;jAtrapar qué tiempo? A mi tio le gustaban las brujulas. A traves de
el as habia descubierto anos atras los prodigios de la ciencia, el
magnetismo terrestre, ese conjunto de patrones y formulas que movian el
universo. Pero esta brujula no la entendia.

Mi madre guiiio un ojo para poner el otro en la mirilla de un viejo
telescopio.

Mi abuela miraba con ojos suplicantes a Ausencia cada vez que esta
entraba en la cocina.

—Han aparecido?

La camarera, llenando la bandeja de platos, negaba con la cabeza.

—No, todavia no. Pero no te preocupes, en cualquier momento entraran
por la puerta. Los nifios son as.

Mi abuela, aquel pulpo, tenia el pecho encogido por los otros dos
corazones que le faltaban. Esa tarde las natillas le salieron agrias.

El sonido de las campanas de la catedral le trajo de nuevo al mundo. Mi
tio se habia entretenido mirando los entresijos del kinetoscopio, un



artefacto que solamente habia visto en las ilustraciones de la enciclopedia.
Mi madre tenia la cabeza metida en la trompeta de una gramola.

—Pero, jqué hora es?

Por la claraboya ya no entraba la luz sino un cielo negro. Se habia
hecho de noche sin que se dieran cuenta. Habian pasado la tarde atrapados
con los objetos de la buhardilla.

—Tenemos que irnos —dijo Cosme levantandose con prisa y sacando a
mi madre de la campanula de madera—. Nos van a matar, son las...

Las diez de la noche, queria decir Cosme. Pero no lo dijo, algo le
detuvo. Habia visto la hora en un reloj cuadrado de una estanteria. Un reloj.

Un solo reloj no podia meter tanto ruido. El tic tac envolvia toda la
buhardilla como si fueran los latidos de un corazon mecanico. Cosme se
acerco al estante, cogio el reloj, que estaba entre unos monoculos para ver
la opera y una lata de té con algo escrito en francés, y detras de él vio los
demas. Pequerios relojes de cuerda, relojes de muiieca con correa gastada,
un cuco, relojes de arena, clepsidras... segun iba apartando objetos de la
estanteria, mas clases de relojes iban apareciendo al fondo. «Atrapa el
tiempoy, penso, «atrapa el tiempoy. Y cuando aparecio el ultimo reloj,
precisamente el de bolsillo que siempre llevaba Perotti, Cosme descubrio
que debajo de él habia una nota.

—Debes empezar de nuevo —leyo mi tio en voz alta.

Mi abuelo, detras de la barra, limpiaba un vaso con el trapo. Falla el
ferretero iba a pedir un vino, pero lo dejo para mas tarde al darse cuenta de
la situacion.

—Papa...

—Cosme, id a ver a vuestra madre.
—Papa, déjame que...

—Id a ver a vuestra madre. Ya hablaremos.

Mi madre y mi tio se encaminaron hacia la cocina con la cabeza baja,
sorteando a los clientes.

Mi abuela los abrazo, los cubrio de besos, les palpo las caras y les



impregno de su olor a aceite. «Pero donde os habiais metido —sollozaba—.
Y con este frioy.

—Anda, Cosme, anda, vete a | amar a casa de los Lumpén para decir que
va habéis llegado, que teniais a los padres de Martin muy preocupados —
dijo mi abuela sonandose la nariz con el mandil.

—/A los padres de Martin?

—Si. Martin y Guillermo nos han hecho el favor y llevan horas
buscdandoos por las calles. Vete, hijo, que no quiero seguir molestando. Me
pongo ahora mismo a haceros la cena.

Clan clan clan. El tenedor chocando contra el plato al batir los huevos.
El mundo volvia a su sitio.

—«Debes empezar de nuevo» —habia leido Cosme en voz alta en la
buhardilla. Mi madre, despeinada, le miraba con la boca abierta.

—«Debes empezar de nuevo. Todo esto ya no sirve. Bravo, Cucuruchito,
me has encontrado. Estaba convencido de que sabrias donde buscarme.
Continua atrapando el tiempoy.

Seguia en la estancia el tic tac de los relojes y el silencio de los
artilugios.

—Fso es. Ya estd. jEso es! —comenzo a decir mi tio mientras daba
vueltas sobre si mismo mirando todos los objetos de la buhardilla—.

/No lo entiendes? La carta del buzon decia que el Gran Juego es casi
como un gran puzzle, que necesitaba muchas piezas. El as formarian una
llave que nos permitirad entrar donde debamos hacerlo.

—Estas son las piezas de un puzzle? —pregunto mi madre serialando a
su alrededor.

—Supongo que si. Pero la nota decia que debiamos de buscar nuestras
propias piezas. Perotti fue reuniendo esto durante anos. Creo que esa es la
clave. Que debemos empezar de nuevo, que debemos hacer nuestra
coleccion y, cuando la acabemos, ese sera el mapa.

—La ciudad es un mapa invisible... —murmuro mi madre.

—/Puedes entender lo que te estoy diciendo?



—Si. Es como el mapa de un tesoro.

Don Olegario entro al bar triunfante, con los brazos en alto.

—Ya le queda poco! ;Ya le queda poco a Fidel! El tirano se nos cae y
nos deja la Cuba libre.

—No empiece, don Olegario —decia mi abuelo vaciando los ceniceros
del mostrador.

—~Que si, de esta va. Se nos va Castro a tomar por la puta su madre.

Cada semana don Olegario entraba en el bar con la misma cantinela.
Llevaba anos pronosticandolo.

—Y usted —decia serialando a mi abuelo— ya puede ir enfriando las
botellas de champan para que brindemos todos.

Luego, se acercaba mas a la barra, para que no le pudiera oir nadie, y le
susurraba: —Algun dia brindaremos por la caida de «todos» los dictadores.

Mi abuelo afirmaba y le miraba con gratitud. Don Olegario le
encargaba, como todas las semanas, lo mds caro que hubiera en el bar para
ir celebrando, y se marchaba casi bailando a sentarse en la mesa de los
indianos. Los parroquianos que estaban apoyados en la barra, riéndose, se
llevaban un dedo a la sien y le daban vueltas, escenificando el estado
mental de aquel pobre hombre que olia a medicamentos. «Para ti mejor,
oiste. Que este te deja aqui un pastizal cada semana». Mi abuelo les pedia
respeto y Callaba lo que bien sabia.

Ausencia empujaba sin parar la puerta de la cocina, de la que salia un
vapor con olor a calamares fritos que inundaba el bar y lo calentaba.

—Olegario, aqui ya sabe que no hablamos ni de politica, ni de religion,
ni de deudas, asi que no nos venga con el cuento de siempre —le reprochaba
Magico Garcia a su pareja de domino.

—Pero quién habla de politica, mendrugo. Yo te hablo de la libertad, y
la libertad es bel eza, y de la bel eza se habla aqui y en la Conchinchina.

A don Olegario, con su olor a farmacia ambulante, ya nada le unia a
Cuba mas que el recuerdo de la juventud y los atardeceres rosados.

Habia nacido en una casa de piedra llena de charcos y, como de ninguna



parte le [ ovia la fortuna, se metio en un barco para poder buscarla.

Llego a La Habana un dia de febrero y casi se le caen los ojos porque en
su vida habia visto tanta luz. Se caso con una mujer mayor que él, y cuando
su esposa le abandono, comenzo a conocer con otras los placeres de la
cama. Por entonces, sus muebles de madera ya se vendian en toda la isla. Se
enamoro de Rafaelita, y Rafelita le llevo hasta Brasil para montar juntos un
nuevo tal er del que salieron los armarios y ningun hijo.

Cuando empezo a envejecer y a Rafaelita se la llevaron al cementerio en
una caja que habian fabricado en uno de sus tal eres, echo de menos la
[luvia y se volvio para su casa. Pero, ahora de rico, su patria no le parecia
tan hermosa como aquel a de su famélica infancia. O al menos no le parecia
tan hermosa como en sus recuerdos. Decia que cuando eres de tres paises,
realmente no eres de ninguno y que vayas donde vayas, siempre vas a sentir
la anioranza del otro, porque eso es lo que le ocurre a quien se carga de
nostalgia: que se acostumbra a vivir en el a.

Los indianos, llenos de arnos y dinero, jugaban al domino, compartian
sus recuerdos y creian dominar el mundo. Y sin embargo, de lo que mds
hablaban era de las miserias que habian pasado a este lado y al otro del
océano, como si la forma en la que consiguieron salir de el as constituyera
su verdadera patria.

Magico Garcia, que nunca pagaba en el bar de mis abuelos, le guifiaba
un ojo a don Elias, en la otra mesa, y acariciaba su baston relleno de licor.
El abogado se relamia y seguia atento al concejal Riera, que no dejaba de
mirar los labios de Ausencia, siempre brillantes.

—Y para usted, doble racion de guiso, concejal. Por lo adulador que es
—Ile decia la camarera dejandole el plato sobre la mesa y rozando sin querer
sus pechos con el hombro del politico.

A Riera los ojos le relucian como bengalas.

—FEl amor, a cierta edad, es mas peligroso que algun infarto —
anunciaba tragicamente el doctor Angel Mones.

En ese momento mi madre entraba por la puerta con el uniforme del
colegio deshilachado. En la calle La Luna los parroquianos se hacinaban
huyendo del frio. Todas las mesas estaban ocupadas, incluso la coja
pintarrajeada del fondo, y la nifia no encontraba a Cosme por ningun lado
por mas que busco su cara entre las de los clientes. Los muchachos con



trenca le dijeron que estaba en casa de Martin. «;En casa de Martin? —
penso mi madre—. Pero si tenemos que buscar un tesoro...».

Mi abuela sintio alivio cuando vio que la nifia empujaba puntualmente
la puerta de la cocina. Llevaba el abrigo lleno de escarcha. Aparto una
ristra de ajos del taburete y se sento a observar como su madre arrancaba
con sarnia los corazones de los pollos. De repente, abrio los ojos como dos
grandes platos de sopa, y sonrio. Lo habia descubierto.

Mi abuelo, tras la barra, sirviendo vino, escuchando conversaciones,
limpiando vasos, secretamente las guardaba. Guardaba en el almacén las
botellas de champan para poder brindar algun dia por la caida de todos los
dictadores.

A mi madre le gustaba el olor del higado mientras se freia. Solia decirlo
quieta y sentada en el pequerio taburete, junto a los desperdicios, con las
manos sobre la falda. Mi abuela la miraba con piedad; aquel no era un
comentario propio de una nina y temia que las circunstancias de su infancia
estuvieran convirtiendo a su hija en una adulta prematura.

—/Pero para qué quieres eso?

—Lo quiero —respondio mi madre sin mds.

Mi abuela se lo dio sin rechistar, porque aquel a hija suya no solia pedir
nada. Ni siquiera jugaba con los cucharones. Se lo metio en una bolsa con
la que mi madre apenas podia cargar.

Tirando de el a, paso agachada delante de la barra para que su padre no
la viera salir a la calle. Empezo a caminar arrastrando la bolsa, que iba
dejando un rastro en la nieve. Miguel Strogoff, el correo del zar, nunca se
rendia.

Habian doblado la esquina a la vez, el uno al lado del otro, con las
bufandas rojas azotadas por el viento y las trencas abrochadas. Las manos
en los bolsillos y el mismo ritmo militar en el paso.



La sefiora Lumpén, con el pelo translucido recogido en un morio lleno de
prendedores, les llevo a la habitacion de Martin una bandeja con dos
jicaras de chocolate caliente acompariadas por unos bizcochos. Desde alli
escuchaban los silbidos del loro. Martin, al llegar a casa, se habia puesto
un elegante pijama y una bata con un escudo que le hacia parecerse a su
padre. Cosme escupio las ultimas pipas que le quedaban en la boca y cogio
uno de los pocillos humeantes. Escuchaban «Norwegian Woody. Solo eso.
Martin no era una persona de preguntas, porque la confianza que habia
entre el os estaba exenta de cuestiones, era solida y sin fisuras.
Simplemente se decian lo que querian decirse y el resto ni siquiera dejaba
espacio a la intuicion, porque entonces el silencio se haria espeso. Vivian
juntos, y vivian respetandose y vivian como un liquen.

Eran la mano izquierda y la mano derecha. Martin era la sonrisa de mi
tio y mi tio era el cerebro de Martin. En aquel a simbiosis tenian el derecho
tdacito de moverse por separado sin dar explicaciones, de la misma forma en
la que se reparten las distintas funciones lo organos de un cuerpo.

A mi tio le gustaba el Cosme de Martin, la persona en la que él se
convertia estando a su lado. Todos somos muchos, todos dependemos del
observador para convertirnos en el observado. No fingimos, simplemente
nos transformamos, como si los demds fueran la gota que penetra en
nosotros cambiando la sustancia de la que estamos hechos.

Los bizcochos blandos se deshacian en el chocolate caliente mientras
Cosme tenia en la boca el gesto agrio que se le formaba cada vez que
llevaba dentro una de las broncas de su padre.

—Aprovecharia para decirte que te cortaras el pelo.

—Me dijo que si no iba a la peluqueria, me lo arrancaria él mismo a
tirones.

Cosme, el de Martin, llevaba un abrigo cruzado de botones y un flequillo
que le cubria los ojos. El de mi abuelo, unos pantalones cortos y una nuca
despejada a navaja por un barbero.

—Por cierto, gracias por haber ido a buscarnos —dijo Cosme.

—FEra eso o tener que seguir aguantando las preguntas del jefe. Pensé
que acabaria sacando el garrote de debajo de la barra.

Desde el salon comenzo a llegar la musica de Mozart. Alguien, sentado
al piano, estaba tocando. Mi tio sintio que el alma se le hacia un nudo. Solia



ocurrirle en esa casa. Esa casa era un peligro. Soriaba con sus paredes cada
noche. Soriaba que sus paredes se deshacian.

—Ademas, fue mi hermano el que me vino a insistir para que fuéramos.

—/Guillermo? —inquirio mi tio, volviendo a la realidad—. Es verdad,
Jqué pintaba Guillermo yendo a buscarnos?

—No me digas, ultimamente anda muy pesado con vosotros.

—/Con nosotros?

Se 0y0 el sonido del timbre. Alguien dejo de tocar el piano.

—Cosme —dijo la sefiora Lumpén apareciendo inmediatamente en el
cuarto de Martin—, es tu hermana.

Mi madre estaba en el recibidor de los Lumpén. Una nifia pequena
despeinada y con los cordones de los zapatos mal anudados. Jadeaba un
poco Y, a sus pies, habia dejado una bolsa pesada y humeda llena de basura.
Parecia que venia a pedir limosna. Cosme se disculpo, vergonzosamente se
limpio con la manga el chocolate encima de su boca, cogio la bolsa y a mi
madre, y en una cabriola se las llevo de alli.

Habia atravesado media ciudad esperando en los semdforos y siguiendo
a los autobuses. Pero a mi tio no le importaron estas hazanas que a mi
madre ni siquiera le dio tiempo a contarle. Le hablo a la nifia como su padre
le hablaba a él. Esas pesadas y punzantes palabras de rifia y desaprobacion.
Ese momento en el que el que reprende deja de ser complice, y parece que
jamas volvera a serlo. Mi madre creyo entonces que la lejania de su
hermano era irreversible, porque solo sabia sentir lo que se siente en el
momento. En las esquinas de las calles se amontonaban restos de nieve
sucia como vasos rotos después de una fiesta. Los dos hermanos caminaban
rumbo a casa sin hablarse.

El teléfono del bar, cuando sonaba, era como el silbato de un barco a
vapor. La mayoria de las veces aquel timbre lejano se perdia entre el barul o



de conversaciones, y copas, y puertas que se abren y se cierran, )y gente
cantando las cuarenta. El aparato estaba colgado junto a la maquina
registradora como si fuera un salchichon, y cada vez que mi abuelo llegaba
a tiempo a cogerlo, carraspeaba y respondia con una fingida serenidad de
oficinista o de mandatario. Para él, eso era importante. Su voz al auricular
le habia cambiado la vida.

«Ya se nos esta poniendo versallesco el jefey, dijo uno de los
parroquianos cuando mi abuelo se dio la vuelta para responder a la | amada
telefonica adoptando modales afectadamente corteses. «No te vi entrar a
buscarlay, se le oyo decir mientras inspeccionaba con la mirada la calle La
Luna tratando de hacer acopio de lo que habia sucedido alli las ultimas
horas para poder cerciorarse de lo que le decian.

Aquel a correccion de mi abuelo al teléfono, esa desafeccion con la que
hablaba desde el bar como si este fuera una correduria de seguros o un
departamento de correos, habia salvado muchas veces a don Elias. «No
puede beber tanto, abogado. ;No ve que no le dice mas que disparates a la
gente que viene al bar pidiéndole consejo?», le sermoneaba con serenidad
mi abuelo, con aquel convencimiento que tenia de que era mejor inculcar la
honra que dejar a los parroquianos a su suerte. «Pues que vengan al
despacho como Dios manda y me paguen. Que yo, en el trabajo, no beboy,
mentia don Elias apurdandose otro Soberano, metiéndolo en aquel a enorme
panza inflada de grasa y de liquido. A veces, en la partida, se quedaba
dormido, hipando, y tenia que despertarlo el concejal Riera a base de
codazos.

Cuando se marchaban sus comparieros, Elias se quedaba en la calle La
Luna aduciendo que no podia irse hasta terminar la copa, una copa que
solia convertirse en cuatro mas. Cuando ya eran cinco, el abogado
comenzaba a hablar solo y babeaba encima de la mesa. Si se hacia tarde, mi
abuelo llamaba por teléfono a casa de don Elias y, tranquilizandola con su
voz educada y ceremoniosa, le decia a su mujer que iba a retrasarse porque
habian venido clientes a deshora a solicitar sus servicios. «lanto trabaja,
Encarna, que hasta en el bar no lo dejan en paz». La mujer del abogado le
daba las gracias y le mandaba que le dijera que el a ya se iba para la cama.
El numero de teléfono de don Elias estuvo durante aiios apuntado en un
papel junto a la caja registradora.



Algunas noches el abogado ni siquiera podia andar. Mi abuelo y Falla el
ferretero lo cogian cada uno de un brazo e intentaban arrastrar aquel
cuerpo mastodontico hasta su portal. «Si al menos fuera borracho y
delgado», mascullaba Falla cargando con el peso, mientras don Elias iba
farfullando su lenguaje incomprensible y basculaba la cabeza de un sitio a
otro como si fuera un musieco roto. Mi abuela cerraba el bar con llave y
esperaba a que volviesen, sentada sola en las mesas del comedor.

Pero en aquel invierno, poco después de que muriera Perotti, don Elias
dejo de beber tanto. Aquel invierno en el que quedaba con Mdagico Garcia a
escondidas todas las semanas y el indiano le daba sobres llenos de dinero
cerrados con lacre purpura.

Desde el salon de casa, Cosme | amo por teléfono al bar. Explico que la
nena estaba con ¢l. «No te vi entrar a buscarla». «Habia mucha gente,
papady. Siempre habia mucha gente, y siempre servia como excusa.

Mi madre estaba sentada en el sofa burdeos viendo a su hermano mentir
a través del auricular negro.

—Como descubra que atravesaste sola media ciudad para ir a
buscarme, papa no me corta el pelo, sino la cabeza —le dijo mi tio
volviendo al tono acusador que habia sustituido por el silencio—. Te podria
haber pasado cualquier cosa. ;No podias esperar a que volviera al bar?

—Perdon —acerto a decir de nuevo la nifia.

A Cosme no se le iba de la mente la cara de conmiseracion de la madre
de Martin mirando a su hermana en el recibidor. La cara de compasion y
extrarieza de todos los Lumpén.

—Y encima con esa bolsa de basura —pronuncio mi tio con desprecio
sin saber a ciencia cierta si lo decia en alto o se le escapaban las palabras.

—No... no es basura.

—/;Qué?

—Que no es basura. Te lo queria ensenar.

Cosme se quito la trenca de malos modos, la tiro sobre el sillon y se
arrodillo con hastio para hurgar en aquel a bolsa humeda que estaba en el



suelo del salon, la que su hermana habia arrastrado por la nieve y que él
habia traido desde casa de Martin. Emanaba un olor a podrido y parecia
que estaba llena de periddicos viejos. Al mirar dentro de el a, encontro los
almanaques atrasados que sus padres amontonaban en la cocina del bar
junto a las mondas de las patatas.

—Para qué me traes esto?

—«Atrapa el tiempoy» —dijo la pequenia Miguel Strogoff bajando del
sofa de un salltito.

Tirados sobre la alfombra, mi madre y Cosme fueron sacando uno a uno
todos aquel os calendarios con los dias de fiesta marcados en rojo.

Mirando entre las hojas descubrieron que alrededor de algunos numeros
habia un redondel hecho a lapiz y debajo estaban garabateadas palabras
con la torpe letra de mi abuela. Correspondian a los cumplearios de todos
los miembros de la familia, y un circulo oscuro de grafito rodeaba el 27 de
septiembre, San Cosme. Las pdginas estaban acartonadas y pringosas por
los restos de fécula, llenas de polvo y del hollin de la cocina.

—Aqui no hay nada —protesto mi tio, que momentaneamente habia
vuelto a la emocion del Gran Juego.

Le habia preguntado a su hermana por qué no habia esperado a que él
volviese, pero mi madre mascullaba algo sobre que le queria dar una
sorpresa y ni siquiera se atrevia a traslucir su desencanto porque no
hubiera salido como el a esperaba. Pero el a qué sabia, qué sabia que iba a
avergonzarlo en casa de Martin. Pensaba que se alegraria al verla, que
estaria orgulloso de que hubiera sorteado los peligros de la ciudad. Mi
madre ni siquiera le confeso el miedo que habia pasado caminando sola por
las calles.

—FEspera. —La ninia continuaba metiendo la mano en la bolsa, sacando
los calendarios, abriéndolos en el suelo y buscando el mes de febrero para
ver su cumplearios marcado por la mano de mi abuela. Cuando lo
encontraba, sonreia satisfecha y pasaba a otro.

—Aqui no hay nada —seguia rezongando mi tio.

Hasta que en uno de los ultimos almanaques, que correspondia a dos



anos atrds, encontraron pegado con cinta adhesiva un nuevo sobre escrito
en letras goticas. Cosme lo despego y miro sorprendido a su hermana.

—Tu sabias algo de esto?

Mi madre nego con la cabeza meneando su trenza, y casi se le cae la
baba de la satisfaccion. No lo sabia, pero estaba convencida de que lo
encontraria alli.

Muy bien, Cucurucho —decia la nota—. Si lees esto es que has hallado
la primera pieza. No siempre serd tan fdcil. Yo tuve que reunir cientos de
relojes porque no sabia cudl era el apropiado. Ahora te tocard a ti. No va a
haber mas notas que te digan cudl es el correcto, sdlo esta. El resto tendras
que adivinarlo tu. Recoge cuantas mds cosas, mejor. Pero solo una,
unicamente una, sera la apropiada en cada caso.

Sera la que te permitira construir el mapa, este mapa invisible que nos
rodea. Tendrds que elegirla al final. Y ten en cuenta que no siempre seran
objetos, también pueden ser lugares o seres vivos. Recuerda que todo es
posible en el Gran Juego. Incluso hablar contigo después de la muerte.

Suerte, Cucuruchito, hasta dentro de mucho tiempo no podré volver a
saludarte.

—Pero como... como dedujiste que eran los almanaques? —pregunto
mi tio con la carta aun temblandole en la mano.

—;Dedu qué?

—~Que como lo supiste.

—Ah, me lo dijo Perotti.

—Perotti?

—S1, siempre me decia... —mi madre cerro los ojos y los punos para
tratar de concentrarse, recitando las palabras exactas del anciano como si
fueran un salmo— que el tiempo solo se quedaba atrapado en los
almanaques y los viejos; era donde se iba acumulando.

—Perotti te decia eso?

—S1, siempre.

Cosme empezo a pasar las hojas del calendario buscando fechas
senialadas, alguna rareza, comprobando si aquel aiio habia sido bisiesto.

Mi madre, tirada sobre la alfombra, pensaba que si realmente el Gran
Juego consistia en ir reuniendo misteriosas piezas, en guardarlas, tal vez



sus padres también estuvieran implicados en él.

Falla abrio el almanaque que le habian regalado en la carniceria.
Anticipandose a que comenzara el ano, busco el ultimo fin de semana de
agosto, marco la fecha de la fiesta de Villaverde, y lo dejo junto a las llaves
inglesas esperando a que acabara diciembre. La ferreteria de Falla, que
estaba frente al bar de mis abuelos, al lado de la confiteria, olia a pesticida,
a humedad y a carton, y era oscura como una cueva llena de murciélagos.
Sus ojos cansados encontraban las cosas mds por la costumbre que por la
vista, y se movia por el a como si fuera un sonambulo.

Detras del mostrador tenia un mueble de madera con cientos de
compartimentos, habia cajas de carton abiertas por toda la tienda, y del
techo pendian regaderas, ollas de metal, apeos de labranza y cadenas de
hierro.

Falla tenia un fisico delgado y retorcido que recordaba a un muel e, y el
bigote duro y espeso como un cepillo de barrendero. Era el complice
silencioso y eficaz de mi abuelo, el tipo de persona que la gente necesita
para vivir o para robar un banco. Con bastante frecuencia colgaba en la
puerta de su negocio el cartel de «ahora vengoy, y cruzaba la calle. A veces
iba solamente a echar un vistazo y a asegurarse de que las cosas marchaban
bien en el bar. Si mi abuelo le necesitaba para algo, ni siquiera tenia que |
amarle; sabia que tarde o temprano apareceria por la puerta con el
mandilon gris que usaba en la tienda y un lapiz de carpintero en la oreja.
Siempre pedia vino de su tierra y advertia que no le pusieran otro, porque
no le haria falta ni siquiera olerlo, ya que tan solo con el color podria
diferenciarlo a un kilometro de distancia. Aunque sabia que mi abuelo no
iba a cometer ningun fraude, necesitaba evidenciar estas dotes que le unian
a su tierra. Pero lo cierto era que si le hubiesen puesto un borgona o un
vaso de vinagre oscuro, ni siquiera hubiese notado la diferencia. Falla
habia abandonado Villaverde de Rioja cuando tenia tres anos y nunca habia
vuelto. Los unicos recuerdos que atesoraba de su pueblo ni siquiera eran
suyos, sino inculcados, se limitaban a los relatos que escucho a sus padres
antes de que se quedara huérfano y solo en la nueva ciudad. Un primo



lejano le habia mandado en unas pascuas una fotografia de la casa en la
que nacio, las ventanas estaban trancadas con madera y clavos y habia un
burro delante de el a. Falla tenia la fotografia guardada en el cajon de los
tornillos y la miraba de vez en cuando. Ni él mismo sabia cuanto habia de
verdad en las historias que relataba en el bar sobre su pueblo y sobre las
eras, o si existian realmente aquel as personas de las que hablaba
familiarmente | amandolas por el apodo. Pero, como le decia mi abuelo
descorchando el vino, todos necesitamos una patria.

Mi madre se despertaba temprano los domingos, mas temprano incluso
que cuando tenia que ir al colegio. Se quedaba en la cama con los ojos
abiertos porque aquel a sensacion acogedora era mejor que el sueno:
escuchar el rumor de la casa, la radio en la cocina, la conversacion de sus
padres, oler el café y el pan en la sartén. La calidez de las mananas de los
domingos, con sus padres en casa, sin prisa. Levantarse y encontrarlos a los
dos, mi abuelo leyendo el periodico, mi abuela planchando las camisas.
Cosme que duerme placidamente sin aprovechar ese momento de calma, de
paz en la casa. A veces mi tio también se levantaba pronto y mi abuela se
sentaba junto a éllen la cocina para verle desayunar, acariciandole el pelo y
haciendo que no se daba cuenta de lo mucho que le habia crecido.

Los domingos por la manana olian a limpio y la casa era como la de
cualquier familia. Mis abuelos no tenian que abrir el bar hasta las doce,
que era la hora en la que terminaba la misa y los parroquianos cambiaban a
Dios por el vino. Mi abuela entonces mutaba la casa, cambiaba las sabanas,
barria las habitaciones, abria las puertas, ordenaba las cosas y con sus
manos encendia el mundo. Alguna de esas mananas, cuando disfrutaban
sentados de la luz que se colaba por las ventanas, mi abuelo se encerraba
con mi madre en el comedor y sacaba una caja del armario donde
guardaban las copas, las ensaladeras y el costurero. «Esta caja esconde un
imperioy, le decia a su hija. Le recordaba a mi madre que pasase lo que
pasase no le dijera a nadie donde ocultaban la caja, y que cuando el a y su
hermano tuvieran sus propios hijos también deberian ensendrsela y
contarles. «Hay cosas, nena, que no se deben olvidar, que ni el hambre te



haga olvidarlas. Porque de todo se sale. Tu padre lo sabe bieny.

Tras encontrar la nota en los almanaques, mi madre se levanto de la
alfombra, le pidio a mi tio que la siguiera y le llevo hasta el comedor.

Cosme la miro con ternura.

—No, nena. Esto no tiene nada que ver con el Gran Juego. Esto es otra
cosa —dijo mi tio cerrando la caja que su padre también llevaba arios
mostrandole.

La tia Clotilde venia de visita, aproximadamente, cada tres anos.
Llegaba en el barco sin marearse y bajaba con paso firme al puerto. No se le
movia ni una sola pluma. Pagaba generosas propinas para que le llevaran el
equipaje porque a Perotti hacia tiempo que le habia prohibido hacerlo. Le
queria de acompariante y no de mozo.

Se alojaba en el mejor hotel de la ciudad y llenaba su tocador de afeites
y polvos de talco. En los salones de té invitaba a su sobrino a pastitas de
colores. Le regalaba trajes que luego su madre vendia para comprar acelgas
y tabaco de liar.

Cuando el barco se marchaba, y se llevaba al otro lado del océano a
aquel a mujer maquillada y envuelta en plumas y perlas, Perotti se quedaba
esperando.

—Si no te vas a fumar el cigarrillo, mejor me lo das a mi —le dijo
Martin Lumpén a mi tio, que llevaba un largo rato chupando la boquilla del
pitillo sin encenderlo—. Que es de los americanos, de los de Maruja.

—Ah, si —contesto Cosme distraidamente prendiendo la cerilla que
hacia tiempo sostenia en la mano.

En el cabaret El Suizo debutaba por octava vez consecutiva Manolin Pi,
el camarero cojo llevaba una bandeja de huevos cocidos con pimenton y en
algunas mesas estaban pidiendo barajas francesas. De vez en cuando
entraban pintorescos personajes que se dirigian con mucho sigilo hacia la



cocina del local. Era alli donde se celebraban las verdaderas tertulias.
Junto a los fogones de Pilar, la viuda de Olivier Walser, se juntaban los
pintores y los poetas para sintonizar la Pirenaica en un transistor que
sacaban de debajo del fregadero.

Martin y mi tio se habian pedido dos vasos de Peppermint, que era lo
que mejor quitaba el aliento a tabaco y a licor. Manolin Pi cantaba sin éxito
una cancion sobre abanicos y violetas.

—Martin —dijo mi tio mirando como se consumia el fosforo entre sus
dedos—, jtu qué entiendes por un tesoro?

—/;Por un tesoro? Qué sé yo... jun cofre lleno de monedas de oro?

—S1, eso mismo pensaba yo —contesto mi tio apagando la cerilla de un
soplido.
—Joder, Cosme, qué rarito andas ultimamente.

Mi tio llego a casa y encendio la luz del flexo. Bajo aquel pequerio foco
dispuso encima del escritorio todas las notas que habian recibido sobre el
Gran Juego con la escrupulosidad de un ingeniero que repasa los planos de
un tunel. Acalorado por la bebida, se desnudo en la silla, dejandose
unicamente la camiseta blanca de tirantes que llevaba bajo la ropa.

Cosme lo habia sabido desde el dia en que empezo a nevar, cuando
recibieron en el buzon la primera nota y la leyeron en el portal. Al principio
sospecho que también podia tratarse de una broma. Sin embargo sabia
demasiado sobre el viejo y, ademas, les habia dado las llaves.

Tenia que ser cosa del propio Perotti.

Perotti era un anciano chalado. Decian que un excéntrico. Un carcamal
que solo conversaba con una nifia en un bar. Después de su muerte, por la
calle La Luna corrieron durante dias las habladurias sobre la fortuna de
aquel viejo venerable, nadie sabia a ciencia cierta donde habia ido a parar.
Don Elias repetia constantemente que la apertura de su buhardilla era lo
unico que venia estipulado en el testamento. Pero aquel dinero tenia que
estar en algun sitio. Mi tio estaba convencido de que las pistas les
conducirian a él.



Cosme sabia mejor que nadie que cada formula tiene su desglose y cada
codigo su clave. Entendio que mi madre era la descodificacion del
criptograma. La nifia memoriosa custodiaba en su interior las palabras que
Perotti le habia dicho durante arios, y que el a sabia y repetia aunque no
llegara a entenderlas realmente hasta mucho tiempo después, pero ahi
habian quedado, como el poso del café, refugiadas en su infancia
aguardando a la adulta que seria. Quién le conocia mejor que la niiia o
cuanto le conocia el a. Eso, barruntaba Cosme, era la verdadera prueba.

Lo mas probable era que el anciano solitario hubiera querido probar a
sus herederos, comprobar si mi madre seria digna de aquel legado. Tal vez
otros también estuvieran recibiendo pistas, otros corriendo contra el os en
aquel a busqueda.

Alguien les espiaba. Alguien conocia sus movimientos y podia colarse en
el bar, en su portal, en la cartera de su hermana. Alguien cercano.

O tal vez alguien enemigo. O tal vez alguien neutral. Por eso no le habia
dicho nada ni siquiera a Martin, no porque no confiara en su amigo, Sino
porque temia que si guardar el secreto, como bien habian recalcado las
notas, era una de las pruebas, el desvelarlo supondria romper con el pacto y
perder la partida. Alguien podria averiguar ese paso en falso.

Sin embargo, cuando habia entrado en la buhardilla de Perotti, cuando
habia estado alli a solas con su hermana rodeado de todos aquel os
artilugios recopilados con paciencia y tiempo, mi tio tuvo una extrana
sensacion y se pregunto, por primera vez, si el Gran Juego seria la trastada
de un anciano estrafalario o si se trataria de otra cosa.

Marga entro al bar de la calle La Luna con sus piernas largas, su
uniforme rosa y el pelo recogido detras de las orejas. Entro tiritando, con
los brazos manchados de nieve, azucar y harina. Era la hija de Falla, y le
unia a él la sangre, la delgadez y una nariz picuda y voluminosa. Como el
ferretero consideraba que su negocio no era el apropiado para una mujer,
habia metido a su hija de aprendiz en la tienda de al lado, cuyos duerios le
debian algunos favores. Por eso, aunque Marga fuera joven, ya llevaba
muchos anos tras el mostrador de la confiteria. Casi desde el dia que logro



verse entera en el espejo del barno sin necesidad de subirse a una silla.

Mi madre habia conseguido coger esa tarde la mesa de Perotti. Después
de inspeccionarla por si a su amigo le daba por aparecer otra vez por alli,
se sento a intentar colorear unos dibujos sin salirse de la raya. Y hubiera
sido mas facil si aquel os dibujos se hubieran estado quietos.

«No os movais —les susurraba mi madre—, que si no, me riiie la
maestray.

—Hola —le dijo Marga acariciandole el pelo.

—Hola.

—A la confiteria nos han mandado una carta para ti.

—De Perotti?

—No, hija, creo que no. No sé de quién es pero trae tu nombre.

Marga le dio a mi madre un sobre con letras goticas que le era conocido.

—Y esto es de mi parte —le dijo en voz baja la pastelera mientras se
sacaba un paquetito del mandil y lo posaba casi a escondidas en el regazo
de mi madre.

Cuando la nifia lo abrio se encontro con una enorme bomba de limon
cubierta de azucar. De repente, a mi mama se le ocurrio que en el interior
del pastel habia un reloj. O una llave. O una canica de cristal. El Gran
juego le habia empezado a hacer ver cosas donde no las habia porque en
cualquier sitio podria encontrarlas. Por si acaso, comio la bomba de limon
con mucho cuidado.

Aquel a noche, en la habitacion de Cosme, mi madre sostenia el papellen
la mano y le daba vueltas.

—FEntonces, jno te dice nada esa palabra? —dijo mi tio sentado en la
cama comiendo pipas—. Algo que te contara Perotti... algo que te cantara.

La nifia nego con la cabeza.

—Perotti no cantaba.

Mi madre volvio a leer en alto el escueto contenido de la carta: Musica.
Y encogio los hombros.

—/Qué te dice a ti, Cosme?

Pero su hermano no le contesto, y continué mordiendo las cascaras con
la mirada perdida. A mi tio Cosme, que era fan de los Beatles y podia silbar
casi cualquier melodia, solo se le venia una palabra a la cabeza: Gabriela.



Mi abuelo siempre se fio del gusto de los estudiantes, aquel a tribu de
gafas redondas y trencas azul marino. A pesar de que el bar de la calle La
Luna fuera antiguo, con humedades en las paredes, y estuviera lleno de
viejos y trabajadores, los universitarios acudian en tropel después de las
clases, se acomodaban en la barra y, de vez en cuando discutian con los
indianos o con los empleados de la imprenta. Era a los estudiantes a los que
mi abuelo siempre daba a probar primero su vermu y sus manchados. Se los
ofrecia a precio ridiculo y se quedaba quieto mirando para el os, esperando
su veredicto. Queria saber si resultaban sus dotes de alquimista. Las tardes
de prueba en la calle La Luna eran famosas en todas las aulas de la
universidad. Para mi tio Cosme, sin embargo, estaban prohibidas. Su padre
le daba mostos y le miraba con ferocidad ante cualquier gesto de queja. Asi
que Cosme, acostumbrado como estaba a ser el chiquillo de los pantalones
cortos en el bar, brindaba burlonamente con sus comparieros, y esperaba
que el jefe se diera la vuelta para que le dejaran robar un trago.

Mi abuelo confiaba en la opinion de los estudiantes, en parte porque la
juventud poseia algo de lo que el resto carecia pero siempre queria tener, en
parte porque eran listos y el que es listo lo es para todo, y en parte porque
fue un universitario el que muchos arios antes le habia traido la suerte. Y mi
abuelo siempre fue muy supersticioso.

Los estudiantes probaban aquel a tarde un nuevo combinado que mi
abuelo pensaba servir. Habian entrado en el bar todos en grupo con las
trencas abrochadas. Venian de un pase de un ciclo de neorrealismo italiano
que daban en el cine Capitol.

—/Tu has entendido algo? —se decian entre el os.

—Nada.

—Vamos a la proxima?

—Al estreno como un clavo.

—/Y crees que la vamos a entender?

—Ni idea. Pero aquel o esta lleno de chicas que piensan que las
entendemos.

—Mira, por alli viene el Cosme. A ver si nos la explica.



Mi tio les solia contar a sus amigos de qué pensaba que trataban las
peliculas que acababan de ver, pero lo hacia de forma interrumpida,
Callando cada vez que aparecia mi abuelo por aquel extremo de la barra,
para que su padre no se enterara que habia ido otra vez al cine y no le
tuviera que justificar de donde habia sacado el dinero. Y si no las explicaba
Cosme, las explicaba Martin. Mucho menos preciso, pero bastante mas
espectacular en el relato. Aunque era extrano ver por alli a esas horas al
menor de los Lumpén, solia quedarse hablando a la puerta del cine con
aquel as chicas de jerséis vueltos por las que iban a ver las peliculas de
Passolini.

Aunque a mi tio verdaderamente le gustase el neorrealismo italiano,
como arnos mas tarde demostraria incluyendo todos aquel os titulos en su
coleccion de videos y visiondandolos con anoranza, preferia las tardes de
domingo, cuando iba al Capitol solamente con Martin y luego se marchaban
a casa de este a oir silbar al Peter, a comentar la pelicula y hablar de
mujeres. Mi tio sabia perfectamente que los unicos acercamientos que habia
tenido Martin con las chicas se reducian a un par de besos sin lengua y el
roce dspero de aquel as faldas de cuadros.

Lo cual ya era bastante mds de lo que habia tenido mi tio. Cosme
sonreia a las chicas, les miraba los pechos embutidos en los jerséis, y luego
se marchaba silbando.

Lo cierto era que mi tio Cosme siempre supo que no podria compartir el
corazon, el pan y la musica con otra que no fuera Gabriela. Aunque no se lo
dijera a nadie, y mucho menos a el a. Al menos de momento. Seducir a
Gabriela era una tarea que a mi tio le daba vagancia y miedo. Era dificil y
muy costoso conquistarla; la mayoria de las mujeres tenian menos
recovecos que aquel a. Constituia un quehacer al que habia que dedicarle
mucho tiempo y estar muy preparado, porque debia ser definitivo, y si
fracasaba, mi tio temia que jamas pudiese recuperarse de aquel rechazo o
que no hubiera espacio para una nueva tentativa. Como pensaba pasar con
el a la vida entera, intentar que Gabriela le quisiera era algo que dejaba
para mas tarde, era un deseo a largo plazo. Una ecuacion escrita en una
gran pizarra que llevaba arios mirando, ante la que se sentaba en una silla
pequeria y, de vez en cuando, tomaba apuntes, la desglosaba, analizaba una
por una todas sus partes y garabateaba supuestos en una libreta, pero nunca



cogia la tiza.
Ademas, todo era mucho mds complicado. Porque Gabriela, era
Gabriela Lumpén.

Mi tio Cosme la conocio siendo nirio. A Gabriela, digo. Era la hermana
gemela de Martin. Habian nacido abrazados y esa habia sido casi la ultima
caricia que se habian dedicado el uno al otro. Los gemelos Lumpén habian
crecido ignordandose a pesar de que no hubiera ningun rencor entre el os.
Simplemente no se interesaban. Cada uno tenia su propia habitacion y
nunca sintieron la necesidad de mirarse en aquel a otra persona que les
devolvia una imagen de espejo. Compartian los mismos ojos oscuros, las
pecas en la nariz, los huesos como de aire y ese gesto en la boca que nos
hace a cada uno irrepetibles; los dos gemelos sonreian con las comisuras
hacia abajo. Pero a Gabriela le gustaba la soledad y Martin preferia el
bullicio. Gabriela buscaba los silencios en el despacho con su padre y
Martin jugaba a las cartas con su madre en el salon. Martin dormia larga
siestas y a Gabriela tenian que darle leche caliente para que pudiera
conciliar el suenio. A la hora de comer, cada uno se sentaba en el extremo
opuesto de la mesa y no cruzaban palabra. Cuando la una queria pan, el
otro necesitaba agua. Ni para discutir se encontraban. Solo hubo una cosa
que durante un tiempo compartieron. a mi tio Cosme.

La primera vez que mi tio fue a jugar de ninio a la casa de los Lumpén,
vio a través de una puerta entreabierta a Gabriela frente al espejo del
armario probandose la ropa de su madre. Se habia puesto unos zapatos de
tacon que le quedaban enormes, una pamela que le cubria la cabeza y los
ojos, una blusa de flores que le servia de vestido y un collar de perlas que
arrastraba hasta el suelo. Mi tio le pregunto a Martin que quién era aquel a
mujer pequena.

Un dia Gabriela aparecio con su pulcro cuaderno de sumas por el cuarto
de Martin. Sin decir nada, le senialo a Cosme una multiplicacion de su
libreta. Mi tio le explico. Mi tio se sintio importante. A partir de ese
momento empezo a alternar a los gemelos porque a el os no les gustaba
estar juntos. Cada tarde se aseguraba de entrar en la habitacion de



Gabriela por si necesitaba cualquier cosa. El a le indicaba con el dedo las
dudas que tuviera, sin darle nunca las gracias por esta ayuda. Cuando
jugaban al escondite, y Martin se quedaba dormido en la caja del reloj o
tras el sofd, Cosme y Gabriela trotaban juntos por aquel a casa enorme y se
metian debajo de las camas para hacerse cosquillas y buscar las trampas de
los ratones.

Los Lumpén habian comprado el piano del salon para Gabriela. Cuando
empezo a estudiar las partituras, Cosme ya no pudo ayudarla. El a le enserio
a mi tio los distintos nombres de las notas y qué tecla le correspondia a
cada una. Cosme le decia que los fabricantes de pianos no eran muy listos,
porque si cada tecla sonaba distinta, no sabia por qué las hacian todas
iguales. La nifia le miraba con desdén y resoplaba.

Gabriela solia vestirse de fiesta y sentarse en la banqueta del piano a
mirar por la ventana, como esperando a que alguien viniese a llevarla de
viaje. Para estas ocasiones se ponia en el pelo los prendedores de su madre,
uno a cada lado de la cabeza. Uno de estos prendedores era el que guardaba
mi tio debajo de la almohada. Se lo habia ganado a Gabriela en una partida
de cartas. El a se lo desprendio del pelo y le dijo que no lo viera como un
trofeo, porque si no quisiera no se lo daba, asi que lo tomase como un
regalo.

Los vecinos pensaron durante un tiempo que Martin, Gabriela y mi tio
Cosme eran tril izos. Los tres tenian la misma edad, la misma altura, los
mismos huesos, el mismo color de pelo y ojos, solo les diferenciaba el gesto
de la boca. Sin embargo, mi tio jamds encontro ningun parecido entre
Martin y Gabriela, ni entre Gabriela y él mismo. Asi de distinta la veia.

Cosme no sabia como o cudndo habia empezado, ni siquiera por qué.
Solo sabia que habia sido poco a poco, sin que nada lo desencadenara.
Gabriela y mi tio se fueron distanciando a pasos lentos. Como si el ir
creciendo fuese incompatible con seguir conservando la confianza que
tenian de ninios. El a fue borrando todo lo que les unia con aquel a
capacidad innata que tenia para volver invisibles las cosas.

Cuando se encontraban por la calle, Gabriela le saludaba
distraidamente y asi también lo hacia mi tio, sin pararse a hablar y bajando
la cabeza, por puro rubor. Las tardes de domingo, cuando Martin y él
llegaban del cine y se topaba por la casa con Gabriela, el a le preguntaba



cortésmente si le habia gustado la pelicula. Entre los dos comenzo a
labrarse un silencio denso. Un silencio lleno de cosas. Lentamente Gabriela
se convirtio en aquel sonido de piano que Cosme escuchaba desde la
habitacion de su amigo, en un fantasma de sombras bajo las puertas y
pisadas en el pasillo. Mi tio soniaba cada noche con las paredes de aquel a
casa; sonaba que al fin las paredes se deshacian y nada le impedia verla.
Gabriela siempre fue la lejana. Era una condicion que guardaba desde
nina y que continuo creciendo con el a. No se le conocian gestos de carino,
ni ninguna amiga, ni ninguna inflexion en la voz. Era una pianista perfecta
que jamas desafinaba. Se paseaba con la cabeza alta, como si nunca le
molestara el viento. Mi tio Cosme no tenia pistas para conquistar a aquel a
chica infranqueable; unicamente sabia que una vez, hacia muchos aros, en
la infancia, ¢l habia estado alli, del otro lado, junto a el a. Cada dia se
preguntaba qué seria lo que tenia que hacer para volver a dar aquel salto.
Pero habia una persona con la que Gabriela no mantenia su distancia.
Cuando su hermano mayor, Guillermo, entraba por la puerta del salon, el a
no paraba de tocar como hacia con los otros. Compartia la musica con él.
Por las mananas, se levantaban a la vez para leer el periodico durante el
desayuno y comentar los articulos de Guillermo. Iban juntos a los
conciertos cogidos del brazo. Habia algo entre el os dos, ademas de la
frialdad y la elegancia de cisnes que compartian, ademas de aquel aire
orgulloso y selecto, como si jamas se quitaran un abrigo de fiesta lleno de
blasones. Entre el os reinaba una serie de tdcitos pactos, una complicidad
hermética. Una relacion que sin embargo no habia sido inmediata, sino que
se habia cuajado con el tiempo. Guillermo comenzo a prestar atencion a
Gabriela con los anos, al descubrir que crecia de forma interesante,
probablemente muy parecida a la suya. Coincidio con la etapa en la que
Gabriela y Cosme empezaron a alejarse. También fue cuando mi tio empezo
a sentir que Guillermo, cuando le topaba por los pasillos de casa, le miraba
de forma desafiante, como si le estuviera diciendo que el tiempo pone las
cosas en su Sitio, a cada persona en su escalon y a cada titulo en su escudo.
Por eso Guillermo Lumpén era una de las personas que mas detestaba en el
mundo mi tio Cosme. Porque la primera vez que de ninio vio a aquel a mujer
pequeria mirandose frente a un espejo, comprendio que era su futuro, que se
pertenecian, que él no seria nunca mas sin el a. Y eso era algo que jamas iba



a permitir que nadie le robase, por muchos escalones que les separaran.

Las calles estan llenas de musica. Eso lo descubrio mi madre aquel a
tarde paseando con Cosme de la mano. La niia la escuchaba en todas
partes. Una cancioncilla tarareada por alguien que camina entre la
multitud, el sonido de una radio que sale de una tienda de medias, un cartel
pegado en unos grandes almacenes anunciando una dpera, el acordeon de
un ciego sentado en un banco. Mi madre lo miraba todo con ojos
caleidoscopicos, y tiritaba, y sacaba la lengua para que cayeran en el a los
copos de hielo. Cosme trataba de meterla bajo el paraguas y le ajustaba la
bufanda. El mundo sonaba. El mundo era una caja de musica y nieve.

Mi madre trataba de inspeccionarlo todo como un sabueso. Llevaban
dos tardes dando vueltas por la ciudad, tratando de desvelar el mapa
invisible y la pista. La nifia parloteaba constantemente diciendo cosas
imposibles, senialando con las manoplas, porque para el a todo eran
indicios. Cuando a mi madre le dolian los pies y el frio le tiraba de la piel
decia: «Cosme, yay, y mi tio asentia.

Los dos iban de puntillas hasta el edificio de Perotti, miraban a ambos
lados de la calle antes de entrar en el portal, y subian corriendo los cinco
pisos. A mi madre le solia entrar el flato y la mitad de las veces tropezaba
con algun escalon. Cuando se metian en la buhardilla, y cerraban
rapidamente la puerta, se sentian a salvo. Todo aquel calor burbujeante,
aquel disparate de artilugios rodedandoles.

Habian establecido unas normas minimas para la busqueda. Resolvieron
compartir todo lo que se les ocurriera y, sobre todo, fijarse horarios para
buscarlos los dos juntos. Mi tio prohibio a su hermana que hiciese cualquier
locura como la de volver a escaparse del bar y que nunca iria a ningun sitio
sin su compaiiia. Le obligo a decir lo juro, lo juro, lo juro y a besarse los
dedos en forma de cruz. A mi madre se le ocurrio que no podian repetir nada
de lo que ya estaba encontrado, y su hermano la miro con asombro porque le
parecio una medida muy inteligente. Para asegurarse de no repetir nada,
iban cada poco a la buhardilla de Perotti a mirar su coleccion.

Cosme decidio dejar que su hermana revolviese todo cuanto el a



quisiera. En el fondo, a él también le gustaba explorar en aquel pequerno
mundo. Cada vez encontraba mas satisfaccion abriendo baules y armarios,
husmeando entre los objetos de las estanterias, tocando las mdquinas de
escribir, los telescopios, el ventilador redondo y las bicicletas de alambre.

En la buhardilla fueron descartando objetos. Perotti ya tenia
gramofonos, violines, y partituras. La musica que les pedia debia estar en
otra parte.

Habian formado un circulo en el suelo con todos estos objetos musicales
que el anciano tenia escondidos en las estanterias. Cosme también encontro
un disco antiguo. Lo saco con cuidado de su envoltorio de papel, le soplo el
polvo, aparto la aguja de la gramola y lo hizo girar. Por la trompeta, aquel
a especie de flor gigante de madera, comenzo a salir un sonido crujiente y
lejano, como si lo estuvieran escuchando a través de una caracola marina.
Una mujer cantaba en francés una melodia dulce. Se oia de forma grumosa,
parecia que el polvo también se habia colado en el sonido.

—Tiene que ser otra cosa —dijo mi tio acariciandose la barbilla—. Algo
que tenga que ver con Perotti... algo que tenga que ver contigo.

Mi madre encogio los hombros, absorta como estaba en ver el disco
dando vueltas. Ya le habia dicho que Perotti no cantaba y, que el a
recordara, jamds le hablo de ninguna cancion, de ningun instrumento, de
ningun musico. Se lo habia repetido a su hermano mil veces. Por eso Cosme
penso que si la clave no era el viejo, debia de ser su hermana.

—FEscuichame, y concéntrate. ;No hay nada, nadie, ningun lugar que te
recuerde la musica?

Mi madre comenzo a mordisquearse un dedo.

—Si...

—El queé?

—Tu.

El disco dejo de girar y la aguja del gramofono volvio a su sitio.

Habian metido el viejo almanaque debajo de la cama de mi madre
porque mi abuela creia que junto a los nifios pequerios no crecia el polvo.



Asi que esa era la unica parte de la casa que nunca barria y que permanecia
a salvo de su supervision de los domingos. Mi madre y mi tio decidieron
seguir guardando alli todas las pistas del Gran Juego.

Los dos se arrodillaron en el suelo de la habitacion, levantaron la
colcha y metieron junto al calendario un papellen el que habian escrito:
«Cosmey. Mi madre escuchaba constantemente aquel a musica en inglés que
salia del cuarto de su hermano, le oia silbar de camino a casa o al colegio,
en el bar, haciendo cualquier tarea absurda; le oia silbar siempre. Para mi
madre, Cosme era su cajita de musica. Mi tio acaricio la cabeza de la nina.
Sonrio pensando que los dos recordaban una persona cuando escuchaban la
palabra musica. No habia imaginado que estaba dejando esa huel a en su
hermana. Probablemente Perotti lo sabia. Y por qué no. Por qué no iba a ser
él parte del Gran Juego, por qué no iba a ser ¢l una pieza del puzzle. O por
qué si. Ninguna cruz les marcaba lo correcto.

Bajaron la colcha y taparon su escondrijo.

—FEspero que lo hayamos hecho todo bien —murmuro mi tio.

Mi madre asintio.

—Pero qué estais haciendo despiertos a estas horas?

Mi abuela entro en la habitacion de repente y casi les da un infarto a sus
hijos, que estaban arrodillados junto a la cama.

—DMama, jcomo es que ya estds aqui? —pregunto Cosme agarrandose el
corazon.

—DMe ha acompanado Falla. Tu padre se ha quedado decorando. ;Y
vosotros? jEstd mala la nena?

Los dos habian estado tan ocupados que no se dieron cuenta que llegaba

la Navidad.

Mi abuelo, como primer regalo de Pascua, mandaba a su mujer a casa
mas temprano, se quedaba solo mezclando los licores y engalanaba el bar
para darle al dia siguiente una sorpresa. Era poco el asombro, ya que cada
anio ponia exactamente los mismos adornos. El auténtico regalo era la
excusa de la decoracion para que el a pudiese marcharse antes. Junto a los



barios, mi abuelo colocaba, en una maceta forrada con papel de plata, un
arbolito escualido con bolas doradas y pedazos de algodon que simulaban
la nieve. Colgaba espumillon enmohecido de las estanterias con botellas
que tenia tras la barra y colocaba en cada mesa un plato con peladillas.
Estos humildes y apagados adornos le daban a aquel bar enorme un aire
decadente y desgraciado, como una vieja desdentada que se maquilla para
un dia de fiesta. A mi madre lo que mas le gustaba eran los enormes tarros
de frutas escarchadas que colocaba sobre el mostrador. Sobre todo los botes
de melocotones, que parecian gigantes tras el cristal. Le encantaba verlos
flotando en almibar, redondos y amarillos como soles.

—Jefe, este ario puedes ahorrarte el algodon, que nieve ya tenemos
fuera bastante —decian riendo los parroquianos mientras pedian en la
barra décimos para el sorteo del Nino.

Mi abuelo suspiraba pensando que si seguia aquel tiempo no tendrian
buen pescado para las fiestas y tal vez no llegaran a tiempo los camiones de
reparto.

Ausencia no se entero de que don Elias estaba en el bar hasta que este le
chisto. Estaba agazapado, todo lo que su enorme cuerpo le permitia, en el
altillo donde servian las comidas y que a esas horas aun permanecia a
oscuras.

—Qué sitio mas raro escoge usted para ponerse. Aqui metido parece un
buiho.

No tardo en llegar Mdagico Garcia, con su traje claro, ajeno a ese mundo
de nieve. Llevaba bajo el brazo el baston donde escondia el mejor licor del
mundo. Subio los tres escalones para refugiarse con don Elias en la
sombras.

—Aqui le traigo el desayuno —dijo Garcia acariciando la empuiiadura
en forma de cacatua.

—FEspero que me traigas algo mas.

El indiano se saco del bolsillo interior de la chaqueta un sobre cerrado
con lacre purpura que puso sobre la mesa. Don Elias, nervioso, lo cogio
rapidamente con sus dedos gordos y lo metio en el pantalon.

—Dentro esta lo convenido. Ahora espero que usted cumpla con su parte
del trato.

El abogado asintio.



—Para los negocios, querido Elias, lo mds importante es ser paciente.
Cuando alguien no te quiere vender, espera, que ya vendrd otro que venda.
La muerte resulta buena compariera, es muy cumplidora, siempre llega.

Magico Garcia, aquel hombre de barba blanca, ojos cristalinos y
mofletes rosados, cuando sonreia enseriaba dientes de oro, piezas de otros
que le habian ensortijado la boca.

Mi tio Cosme, algunas tardes, solia escabullirse de la calle La Luna.
Dejaba a Martin enredado con los otros en alguna conversacion, y se
marchaba silbando con un puniado de pipas y un paquete de cigarrillos en el
bolsillo de la trenca.

Cuando las campanas de la catedral tocaban la hora en punto, por la
puerta del conservatorio salia Gabriela Lumpén. Parecia que tenia un
metronomo cosido al pecho, porque se movia con un compds constante, y
con sus pasos afinaba el mundo y las aceras. A veces salia con alguna
companiera, hablando de forma distante sobre cualquier cosa sin
importancia. Pero la mayoria de las ocasiones salia sola del conservatorio.

Gabriela se preguntaba a menudo por qué en el banco que se topaba de
camino a casa solia haber colillas y cascaras de pipas.

En la puerta del colegio las nirias se despedian hasta el ano siguiente, y
sus madres, sacando pldtanos y queso en porciones de las bolsas de tela de
la merienda, hablaban entre el as y se contaban donde pasarian las fiestas.
Mi madre, sola junto al semdforo, las miraba de reojo. Cosme no podia ir a
recogerla porque el horario le coincidia con sus clases. La nifia se sabia de
memoria el camino del colegio hasta el bar, incluso tenia contados los
pasos. Era la unica ruta que conocia. La hacia caminando con la cabeza
baja para que nadie le hablara, por aquel temor a los desconocidos que le
habian inculcado. Mi abuela solia mirar el reloj que tenian en la cocina de
la calle La Luna para saber el momento exacto en el que su hija estaba
regresando; el a también contaba los pasos para sus adentros.



Los coches rojos tenian nieve en los techos y mi madre caminaba por los
pasos de cebra llenos del resbaladizo hielo con un gorro de lana que le
cubria las cejas. Cosme le habia dicho que ahora tendrian mds tiempo para
el Gran Juego. Mas tiempo para la ciudad invisible y la buhardilla. Por eso
no se habia despedido con pena de su pupitre, que se habia quedado en el
aula solo y a oscuras. Mi madre se pregunto si Perotti también estaria asi
bajo la tierra.

La ninia iba mirando las papeleras por si se encontraba dentro con
trombones, directores de orquesta o nuevas pistas. Se paro un momento
frente al escaparate de Almacenes Navarro. Ya lo habian decorado con
juguetes. Mi madre pego la nariz contra el cristal para ver las bicicletas,
los trenes y las muiriecas. Sobre todo las muriecas. Muriecas que se parecian
a nifias y tenian caras de plastico rosado que imitaban a la carne.

alli dentro estaba otra vez la exposicion de muiiecas vestidas con los
trajes regionales de cada comunidad. Su favorita era la de las Islas
Canarias, por el gorrito y la falda de colores. Mi madre estrujaba la cara
contra el escaparate mirando la murieca y dejaba el cristal lleno de saliva.

Era lo unico que cada ario escribia en su carta a los Reyes Magos y cada
anio mi abuelo le decia lo mismo: «Esa muniequita es muy cara para los
Reyes, que tienen mucho que comprar para todos los nirios del mundoy. Por
eso a mi madre los Reyes Magos nunca le parecieron tan magos.

La Navidad era la peor época del anio para mi abuela. Estaba furiosa,
refunfuniaba entre los fogones, no dejaba de decir lo cansada que estaba,
suspiraba revolviendo la sopa de marisco y, de puro despiste, se le clavaban
las espinas de rodabal o entre las unias. A mi abuelo, sin embargo, le
gustaban estas fechas. Era época de trabajo y alegria. Abundaban en el bar
las comidas de las empresas, donde corria vino y sidra dulce, mientras los
empleados se desanudaban las corbatas y se dejaban invitar por los jefes.
Ausencia trataba de esquivar los azotes en las nalgas que solian atizarle
haciendo que se le cayeran los vasos de la bandeja. Le dejaban buenas
propinas por los vasos rotos, la generosidad de las fiestas y por su culo
respingon.



Venian maridos y mujeres a felicitar al concejal Riera y le traian
riestras de chorizos, botellas de licor de guindas, y gallinas metidas en
cestas de mimbre que cacareaban creando un espectdculo y que él escondia
debajo de la mesa y trataba de aCallar a patadas mientras jugaba la
partida. A don Elias y al doctor Angel Mones también solian llevarles al bar
turrones, mazapanes y tartas de yema. Mientras el abogado abria los brazos
sonriendo y recibia con gusto los agradecimientos y las viandas, el médico
afirmaba que no era mas que su trabajo y les rechazaba los regalos con su
gesto duro y frio, como de bisturi. Al final se rendia, aceptaba y daba los
buenos dias. «Se pensaran que voy a dejarles morir si no me traen
polvoronesy, decia cinicamente, mientras apartaba los dulces, las botellas,
pisoteaba a la gallina y barajaba las cartas.

En esas fechas, don Olegario entraba mas veces en el bar alzando los
brazos, gritando que al fin Fidel se iba, pidiéndole a mi abuelo que
mantuviera frias las botellas de champdn e invitando al mejor licor que
hubiera en la casa. Decia algo sobre burlar el destino y le guifiaba un ojo a
mi abuelo.

En la barra se arremolinaban con sus maletas las personas que
esperaban el autobus para regresar a casa, y entre el as, hablaban del
pueblo.

Y cada Navidad llegaba el paseo de mi madre con Perotti.

Después de beberse su botel ita de vino blanco, el viejo se arreglaba la
chaqueta y sacaba el reloj del bolsillo para comprobar que estaba en hora.
Procuraba acicalarse mucho ese dia.

—Maestro —le decia a mi abuelo.

Este, tras la barra, asentia con la cabeza dando permiso.

Perotti y mi madre salian del bar cogidos de la mano.

El viejo y la nifia caminaban despacito. Perotti hacia un alto en el
camino para comprarle pasteles a mi madre y seguian su rumbo. Tardaban
horas en llegar hasta el salon de limpiabotas. El anciano cogia como podia
a la nina y la ayudaba a subirse a las altas sillas. Mi madre se divertia
mientras le limpiaban los zapatos y se reia porque le hacian cosquillas.
Luego se miraba los pies resplandecientes y sonreia. Los limpiabotas se
quitaban las gorras para saludar a Perotti y Perotti, ante el os, se sacaba el
sombrero. Con la cabeza desnuda les iba dando el aguinaldo, billetes que



extraia de la cartera. «Si alguna vez quieres saber algo, preguntaselo a un
limpiabotas —le decia siempre a mi madre—. La gente piensa que no estan,
pero estan y lo oyen todo. Son los invisibles, Cucuruchito. Muchas veces
tiene mas poder un limpiabotas que el director de un banco». Después, mi
madre y Perotti volvian pasito a pasito hasta el bar.

En la calle seguia nevando. Dos hombres apoyaban una escalera en una
farola y colgaban de un extremo a otro de la acera una hilera de bombillas
de colores. Mi madre los miraba desde la puerta del bar. Aquel a Navidad en
que no paraba de nevar, con los zapatos sucios y sin su mejor amigo, mi
madre trataba de descubrir un gran secreto.

Cuando faltaba poco para Nochebuena, encontraron una nueva pista. Al
dia siguiente mi tio Cosme paso mas miedo que en toda su vida.

Por la calle La Luna solia parar un muchacho que era habitual, al igual
que era habituallen todos los bares. En todos encontraba cobijo y tertulia.

Ese tipo de gente que va con un atillo y deshace el nudo y se planta y
hace casa en cualquier sitio. Cuando entraba por la puerta no habia un
minuto de silencio. lba sentdndose en las mesas, hablando con unos y con
otros, bebiendo de vasos que no eran los suyos. Parloteaba de libros y
pintura, hacia garabatos en las servilletas y susurraba algo sobre el alma
de las cosas. Tenia manos huesudas, aspecto de grillo y la ropa siempre
manchada de la ceniza que le caia de los cigarros. Era alto, desgarbado,
flaco y miope. Se llamaba Ulises y su padre era librero.

A veces llegaba a primera hora de la manana, cuando el bar aun se
estaba desperezando. Traia los ojos rojos bajo las gafas, el aliento de la
noche en vela, y el aspecto despistado del que cruza una calle y se
encuentra de repente al otro lado del mundo. En pocas horas tenia que ir
con su padre y su hermano a abrir la libreria. Mi abuelo, por amistad con su
familia, le acogia e intentaba recomponerlo. Le mandaba a una pequena
mesa, coja y sin mantel, que habia en el fondo y Ausencia le llevaba un
tazon de café negro y unas sopas de ajo. Esa mesa estaba prdcticamente
reservada para Ulises, y mi abuelo la hubiese tirado si no hubiera sido por
él. Entre cucharada y cucharada de sopa, Ulises hurgaba en su chaqueta



raida y sacaba sus lapices. Mientras comia, dibujaba sobre la mesa.
Pintarrajeaba en el a estrel as y diablos y canicas y pdjaros y ojos y bocas y
palabras y gatos. Cuando iba a pagar su desayuno y hacia el amago de
meter la mano en la cartera que todo el mundo sabia que traia vacia, mi
abuelo se lo impedia. «No te preocupes que ya me cobraré. Algun dia
venderé esa mesa a un museo. Ldvate un poco en el baiio y corre a la
libreria, que tu padre te estara esperandoy. «[Vivan los hombres sabios!y, le
decia Ulises guiniandole un ojo. Y se iba sonriendo con las manos metidas en
los bolsillos, intentando llegar a la libreria y que nada le distrajera por el
camino.

Ulises era uno de esos muchachos con barba pobre y abrigo barato que
con mucho sigilo entraban en la cocina de El Suizo para celebrar tertulias
nocturnas con los poetas escuchando la Pirenaica en la radio que sacaban
de debajo del fregadero. Con Martin y Cosme solia salir muchas veces. Se
quedaban hablando en la barra de la calle La Luna, y luego continuaban la
conversacion en cualquier otro antro que abriera hasta mas tarde y donde
sirvieran alcohollal peso. De vez en cuando les invitaba a un cine club que
habia montado en un almacén de vino abandonado en lo alto de la ciudad,
en el que, a parte de ver peliculas, leian poemas y hablaban de mujeres. Mi
tio aceptaba a reganadientes estas invitaciones. Mientras que a Martin le
encantaba estar con Ulises, Cosme se sentia incomodo ante ¢el. Ulises era
esa clase de personas que mi tio no era, aunque le gustaria ser pero sabia
que nunca seria. Esa clase de personas junto a la que es peligroso estar
porque te puede atacar la envidia o la tristeza. Pero en el fondo mi tio no
podia evitar la alegria de encontrarselo en los cines Capitol y que Ulises le
pasara el brazo por encima de los hombros y se lo llevara a un café para
comentar la pelicula, o tomar copas con él y hacer la noche mas larga. Le
gustaba estar con Ulises de la misma forma que, de vez en cuando, le
gustaba abrir un buen libro.

Cosme aun no habia llegado de su ultima clase antes de las vacaciones y
mi madre deambulaba por el bar esperandole. Se arrodillo para jugar con la
gallina que estaba dentro de la cesta de mimbre, pero el concejal Riera la
saco de debajo de la mesa y le dijo que tuviera cuidado porque la gallina le
podia dar un buen picotazo y dejarla sin dedos. Mi madre se marcho
cabizbaja. Realmente no queria jugar con la gallina; lo que queria era



rescatarla. Ulises se sento con el a y trato de entretenerla haciéndole unos
torpes juegos de magia. Consiguio que mi madre se riera mucho. A el a le
gustaba el hijo del librero.

—1Yo también sé hacer magia —le dijo la niia.

—S1? ;Y qué es lo que sabes hacer?

Con un gesto, mi madre le indico que se aproximara a el a por encima de
la mesa. Entonces le susurro al oido: —Puedo hablar con los muertos.

Ulises, con calma, encendio un cigarro.

—Carajo, entonces debes de ser una maga muy poderosa.

Cuando mi madre y Cosme llegaron por la noche a casa con la cena, se
encontraron con una carta tirada en mitad del recibidor. Alguien la habia
metido por debajo de la puerta. A mi tio aquel a cercania empezaba a
molestarle. Alguien les seguia, alguien les vigilaba, alguien conocia sus
pasos. Ese alguien habia estado en su puerta. Alguien, y no sabia quién. Mi
madre, convencida como estaba que no era otro que Perotti el que se las
dejaba, recogio rapidamente el sobre del suelo y leyo en voz alta la nueva
pista. Como su hermano no le estaba prestando demasiada atencion
ocupado en pensar en el misterioso desconocido que les espiaba, le tiro de
la manga para que le hiciera caso.

—/Me escuchas o qué?

—Qlue si, que te escucho.

La pista decia: Busca la Venecia sumergida.

—/Qué es Venecia? —pregunto mi madre arrugando la nariz.

—Una ciudad, en Italia.

—Ahhhhh, ;jy tenemos que ir?

—No creo.

—/Y qué es sumergida?

—Debajo del agua. Venecia es una ciudad que estd sobre el mar y que
poco a poco se estd hundiendo.

—Ahhhhh.
Los dos se quedaron Callados un rato.

—QOye, Cosme, /jseguro que no tenemos que ir a esa ciudad que se
hunde? Igual si, jeh?
—No. ;A Perotti le gustaba mucho el vino blanco, no?



La ninia asintio.

—FEntonces creo que ya sé a qué se refiere. Por la mariana iremos a
Venecia.

Mi madre se durmio aquel a noche pensando en el miedo que debia de
pasar la gente que vivia en Venecia y preguntandose si todos sabrian nadar.

Los coches circulaban con las luces puestas. No habia precipitaciones,
pero era un dia oscuro. El mundo entero parecia gris. Incluso la nieve de las
aceras tenia el color del pelaje de los burros. Pero se respiraba un aire
limpio, despejado, casi medicinal; un vaho de caramelo de eucalipto.

En el casco antiguo de la ciudad las calles eran estrechas, subian y
bajaban formando una especie de laberinto, de lugubre alboroto. Un cumulo
de callejuelas mal pavimentadas, retorcidas entre bloques de casas con
pintura descascarillada y desconchones en la mamposteria. Mi madre y mi
tio caminaban entre el as. La nifia nunca habia estado en esa zona y le dio
por pensar que en aquel barrio desdentado se refugiaban las brujas.

Se metieron entre las viejas casas porticadas de la plaza del mercado.
Como no era dia de faena, todas las tiendas estaban cerradas, la nieve
tapaba los restos de hortaliza en el suelo y una carretilla vacia descansaba
bajo los soportales. En las fachadas sucias de las casas de la plaza algunos
tendales sin ropa giraban con el viento. En una esquina, una anciana
vestida de negro con una panoleta anudada al cuello pedia limosna de
rodillas en el hielo. Mi madre apreto con fuerza la mano de Cosme y acelero
el paso.

Al salir de la plaza se encontraron con Viazquez, que vigilaba
atentamente una alcantarilla rota y apuntaba en una libreta. Solia hacer
ronda por el casco antiguo, esa parte ruinosa de la ciudad que se caia a
pedazos y los jueves albergaba el mercado. El dia anterior habia tenido que
cubrir con Guillermo la muerte de un anciano en una de las casas con
ventanas rotas. El hombre se habia muerto de frio. No era la primera vez
que pasaba algo asi en aquel barrio. Vazquez | amo a las puertas contiguas
para intentar hablar con los vecinos; Guillermo se colo en la casa para
enumerar las ratas y describir el armario sin puerta, la manta agujereada,



el orinal rebosante.

—Bueno, aqui es —dijo mi tio.

«Bodega Jaboneria Venecia» ponia en un cartel. Empujaron la puerta y
entraron. Era un sitio oscuro con un fuerte olor a fermentacion y a
detergente. Habia un mostrador y, tras él, un hombre con las manos sucias y
el cabello pringoso que le daba vueltas en la boca a un mondadientes y tal
aba con una pequena navaja algo parecido a un pedazo de madera. En las
paredes se apoyaban dos clases de estanterias;, las de la izquierda
albergaban bidones de vino blanco, en las de la derecha se agolpaban
cuadradas pastillas de jabon del color del aceite de oliva. Resultaba una
extraria combinacion. Los jabones tenian una gruesa capa de suciedad, de
pelo y polvo adherido en su grasa, como si fueran piedras marinas cubiertas
de moluscos. Las paredes de yeso sudaban por la humedad. Sobre la barra
se encontraban tres pequenios vasos y un plato con varios trozos de queso y
unos palillos. Mi tio paseo los ojos por aquel a estancia, aunque no
encontro nada. Sabia que su padre encargaba alli el vino, el vino blanco que
bebia Perotti, pero hasta entonces nunca habia estado.

—/Querias algo? —pregunto el hombre sin demasiada cortesia.

—No, perdone, nos hemos equivocado.

Se marcharon tan rapido que se les olvido despedirse.

—No me gustaba ese sitio, Cosme.

—1a, creo que me he confundido.

—Vamonos a casa.

—S1.

—Mas tarde, si eso, nos vamos a Italia.

Al doblar la esquina, volvieron a tropezarse con Vazquez, que se
ajustaba su sombrero austriaco. Cuando se ponia la parte de la pluma roja
para atrds, queria decir que ya no estaba trabajando. Iba de retirada.

—Pero qué andais haciendo vosotros dos dando vueltas por aqui? —
pregunto el periodista.

—Mi padre nos ha mandado encargar vino en el Venecia —mintio mi tio
con la facilidad que le habia enseriado Martin.

—1Xa, el jefe debe andar apurado estos dias. ;Y el Serafin os enserno el
sotano?



—El sotano? —inquirio Cosme.

—FEl de la bodega. Si es lo mejor de ese antro. jAnda, que no le habré
hecho yo reportajes al Serafin! ;jPero no lo conocéis? Ay, esta juventud. De
verdad que pienso que estdis en este mundo como astronautas. Fijate, el otro
dia estuve yo hablando con uno que...

—Si, Vazquez, perdone, pero se nos hace tarde —le corto mi tio que
sabia de la capacidad infinita de sus peroratas.

—Claro, claro, andad. Venga.

El viejo periodista se fue con su sombrero en su posicion de fuera de
servicio.

En cuanto le perdieron de vista, los dos hermanos regresaron a la
bodega. Si habia un sotano, esa parte sumergida, tal vez la clave estuviera
alli. Solo habia que colarse dentro, o al menos, intentarlo. Cosme le dijo a
la nifia que seria mas facil sin el a. Mi tio le apreto la bufanda, se aseguro
de que llevara el abrigo bien abrochado y le advirtio que no se moviera de
la puerta, que él saldria enseguida. Mi madre se quedo fuera tiritando,
mirando de reojo los callejones oscuros.

—/Querias algo? —volvio a repetir el hombre tras la barra con el
mismo tono hosco.

—S1, yo... Queria, queria ver el sotano —titubeo Cosme.

—Y quién eres tu si se puede saber? —pregunto alzando la ceja y
sacandose el palillo de la boca.

—Me... me manda Vazquez.

—Pero haber empezado por ahi, hombre! —Serafin cambio su gesto
agrio, alzo los brazos y salio de la barra para palmear la espalda de mi tio.

—Asi que eres periodista. Vaya, vaya, cada vez empezdis mds jovenes.
Pues ven, bajemos, que te cuento. Vazquez siempre me ha hecho unos
reportajes preciosos, en casa los tengo guardados. Espero que tu tengas la
misma mano. A ver si saliendo tantas veces en el periodico consigo | amar la
atencion. Si es que estamos rodeados de borricos...

Abrié una puerta e introdujo a mi tio por una escalerilla estrecha.
Bajaron a un sotano en penumbras que emanaba tanto frio que a Cosme se
le congelaron los dientes. Cuando Serafin encendio la bombilla del techo,
mi tio vio al fin la «Venecia sumergida». Aquel sotano de techos bajos
estaba lleno de diminutas réplicas de varias ciudades del mundo. La



inmensidad de Londres que cabia en una mano, el zoco de Fez, el barrio
judio de Viena, los edificios picudos de Bruselas... habia cientos de
miniaturas repartidas por toda la estancia. Formaban un gigantesco puzzle.

Mi tio sonrio. No se habia equivocado. Mientras Cosme miraba todo
aquel mundillo desperdigado por el suelo, Serafin le contaba. Hacia las
miniaturas con jabon y dibujaba en el as con palillos. Su mujer le ayudaba a
pintarlas. Al parecer, Serafin habia estado en todos aquel os lugares en su
juventud, cuando trabajaba de ayudante para unos cartografos. «Pero los
mapas no sirven para nada, la gente ni se entera, solo ve rayas.

Mira que se lo dije: haced las cosas para que la gente las veay. Serafin
continuaba su discurso alegando que la fotografia no tenia vida ninguna,
que qué era eso mas que un papel. Iba cogiendo las miniaturas y uniéndolas,
ensenandole a mi tio como se podian hacer mapas gigantescos en relieve.
Un trozo de Moscu por aqui, un trozo de Moscu por alla... «;Pero donde
estan los demds pedazos de Moscu? Espera, tengo que buscarlos. Esto es un
caos». Cosme supuso que se tardarian muchos anos en orvdenar aquel as
ciudades y aquel sinfin de réplicas amontonadas en el sotano. Ese
desbarajuste le recordaba de alguna forma a la buhardilla de Perotti. «La
ciudad es un mapa invisible. Esto es un mapa en pedazosy penso mi tio. El
puerto de Amsterdam en una pastilla de jabon, los puentes de Roma, la
Ciudad Jardin de El Cairo. Tirados en el suelo, mezclados en un ambiente
lugubre, en wun sotano mohoso, todos aquel os pedazos parecian
confeccionar una sola urbe cosida a retales. Serafin seguia buscando calles
rusas y despotricando sobre lo ciegos que estaban todos, que llevaba anos
proponiendo aquel sistema y que lo unico que le habian sugerido es que
podia hacer una exposicion. «Pero qué arte, ni qué arte. Esto es prdctico,
hombre, practicoy. Encontro la catedral de San Basilio y la mostro con
placer, indicando el minucioso trabajo que su esposa habia realizado al
pintar las cupulas en forma de cebolla.

«;No apuntas nada?». «Es que tengo mucha memoriay, alegéo Cosme. En
el piso de arriba sono el teléfono. Serafin se disculpo y subio las escaleras.
Mi tio empezo a barajar cual seria la miniatura acertada, si es que habia
alguna. Curiosamente no encontro ni rastro de los canales de Venecia.
Como tenia poco tiempo y estaba nervioso, opto por meterse en el bolsillo
de la trenca la réplica de los alrededores de Santa Sofia, ya que se



encontraba en una esquina y, al quitarla, no dejaria hueco.

—Te vas? —pregunto Serafin tapando el auricular del teléfono cuando
vio a mi tio subir del sotano.

—S1, ya estd, muchas gracias.

—Oye, ;v esto cuando sale?

—Fn el especial de Aiio Nuevo.

Serafin se quedo satisfecho y continuo hablando por teléfono.

«A la nena le hubiera encantado verloy, penso Cosme palpandose el
bolsillo mientras abria la puerta de la bodega. Pero cuando salio a la calle,
mi madre no estaba alli.

Las callejuelas del casco antiguo eran un laberinto. Un laberinto donde
nada se encuentra. Mi tio Cosme lo recorrio de arriba a abajo. Busco a mi
madre por todos los sitios. En cada calle, en las iglesias, en los huecos de
los portales. Ya no estaba Vazquez, ni siquiera la vagabunda. No habia
nadie. Cosme gritaba el nombre de su hermana y las calles solo le devolvian
el eco. Se metio como pudo en las casuchas derruidas por los bombardeos
de la guerra y las miserias del tiempo, llenas de escombros, madera y nieve.
Una escoba abandonada en la calle, sacos agujereados en las esquinas,
carros vacios. Nadie.

Intento pensar en los lugares donde podria haber ido su hermana, pero
mi madre era una nifia pequena que apenas conocia ningun sitio que no
fuera el bar. Cosme corrio hasta la calle La Luna. Nadie en la mesa de
Perotti. Nadie acurrucada en la cocina. Porque para mi tio, en aquel os
momentos, todo el que no fuera mi madre era nadie. Mi abuelo le pregunto
qué andaba buscando y donde estaba la nena;, Cosme alego que trataba de
encontrar a Martin aprovechando que mi madre se habia quedado dormida
en casa. «Pues no la dejes sola. Ya sé que para ti es una carga, hijo, pero
aun es muy pequena. Si quieres salir con tus amigos, traela para que se
quede aquiy.

Tampoco la habian visto en la pasteleria. No podia estar en casa ni en la
buhardilla de Perotti porque era mi tio quien llevaba el llavero.



Desfilaban ante ¢l las cabezas de la gente, cabezas que no eran las de su
hermana. Cosme queria partir el mundo en dos para encontrarla, para que
surgiera de donde estuviese, pelarlo como una naranja, sacarla del interior.
Recorrio la ciudad, volvio al casco antiguo por si se le habia escapado
algun hueco. Le dolian los pies y tenia tanto miedo que no podia dejar de
andar. No la dejes sola. Es tan pequena. ;Pero donde estaba? Empezo a
temblar. Angustia. Solo angustia. Y frio. El mismo frio que su hermana
estaria pasando en alguna parte. Si no se habia ido, si no podia encontrarla,
es que alguien se la habia llevado. Alguien. Alguien que les espiaba y que
habia estado junto a su puerta. No la dejes sola.

;Y si todo no habia sido mas que una gran farsa para poder llevarsela?
Pero no, habia demasiadas cosas, las llaves, las pistas... ;quién se iba a
tomar tantas molestias para raptar a una nina? Pero no estaba. ;Donde
estaba? Quizas era otra pista. Tal vez debia de seguir con el juego para
tratar de encontrarla. Pero qué decia, se estaba volviendo loco. Incluso
hurgo en los grandes montones de nieve por si el a estaba debajo. La
desesperacion le hizo buscarla en los sitios mas imposibles.

Llevaba horas tratando de encontrarla. La veia alli, junto a la puerta de
la bodega, con la bufanda. El a tenia miedo. No le gustaban aquel as calles,
no le gustaba aquel sitio, le habia apretado la mano. No la dejes sola. Cada
vez que lo recordaba sentia que se quedaba sin aliento. Al fin, se rindio.
Decidio hacer lo mds razonable: irse a casa y | amar a la policia.

La puerta no estaba cerrada con llave. No era asi como la habia dejado
por la marnana. Allentrar, escucho ruidos en la cocina. Alguien habia
secuestrado a su hermana y venia a robarles. Alguien buscaba las pistas del
Gran Juego. Alguien queria adelantdrseles en la busqueda. Cosme sintio
que el terror le agarrotaba los musculos. Metio la mano en el bolsillo y
agarro la miniatura. No le importaba que fueran ladrones o secuestradores.
Los mataria a golpes.

alli estaba mi madre. En pijama, con la alacena abierta, comiendo gal
etas.

—Pero qué haces aqui? ;Como cono has entrado? —mi tio levantaba



en gesto amenazante una miniatura de Estambul y mi madre, del susto, se
cayo de bruces al suelo.

—Cosme, deja de chillar y baja eso que llevas en la mano —le dijo una
voz a su espalda.

Mi madre aprovecho la distraccion de mi tio para escabullirse
lloriqueando y salio corriendo al pasillo con la boca manchada de migas.

Cuando mi tio Cosme se dio la vuelta, se encontro con que detrds de él,
en su cocina, estaba Gabriela Lumpén.

La luz del mundo que se cuela por la ventana de un patio de luces. El
miedo que se deshace como una pompa de jabon. La inesperada felicidad,
que explota en el cuerpo de la misma forma que el terror.

—/Gabriela?

—Siéntate, Cosme. Estas muy nervioso.

Se sentaron en las sillas alrededor de la mesa. A Gabriela le dieron
ganas de tocar las manos frias de Cosme. Pero no lo hizo.

Se presto para calentar una cafetera que estaba en los fogones. Mi tio
asintio y la dejo hacer como si fuera el a, y no él, la dueria de la casa.

—La encontré en la puerta del conservatorio —comenzo a decir
Gabriela.

Cosme la miraba sorprendido sin atreverse a mirarla demasiado.

—Me dijo que se habia perdido y decidi traerla a casa —continuo el a
—. Hace demasiado frio para una ninia tan pequena. Le puse el pijama y le
quité la ropa humeda. Me he quedado esperando a que alguien llegara
porque no queria dejarla sola.

—Gracias —acerto a decir mi tio.

Luego hubo un gran silencio. Sorbian el café en tazas viejas.

—Te preguntards como logramos entrar en casa.

—S1.

—Hace unos meses perdi mis llaves. Mi padre hizo copia del manojo de
Martin. No se dio cuenta de que también me copio las llaves que tu le habias
dado a mi hermano. A mi se me olvido sacarlas del llavero. Cuando encontré



a la nifia, lo recordé. Al final, me fueron utiles.

Gabriela se levanto, recogio las dos tazas y las dejo en el fregadero.
Abrio el grifo. Gabriela, el cisne elegante, fregando con sus manos niveas en
aquel a cocina miserable de terrazo rojo; el agua le empapaba los dedos, se
movia con distinguida lentitud. Era como una escena de bal et.

—La dejé sola un minuto, un minuto —comenzo a decir Cosme,
excusandose—. No entiendo... no entiendo como... No sé como pudo llegar
hasta el conservatorio.

El a se quito el agua y el jabon con un trapo que estaba colgado en la
puerta del horno y volvio a sentarse.

—Los ninios son muy traviesos.

—Pero mi hermana no. No sé donde pretendia ir. El a no conoce ningun
sitio.

—FEsa ninia conoce mucho mds mundo que yo.

—S1, pero ya no se acuerda. Ni siquiera yo lo recuerdo. Aquel o fue otra
vida, Gabriela.

La senorita Lumpén se levanto, se aliso la falda y dio su labor por
terminada. Llevaba el pelo recogido a la mitad con un prendedor. Le dijo a
Cosme que se alegraba de que todo acabase bien. Saco el llavero del bolso
y, con precision, quito la llave que no le pertenecia. La poso sobre la mesa
de la cocina y se despidio. Se marcho tan rapido que a mi tio ni siquiera le
dio tiempo a levantarse para acompanarla a la puerta. Siempre se las
apanaba para desaparecer.

Cosme cogio la llave que habia dejado sobre la mesa y la apreto entre
sus dedos. Una llave aun caliente por el tacto de Gabriela.

Mi madre se quedo mirando la réplica de Estambul que Cosme le habia
puesto sobre las palmas de las dos manos. Aquel a parte de un mundo
jabonoso que hubiera desaparecido con el agua. Las miniaturas se hubieran
disuelto en el mar y de el as solo habria quedado la espuma. Mi tio Cosme
relataba a la nifia el laborioso trabajo de Serafin, mientras le pedia perdon
por haberla dejado sola y le tocaba los brazos como para asegurarse de que



estaba completa y no le faltaba ningun pedazo. Mi madre, en pijama, tenia
ojos de animal. No quiso decirle por qué se habia marchado o donde habia
ido. Ni siquiera mostro fascinacion por el mapa en relieve que Serafin
construia en el sotano. Simplemente le dijo a Cosme que seria el a quien
guardara la réplica debajo de la cama y que no entrara en su cuarto. Fue lo
ultimo que dijo antes de cerrar la puerta de la habitacion, alejandose de su
hermano.

Cosme se quedo solo sentado en la cocina hasta que oscurecio. En aquel
a cocina de terrazo rojo llena de invisibles plumas de cisne.

Por la mariana, cuando Cosme se levanto, mi madre aun no habia salido
de su cuarto. Tardo mucho en hacerlo y cuando al fin abrio la puerta, para
sorpresa de mi tio, lo hizo ya vestida, sin necesitar su ayuda. Tenia los
botones mal abrochados y los zapatos sin atar.

Durante las navidades siempre habia una caja de madera abierta sobre
la mesa de la cocina de la calle La Luna. Mi abuela la miraba como si fuera
un pequeno ataud. Mi abuelo entraba de vez en cuando y la iba llenando de
cosas. Latas redondas de atun en conserva, polvorones, sidra espumosa. A
veces traia las viandas del mostrador y otras rebuscaba entre las alacenas
sin pedirle permiso a mi abuela, que procuraba no mirarla.

Cuando él se iba, mi abuela bajaba el fuego e iba a ver todo lo que su
marido habia metido en la caja. Se mordia los labios e intentaba no decir,
pero decia. «Mira, mira, jnosotros hemos comido alguna vez estas cosas?»,
farful aba serialando los salchichones rojos y los caramelos de piriones. Mi
madre, sentada junto a los almanaques y las mondas de patatas, negaba muy
enfadada meneando la trenza y, de paso, estiraba los brazos por si le daba
algo. Sobre todo miraba golosamente aquel as barras de turron tiernas que
dejaban un rastro de grasa en el papel transparente. «No, hija, de esto a
nosotros nada nos toca. Que se lo coman el os, que para eso son los ricos,
que nosotros ya no somos nada, pero que el os sigan siendoy. Si entraba mi
abuelo, el a se ponia a partir los cal os o a despel ejar un conejo. Con el
rabillo del ojo observaba como su marido metia en la caja tocinillos de
cielo y anis de guinda. Luego se miraba sus urias sucias llenas de visceras.



«;Sabes, nena? —le decia a su hija cuando estaba muy cansada—, echo
de menos el sol».

Lo unico que sabia mi madre era que la caja iba para el pueblo. El
pueblo. Aquel a palabra tan importante. Cuando su padre conseguia llenar
la caja, la cerraba con una cuerda y la llevaba a la estacion de autobuses
unos dias antes de Nochebuena.

Pero no era el unico paquete que mandaba. Cada semana hacia uno. En
trapos blancos envolvia filetes, merluzas y alguna zanca de pollo.

Los metia en una bolsa junto a una botella de vino y un fajo de billetes
que sacaba de la caja registradora y ataba con una goma. Lo llevaba todos
los miércoles a la estacion y se lo daba al conductor que hacia parada en el
pueblo para que se lo entregara a su familia, quienes puntualmente estaban
en la carretera esperando.

Mi abuelo solia decirle a mi madre que Cosme y el a pasarian el
proximo verano en el pueblo con sus tios y sus primos. Irian a la playa, les
enseniarian a pescar y podrian coger manzanas. Y, sobre todo, conocerian
las montanias. Aquel as montariias de las que mi abuelo tanto hablaba tras la
barra del bar. «Como si no hubiéramos conocido otra cosa», refunfuriaba mi
abuela desde la cocina. Pero al final, mi abuelo siempre llegaba diciendo
algo sobre la hierba y sobre que los tios tenian mucho trabajo, y asi iban
pasando los veranos sin que mi madre conociera el pueblo ni a los miembros
de su familia, esos que le iban a enseniar a pescar pero que nunca venian por
el bar a hacer una visita.

El loro Peter silbaba en la jaula. Mi tio, a ratos, tambiéen silbaba con él.
Martin sacaba los cigarrillos de Maruja la Larga del cajon de los
calcetines.

Los tenia escondidos en unos verdes que jamas se ponia. Cosme no
prestaba atencion a lo que decia su amigo. No habia prestado atencion a
nada en todo el dia. Ellencuentro con Gabriela le habia abrasado, todo
aquel calor de su cercania. Ni siquiera le habia extraiiado el
comportamiento hurano de mi madre. Cosme se habia pasado horas solo en
la cocina apretando una llave. Repasaba mentalmente de forma constante



cada uno de los minutos con Gabriela. No podia cerrar los ojos sin verla
alli, junto al grifo o junto a él. Gabriela, cada uno de los atomos que la
conformaban eran irrepetibles. Cosme no estaba ya ni en el bar ni en su
cuarto ni en la habitacion de Martin, porque estaba encerrado en aquel os
minutos en la cocina de terrazo rojo.

Martin no dio muestras de saber nada de la desaparicion de la nifia ni
de que su hermana la hubiera llevado de vuelta a casa. Gabriela, quién si no
iba a haberle ordenado el mundo. Y sin embargo el a se lo habia Callado,
porque tal vez le estuviera protegiendo, porque era algo que habia quedado
entre los dos, realmente entre los tres, pero solo entre los dos; Gabriela y él,
ahora, tenian un secreto. En el corazon de mi tio aleteaba la alegria.

La escucho en el pasillo, ese trajin que anunciaba su presencia tras las
puertas. Cosme le dijo a Martin que tenia que ir al servicio y salio de la
habitacion. Queria decirle a Gabriela que la nifia estaba bien, volver a
darle las gracias de nuevo sin que nadie les escuchara. La encontro junto al
baro, y Gabriela le dedico el mismo saludo aséptico de siempre, sin ningun
rastro de complicidad.

Ausencia salio del bar abrochdandose el abrigo. Habia acabado de
trabajar mas tarde que otras veces y esa noche le tocaba pagar el mes en la
pension. Generalmente no traia en su bolso mas que unas zapatillas viejas
que se ponia en la calle La Luna para trabajar con pies voladores, pero
aquel a noche llevaba la paga y le asustaba andar sola. Apreto el bolso
contra el a y comenzo a caminar deprisa. Paso delante de una zapateria
abandonada y de unos edificios con balcones de hierro en los que se
secaban las palmas del Dia de Ramos. El dinero le palpitaba en el bolso y
los portales le parecian oscuros como el carbon. Decidio que seria mas
seguro dar un rodeo y atravesar la iluminada calle donde vivia Perotti.

Entonces fue cuando lo vio. Estaba apoyado contra la pared, partiendo
cerillas con los dedos. Ausencia lo conocia de sobra. Lo veia casi todos los
dias y era el a quien le servia el café. En un principio se sintio segura. Iba a
saludarle pensando que tal vez se ofreciera para escoltarla hasta casa. Pero
algo la detuvo. Fue algo fulminante como un rayo.



Volvio sobre sus pasos, lentamente para que él no la viera, y, casi sin
darse cuenta, se metio en un callejon estrecho y sin luz. Ausencia empezo a
caminar mds rapido por aquel callejon, con el corazon lleno de miedo.
Ausencia, que no sabia [ amar las cosas por su nombre.

Mi madre insistia en su comportamiento desderioso y Cosme empezo a
preocuparse. En casa se encerraba, en el bar le evitaba y cuando iban por la
calle apenas le dirigia la palabra. Mi tio pensaba que le culpaba por
haberla dejado sola.

En aquel as vacaciones de Navidad fueron a la buhardilla de Perotti por
la mariana y por la tarde. A mi madre le gustaba regar la inmensa planta que
habia en el bario y hablaba con el a de la misma forma que conversaba con
las de su terraza. Revolvia todas las cosas, aporreaba la maquina de
escribir, se escondia detras dellenorme ventilador redondo, siempre
encontraba algo nuevo. Le daba vueltas a las bolas del mundo, alzaba en
sus manos las cometas chinas, se ponia sobre los ojos los prismaticos de la
opera, y las lupas, y los monoculos, y los antifaces de plumas.

A mi tio también le gustaba aquel sitio. Se llevaba los apuntes para no
perder tiempo y estudiaba tirado sobre la cama de Perotti. Se sentia comodo
con el calor de las paredes y encontraba alli una extraia concentracion.
Trataba de olvidarse de como Gabriela habia vuelto a hacer invisibles las
cosas, del espejismo que habia resultado su complicidad. De vez en cuando
ponia en la gramola aquel disco de musica antigua.

La buhardilla era un lugar misterioso y caliente que les resguardaba del
frio y les resguardaba de todas las cosas.

También seguian hablando del Gran Juego y de como desvelar todas
aquel as pistas en forma de cachivaches, de cuando o como apareceria la
siguiente. Pero si Cosme hacia mencion a que debian repasar lo que tenian
guardado debajo de la cama para ver si existia algun patron, mi madre
cortaba la conversacion y comenzaba a jugar con cualquier cosa.



Por la calle La Luna paraba un hombre del pueblo. El pueblo. Aquel a
palabra tan importante. Se [lamaba Fulgencio y no hacia falta saludarle con
dos besos. Venia a menudo a la ciudad porque le gustaban mucho las casas
de citas. Los dias de mercado, con los billetes calientes en la cartera tras
vender las vacas y los cerdos, se ponia el traje de ir a misa y cogia un
autobus. La primera parada era en el bar de la calle La Luna.

Mi abuelo le servia un carajillo e intentaba hablar con él con mucha
calma. «Pero vamos a ver, Fulgencio. ;Qué haces aqui? Anda, y vete a casa
con la Ramira, que te estara esperandoy. «Pero Fulgencio, ;no te das
cuenta de la cantidad de dinero que estas tirando?». «Fulgencio, eres la
rision de todo el pueblo». «Fulgencio, hombre, aunque solo sea por
higieney». Fulgencio, entre lagrimas, abrazaba a mi abuelo y le decia que
tenia razon, que ¢l solo era un pobre desgraciado. A veces, con las mismas,
cogia de nuevo el autobus de vuelta al pueblo, y otras no podia resistir la
tentacion. Cuando se iba sin hacer nada, marchaba sentado junto a la
ventanilla con picores en los muslos maldiciendo a la Ramira. Cuando
regresaba apestando a sudor y sin una perra en el bolso, le llevaba a su
mujer de regalo una cajita de panuelos. En sus visitas a la ciudad
Fulgencio, por si acaso, siempre paraba antes en la calle La Luna por si mi
abuelo lograba convencerle. Como agradecimiento, le traia noticias de sus
hermanos.

Mi abuelo solia decirle a mi madre que cuando fuera mayor y se casara,
debia procurar que su marido, después de salir de trabajar, tuviera ganas de
irse para casa. «Y si le apetece una copa, se la pones tu. Pero que no ande
por los baresy. Mi madre le miraba sin comprender demasiado, y le decia:
«Papad, ;v tampoco puede parar en este bar?». Mi abuelo sonreia y le decia
que no, ni en este bar siquiera.

En Nochebuena cerraban el bar a las siete de la tarde, mi abuelo
despedia a los parroquianos en la puerta, les daba la mano, abrazaba a
Falla y mandaba recuerdos para Marga y su mujer. Cuando todos se
marchaban, ponia el cartel de cerrado, se remangaba la camisa y juntaba
dos mesas del comedor. alli era donde cenaban mi familia y Ausencia. El



doctor Angel Mones se habia unido a el os desde que se habia quedado
viudo. Aquel a Nochebuena mi abuelo se habia equivocado y habia puesto en
la mesa una silla de mas. La quito con mucho sigilo para que mi madre no se
diera cuenta que la silla que estaba retirando era la que le correspondia a
Perotti.

El bar parecia enorme sin gente y tenian que sentarse con las chaquetas
puestas porque eran muy pocas personas para paliar entre el as el frio.
Ausencia cenaba llevando en los pies sus zapatillas viejas y mi abuela ni
siquiera se quitaba el mandil. En silencio, se servia la sopa de pescado y
escupian sin recato las espinas. Seis personas cenando apretadas en medio
de un bar lleno de mesas vacias y sucias. El escudlido arbol de bolas y
algodones tiritando junto al bano. El sonido de las cucharas chocando
contra los platos hondos, rebariandolos. Habia algo lugubre en la quietud de
la cena. Mi abuela bostezando, mi abuelo rellenando las copas, A’ngel
Mones limpiandose la comisura de la boca con la punta de la servilleta. Mi
abuelo cogiendo por debajo de la mesa la mano de mi abuela, y esta
apartandosela cada dos por tres para levantarse a retirar los platos.

Polvorones arenosos de postre. Los envoltorios blancos desperdigados
entre las cucharas. Mi abuelo de pie con la copa de cristallen la mano,
caminando entre las sillas y besando a sus hijos con carifio y ceremonia.
Angel Mones encendiéndole a Ausencia un puro que la camarera fumaba
torpemente, tosiendo con el humo. Mi madre sobre las rodillas de mi abuela
mientras esta le cantaba con fugaz alegria los villancicos que recordaba,
desapareciendo al rato por la puerta de la cocina. Mi abuelo hablando de la
familia, la salud y la suerte, intentado unirlos a todos en un solo abrazo.
Los vasos en alto para brindar por Perotti. Mi madre buscando pistas por
todos los lados pensando que el anciano se le apareceria aquel a noche en
cualquier sitio en forma de carta. Cosme aburrido fumando a escondidas en
el baro.

Mi abuelo cerro el candado y se ajusto el sombrero de los dias de fiesta.
El grupo se despidio en la puerta del bar, citdndose ya para el ano
siguiente. Angel Mones y Ausencia desaparecieron entre las farolas heladas
y mi familia se fue para casa. Era la unica noche del ario en la que los
cuatro regresaban juntos. Mi abuela y Cosme caminaban charlando, mi
abuelo llevaba a mi madre en brazos. La nifia, medio dormida, se agarraba



con fuerza al cuello de su padre y le iba dejando un rastro de baba en los
hombros.

Mi madre tenia razon. Aquel a noche Perotti habia aparecido.

Cosme lo habia encontrado en el bario. Se escondia a fumar en el de
serioras porque sabia que su padre no entraria alli. No dijo nada y guardo el
sobre hasta la manana siguiente.

En Navidad desperto a mi madre. La nifia se revolvia entre las sabanas.
Cuando se dio cuenta de que su hermano estaba sentado en su cama, dio un
brinco y puso una cara extrania. Cosme creyo distinguir miedo, y el miedo de
su hermana le asusto.

—Otra pista! —grito mi madre con alegria, cambiando su expresion al
ver lo que mi tio [levaba en las manos.

Se sento en la cama como un indio, le arrebato la carta a su hermano y
rapidamente rasgo el sobre. Al leer el papel, arqued las cejas.

—/;Qué pone? —pregunto mi tio.

—FEsta es para ti —dijo mi madre con cierta desilusion.

Le tendio la carta a su hermano y, mi tio Cosme, al leerla, comprendio.

En algunas ocasiones, Ulises llegaba al bar con los periodistas. Solia
hacer criticas de arte y de cine para la gaceta. Pero como escribia a
maquina con un dedo, se pasaba dias en el periodico intentando acabar los
articulos. Muchas veces ni aparecia y dejaba las criticas a medias.

Solian encontrarselo de vez en cuando junto a la Olivetti, rodeado de
humo, cogiendo el cigarrillo con la mano izquierda y tecleando con el indice
derecho.

Osvaldo, el locutor, entro corriendo al bar, se sento en la mesa de los
periodistas junto a la ventana y busco con la vista a Ausencia para pedirle
un cortado.

—Suponia que estabas aqui —le dijo a Ulises—. Me fal o el de las



cinco. Pdsate por la radio, que te hago una entrevista.

—A mi? ;Sobre qué?

—Que se yo. Sobre cualquier cosa. Tu habla, como siempre, que es lo
tuyo.

—Sobre cualquier cosa estda bien —dijo Ulises—. Pero si quieres algo
realmente interesante, mejor entrevistas a aquel. —Ulises serialo con la
cabeza a Guillermo Lumpén, que, frente a él, se apartaba el mechon cobrizo
de la cara.

—S1, claro, voy a entrevistar a ese. Si le meto en la radio, me quita el
programa.

Los periodistas rieron y Ausencia llego temblorosa con los pedidos.

—Y segun tu, Ulises, ;jsobre qué deberian entrevistarme? —pregunto
Lumpén.

—Sobre como nos las quitas a todas, que no hay una que se te resista,
carajo.

En realidad, a Guillermo Lumpén no se le habia visto jamds con un
anillo en el dedo ni con ninguna mujer colgada del brazo que no fuera su
hermana. A la gaceta solian llegarle numerosas cartas de amor, él las leia
escrupulosamente y corregia las faltas de ortografia con un ldpiz. Sus
comparieros solian decir que Dios le daba panuelos a quien no tenia
narices, y que la unica novia de Guillermo era la cartera de cuero marron
que siempre llevaba con él. En la redaccion, de vez en cuando, se quedaba
hasta tarde escribiendo paginas que no dejaba ver a nadie y que guardaba
en aquel a cartera. La paseaba por las bibliotecas y los registros, jamas la
perdia de vista. En aquel os momentos, en el bar, la tenia posada en su
regazo. Preguntarle por su contenido hubiera sido inutil; Guillermo no solo
era inaccesible para las mujeres. Pero Vazquez, conociendo como conocia a
Lumpén, temia que lo que pudiera tener alli guardado acabara dandole
problemas. «len cuidado, Guillermito —solia decirle Vazquez—, que la
verdad es muy peligrosa y si es secreta es por algo. Ya deberias saberloy. El
viejo periodista llevaba arios sorteando a la censura y temia que su aprendiz
no supiera hacerlo. Guillermo Lumpén era demasiado valioso como para
andar con la boca cerrada. Los hombres tan libres deberian de marcharse a
otros paises. Eso pensaba Vazquez, que durante arios habia trabajado por
las noches de contable para una central eléctrica porque su labor en el




periodico no daba para el alquiler de la casa ni para la gasolina del coche.
«Pais de mierda», se Callaba. En el fondo guardaba la esperanza de que
Lumpén estuviera escondiendo en aquel a carpeta una gran novela porque
confiaba en sus talentos de escritor. «Al ultimo Premio Nacional de las
Letras le corregi yo los primeros articulos cuando todavia usaba pantalones
cortos. Le di recomendaciones para que se pudiera marchar a Madrid.
Ahora es gran amigo mioy. Después de contar la historia se tocaba la nariz
y afiadia: «Esta nunca me engariay.

—Pues ese secreto, Ulises, de momento me lo voy a guardar —contesto
Lumpeén.

Martin engullia aceitunas en la barra y le hablaba a mi tio de la fiesta
de Nochevieja. Pero Cosme, apoyado con un codo en el mostrador, no le
prestaba demasiada atencion a su amigo. Esta vez en la pista del Gran
Juego no les habian dejado palabras, sino numeros. Por eso era para él; mi
tio sabia entender las cifras. Un 7, un 5 y una especie de garabato que no
sabia muy bien si era un 8 o la letra B mayuscula. En su cabeza daba
vueltas constantemente a esta combinacion: 7-5-8. Tal vez 7-5-B. Aunque
esto ultimo no tenia demasiado sentido. A decir verdad, nada lo tenia. Puede
que fuera una serie de numeros que continuar, una suma que multiplicar o
dividir. O tal vez una fecha. Mi tio le daba vueltas a aquel os numeros como
quien juega con las cuentas de un collar.

—DMartin —dijo Guillermo poniéndose el abrigo y acercandose a los dos
amigos— acuérdate de llegar hoy pronto a cenar.

El pequerio de los Lumpén asintio con la cabeza.

—Ah, por cierto, Cosme —continuo el periodista—, ;sabes donde esta tu
hermana?

—/Mi hermana? Si estd alli, en aquel a mesa —contesto mi tio
senialando con el dedo.

—No, te lo decia porque creo que ultimamente la pierdes con facilidad.

Mi tio se volvio hacia él con los ojos abiertos como las compuertas de
una presa. Le observo salir del bar. Por aquel a puerta se marchaba
Guillermo Lumpén, y Gabriela y su secreto.



Cosme le pregunto a su hermana si habia sido el a quien habia dejado
abierto el bote de las conchas marinas. Mi madre nego con la cabeza. Mi tio
tenia la sensacion de que a veces encontraba algunos objetos cambiados,
movidos. Pero eran unas alteraciones pequenas, casi imperceptibles en
aquel maremagno de artilugios sin un orden establecido y con una nina que
lo revolvia todo. Cosme se pregunto, por enésima vez, si alguien no estaria
entrando y saliendo de alli al igual que el os.

Después de tanto tiempo en la buhardilla de Perotti, mi madre y mi tio
establecieron cudles eran sus objetos preferidos. A mi madre le gustaban
una serie de extranos dibujos que habia encontrado en un cajon. Tenian
todos los colores cambiados. Habia personas azules, campos rojos y
cucharas amarillas. La nifia cogia aquel os retratos con ojos violetas y
cabellos verdes y jugaba con el os como si fueran figurillas.

Cosme, sin embargo, se decantaba por los extrarnios artilugios. Los que
servian para medir las mareas o el tiempo, el kinetoscopio, el astrolabio, la
camara fotogrdfica de madera, el taquigrafo. Eran aparatos muy antiguos,
como piezas de museo, y mi tio, con su mente de ingeniero, trataba de
descubrir el funcionamiento de cada una. Habia una rosa de los vientos
dibujada en una tablilla de madera. Cosme solia mirarla. Anios atras habia
encontrado una brujula y habia descubierto los misterios de la ciencia.

Una tarde mi madre, hurgando entre las cosas, descubrio un viejo baul.
Cuando lo abrio, le encanto el resultado. Era un baul lleno de plumas y
perlas.

La madre de Perotti le esperaba sentada en cocina fumando sus
cigarrillos de picadura envuelta en papel. lenia unos brazos sudorosos,
gordos y blandos. La cocina, oscura, olia a humo y a acelgas.

Perotti entraba en casa buscando siempre lo mismo, y a veces lo
encontraba. Era un sobre rasgado encima de la mesa. Su madre se lo abria
para comprobar si dentro mandaban dinero.

—Si tanto te quiere esa, le dices que la comida no la regalan en el
mercado —refunfuriaba su madre, mientras Perotti, con alegria, cogia la
carta y salia corriendo a la calle.



Cada vez que la tia Clotilde se marchaba en el barco, Perotti la despedia
en el puerto y se iba a su casa a esperar las cartas que el a habia prometido
mandarle. Cuando entraba por la puerta, su madre corria a desnudarle,
emperiaba la ropa que Clotilde le habia regalado, y compraba tabaco y
manteca. «No vas a ir tu vestido como un principe cuando nos estamos
muriendo de hambrey, alegaba arrancandole los botones de la chaqueta y
vendiéndolos por separado.

Perotti, ya en la calle con el sobre en la mano, casi sin aliento y con el
corazon en la garganta, se arrodillaba en un rincon de la plaza, miraba a
ambos lados por si venia alguien, y comenzaba a leer. Todas las cartas de la
tia Clotilde comenzaban igual: «Querido Jorge, queridisimo Jorgey.

Perotti y mi madre estaban sentados en un banco. A sus pies, un grupo de
palomas se peleaban por unas migas. Mi madre se lamia los labios y con la
punta de la lengua intentaba encontrar los restos de azucar que el pastel
habia dejado en su boca. Perotti, con gran esfuerzo, se saco un panuelo de
la chaqueta y con su mano temblona le limpio la nariz de merengue.

—Nada cambia, Cucurucho, nada cambia —empezo a decir el anciano
intentando doblar con cuidado el panuelo de hilo—. La gente piensa que
cuando el os no estén, el mundo va a detenerse. Pero no pueden estar mas
equivocados. El mundo continua su rumbo, es un barco que jamas naufraga.

Mi madre, juguetona, trataba de espantar las palomas con los pies.

—Hazme caso, Cucurucho. Yo, que he visto casi de todo, he conocido a
muchos hombres. Viejos, jovenes. Hombres que vi morir y hombres que vi
nacer. Y casi todos se parecian. Casi todos llevaban en el corazon las
mismas cosas. El mundo nunca naufraga, pero es un barco que hay que
saber dirigir. Los que vienen van dibujando nuevas coordenadas,
corrigiendo los rumbos que trazaron los que les precedieron, haciendo esta
travesia mas precisa, intentando salvar los escollos. Siempre hay quienes
intentan llevarlo a la deriva, pero, tarde o temprano, vendran otros a
enderezar el timon. Esa es la vida y no otra cosa; el crear un mapa lleno de
coordenadas que se vaya desvelando, que se vaya completando, seguir
escribiendo a partir de lo que nos dejaron, escribir para los que estamos y



para los que vendran. Todos los hombres quieren llevar el mundo al mismo
puerto, a ese destino inalcanzable al que no sé si algun dia llegaremos. Es
algo que nos flota en la sangre y, de alguna forma que no entiendo, nos lo
vamos transmitiendo de unos a otros. Si nosotros no lo conseguimos,
tenemos el consuelo de saber que otros vendran que lo consigan.
JEntiendes, Cucuruchito? Otros vendran. Siempre otros vendran. Aunque no
lo sepas, les estamos esperando.

—Perotti —dijo la nifia—, jvan a tardar mucho en venir? Porque no
puedo llegar muy tarde al bar.

Mi madre sintio que la zarandeaban y, poco a poco, aquel a tarde con
Perotti iba quedando atras, como si alguien la sacara de alli rapidamente a
través de un tunel. Al abrir los ojos se encontro de frente con mi tio Cosme.

—Nena, arriba, que tenemos que ir a comer.

La nina estaba hecha un ovillo sobre la cama de Perotti; se habia
quedado dormida. Mi tio le atusaba la ropa y trataba de hacerle de nuevo la
trenza. Continuaba sintiéndose responsable de haberla dejado sola, que por
su culpa se hubiera perdido y por haberla amenazado luego con una
miniatura de Estambul. Achacaba a eso la actitud esquiva que mi madre
tenia con él. Su hermana le hacia preguntas sobre la nueva pista, sobre
aquel os numeros que, por mas vueltas que daba en su cabeza, no lograba
descifrar. Siete, cinco, ocho. Habia sentido miedo del Gran Juego, habia
sentido también por él codicia, la seguia sintiendo; pero sobre todo lo que
sentia era curiosidad. No sabia quién les espiaba, quién les dejaba las
pistas; si al final la recompensa seria la herencia de Perotti, como intuia, o
si tan solo era un juego de ninos, si estaban metidos en algo peligroso y
grande o simplemente todo era una charada. Y sin embargo, lo que mas le
preocupaba en aquel os momentos era qué diablos esconderian aquel os
numeros y qué seria lo que descubririan tras el os. Y Gabriela destrozando
su secreto. Cada dos por tres estaba de nuevo con el a en la cocina.

A mi madre le molestaban los tirones de pelo que le daba Cosme
tratando de hacerle de nuevo la trenza que se habia deshecho al quedarse
dormida sobre el a. Mi abuela era la unica capaz de peinarla bien, pero
como esto sucedia muy pocas veces, mi madre se conformaba con las trenzas
torcidas que le hacia sin gana su hermano por la manana antes de ir al
colegio. Aunque la nifia en aquel momento estaba demasiado ocupada



pensando en otras cosas. Aquel a fue la primera vez que mi madre sono con
un recuerdo. En su sueno habia visto otra vez a Perotti, habia estado de
nuevo aquel a tarde sentada en el banco con él. Le oia y le olia. Perotti
habia vuelto y, sin embargo, no le habia reprochado nada.

La ninia sintio un nudo en la garganta. «La vida es un mapa lleno de
coordenadas, la ciudad es un mapa invisibley, empezo a murmurar mi
madre.

—/Qué dices, nena? —pregunto mi tio.

—Nada, nada —contesto mi madre bajando la cabeza.

Riera aparecio por la calle La Luna vistiendo su mejor traje, con el pelo
hacia atrds goteando agua y colonia. Llevaba un ramo de flores en la mano
y se habia puesto zapatos nuevos. Era la hora de las comidas y el bar no
podia estar mds lleno de gente.

El concejal se acerco con paso firme a la camarera, que le observaba
divertida, con una mano en la cadera y la otra sujetando una bandeja con
varios platos de carne guisada. «Hay que ver qué elegante se pone este
hombre por Navidad. Hasta flores me traey, penso.

—Ausencia, he venido a pedirle que se case conmigo.

Mi madre y mi tio, que acababan de entrar por la puerta, presenciaron
atonitos, como todos, aquel a extraria escena.

—Pero por Dios, Riera, como se le ocurre. Si podria ser mi abuelo.

—S1, pero seria un buen abuelo.

Los dos se quedaron Callados un momento, mirandose. Hasta que
Ausencia tiro la bandeja en la mesa que tenia mas cerca y se fue corriendo a
la cocina. alli, plantado y solo, se quedo Riera, con su ramo y su pelo lleno
de colonia.

Hubo un silencio, una especie de pequenio luto. Después se empezaron a
escuchar risas ahogadas, murmullos, alguna que otra carcajada. El doctor
Angel Mones se levanté de la mesa y cogié a Riera por el brazo.

—Siéntese, hagame el favor, y deje de hacer el ridiculo.

En su apresurada huida, Ausencia habia tirado el arbol de Navidad y



todos los algodones que imitaban a la nieve habian quedado esparcidos por
el suelo. Mi abuelo, con suma dignidad, salio de detras de la barra con el
pano al hombro, hinco la rodilla en las baldosas, enderezo el darbol y volvio
a colocar los adornos.

Mi madre, que habia salido corriendo detras de Ausencia, empujo la
puerta volandera de la cocina y se la encontro sentada junto a las mondas
de patatas | orando desconsoladamente, tapandose la cara con las manos
mientras mi abuela la abrazaba y trataba de averiguar qué le estaba
pasando.

—Ausencia, jen serio te vas a casar con Riera, eh? —preguntaba mi
madre dando saltitos alrededor de las dos mujeres.

—Pero, hija, jqué dices?

—Déjela, déjela —barboto Ausencia entre sol ozos—, si la nifia tiene
razon. Ese viejo loco me ha pedido que me case con él.

—/Riera? ;Cuadndo?

—-Ahora, ahora mismito, ahi, delante de todo el mundo.

Ausencia volvio a su llantina y mi abuela, arrodillada junto a el a, la
miraba con incredulidad. Se levanto, echo un vistazo a las ollas, lleno dos
platos con carne guisada, los puso sobre la bandeja de reserva que
guardaban en la alacena, y se quito el mandil lleno de manchas de grasa.

—No te preocupes —le dijo mi abuela—. Hoy serviré yo los menus.
Procura que no se queme nada y revuelve el caldo de vez en cuando.

Ausencia, con unos ojos enrojecidos y grandes como cebollas, esbozo
una mueca de agradecimiento.

—Ay, perdoneme...

—No seas tonta, no hay nada que perdonar. Y tu —dijo mi abuela
refiriéndose a mi madre— quédate aqui con el a, pero no la molestes, que
ahora Ausencia no se encuentra muy bien.

Hubo un momento de expectacion cuando los parroquianos vieron que se
abria la puerta volandera, pero al descubrir que era mi abuela la que salia
con una bandeja, todo el mundo volvio al cuchicheo. A'ngel Mones, don
Elias y Vazquez habian sacado a Riera del bar. Mi tio Cosme estaba con
Martin en la barra. Hasta se le habia olvidado el hambre que tenia, y se
limito a mordisquear unas cuantas pipas saladas.



Mi madre, sentada como un indio en el suelo de la cocina, se quedo
mirando como [ oraba Ausencia.

En la noche, cuando ya todo el mundo se habia ido y cesaron los
chismorreos, solo quedaron en la calle La Luna mi abuelo, Falla, que les
habia estado echando una mano todo el dia, y mi abuela, que limpiaba las
mesas y barria el suelo. Ausencia decidio salir al fin de la cocina. Tenia
aspecto de viuda, los ojos desgastados y rojos, y, sin mucho recato, se sorbia
ruidosamente la nariz.

—Si quieren despedirme, lo entiendo perfectamente.

—Pero, hija, como se te ocurre decir eso.

Ausencia intento arrebatarle a mi abuela la escoba de la mano para
seguir barriendo y cumplir, al menos, parte de su cometido diario. Pero fue
una lucha sin sentido. Mi abuela se nego en redondo. Falla, con una botella
en la mano, le aconsejo que se tomara una copita de anis, que venia muy
bien para calmar los nervios. Ausencia, sentandose en un taburete, le acepto
el trago.

—Todo lo que han tenido que trabajar hoy sin mi... —rumiaba
avergonzada mientras el ferretero le llenaba el vaso.

—Tu por eso no te preocupes —contesto mi abuelo—. Hay dias para
unos, y dias para otros. Lo que si te pediria es que nos cuentes ahora el por
qué de este disgusto.

A la camarera le temblaron los labios, y bebio un sorbo de anis que le
supo a centel as. No solia tomar licores.

—Piénsate bien las cosas, Ausencia —le empezd a decir mi abuelo en
ese tono paternal que solia emplear con las personas que queria—.

No creas que es tanta locura. Riera es un buen hombre, seguro que te
trataria bien y jamads te faltaria nada con él. Es una buena proposicion que,
aunque no la quieras aceptar, no es descabellada, ni mucho menos para
avergonzarse.

—Pero si ya lo sé... si es precisamente por eso.

Ausencia comenzo de nuevo a l orar, se le caian los mocos y el anis le



anestesiaba la lengua. A pesar de eso hablo, y hablo, hasta que lo saco todo
para fuera porque pensaba que si lo seguia llevando dentro iba a morirse.
Dijo que sabia que Riera era un buen hombre, que le tenia mucho caririo,
que la iba a tratar como nadie, como a una reina, que fue bonito lo que hizo,
donde iba a encontrar otro que se declarara con flores y chaqué, pero que el
a era una burra, que siempre lo habia sido, que mira qué espectaculo habia
montado, que como iba a volver a mirar al concejal después de la
humillacion que le habia hecho pasar, que con qué cara salia el a otra vez a
servir las mesas delante de toda esa gente, que estaba enamorada de otro. Y
con ese otro ninguna esperanza tenia, qué tonta, mira que enamorarse asi,
sin sentido, y un hombre bueno que la queria como esposa, y el a huyendo y
queriéndose morir.

Cuando Ausencia les conto quién era la persona de la que se habia
enamorado, mis abuelos y Falla pensaron que se habia vuelto loca.

Ausencia les explico que se lo habia encontrado la otra noche en la calle
de Perotti, que comprendio al verle alli, y no sabia muy bien por qué, que
estaba enamorada de ¢l, que siempre lo habia estado, que le tenia presente
en los dias y en las noches, que se moria viéndolo y sin verlo también, que
ahora entendia el a por qué le temblaban las piernas durante todos estos
anos cada vez que le servia un café, la muy pollina, que se pensaba que
igual estaba enferma. Y habia sido hace poco, hace muy poco cuando habia
sabido todo esto, todo lo que a el a le pasaba por dentro, y que era muy
dificil de soportar, y encima justo ahora le pedia un hombre bueno que se
casara con el a, y todo se le vino encima, y le apetecia volverse al pueblo y
encerrarse alli y no salir nunca y [ orar todo el rato.

—FEntonces, jdices que todo esto te viene de la otra noche cuando le
viste en la calle de Perotti? —pregunto mi abuelo con incredulidad.

Aungque no la juzgaba demasiado, a él el amor también le habia llegado
como un rayo.

Ausencia, que se habia recostado sobre la barra para seguir sollozando
a gusto, asintio con la cabeza.

—FEsa calle ultimamente esta muy transitada —dijo el ferretero.

Mi abuelo le mird extrariado, y fue cuando Falla le conto.



Mi tio apago el flexo cuando oyo el sonido de llaves y se tiro en la cama
para hacerse el dormido. Sintio como mis abuelos abrian lentamente la
puerta de su cuarto y se paraban un momento a observarlo, los dos
hacinados en el umbral, mi abuelo sujetando la manilla. Luego volvieron a
cerrar y Cosme escucho sus bostezos por el pasillo.

Salto de la cama, se sento en el escritorio y se paso la noche con la
colcha sobre los hombros, encerrado en el circulo de luz del flexo, tratando
de acabar los dos trabajos de la facultad. De vez en cuando hojeaba las
paginas que habia emborronado con las combinaciones de numeros del
Gran Juego. Trabajando de madrugada sentia un peso de contrarreloj sobre
el y una soledad desamparada, como si fuera el unico ser vivo con los ojos
abiertos a esa hora tratando de conservar el fuego de una hoguera. Pero era
el tiempo que le quedaba. Intento pensar en los serenos y en los locutores de
radio. Cuando la claridad azulada del amanecer comenzaba a colarse por la
ventana del patio, Cosme grapo las hojas y al fin pudo acostarse. Por la
tarde tendria dinero y asi podria comprarse un disco o ir al cine.

Apenas habia dormido un par de horas cuando su hermana le desperto
para decirle que su padre le [lamaba por teléfono desde el bar.

«JAun estas dormido?», gruno mi abuelo. «Venid cuando poddisy». Y sin
mads, colgo. Cosme penso que tal vez Ausencia siguiera indispuesta y
necesitasen su ayuda. Se limpio las leganas, vistio rapidamente a mi madre,
que hizo mohines al saber que aquel a mariana no irian a la buhardilla, y se
marcharon.

—Pasa detras del mostrador —le dijo mi abuelo con sequedad.

Habia muy poca gente a aquel as horas. Martin todavia seguiria
durmiendo, Riera y los demds no se habian atrevido a presentarse, aun
estaba vacia la mesa de los periodistas, y los indianos tenian partida de
canasta en el club social. Solamente habia unos pocos clientes leyendo el
periodico en la barra. A mi madre le gustaba aquel a soledad para asi poder
correr a sus anchas entre las mesas.

Mi abuelo estaba lavando unos vasos. Cosme entro al mostrador, cogio
un puriado de pipas del saco, y comenzo a colocar peladillas en los platos.

—/Qué haces? Deja eso.

—Pensé que necesitabas ayuda.



—Ayuda la necesitabamos ayer, mientras tu te reias con Martin, y tuvo
que venir Falla a echarnos una mano.

Mi tio enrojecio. Ausencia salio en aquel momento de la cocina llevando
una pila de ceniceros limpios.

—Pdasame aquel os vasos de alli.

Mi tio se los acerco a su padre y este, sin mirarlo, continuo aclardandolos
bajo el grifo.

—Cosme, jtu hermana y tu habéis ido a la casa de Perotti?

—/Que?

—Lo que has oido.

—Bueno, papd, el dia que la abrieron, despuées dellentierro, con los
demdas.

—No me refiero a eso. Os han visto hace poco saliendo del portal de
Perotti.

—/;Quién?

—/Y qué mas da quién? Ya sabes que tener un bar es tener muchos ojos
y muchos oldos.

Si, por desgracia mi tio lo sabia. Se le permitian muy pocos
movimientos. Ya le habia extranado que durara tanto su secreto. Aun asi,
decidio seguir con la farsa.

—/Seguro que era de la casa de Perotti?

—Si, de su portal, del 7.

—Pues...

—Cosme.

—Si, tienes razon —contesto mi tio bajando la cabeza y los hombros,
como hundiéndose en si mismo—. No te conté nada porque no queria
preocuparte.

—/Qué es lo que esta pasando?

—La nena no dejaba de preguntar por Perotti, decia que igual todo era
una broma y estaba escondido en casa para pegarnos un susto. Asi que, para
convencerla, fuimos hasta alli, | amamos a la puerta y nadie nos abrio.

Mi abuelo cerro el grifo y mird a su hijo.
—Y se disgusto mucho la nena?
—Un poco.



Mi abuelo se seco las manos y observo con ternura como mi madre
canturreaba sola sentada en la mesa de Perotti y trataba de hacer un
pajarito con una servilleta de papel.

—FEsta bien. Pero que sea la ultima vez. No andéis haciendo por ahi
cosas raras. ;jEh, Cosme? Que no me entere yo. Anda, corre, marcha de aqui,
que tienes cara de cansado.

Mi tio volvio a ponerse la trenca, fue hasta la mesa donde estaba mi
madre y le susurro que tenian que irse. Se lo dijo con una gran sonrisa.

Nunca penso que una reganina fuese tan provechosa. Mi tio Cosme
habia logrado al fin encontrar la solucion dellenigma.

Mi madre al principio no entendia nada y se dedicaba a seguir a Cosme,
que caminaba rdpido, que casi galopaba, que la dejaba atras
constantemente, que iba hablando solo y medio enloquecido. «No era un 8
era una B, no era un 8 era una By, repetia sin cesar. Mi madre, detras de él,
resoplaba y apenas podia andar cargando con el abrigo, la bufanda y las
manoplas.

Al llegar al portal de Perotti, mi tio serialo el numero en lo alto y le
explico.

—/Ves? Perotti vive en el numero 7.

A pesar de que el corazon le bombeaba muy rapido, Cosme miro a ambos
lados de la calle. Antes no habian sido lo suficientemente precavidos.
Cuando se cercioro de que no venia nadie, empujo la puerta y entraron
dentro.

Como otras veces, subieron las escaleras corriendo. Aunque esta vez mi
tio llevaba una gran ventaja, escalaba dando grandes zancadas.

Tuvo que esquivar un cubo de agua sucia que la portera habia dejado en
medio de los escalones; fue dejando sus huellas en el suelo humedo que
apestaba a lejia. Nada mas poner los pies en el ultimo piso, el de Perotti,
dijo en alto: —Cinco.

Miro hacia la puerta de la buhardilla, la que atravesaban todos los dias
y cuyas llaves guardaba en el bolsillo.



—A.

Mi madre acababa de subir el ultimo escalon y llegaba resoplando, con
las mejillas acaloradas. Con la carrera, temia haber perdido la bufanda en
algun punto de la escalera y se palpaba el cuello buscdndola.

—Ya lo tenemos. 7, 5, B. Perotti nos estaba dando una direccion. Nos
estaba sefialando una puerta junto a su casa. ;Lo entiendes, nena?

Ahora tenemos que pensar cudl de estos serd el B. Por logica deberia ser
lade al lado...

Mi madre, jadeando, miro las puertas que los rodeaban. Puertas
pequerias y viejas donde los ricos acumulaban los somieres antiguos, las
lamparas rotas y las maletas llenas de ropa usada. Mi tio estaba intentando
meter las llaves de Perotti en las cerraduras de todas el as, por si encajaba
en alguna.

—Cosme...

—FEspera, espera —le dijo su hermano tratando de embutir la llave
dorada con un pez grabado.

—Cosme...

—Un minuto, que creo que en esta. Con un poco de fuerza...

Un sonido como de cascabeles inundo el piso de los desvanes. Cuando
mi tio se dio la vuelta, se encontro a mi madre en la puerta de enfrente de la
de Perotti, de puntillas, pulsando un boton. Aquel a era la unica puerta,
exceptuando la de su viejo amigo, que tenia un timbre.

«/Quién pone un timbre en un trastero?», penso mi tio acercandose
hasta donde estaba la nifia.

Tardaron poco en abrir. Cosme casi se muere del susto en un primer
momento, cuando penso que aquel a puerta se habia abierto sola. Pero mi
madre vio mucho mds que él.

Cosme al principio no la pudo ver. Fue después, cuando bajo la cabeza.
Mi madre, que era de su altura, coincidio enseguida con los ojos de el a.

Tras aquel a puerta se encontraba una mujer diminuta. Una mujer
pequeria peinada con laca y con la boca llena de carmin, enfundada en un



vestido ajustado con encajes en las mangas, encaramada sobre unos
pequeriisimos zapatos de tacon que parecian de juguete. Lucia sobre su
pecho un extrano collar que le llegaba mas abajo de la cintura. Cada una de
sus cuentas estaba formada por relojes, por redondos relojes de bolsillo. Su
cara era a la vez hermosa y ridicula; tenia mofletes gordos y ojos
minusculos, como si fuera una muiieca de porcelana. Mi madre y Cosme
nunca habian visto a una enana. Ni siquiera en el circo.

—Buenos dias —dijo la mujer. Cuando hablaba, su pequeria papada le
vibraba un poco.

—Buenas dias —contestaron al unisono mi madre y Cosme.

—Estdis buscando a Serafina Matilda Gutiérrez?

—Si —respondio mi tio, que no sabia muy bien qué decir.

—Pues esa soy yo. Aunque prefiero que me | amen Tilda. Es mds corto y,
por ende, mds apropiado.

Los tres se estuvieron mirandose largo rato sin decir nada. Un
muchacho, una nifia y una enana ante una puerta abierta. Hasta que Tilda
bufo, emitiendo un sonido que parecia una debil carcajada.

—Dejad de perder el tiempo. Anda, pasad. Hacia dias que os estaba
esperando.

La buhardilla de Tilda era muy parecida a la de Perotti, como si fuera su
gemela al otro lado del edificio. El mismo salon, la misma cocina al fondo;
pero las cosas eran distintas. La parte azulejada tenia una puerta que la
separaba del salon, una cocina de carbon y varios armarios en las paredes.
La estancia principal también era un pequerio espacio atiborrado de
estanterias, aunque esta vez no eran artilugios sin sentido lo que ocupaban
los estantes, sino libros. Libros desde el suelo al techo, libros sin titulo ni
autor que solo se distinguian por los distintos lomos de colores. El centro de
la sala lo ocupaba un escritorio de madera maciza sobre el que habia un
sinfin de papeles garabateados, unas gafas y un monton de lapices. Por toda
la buhardilla, desperdigadas, habia sillas y escobas. Sillas junto a las
estanterias, al lado de la claraboya, en la cocina, y junto a cada una de el
as, su correspondiente escoba.

—Sentaos —dijo Tilda— que sitio no os falta.

Mi madre y Cosme escogieron dos sillas; la de mi madre estaba
manchada de azafran y la de Cosme tenia unos dibujos rojos. Tilda les



igualo el gesto y se acomodo en la silla cercana al escritorio, dejando sus
rechonchas piernecillas colgando. Se puso las gafas, que en el a quedaban
enormes y le cubrian todo el rostro haciéndole parecer un buho, y se puso a
revolver entre el monton de papeles.

—Seriora, perdone —dijo mi tio.

—Seriora también es muy largo —contesto el a sin apartar la vista de
los legajos—. Ya te he dicho que me | améis Tilda.

—Tilda, perdone. ;Ha dicho antes que nos estaba esperando?

La mujer, absorta en su busqueda en los papeles, asintio con la cabeza.

—Solo tiene una letra mas.

—;Como dice?

—Que senora solo tiene una letra mds que Tilda. —La enana cogio sus
pesadas gafas y las dejo abiertas sobre el escritorio—. Solo tiene una letra
mds, pero eso no es poco, sino que es todo un mundo. Las letras y las

especias son pequenas, pero muy poderosas. Eso bien lo sabemos los
escritores.

—/Es usted escritora? —inquirio Cosme.

—Asi es.

—/Y has escrito todos estos libros? —pregunto mi madre con la boca
abierta, alzando los ojos hacia los altos estantes.

—Todos no, pero algunos si.

Cosme intento buscar en su memoria el nombre de Serafina Matilda
Gutiérrez, pero no logro encontrarlo.

—DMe parece que nunca he leido nada suyo.
—Oh, seguro que si, lo que pasa es que no lo sabes.

Aquel a contestacion dejo a mi tio mds descolocado de lo que estaba.
Pero decidio seguir indagando porque tampoco se le ocurria otra cosa que
preguntar.

—/ Y sobre qué escribe?

—Sobre absolutamente todas las cosas. Los libros sirven para casi todo,
incluso para encender una chimenea o usar un sable.

Y dicho esto, Tilda volvio a ponerse las enormes gafas y a seguir
rebuscando entre los papeles.

Mi tio, ya con cierto cansancio, se metio la mano en el pantalon y saco



un papel arrugado.

—/No sera usted quien nos esta escribiendo esto? —dijo con la nota en
la mano—. Porque entonces si, la he leido.

Tilda bajo de la silla con una pequenia cabriola, se acerco a Cosme y le
cogio el papel. Lo leyo con atencion.

—¢7-5-B? —inquirio—. jEsto es lo que os ha traido hasta aqui?

Al hacer esta pregunta miro directamente a mi madre que, en un gesto
instintivo, afirmo con la cabeza.

—No, no lo escribi yo. Pero habéis tardado demasiado en venir. Creo
que vais a necesitar mas ayuda de la que pensaba.

Tilda se dirigio hacia la cocina taconeando, moviendo sus pequerias
caderas y arreglandose el pelo lleno de laca con sus manos gordezuelas de
unas pintadas. Cogio una de las sillas, la que tenia junto a la puerta del
horno, y se encaramo en el a de un saltito. Abrio uno de los altos
aparadores, se inclino un poco para coger la escoba del suelo y, con el palo,
saco del fondo del armario una tetera cogida por el asa. Todos estos
movimientos los ejecutaba Tilda con extraordinaria habilidad. Bajo con la
tetera en la mano, desplazo la silla hacia la izquierda, y volvio a subirse en
el a para abrir el grifo, llenar la tetera de agua y ponerla en los fogones.
Tilda regreso al salon bajo la atenta mirada de los dos hermanos, sobre todo
la de mi madre, que la observaba como si fuera un espectaculo. Cuando
aquel a mujer pequernia se movia arrastraba con el a el sonido de sus tacones
contra el suelo y el tic tac de los relojes que llevaba al cuello. Era como el
soniquete de una maquinita funcionando.

—Nada se me resiste con una silla y una buena escoba —dijo Tilda
guiridndole un ojo a mi madre y haciéndola sonreir.

Aquel a buhardilla guardaba otra semejanza con la de Perotti, y era el
calor que se sentia dentro, como si la caldeara una chimenea que no existia.
Pero no lo emanaban los tubos de la caldera discurriendo por las paredes,
sino una estufa de hierro que habia al fondo. Parecia un

camarote que navegaba calido en mitad de la nieve. Los tres estaban
sentados en unas sillas que entre si formaban un triangulo, mi madre y Tilda
meneaban las piernas que no les llegaban al suelo y mi tio tamborileaba los
dedos sobre los muslos. Guardaban silencio sin saber muy bien qué decir en
aquel a casa donde una mujer enana tenia que ponerse de pie en una silla y



golpear con una escoba la bombilla que colgaba del techo para encender la
luz. Flotaba una sensacion placida. En la estancia sonaban los relojes de
Tilda y el viento de la calle que golpeaba la claraboya.

Los mismos sonidos que en la buhardilla de Perotti. Cosme, a pesar de
no tener ni idea de lo que estaba pasando, se sentia tranquilo. Le gustaba
aquel a escritora minuscula y misteriosa, no podia evitar mirarla con
ternura porque le recordaba a la primera vez que habia visto a Gabriela de
nina vestida con las ropas de su madre mirandose en un espejo. Ademas
sentia que habia encontrado en el a una aliada, alguien quien le diera
respuestas. Mi madre, mientras tanto, se preguntaba si tendrian que meter a
Tilda debajo de su cama.

La tetera empezo a silbar, rompiendo aquel extrario momento sin
palabras entre los tres. Tilda hizo una de sus peculiares piruetas para bajar
de la silla y se fue rumbo a la cocina iniciando aquel alboroto de tacones y
relojes. Volvio alzando dos tazas humeantes en cada mano y se las ofrecio a
sus invitados en un gesto muy ceremonioso. Agua caliente con azucar y
achicoria.

—Ahora que ya nos conocemos un poco mejor, podéis hacerme todas las
preguntas que querais —dijo Tilda, dando pie a la conversacion que todos
sabian que iban a tener.

—;Conoces el Gran Juego? —se le adelanto mi madre a Cosme.

—/El Gran Juego? —contesto la escritora arqueando una de sus cejas
pintadas con lapiz negro—. ;Qué es eso?

Mi madre y Cosme se miraron entre si con cierto terror. Hasta que Tilda
bufo de nuevo con aquel carraspeo que emulaba una risa.

—Qué caras tan graciosas habéis puesto! Pero hacéis bien. Supongo
que ya sabéis que el Gran Juego es un secreto y no conviene que habléis de
él por ahi.

—Entonces lo conoce? —pregunto Cosme con alivio.

Tilda asintio haciendo un extrano gesto con su boca llena de carmin.

—1Ya os he dicho que llevaba tiempo esperandoos. Cuando Perotti nos
dejo, supuse que pasariais por aqui.

Al escuchar esto, mi madre expandio sus ojos con alegria.

—;Tu también eras amiga de Perotti?



—S1, lo éramos las dos. Por eso sabia que él te lo iba a dejar a ti. El
Gran Juego es imparable y Perotti, como buen jugador, no lo iba a dejar
morir.

Mi madre se sintio tan orgul osa y complacida que le apetecio [ orar, y la
taza de achicoria comenzo a temblarle en la mano.

—/Pero qué es el Gran Juego, Tilda? —pregunto mi tio con cierta
excitacion—. jEn qué consiste? ;De qué nos sirven todas esas pistas, todas
las cosas que vamos reuniendo?

—No tengo ni idea.

Cosme espero que la mujer diminuta bufase de nuevo. Pero no lo hizo.

—FEntonces, ;de verdad no lo sabe?

—No. Lo unico que sé es que, de algun modo, formo parte de él.
Supongo que soy una de esas «cosas» que debéis de ir reuniendo.

—Pero... pero... jno sabe qué es lo que tenemos que hacer, en qué
consiste todo esto?

La escritora le miro con sus pequenos ojos llenos de conmiseracion.

—/Sabe acaso un peon de ajedrez como se puede ganar una partida?

«Nunca te hablo de mi, porque le pedi que no lo hiciera —dijo la enana
mirando a mi madre, como disculpando al anciano—. Yo no queria que nadie
supiera que estaba aqui. Pero de ti si que me hablaba, y muchoy». Un dia
Perotti llego presintiendo a la muerte. Le confeso a Tilda que el a formaba
parte del Gran Juego, que era otra pieza mds y que vendrian a buscarla. Por
eso la escritora llevaba todo ese tiempo prepardndose para recibirlos,
asimilando que irian a verla, mentalizandose para la nueva compariia. Tilda
les explico como habia conocido hacia arios a Perotti.

La habia encontrado en la pequeria casa destartalada del pueblo que
compartia con sus padres, y de la que no se habia atrevido a salir ni
siquiera después de que estos murieran. Habia estado alli escondida toda la
vida. Al principio ni le abrio la puerta. Pero como aquel hombre regresaba
todos los dias, no le quedo mas remedio que ceder. Perotti se encontro de
frente con una mujer infima, sucia, malhumorada, que vivia en una casa sin
luz repleta de papeles escritos a ldpiz repartidos por todos los rincones y
que le amenazaba con una escoba alegando que si habia venido para
instarla a unirse a un circo o para sacarla en una de esas horribles revistas
donde exhibian a los monstruos, se habia equivocado de persona. Perotti le



explico que lo que pretendia era precisamente todo lo contrario. Comenzo a
visitarla cada vez que tenia un rato libre y Tilda le recordaba que la
proxima vez que viniese se acordara de traerle alguna palabra. Como se
habia cambiado a una editorial mas grande, los libros de Tilda comenzaron
a venderse mejor y almacenaba los billetes bajo las patas de la mesa.
Perotti le conto que ¢l se habia mudado a la buhardilla en la que guardaba
sus trastos, ya que como pasaba tanto tiempo alli, habia entendido que esa
era su verdadera casa.

Cuando los inquilinos de enfrente dejaron la suya libre, Perotti le
propuso a Tilda arreglarla y que se viniera junto a él porque pronto iba a
necesitar alguien que le cuidase. A la escritora le parecio bien aquel lugar,
porque vivir en un desvan significaba seguir viviendo oculta. Entonces
decidio mudarse a la ciudad, y hacerse trajes y zapatos por encargo.
Cuando los arnios empezaron a hacer tiritar las manos de Perotti, fue Tilda
quien se ocupo de pasarle el polvo a todas las piezas de su buhardilla. Era
también el a quien le planchaba la ropa, le fregaba el suelo y se ocupaba de
que siempre tuviera las pastillas a su alcance. Lo unico que no hacia era
vestirlo. El anciano, orgulloso, se ocupaba de ponerse ¢l solo los
pantalones, darle cuerda a su reloj, y colocarse el sombrero sobre la cabeza.
Cuando Perotti regresaba del bar, se metia en la buhardilla de Tilda y los
dos cenaban juntos sopa, pan y vino.

La escritora acabo el relato, y mi madre y Tilda se fundieron casi sin
querer en un poderoso abrazo, las dos intentaban abarcarse la una a la otra
con sus pequerios brazos. Cosme las miro con ternura. Las mujeres
diminutas de Perotti. A las dos la muerte les habia arrebatado a su unico
amigo.

«Puedes dejarla aquiy, le dijo Tilda quitindose de los ojos, con sus
dedos pequerios y gordezuelos, una minuscula lagrima.

Los bol os de azucar caliente salian del horno de la pasteleria, en la
calle nevaba, y Gabriela Lumpén tocaba el piano a solas en el salon de su
casa. La espalda erguida, los ojos cerrados, el pelo recogido, los dedos
volando. Guillermo Lumpén entro despacio. Sin ruido, dejo sobre el sofa su



cartera marron, lentamente se fue quitando la bufanda, desabrochandose el
abrigo. Le robaba la soledad a su hermana, y Gabriela se la daba.

Pero ellencanto entre ambos desaparecio, Gabriela se desconcentro y
toco mal una nota que le hizo parar la musica. Todo se debia al alboroto que
estaba causando Martin, abriendo y cerrando puertas, buscando por todos
los sitios sus llaves, gritandole a su madre que no iria a cenar porque habia
quedado con Cosme.

Cosme penso que Tilda no les habia mentido cuando les habia dicho que
no sabia de qué trataba el Gran juego, solo que formaba parte de él. Al fin y
al cabo, a mi tio le sucedia lo mismo. También él era una pieza mds, o eso
habian deducido. Una escritora enana, un almanaque caducado, un pequerio
mundo de jabon, Cosme. Un mapa invisible. Ningun sentido.

Mi tio no se equivocaba al creer que en Tilda encontraria una aliada,
aunque no precisamente para lo que ¢l habia supuesto. «Puedes dejarla
aquiy, le habia dicho la escritora. «Puedes dejarla aqui cuando quieras. Yo
la cuidaré. Tenemos mucho que hablary. Mi madre, a pesar de que era
sumamente recelosa con los desconocidos, se puso contenta al escucharlo. A
mi tio también le parecio una buena idea. En todos estos arios no habia
tenido a nadie que le ayudase con su hermana. Era él quien se ocupaba de
vestirla, de llevarla al colegio y de que cada noche estuviera en la cama.
Por cuidar a mi madre habia renunciado a muchas tardes en casa de Martin,
y en el fondo culpaba a la nifia porque creia que ese habia sido el inicio de
su lejania con Gabriela. Cuando mi tio no podia hacerse cargo de mi madre,
tenia que dejarla en la calle La Luna y le mataba aquel duelo que parecian
tener su padre y el a, mirandose como dos amantes tristes. Mi abuelo
observaba a mi madre vagar por el bar todas las horas muertas de las
vacaciones de Navidad, peleandose porque dejaran libre la mesa de Perotti,
tropezando con Ausencia, dandole patadas a los corchos del suelo, hablando
sola por los rincones. Mi madre miraba a mi abuelo detras de la barra,
siempre tan ajetreado, deseosa como estaba de ir a abrazarlo, viendo como
se quitaba con la palma de la mano el sudor de la frente y se le agotaba
aquel maravilloso olor a jabon. Era tal el ajetreo que solia haber por



Navidad, que ni siquiera mi madre podia, como mi abuelo le habia sugerido,
ponerse a hacer los deberes o a pintarrajear tras la barra apoyada en el
bidon de las aceitunas, ya que mi abuelo siempre le estaba apartando para
abrir el gigantesco bote y, cada dos por tres, se chocaba con el a. Ni eso les
quedaba.

Cosme le prometio a Tilda que recogeria a la nifia antes de que
oscureciera, e intento darle a mi madre un beso de despedida, pero esta le
aparto la cara. Después de su desaparicion, mi madre solia desembarazarse
de todas las caricias de su hermano. Mi tio encogio los hombros con
resignacion y bajo las escaleras de la buhardilla silbando. A pesar de todo
el suefio que tenia, decidio aprovechar su tiempo libre para hacer lo que
habia pensado durante la madrugada: | amar a Martin, ir al cine y
explicarle que no podia pasarse mds noches sin dormir.

No habia ido nadie al bar en busca de Riera para que le acelerara un
permiso o para quejarse de las obras de la calle. El politico se habia
convertido en poco tiempo en el hazmerreir del Ayuntamiento, en un viejo
tarado y alferiique que confesaba sus amores en publico a las camareras y
para el o se vestia como un tarugo. Habia quien decia que habia perdido la
cabeza, y otros aprovecharon la ocasion para recalcar que ese hombre
jamas habia tenido categoria politica.

No habia ido nadie a mendigarle a la calle La Luna, pero aunque lo
hubiesen hecho, no lo habrian encontrado. Riera no salio de casa, se quedo
en la cama vestido con un absurdo pijama que sus hermanas le habian
regalado para su santo. A veces, empujando el orinal debajo del somier o
levantandose a por agua a la cocina, tenia que morderse la mano para no
ponerse a | orar como un ninio. Le escocia el ridiculo, pero sobre todo le
taladraba la pena. El ya se habia imaginado con Ausencia, la habia visto
rondando en aquel a casa con camison, abrazandole en la cama, dandole la
mano por la calle, calentindole la vida. Y cuando pensaba en esto, el
concejal Riera se arrugaba entre las sabanas. Pero los mismos que le
habian llevado a casa, el doctor Angel Mones, el abogado don Elias y
Vazquez, tambien fueron a sacarlo de alli. Aporrearon su puerta, le dieron la



vuelta al colchon tirando al concejal al suelo y le dijeron que hiciera el
favor de vestirse porque una cosa era perder el amor, y otra perder el
trabajo y la honra.

Riera entro en el bar acompanado de sus amigos, dandole vueltas en la
mano a su sombrero y sin atreverse a levantar la vista. La calle La Luna se
lleno de murmullos. Los periodistas reconstruian entre risas la patética
escena amorosa que habian presenciado dias atras, y los indianos
chismorreaban entre el os. Menos don Olegario, que afirmaba con enfado
que el peor de los dictadores era la opinion publica y que a esa no la iban a
poder derrocar nunca. Pero Riera no estaba nervioso por los cuchicheos, ni
la vergiienza era lo que le hacia mantener los ojos clavados al suelo: temia
que al levantarlos se la encontrara a el a sujetando la bandeja y
apartandole con asco la mirada.

Mi abuelo, atento a todo, decidio prepararle al concejal un carajillo,
como siempre, y echarle doble chorro de coniac para que resultara un
anestésico mas potente. Con discrecion, salio de la barra, abrio la puerta de
la cocina e informo de la situacion. Ausencia, que trataba de quitarse una
mancha de cerveza del mandil, asintio. Se arreglo el pelo con los dedos y
abrio la boca como un cabal o para que mi abuela le dijera si tenia comida
entre los dientes. Una vez arreglada, cogio la bandeja con firmeza, y golpeo
con sus caderas la puerta volandera.

—Aqui tiene, concejal, su carajillo —dijo Ausencia poniéndole con
alegria la taza encima de la mesa mientras los parroquianos observaban la
escena con expectacion—. Y a ver si me pide otro pronto, que ultimamente
me esta dando poco trabajo y estos muslos tengo que adelgazarlos rdpido.

Riera la miraba alelado. Pero cerro la boca, cogio el vaso y se bebio el
carajillo de un golpe con suma felicidad.

—1Ya estd, hermosa. Traigame otro cuando pueda, que usted no quiere
estar parada ni yo demasiado sobrio.

El resto del bar, al ver que la vida seguia como siempre, se despreocupo
de aquel a historia y volvieron con sus partidas y sus tertulias. Para Riera,
sin embargo, el hecho de que nada hubiese cambiado constituia la mejor de
las maravillas. No habia perdido nada, alli continuaba todo aquel calor, y él
podia seguir viviendo para verla deambular entre las mesas y compartir con
el a aquel as bromas diarias.



Ausencia, de camino a la barra, intentaba que no se le notara que le
temblaban las piernas. No solamente por los nervios que suponia
enfrentarse de nuevo a Riera, hacerle ver que lo continuaba apreciando y
que entre el os jamds habria vergiienzas ni rencores, sino porque el otro, el
hombre del que se habia enamorado insensatamente, también estaba en el
bar. Probablemente jamas la mirase de una forma distinta de como se mira
una cucharilla o una cafetera, y Ausencia jamas miraria a otro de aquel a
forma desgarradora y hermosa como le miraba a él. Se conformaba con
servirle en la mesa y caminar delante de él sin tropezarse. Por lo tanto su
unico destino, auguraba el a, seria quedarse soltera como sus tias mirando
fotografias antiguas. El a, ya lo decia su madre, era necia como los burros
que se resisten a entrar en las cuadras a pesar de que [ ueva, y sabia de
sobra que jamas podria dominar el amor que, como habia comprobado ya,
es loco y es salvaje.

Martin llegaba tarde, como siempre. Venia corriendo, tratando de
ponerse la manga izquierda del abrigo mientras el viento se lo azotaba y le
hacia mas dificil la tarea. Mi tio Cosme, acostumbrado a estos retrasos,
esperaba a Martin Lumpén sentado en el respaldo de un banco comiendo
pipas, de la misma forma que espiaba a Gabriela.

—Peter, deja ya de comer semillas, que viene Martin con el tabaco —le
dijo su amigo, aun jadeando, ofreciéndole la cajetilla de contrabando que
habian comprado a medias a Maruja.

—La proxima vez recuérdame que me lleve la mitad de los pitillos.

Cosme le dio a Martin uno de los trabajos que habia acabado esa
madrugada.

—Es el de la clase del profesor Méndez?

Mi tio asintio.

—Genial —contesto Martin, y se puso a revolver en sus bolsillos en
busca de la cartera—. ;Lo de siempre?

—S1, este no ha sido especialmente dificil.

Martin dejo en la mano de mi tio un par de billetes, se incrusto los folios
grapados debajo de la axila y palmed a su amigo en la espalda por el



trabajo bien hecho.

—Y ahora vamonos, no querras llegar tarde al cine —dijo Martin con
ironia.

Mi tio Cosme se quedo quieto mirando el dinero que tenia en su mano
abierta.

Aquel trueque habia empezado cuando eran nifios y mi tio acudia todas
las tardes a casa de los Lumpén. Martin se distraia con cualquier cosa, era
incapaz de acabar a tiempo los deberes de matematicas, dejando pasar
largos minutos entre una suma y otra. Sumas que la mayoria de las veces
estaban mal y tenia que comenzar de nuevo. Como mi tio tenia prisa porque
queria pasar algun tiempo con Gabriela, acababa arrebatdndole la libreta a
su amigo y haciendo él mismo todas las cuentas. Martin, agradecido, le
pagaba con dinero porque sabia que a Cosme le faltaba. Asi fue como mi tio
se convirtio en el «negro» de Martin Lumpén.

Cosme se ocupaba de redactarle los trabajos, le pasaba a limpio los
apuntes, se aseguraba de mantener sus libretas al dia. En los examenes se
sentaba junto a Martin con mas folios de los debidos, escribia dos iguales y,
cuando no miraba el profesor, le pasaba el segundo a su amigo. En la
Universidad se matricularon de algunas asignaturas distintas. Era Cosme
quien se presentaba a los examenes de Martin, estudiando el doble de lo que
deberia. Se parecian tanto que nadie descubrio ellengarno. Ademds, como
estaban casi todo el tiempo juntos, a los profesores les era dificil distinguir
quién era quién. Aquel fue el primer trabajo que tuvo mi tio, por el cual
Martin Lumpén le pagaba generosamente. Con ese dinero, que por supuesto
escondia a sus padres por la manera ilicita en que lo conseguia, compraba
sus discos, sus copas, su tabaco de contrabando y sus entradas al cine.

—Bueno, jqué? ;Nos vamos o te vas a quedar en el banco todo el dia?

—DMartin —contesto mi tio guarddandose el dinero en el bolsillo—, por
algun tiempo voy a tener que dejar esto.

—Dejar el qué?

Cosme carraspeo, un poco incomodo por la situacion.

—De hacerte los trabajos. Es que no... no tengo tiempo. Apenas duermo.
Entre mi hermana, estudiar, y lo otro...

—Lo otro?

—/Qué? No, no, nada. No queria decir nada. Yo... que estoy muy



cansado.

Martin empezo a mirarlo como nunca lo habia hecho: con desconfianza.

—FEstas muy raro ultimamente. No sé a qué viene esto. ;Es que no
necesitas el dinero?

—Claro que si, pero no es eso.

—/Y no sera que ya lo tienes?

—/Qué?

—Vete a la mierda, Cosme.

Y Martin Lumpén echd a correr dando grandes zancadas, apartindose
de los ojos la nieve que empezaba a caer.

Tilda les aseguro que desde que habia muerto Perotti no habia vuelto a
entrar en la buhardilla. «Yo me dedicaba a cuidar de él, no de sus cosasy,
les contesto. Cosme arrugo el ceno. Pensaba que aquel a mujer diminuta era
la responsable de que, a veces, encontraran los artilugios descolocados, que
Tilda era la presencia que solian sentir alrededor. Pero no era asi. «Alguien
nos espia», penso mi tio, sintiendo de nuevo aquel a inseguridad que le
rodeaba desde que comenzo el Gran Juego.

—Has venido antes de lo que dijiste —le dijo la escritora enana
mirandole con sospecha.

—S1, hubo... hubo un cambio de planes.

Mi madre no queria irse. Se agarraba a Tilda como quien se aferra a un
juguete que le quieren quitar.

—Nena, que estamos molestando.

—¢A mi? —pregunto Tilda—. ;le refieres a que me estdis causando
fatiga, perturbacion, extorsion, enfado, fastidio, desazon o inquietud del
animo? Pues nada de eso.

Mi madre miro a Cosme con ojos suplicantes. Mi tio claudico, y le dijo
que podian quedarse un rato mas.

—Disculpe, Tilda, ;jle importa que fume? No he tenido tiempo de hacerlo
en paz.

—Oh, claro que no —y noto en sus pequenos ojillos un brillo de alegria



—. ¢No fumaras Farias, por casualidad?

—Pues no. Fumo esto —dijo mi tio enseriandole los cigarrillos de
contrabando que le acababa de dar Martin.

—FEs una pena. Pensé que volveria el olor de Perotti a esta casa.

Cosme cogio una de las multiples sillas que habia distribuidas por toda
la estancia y se puso a fumar en aquel a buhardilla caliente llena de
escobas, de libros y de papeles escritos y pegados con celo por cualquier
rincon.

A mi madre le costo soltar a Tilda y volver con su hermano. Cosme se
aseguro de atarle bien los zapatos y ajustarle las manoplas para que no se
le colara ni un poquito de nieve. De camino a casa no hablaron una sola
palabra.

—/Qué te pasa, Cosme? —solto de repente mi madre—. /Estas
taciturno?

—;Como dices?

—~Que si estds retraido.

Mi tio la mird con estupefaccion, no dijo nada y siguio caminando. Se
habian metido en una extraria aventura | amada el Gran Juego, una enana
se habia convertido en niniera improvisada, Gabriela habia estado en su
cocina, alguien les vigilaba, su amigo Martin se habia vuelto loco y su
hermana hablaba como un académico.

Mi abuelo, detras de la barra, conservaba una figura imponente de
hombros anchos y llevaba siempre la ropa planchada. Hablaba
pausadamente, daba consejos, colocaba las corbatas de los muchachos,
intentaba quitarles a los hombres su gusto por las casas de citas, regalaba
copitas de anis y sopas de ajo a quien no pudiera pagarlas. Llevaba con
honra su libretita guardada en el bolsillo de la camisa, orgulloso como
estaba de su profesion de alquimista. Cuando se ponia su anillo, su abrigo
azul marino y su sombrero, a mi madre le parecia un principe.

Todos los parroquianos le miraban con respeto. Todos menos Magico
Garcia. El indiano miraba a mi abuelo por encima del hombro aun estando



sentado. Magico Garcia, con dientes de oro, aspecto afable, pelo
translucido, mejillas rosadas, trajes blancos y baston con mango de
cacatua. Lo mas hiriente de todo era que Mdagico Garcia tenia cara de
bobalicon.

Aquel dia, don Elias habia llegado puntual a su cita. Garcia se extrano
cuando el abogado le puso una mano en el baston impidiendo que
desenroscara el mango, y le dijo que no queria licor. El indiano le paso por
debajo de la mesa un nuevo sobre cerrado con lacre purpura.

Martin no queria ponerse al teléfono. La seiiora Lumpén le dijo a mi tio
que estaba en la cama con fiebre y no podia levantarse. Desde que Cosme le
conocia, Martin Lumpén jamas habia tenido ni siquiera un resfriado. Su
madre alego que era por el frio de aquel os dias y colgo rapidamente el
teléfono. Si al menos le hubiera cogido la | amada Gabriela y hubiera sido
el a quien se hubiera inventado una excusa, mi tio habria tenido el consuelo
de escuchar su voz. Luego Cosme lo penso mejor. No, estaba bien asi; no
hubiera soportado que Gabriela le hubiese mentido. Ya le habia rajado el
pecho que le hubiera contado a Guillermo la desaparicion de su hermana.
Al menos habian sido unos minutos en la cocina, un café con prisa, una llave
caliente en la mano. Vivir dentro de aquel tiempo detenido.

Cosme habia escrito en un papel el nombre de Serafina Matilda
Gutiérrez y se lo habia dado a su hermana para que lo metiera debajo de su
cama con el resto de piezas de aquel extraiio puzzle. Como habia hecho las
ultimas mananas, cogio a mi madre del brazo y se la llevo a la buhardilla
junto con sus apuntes.

Mi tio trataba de estudiar tirado en la cama Perotti, pero ese dia tenia el
cerebro revuelto de la misma forma que se tiene el estomago después de un
viaje en barca. Por lo tanto, dejo las ecuaciones sobre la colcha granate y
comenzo a analizar con precision de entomologo todos los objetos de aquel
a estancia. Los paraguas oscuros, el baul con plumas y perlas, los dibujos,
los telescopios, la Underwood, las figuritas de alambre, las partituras,
ellenorme ventilador, las bolas de cristal, el kinetoscopio, los relojes...
Abrio su libreta y comenzo a hacer inventario.



Apuntaba cada cosa con sus caracteristicas y el numero de unidades.
«Cinco estrellas de mar secas (todas parecen iguales, sin cambios). Tres
lupas (una de ellas con mango de plata, en un bote. La mas pequena, sobre
la segunda estanteria. La tercera, mas antigua que las otras, junto a los
antifaces). Seis baules...». Estaba convencido de que en aquel os objetos
estaba la respuesta o, al menos, el patron.

Mi madre le pregunto si podia ir a casa de Tilda. Cosme rugio algo
incomprensible. La nifia le tiro con fuerza del pantalon y le volvio a
preguntar.

—/Por que? —la interpelo Cosme—. jEs que ya no te gusta estar aqui?

Mi madre dudo un momento antes de responder.

—Si. Pero... jpodria venir aqui con el a en vez de contigo?

Cosme la miro perplejo.

—No! ;Claro que no! —le chillo.

Mi madre, asustada, se encerro en el barno, y comenzo a regar las
enormes plantas con el vaso en el que Perotti guardaba su dentadura
postiza.

Cosme, mientras tanto, continuaba con su inventario preguntandose por
qué ultimamente todo el mundo le odiaba.

Hacia ya muchos anos que la tia Clotilde no venia de visita. Perotti la
echaba de menos. Habia crecido, era un muchacho delgado y ojeroso que
trabajaba descargando melones, ladrillos y cualquier cosa que hubiera que
bajar de un camion. Todo lo hacia con alegria y con prisa, como si estuviera
esperando la jornada para acostarse en la cama con la mujer que queria.

Cuando llegaba a casa se encontraba con su madre en la cocina y una
botella medio vacia de aguardiente sobre la mesa. Su madre, sin hablarle,
tambaledandose sobre la silla, abria la mano sudorosa para que le diera las
ganancias del dia.

Algunos anos antes, harto de que su madre le inspeccionara todas las
cartas, habia escrito a su tia Clotilde para decirle que a partir de ese
momento le escribiese a casa de su amigo Romulo. Que era de confianza, y



ademadas, ciego.

A Cosme le dio un vuelco al corazon cuando sono el timbre. ;Quién
podria ir a | amar a la buhardilla de Perotti? Se acerco lentamente a la
puerta, y la abrio manteniéndose detras de el a, para que no le vieran y el
otro tuviera que identificarse primero.

—Fra lo que nos faltaba en esta historia, fantasmas.

Mi tio se asomo. Habia reconocido la voz de Tilda. La pequena
escritora, con su elegante traje hecho a medida, su peinado con laca, los
labios y los ojos pintados, sus diminutos zapatos de tacon y su collar de
relojes, se encontraba sobre el felpudo llevando a mi madre de la mano.

Cosme estaba tan enfrascado en su inventario que no se habia enterado
que la nifia, de puntillas, habia abierto la puerta y se habia ido a casa de
Tilda. Mi madre, que no se escapaba nunca, ultimamente no hacia mds que
escaparse.

La nifia miraba hacia abajo y esperaba su reganina. Sobre todo porque
sabia que lo peor estaba por venir.

—Me ha dado esto —le dijo Tilda a mi tio acercandole un sobre que
venia escrito con letras goticas.

No tardo en saber de qué se trataba. Era otra pista.

—Donde lo has encontrado? —le pregunto Cosme a su hermana.
—FEso es baladi —contesto mi madre sin apartar la mirada del suelo.
—;Como dices?

Tilda intervino rapidamente.

—Cosme, me ha dicho que quiere que ahora sea yo la que la ayude con
el Gran Juego.

Mi tio suspiro. Ya estaba muy cansado de todo. Estiro la mano con el
sobre y se lo tendio a la escritora.

—Puede que eso sea lo mejor.
—No —contesto simplemente Tilda.
Y taconeando se fue a su casa.



Vazquez se levantaba cada dia a las cinco de la manana para leer los
periodicos. Su mujer se despertaba diez minutos antes para hacerle el
desayuno. El periodista tenia las llaves de la gaceta, entraba alli de
madrugada y, antes de abrir, charlaba un rato en la calle con el sereno. A
veces le proporcionaba datos jugosos. Nadie mejor que ¢l sabia lo que se
cocla en las noches.

La mesa de Vizquez estaba llena de periodicos locales, regionales,
nacionales, hojas parroquiales y todo tipo de extrarias publicaciones.

Se ponia las gafas sobre la nariz, se ajustaba el sombrero austriaco, se
chupaba el dedo indice para pasar las hojas y, en el silencio de la gaceta sin
el traqueteo de las maquinas de escribir, lo leia todo bajo la luz de su
bombilla.

Cuando Guillermo llegaba, se sentaba en una silla al otro lado de la
mesa de Vazquez y comentaban las noticias. Lumpén siempre lograba ver
algo que al viejo periodista se le escapaba. Por qué en la fotografia solo
salian tres hijos si en el texto venia perfectamente especificado que la
familia Rua tenia cuatro. De donde habia sacado la cofradia de sastres el
dinero para la verbena de otonio cuando aquel ario se habian cerrado mas de
media docena de sastrerias, signo de que corrian malos tiempos para el
hilo. Qué razon impulsaba a Magin Rivel , el famoso violonchelista, a dar
numerosos conciertos en el teatro de la ciudad, si esta no era reconocida
precisamente por su melomania ni a Rivel se le conocia ningun vinculo con
el a. A veces veia tanto y con tanta claridad, que al propio Vazquez le daba
miedo.

Aquel dia Guillermo Lumpén habia llegado sobresaltado al bar de mis
abuelos. Sofocado, como si hubiese corrido. Lo que resultaba bastante
extranio, porque Lumpén solia andar despacio; eran los relojes los que se
adaptaban a él y no al contrario. Sus comparieros suponian que era por el
ansia de saber lo que habria ocurrido con Vazquez. Al viejo periodista y al
fotografo Orejas les habian vuelto a sentar en el banquillo. Habian
publicado la historia de un huevero que se habia llevado una paliza de la
Guardia Civil por reclamar ante una infraccion de trdfico que él
consideraba injusta. Le habian dejado los ojos hinchados y del color de las



ciruelas.

Orejas entro en el bar con la camara colgando del cuello y Vazquez
venia satisfecho.

—No nos pudieron hacer nada —le dijo a Guillermo mientras le
estrechaba la mano como senal de una nueva victoria—. Nos dijeron lo de
siempre: «Rojos, que no hacéis mas que ver lo que no se puede very. Ya
sabes, Guillermito, mientras no hables de los mineros y del pluriempleo,
aqui nadie puede agarrarte los cataplines.

—FEntonces vamos a celebrar nuevamente que hemos contado sin contar
—dijo Guillermo agarrando con fuerza su cartera marron, como si aquel as
palabras pudiera atacar de alguna forma el contenido que llevaba dentro—.
Yo invito.

Y Lumpén se acerco a la barra.

El doctor Angel Mones observaba la garganta irritada del zapatero
poniéndole una cucharilla de café en la lengua y anunciandole que aquel o
eran anginas. Riera devoraba con apetito un plato de menestra. Magico
Garcia volvia a perder al domino. Ausencia entraba en la cocina y metia su
grueso dedo en un tarro de miel para untdrsela en los labios y que no se le
agrietasen con el frio. Mi abuela escuchaba en la radio que no nevaba tanto
en la ciudad desde hacia 60 anos, mientras revolvia con un cucharon de
madera la olla humeante del arroz con leche. Las manos se le llenaban de
vapor y de olor a canela y limon.

Aquel dia, en el bar, iba a haber una pelea.

Mi madre se hizo un ovillo sobre la cama de Perotti mientras mi tio leia
la nueva pista: El numero 11, redondo y brillante como una rueda de plata.
Ni siquiera se molesto en preguntarle a mi madre si entendia algo. La nina
miraba hacia la pared y no queria darse la vuelta.

—De verdad que yo no sé qué te pasa. No estoy para aguantar a nifias
caprichosas.

Cosme, de malos modos, la bajo de la cama. Mi madre parecia un
munequito roto.



—Siempre sola y, ultimamente, tanta compariia —dijo Tilda al otro lado
de la puerta.

—No sé que le ocurre a la nena. Esta insoportable. Mejor quédatela,
que ya intentaré descifrar esto por mi cuenta.

—~Claro, pero antes pasa y toma algo caliente. Mas tarde, haz lo que
quieras.

Mi tio metio a empujones a mi madre en casa de Tilda. La pequena
escritora realizo de nuevo su ritual de subirse a la silla y coger la tetera por
el asa con el mango de una escoba. Luego regreso junto a los dos hermanos.

—Sabes que venir aqui no es gratis —le dijo a mi madre pellizcandole la
mejilla—. Dime, jqué palabra has traido para mi?

La nifia la miro y luego volvio a bajar los ojos al suelo.

—Caprichosa —respondio.

—FEsa palabra ya la tengo. Caprichosa: que actua por capricho.
Capricho: idea o proposito que uno se forma sin razon aparente, antojo.

—/Qué es antojo? —pregunto mi madre.

—Un deseo vivo y pasajero de alguna cosa.

—/;Qué es pasajero?

—Que pasa pronto o dura poco.

—Ah —contesto la nina.

—/Ves? Una palabra siempre contiene muchas palabras. Me has dado
una que conocias y yo te he dado muchas que no sabias. ;Y tu? —pregunto
Tilda a mi tio poniéndose las enormes gafas redondas que le cubrian toda la
cara—. ;Qué palabra has traido para mi?

Cosme, un poco aturdido por la escena, miro de nuevo la cantidad de
libros que se agolpaban en las estanterias, los que estaban abiertos sobre el
escritorio con palabras subrayadas, todas las hojas que habia pegadas por
la buhardilla, y entendio qué clase de escritora era Tilda.

Una tarde llego a casa de Romulo una nueva carta de la tia Clotilde.
Perotti la leyo sentado al lado de su amigo, mientras este le contaba sus
penurias y no se daba cuenta de que nadie le escuchaba. Perotti sintio un



escalofrio. Aquel a carta era distinta. Ademds, en el sobre venia una gran
cantidad de dinero, como su madre habia pronosticado que algun dia
vendria.

Querido Jorge, queridisimo Jorge:

Coge el dinero que te mando, compra un pasaje de barco y vete a
Santander a ver una corrida de toros. Me han dicho que alli son muy
buenas. Yo ya no tengo edad para hacer un viaje tan largo. Tu serds mis
0j0s.

Romulo siguio hablando hasta que oyo que se cerraba le puerta. Perotti
se habia marchado sin despedirse.

Fue al puerto, compro un pasaje, se metio el dinero que le sobro en los
zapatos y se sento en el muel e a releer la carta. No, no era como las demas.

Abrio el cuarto de su madre y se la encontro dormida con su brazo
seboso encima de uno de aquel os hombres desconocidos que solian pasar la
noche con el a y ni siquiera se quitaban los zapatos. Este tenia los
pantalones bajados a la altura de las rodillas. El hombre roncaba, en la
habitacion hacia mucho calor y olia a sudor, a acelgas y a tabaco rancio.
Perotti no desperto a su madre y jamas volvio a verla.

Tilda escribia diccionarios. «Las palabras hay que reunirlas como quien
va emparejando calcetines y los mete un en cajon —les explico a mi madre y
Cosme—. Si no tal vez se pierdan, y una sola palabra no es, porque una
palabra nunca esta sola, contiene muchas, a muchas acompana. Yo las
vigilo, y las uno, y las doy a quien necesite usarlas. Hay palabras que
contienen mundos enteros, sensaciones unicas, cosas prodigiosas. Yo las
encuentro para que todo eso exista, porque lo que no se nombra, no es».

Serafina Matilda Gutiérrez se vanagloriaba de ser una de las pocas
personas que escribia diccionarios sin ayuda de nadie. «Pero, jquién mira
nunca el nombre de los autores de un diccionario, de una enciclopedia, de
un atlas?». Habia empezado a coleccionar palabras cuando era nifia. Su
padre habia bajado hasta el mar a pescar con unos comparieros del pueblo
y, en el camino, encontraron una casa derribada por las bombas de la
guerra. Buscaron entre los escombros por si habia algo salvable. Su padre



encontro un libro de tapas marrones lleno de polvo y lo metio en la bolsa de
la pesca porque, al verlo tan grueso, dedujo que tal vez le sirviera a su hija
como distraccion. Aquel fue el primer diccionario que Tilda vio en la vida,
cubierto de polvo y escamas. Lo guardo bajo la mesa de la cocina con
avaricia de urraca. Era alli debajo donde el a se acurrucaba, y basicamente
donde vivia, mientras el mundo giraba a su alrededor, y veia los pies
manchados de tierra que su padre traia de la huerta, y los tobillos
hinchados de su madre, y las ramas secas de las escoba, y las manos que de
vez en cuando le acariciaban la cabeza como si fuera un animal doméstico.
Le habia enseriado a leer y a escribir su tio, que era cura, y habia ido a
morir a casa. Por un tiempo Tilda desemperio la tarea de acompanar al
moribundo. El cura se entretuvo educando a su sobrina deforme mientras
esperaba la muerte. Tilda descubrio las palabras a la luz de una vela en una
palmatoria, con el olor del incienso y el orin. Su tio penso que ese legado
era la unica herencia que le podia dejar a aquel ser desprovisto de
cualquier otra habilidad. Antes de morir le confeso a Tilda que el a no tenia
la culpa de estar maldita, como tampoco la tenian los zurdos, ni los
pelirrojos, ni los jorobados. Que cuando Dios se despistaba, la Naturaleza
hacia estas barbaries.

Era Tilda quien se encargaba de leer a sus padres, bajo la mesa de la
cocina, todas las cartas que iban llegando. Y en aquel as cartas, y en la
Biblia rota que le habia dejado su tio, y en las conversaciones que
escuchaba, Tilda iba encontrando palabras que no aparecian en el viejo
diccionario que habia sido rescatado de los escombros. Las iba apuntando y
coleccionando. Su padre, cuando llegaba de la iglesia, se agachaba y le
decia una nueva palabra que habia escuchado en el sermon y que habia
venido repitiendo por lo bajo hasta casa para poder memorizarla.

Asi fue Tilda juntando y juntando, cosiendo y cosiendo las palabras de la
misa y de la huerta. Cuando tuvo de la A a la Z pidio que le mandaran por
correo el manuscrito que habia elaborado a las serias de la editorial que
venian escritas en el viejo diccionario. Un mes después aparecio por el
pueblo un hombre, | amo a la puerta de su casa y pidio ver a la autora
alegando que les habia llegado su obra y que estaban muy interesados. Su
padre bajo la cabeza, se rasco la nuca y no supo bien qué decir. Pero Tilda
dio un grito, salio de debajo de la mesa, y se dejo ver. El hombre de la



editorial abrio mucho los ojos y reprimio una carcajada ante aquel a
muchacha diminuta y esperpéntica que llevaba a modo de vestido una
camisa vieja amarrada por la cintura con una cuerda.

Desde entonces escribir diccionarios fue su trabajo. Sus padres asumian
con perplejidad como su unica hija, escondida y deforme, conseguia hacer
que el dinero llegara a casa. Y cuando estos murieron, y Tilda se quedo sola
y encerrada, el unico contacto que mantenia era con el cartero del pueblo,
que le traia y llevaba cosas. Como era primo suyo, Tilda le hizo prometer
que guardaria el secreto de su existencia. Pero el cartero no lo hizo. Los
lugarerios solian acercarse hasta su puerta para ver al pequerio monstruo.

Asi fue su vida hasta aquel a tarde en la que llego Perotti.

Mi tio fumaba junto a la estufa de hierro, escuchando. Mi madre,
sentada en el suelo a sus pies, dio un grito y Tilda pard su relato. Cosme, sin
querer, habia dejado caer ceniza sobre la cabeza de su hermana y esta se la
frotaba intentando quitdrsela del pelo. Antes de que a mi tio le diera tiempo
a pedir perdon, se escucho al fondo un ruido, un portazo, pasos rapidos por
la escalera. Los tres se miraron en silencio.

—Hay alguien en la buhardilla de Perotti —dijo mi tio.

Y apago el cigarro.

En el rel ano no habia nadie. Cosme llevaba de la mano a mi madre, y
Tilda les seguia de cerca, empuniando una escoba en la mano como quien
blande un arma. Iban a pasos lentos. Mi tio acerco su oreja a la puerta de
Perotti. Dentro se oia una especie de zumbido de abejas que hasta entonces
no habian escuchado. Cosme miro a las dos diminutas y estas asintieron en
un gesto mecanico con el que pretendian espantar el miedo. Metio las llaves
en la cerradura y poco a poco abrio la puerta. Lo que vieron dentro, a mi
madre no se le iba a olvidar en la vida. Paraguas.

Paraguas negros y abiertos que volaban por toda la habitacion como si
fueran cuervos.



Tardaron un momento en entender. Después, Cosme paro el ventilador.
Los paraguas dejaron de volar y cayeron lentamente como oscuros copos de
nieve. Por primera vez la buhardilla estaba fria.

Alguien habia tropezado con el ventilador y lo habia encendido sin
querer al marcharse con prisa. Antes, ese mismo alguien habia abierto todos
los paraguas y no le habia dado tiempo a cerrarlos.

—Fue por el grito de la ninia —dijo Tilda bajando la escoba que
enarbolaba, después de comprender que alli ya no habia nadie contra quien
usarla—. Se dio cuenta de que estabais cerca y temio ser descubierto.

Cosme comprobo que, como los paraguas, también habian abierto el
armario y uno de los baules. Alguien que busca y que probablemente lleva
mucho tiempo buscando. Alguien meticuloso que sabia borrar sus huellas y
que por primera vez daba pruebas de su busqueda.

Mi madre se pregunto si Miguel Strogoff habia tenido alguna vez miedo,
o si fue algo que Julio Verne hubiera olvidado decir. Porque el a era el
correo del zar, pero le temblaban las piernas y le asustaban aquel os
paraguas negros que se le aparecian cada vez que cerraba los ojos y que se
le antojaban como pdjaros feroces. Por la calle, mientras caminaban, mi
madre se acurrucaba contra Cosme no solo por el frio. Su hermano intento
abrazarla, decirle que no pasaba nada, que él la protegeria,; pero antes de
que esto se produjese, mi madre se dio cuenta, salto como un resorte y se
alejo de él con ese desprecio tan poco disimulado que tienen los nifnos.

—Anda, dame la mano —le ordeno mi tio Cosme con rencor—. No vaya
a ser que vuelvas a perderte, que ya has visto que no estan los tiempos para
esto. Tienes que tener mds cuidado que nunca.

Cuando llegaron a casa, mi madre salio corriendo por el pasillo y, como
ultimamente era su costumbre, se encerro en su cuarto. Mi tio Cosme se
quedo sentado en la silla del recibidor, metio los dedos en el bolso de su
trenca y apreto con fuerza la llave que durante un tiempo llevo consigo
Gabriela y que por un instante mantuvo el calor de el a en la mano de él.

Durante arios mi tio Cosme habia cargado con su hermana como un



giboso con su chepa. La queria y le molestaba al mismo tiempo. Era un
muchacho nifiera, y ¢l pensaba que ni los muchachos debian de ser nifieras,
ni las nifieras muchachos. Y, a pesar de que habia esperado con ansia el dia
en que la ninia no le necesitara, se dio cuenta que no podia soportar que ya
no le necesitase. Al menos no ahora, perseguidos y vigilados como mi tio
creia que estaban. El no tuvo la culpa de extraviarla, fue el a solita quien se
perdio. Pero los nifios se pierden y el os tampoco tienen la culpa de ser
ninos.

Cosme fue al cuarto de mi madre para pedirle perdon de nuevo, para
impedir que por aquellenfado su hermana se alejase de él y se pusiera en
peligro. Allentrar la vio alli, sobre la cama, y mi madre le miro paralizada,
pillada en su mentira y su miseria, como al espia que le cazan hurgando en
los papeles de otro y le enfocan con la linterna. Tanta prisa tenia por un
abrazo que se habia olvidado de trancar la puerta con la silla.

Agarraba con fuerza entre sus brazos una muiieca con cara de carne
vestida de canaria, la misma que nunca le traian los Reyes Magos.

—Pero, ;de donde has sacado eso? —pregunto mi tio.

Lloro y [ ord hasta que le entro hipo, derribada en los brazos de Cosme.
Y le dijo que era mala, y que era terrible, y que papd no la iba a querer
nunca mads ni él tampoco, ni siquiera Perotti. Pero que el a no habia dicho
nada, lo juraba, lo juraba, que no era chivata, pero no sabia si era traidora,
y que si era mala que por favor no dejara de quererla, que el a solo queria
la munieca pero que los Reyes no se la traian, y que queria la murnieca, que
era su amiga y que perdon.

Cosme le dio un pariiuelo, le trajo un vaso de agua del bario, se sento
junto a el a en la cama y le pidio que le repitiese la historia mds despacio.
Mi madre le conto, con la mezcla de alivio y miedo por las consecuencias
que tienen las confesiones, que cuando estaba esperdndole en la puerta de
«Veneciay» no se habia marchado sola, que eso el a no lo hacia, que vinieron
a buscarla. Y como le conocia, se fue con él, porque le dijo que tenia que
ensenarle una cosa. La llevo hasta la jugueteria y le pidio que senialara lo
que quisiera en el escaparate. Le dijo que como le habia reglado la murieca



va eran buenos amigos, que los buenos amigos se contaban cosas, y que si
sabia algo sobre lo que Perotti habia dejado tenia que decirselo. Pero el a le
mintio y que mentir estaba mal, pero que era como cuando su padre llamaba
a la mujer de don Elias y no le decia que estaba borracho, y que era algo asi
que llamaban como piadoso, y que su padre la iba a perdonar seguro por
eso, pero que el a queria la murieca, y que no le habia dicho nada porque
tenia miedo de que se la quitase, y que perdon.

—Te juro que del Gran Juego no le voy a decir nunca, nunca, nada a
nadie, porque es un gran secreto. Bueno, solo a ti y a Tilda y a nadie mas
nunca.

Cosme la miro beber un poco de agua y sorberse los mocos.

—Pero, ;quién, nena? ;Quién te compro la muinieca?

El doctor Angel Mones observaba la garganta irritada del zapatero
poniéndole una cucharilla de café en la lengua y anunciandole que aquel o
eran anginas. Riera devoraba con apetito un plato de menestra. Magico
Garcia volvia a perder al domind. Ausencia entraba en la cocina y metia su
grueso dedo en un tarro de miel para untdrsela en los labios y que no se le
agrietasen con el frio. Mi abuela escuchaba en la radio que no nevaba tanto
en la ciudad desde hacia 60 anos, mientras revolvia con un cucharon de
madera la olla humeante del arroz con leche. Las manos se le llenaban de
vapor y de olor a canela y limon.

Guillermo Lumpén se aproximo a la barra para pedirle a mi abuelo una
consumicion con la que celebrar que otra vez los periodistas habian logrado
no contar nada contando, y que esa nueva hazaiia merecia una nueva
borrachera que abriera paso a la alegria y a la contagiosa lucidez.

Pero antes de que le diera tiempo a encargar los cuatro vasos de vino,
alguien le toco el hombro, y cuando Lumpén se volvio, recibio un punetazo
que le hizo caer al suelo, mas por la sorpresa que por la fuerza del golpe.

—/Qué quieres de nosotros, eh? —le gritaba con el puiio aun en alto mi
tio Cosme a Guillermo Lumpén que seguia con la cara sobre las baldosas.

Mi abuelo ni siquiera habia visto a su hijo, que habia entrado con
velocidad de relampago, y se quedo tras la barra tan parado y sorprendido



como el resto del bar.

—Que me digas qué cojones quieres! —continuo gritando mi tio.

Lumpén se levanto despacio, ladeo la cabeza para apartarse su mechon
cobrizo de los ojos y elegantemente se limpio con la mano el hilo de sangre
que le brotaba de la nariz. Este gesto humillo profundamente a Cosme.

—No sé de qué me estas hablando —replico tranquilamente Guillermo.

—¢No? ;Por eso intentas chantajear a mi hermana? ;Por eso le regalas
muniecas? jEres tiu el que nos pone esas notas?

—/Notas? —pregunto Lumpén alzando las cejas.

Cosme descubrio en los ojos de Guillermo el brillo de quien habia
encontrado una pista, y penso que estaba hablando demasiado.

—Pero por Dios, ;jqué estas haciendo, hijo? Perdona, Guillermo, por
favor, no sé qué le pasa a este nifio. —Mi abuelo al fin habia salido del
mostrador y sacudia los hombros y los brazos de Lumpén, como si se
hubieran arrugado en la caida.

—No se preocupe, jefe —ariadio el periodista mirando fijamente a mi tio
con sus ojos gatunos—. Los hay que tienen ganas de pegar, y como se
avergtienzan de sus verdaderos motivos, les gusta inventarse cualquier
excusa.

Ante esta escena mi tio sintio que la sangre le palpitaba en las sienes y
volvio al alzar el punio desesperadamente. Un puiio que no llego a caer,
porque alguien le abrazo por detrds, alguien impidio un nuevo golpe y
arrastro a mi tio fuera del bar, mientras este se revolvia entre sus brazos
como si fuera una lagartija que se quiere escapar de la mano de un nifio.

Mi madre, que esperaba agazapada en la puerta, vio como por delante
de el a pasaban remolcando a Cosme, y hundio la cara en la bufanda.

En ese momento Ausencia salia de la cocina con el corazon en la
garganta, porque habia creido escuchar que alguien habia pegado al
hombre que amaba y el a, aun con las manos vacias, queria ser la que le
llevara el esparadrapo, el alcohol, los algodones.

Martin Lumpén arrastro a mi tio por la calle como si fuera un murieco, y



no le dijo una sola palabra hasta que le sento en una mesa de El Suizo, le
hizo beber una copa y le metio casi a presion un cigarrillo entre los labios.
Entonces Martin se echo a reir, rio con aquel a risa que tanto le gustaba a
las chicas y que siempre interrumpia la musica.

—Vas a tener que mejorar mucho tu croché si con esos purios pretendes
hacerle K.O. a mi hermano.

Cosme se mird las manos. Solo se habia desenredado del abrazo de
Martin en la calle para meter los nudillos en los rastros de nieve sucia que
quedaban en una farola. Aun tenia la mano fria y mojada.

Al fondo, Manolin Pi afinaba su guitarra en el rincon del escenario y el
camarero patizambo solmenaba el mantel de cuadros de la mesa contigua. A
Cosme le extrano que fuera Martin quien comenzara disculpandose.

—/Por qué me pides perdon? —le pregunto mi tio—. Soy yo el que
acaba de pegarle a tu hermano.

—/Y a mi qué me cuentas, si sabes que le tengo mas aprecio al ferretero
que a ese? Me disculpaba por lo del otro dia. Fui al bar a decirtelo, pero no
esperaba encontrarme con semejante escena —dijo Martin sonriendo,
mordiendo el vaso de whisky para no estal ar en una nueva carcajada.

—Pensé que estabas enfadado conmigo... por lo de no querer seguir
haciéndote los trabajos. Ni me cogias el teléfono.

—Y lo estaba —contesto Martin, sorprendido de que su amigo no
supiera ya que le podia mas el orgul o que la razon.

En la cocina de El Suizo iban entrando los hombres de abrigo largo
mirando de reojo, como si alguien les pidiera una contrasenia para sentarse
junto al fregadero, dejando alla fuera, junto a las mesas, todas las cosas del
mundo que no importan.

—No eres mi esclavo, Cosme, y siento si te he hecho sentir que me
debias algo. Para eso ya esta mi familia. Pero qué quieres que te diga, sin ti
estoy perdido. No acabaré la carrera ni aunque la rifen.

—1Ya te he dicho que es una cosa temporal, que luego...

Martin, con los ojos achispados ya por el alcohol, le hizo gestos con la
mano, avisandole de que olvidaran el tema, o al menos que lo aparcaran por
un tiempo. Puestos a disculparse, queria hacerlo todo seguido.

—También queria pedirte perdon por lo de Perotti.



Cosme se quedo mirandole como si hubiera visto un fantasma.

—De qué hablas, Martin?

—Por lo que te dije el otro dia sobre que tal vez no quisieras seguir
haciéndome los trabajos porque ya tuvieras dinero. O sea, la herencia del
viejo.

—/Pensabas que Perotti me habia dejado su dinero a mi?

—A ti, a tu hermana... qué sé yo. Eres tu el que andas diciendo cosas
raras sobre tesoros. Ultimamente es mds dificillentender lo que dices que
esas peliculas italianas que te gustan.

—Asi que te referias a eso —mi tio esbozo una sonrisa, echo un trago, y
penso en todo lo que le estaba ocultando a su amigo—. Pero sigo si
comprender por qué te disculpas por preguntarmelo.

—Peter, qué mas quiero yo que el que tu seas millonario. Bienvenido
sea. Realmente no te lo pregunté por saberlo, sino para sonsacarte.

—/Sonsacarme? —mi tio cada vez entendia menos. Durante aquel
tiempo de su vida, mientras duro El Gran Juego, lo unico que le hacia a
todo el mundo eran preguntas.

—Para contarle a mi hermano. Me pregunto hace unos dias sobre el
viejo, tu hermana y tu. Me pidio que le dijera lo que sabia o que intentara
sacarte algo. Yo le dije que si, para quitarmelo de en medio. Todo el mundo
anda preguntandose donde anda la fortuna de Perotti y creo que Guillermo
se muere por dar la exclusiva. Ya sabes que los Lumpén utilizamos a todo el
que nos rodea. Es marca de la casa. De eso iba lo de la muiieca que decias,
Jno?

Cosme asintio aturdido.

—Guillermito acosando nifias. No pensé vivir lo suficiente para verte
tumbarlo.

—Martin...

—/;Qué?

—No se lo cuentes a tu hermana.

—No, no lo haré.

Ulises acababa de entrar por la puerta, remangdndose el abrigo y
subiéndose las gafas. Alzo la mano saludando a los dos amigos y no hizo
preguntas para sentarse a su mesa, beber un trago de una copa que no era



suya y birlarle un cigarrillo a mi tio. Alego que era de mal gusto pedir fiado
en un bar mas de dos veces por semana, y palmeo los hombros de sus nuevos
comparieros de mesa para que le dieran alcohol, pitillos y charla. Mi tio
agradecio la interrupcion, porque se sabia débil, mas ante Martin y unas
copas, y temia desvelar sus secretos.

Lumpén invito al resto de rondas, sacando el dinero de la cartera de una
forma casi obscena, mientras Ulises, feliz por el whisky y por la vida, les
animaba a volver alguna noche al almacén donde proyectaba sus peliculas
porque le acababa de llegar un rol o con la ultima de una actriz francesa,
pechugona e intelectual, cuyo nombre pronuncio de una manera casi
incomprensible. «Y la proxima vez que le pegues a Guillermo, intenta
hacerle al menos una cicatriz, a ver si se le quita esa cara con la que nos
roba a todas las chicas, carajoy, le dijo Ulises a mi tio guifiando uno de sus
ojos color canela a modo de despedida cuando se levantaba de la mesa.

Martin y Cosme terminaron la noche tambaledandose, comiendo pipas en
el puerto, mirando al mar y esperando a los barcos que traian los discos de
América.

Muchos anos antes Perotti habia estado en ese puerto. No llevaba
maletas ni se habia despedido de su madre. Llevaba en el zapato izquierdo
el sobre abultado por el dinero que la tia Clotilde le habia enviado. Querido
Jorge, queridisimo Jorge. Perotti, junto al mar, escribio una carta falsa, y
embarco.

Ausencia habia cogido torpemente los algodones que adornaban el darbol
de Navidad para poder limpiar con el os la sangre de la nariz de Guillermo
Lumpén. Pero alguien se le habia adelantado dandole al periodista un
panuelo con iniciales bordadas, y asi Ausencia siguio sin poder tocarle, sin
esa minima excusa.

Los parroquianos se arremolinaban en la barra, haciendo corro
alrededor de Lumpén, tropezando con los sombreros y los abrigos. El



indiano Magico Garcia era uno de el os.

«No sabia, don —le diria mas tarde a mi abuelo—, que ustedes eran de
esos perros que muerden la mano que les trae el pany.

Mi abuela habia salido de la cocina arrastrando el olor de la comida y
la lumbre. «Vuelve a entrar ahi, no te preocupes —dijo mi abuelo cogiéndola
de las manos—. Son cosas de chiquillosy.

A mi madre nadie le pregunto por la murieca de la que todo el mundo
hablaba. Con la trenza casi deshecha, el abrigo abrochado y la bufanda
enroscada el cuello, era empujada por todos y no le prestaban atencion.

Aquel a noche Tilda ordenaba las sillas y las escobas. Las ponia en los
lugares que les correspondian: junto a los anaqueles donde estaban mas
altos los libros, junto al armario, al lado de la estanteria de la cocina. Mi
madre, jugando aquel a tarde en su casa, se lo habia desordenado todo.

La escritora recordo los paraguas negros volando por la habitacion.
Para ahuyentarlos, abrio el cajon donde guardaba sus vestidos. Recorrio
con sus dedos cortos y rechonchos todas las costuras, el hilo de los botones,
los triangulos de los escotes. Calentdo agua con achicoria y se quedo
dormida en el escritorio, con las gafas puestas, las piernas colgando de la
silla, intentando acabar de escribir un nuevo uso de la palabra «destierroy.

Cuando Cosme llego a casa, mi abuelo le esperaba en el comedor con la
luz encendida. Esa misma luz que mi madre miraba desde la cama por
debajo de la puerta de su cuarto.

—FEncima vienes borracho —asevero mi abuelo.

Mi abuela, como mi madre, guardaba silencio entre las sabanas y
escuchaba en camison.

—Papa, yo...

—DMe paso el dia trabajando para que tu no tengas que hacerlo. Y esta
es la vergiienza con la que nos pagas.



—Guillermo acosaba a la nena, Guillermo...

—Guillermo me dijo que le habia comprado la muiieca para que no
estuviera triste con la muerte de Perotti. Deja ya de hacer el ridiculo.

Mi abuelo apoyo las manos en la mesa y se levanto.

—DMe marcho a la cama, que ya aguanto a bastantes borrachos en el bar
como para tener que aguantarlos en casa.

—Papa...

—Manana te levantas y te vienes conmigo. A partir de ahora vas a
ayudarme detras de la barra.

Mi abuelo salio por la puerta y, sin volverse, dijo:

—No sabes, Cosme, la pena que me llevo dentro.

Mi tio se quedo en el comedor solo, con el sonido del reloj de pared y los
manteles de ganchillo sobre la mesa.

Cosme se desvistio, se saco un puniado de pipas del bolsillo de la trenca,
las puso sobre su mesita y se metio en la cama con toda la humedad del
puerto que se le habia quedado dentro. En la oscuridad, se acaricio los
nudillos enrojecidos y apreto el purio y los labios con fuerza pensando en las
manos llenas de ampollas de su padre, en sus urnias comidas y deshechas por
el agua, en la caja que guardaba y enseriaba a su hermana los domingos.

Mi abuelo y mi abuela, en silencio y con la boca seca, se rozaban de vez
en cuando los pies frios bajo las sabanas y, de espaldas el uno al otro,
mantenian los ojos abiertos mientras escuchaban como el reloj del comedor
marcaba el paso de la noche. Mi abuela miraba hacia la ventana, y hacia la
luna y hacia la persiana estropeada.

Faltaban tres dias para Nochevieja.

Perotti saco su reloj de bolsillo. Acaricio la cabeza de mi madre y le dijo
que si no se daban prisa, llegarian tarde. Salieron de la pasteleria con pasos
lentos y cara de velocidad, como si en su interior estuviesen corriendo. La
mano del anciano tenia el tacto del papel y mi madre se la asia con fuerza.

Llegaron al despacho junto a la estacion de tren. Perotti le conto que
hacia anos él habia trabajado alli. «Cuando uno no sabe hacer nada, no le



queda mas remedio que hacer de todoy, dijo el anciano. Entraron en un
cuarto pequerio lleno de goteras. Un muchacho lleno de verrugas se sentaba
tras un escritorio repleto de libros y palanganas.

—Soy Jorge Perotti y vengo a buscar lo que hablamos.

De fondo se escuchaba un torpe sonido de violonchelo. En el piso de
arriba habia una academia de musica dirigida por un ruso. El muchacho
asintio, dijo algo sobre que les habia costado trabajo encontrarlo y empezo
a rebuscar en los cajones. De repente todo el despacho se puso a temblar.
Pasaba un tren y el traqueteo llegaba hasta el cuarto. Las goteras del techo
empezaron a caer con mds insistencia por el movimiento, haciendo ondas en
el agua de las palanganas que habia sobre el escritorio. Mi madre se agarro
a Perotti, que tenia la consistencia de un flan. El cuarto temblaba, el agua
cala y se escuchaba el violonchelo.

El muchacho, ajeno a esta rutina, saco un libro del cajon y se lo dio al
anciano.

Perotti, ya en la calle, volvio a mirar su reloj de bolsillo.

—Llegaremos al bar a tiempo para la comida, Cucurucho.

Mi madre se desperto sudando en medio de una noche helada. Acababa
de ver a Perotti después de oir como su padre regariaba a Cosme.

El a tenia la culpa de todo. El a habia traicionado a su hermano y ni
siquiera queria mirarle; su culpabilidad la hacia incapaz de soportar todo
ese peso. Porque cuando se miente, siempre se esconde ante quien mds se
confia. Con el resto uno se siente a salvo. Cuando mi madre estaba con
Cosme, sabiendo lo que le ocultaba, sentia un pisapapeles sobre el corazon.
Y era aun peor cuando la abrazaba. «La unica proteccion que tenemos
contra la maldad es saber que si caemos en el a, los demds nos querrdn
menosy, le habia dicho muchas veces Perotti. Ahora que su hermano conocia
la verdad, que la conocian todos, la querrian incluso menos.

Dio un salto, bajo de la cama y miro la murieca bajo el somier. Luego
paseo sus ojos por los objetos del Gran Juego. Unas lagrimas calientes
comenzaron a bajar por sus mejillas.

La Nochevieja se celebraba en la calle La Luna como si fuera una fiesta



para los amigos. Pero lo cierto es que era una noche interminable de
trabajo. A mi abuelo le gustaba porque era el unico dia del ario en que podia
lucir su traje de domingo tras la barra. Para que no se le notara el sudor, mi
abuela le untaba las axilas con polvos de talco. En la cocina tenian
almacenadas las botellas de alcohol que iban descorchando segun pasaran
las horas que les acercaban a la madrugada. Tras las uvas, acudia al bar
gente del todo el barrio. Mi abuelo apartaba las mesas y pegaba las sillas a
la pared. Cuando todo acababa, mi abuela, que ese dia le tocaba llevar
tacones, los unicos que aun conservaba de otra época, se quedaba barriendo
restos de confeti, serpentinas y sombreros de papel.

Martin y mi tio Cosme aprovechaban el bullicio y se encerraban en el
almacén o en el bario a fumar cigarrillos y a beber a morro de botellas que
habian hurtado de la cocina, mientras vomitaban en el retrete y se tiraban
en el suelo del salon a ver si conseguian verle las bragas a las serioras que
salian a bailar y querian lucirse dando giros imposibles. «Los chicos estdn
cansados. Deberiamos llevarlos a la cama —solia decirle mi abuela a su
marido—. ;No ves los pobres como se tiran al suelo y la mala cara que
tienen?». De ninos, Martin y Cosme se quedaban a dormir juntos en
Nochevieja, a veces en casa de los Lumpén, y otras en la de mis abuelos. Al
crecer, siguieron usando esta costumbre como excusa.

Uno decia que pasaba la noche en casa del otro, y asi podian estar en El
Suizo hasta el amanecer. Regresaban a sus camas fingiendo ante sus padres
que habian dormido en la casa de su amigo. Los Lumpén y mis abuelos no
hablaban jamds entre si.

La falta de mesas creaba extrarios comparieros de baile. Cada uno se
acomodaba donde podia, despojado de su asiento habitual. Asi, don
Olegario, con su traje de lino, estaba codo con codo con Rodolfo el de la
imprenta, el linotipista Suarez le explicaba a don Elias sus lios con la
frutera y los universitarios discutian de futbol con el periodista Vazquez. La
Nochevieja era, por tanto, lo mds parecido al carnaval.

Mientras todo esto ocurria, mi madre solia quedarse dormida en la
cocina, con un cucurucho de papellen la cabeza, acurrucada junto a los
almanaques caducados.

Faltaban tres dias para la fiesta y mi tio Cosme servia tras la barra.
lenia un aspecto resacoso y los hombros caidos; alli dentro parecia mas



bajo. Daba los cafés quemados, era incapaz de servir una cerveza sin que la
espuma se derramase del vaso y le costaba abrir las botellas.

«Anda, quédate donde la maquina registradora, que a ti se te dan bien
los numerosy, le dijo mi abuelo habldandole por primera vez en el dia. El
resto de la jornada siguio sin dirigirle la palabra. En el bar no faltaban los
comentarios. « Cosmecito, jte vas a encargar del negocio familiar? ;Ya no te
gusta lo de ingeniero?». «Mira el chaval, como su padre le mete en vereday.
«;Qué, ayer pegando y hoy sirviendo?». Mi tio aguantaba las humillaciones
y tecleaba los precios. Todos esperaban ansiosamente el momento en que
Guillermo Lumpén entrara por la puerta. Pero aquel dia no entro.

Mi madre se habia atrincherado en la mesa de Perotti. Su padre le habia
dado permiso. Eran demasiados en la barra y en algun lugar tenia que
pasar las vacaciones ahora que Cosme no podia cuidarla. Con mucha
atencion trataba de leer un periodico que su hermano le habia desplegado
en la mesa. La nifia iba siguiendo las frases con su indice de uiia mordida,
manchandose la yema con la tinta que aun no habia secado, tratando de
encontrar en los textos nuevas palabras para Tilda. Pero cuando se paraba
en una, y dejaba el dedo quieto, y cerraba los ojos y trataba de pronunciarla
en alto para memorizarla, mi madre se volvia tartamuda.

En la cocina mi abuela odiaba con fuerza la Navidad, y odiaba a los
parientes del pueblo, y odiaba a Guillermo Lumpén. Y cada vez que veia
entrar a Ausencia, odiaba mas a Guillermo Lumpén y golpeaba con sana la
carne roja que se iba haciendo mds blanda sobre el mdrmol frio de la
encimera. «Tu lo viste, jverdad Ausencia? Dijiste que habias visto a
Guillermo parado en la calle de Perotti». «Si lo vi, pero él a mi no me vioy,
contesto la camarera con la misma tristeza como si hubiera ariadido, «y no
me va a ver nunca». Mi abuela odiaba la Navidad, y a los parientes del
pueblo, y a Guillermo Lumpén.

Mientras mi tio cobraba dos vinos y un sol y sombra, y mi abuelo tiraba
a la basura unos huesos de aceituna mordisqueados, Magico Garcia entraba
en el bar con el paraguas cerrado y los zapatos relucientes. Esta vez el
indiano prefirio pedir en la barra en vez de esperar que Ausencia le
atendiera en la mesa.

—Oigame usted, joven —dijo | amando la atencién de mi tio y
ensenando sus dientes postizos—. Pongame un caldillo y un vasito de agua.



Cosme dejo la maquina registradora y obedecio con diligencia.

—/Ve usted, don? —le dijo el indiano a mi abuelo mientras mi tio
buscaba las tazas—. El que nace para peon no puede ser ingeniero. Que si
se crece el pol uelo va por ahi pensando que es el gal o del corral. Cada
gallina que empol e su huevo.

Mi abuelo, con calma, se seco las manos y miro a los ojos a Garcia.

—Se equivoca usted, Mdagico.

—¢Ah si, don?

—Mi hijo solo estaba echandome una mano con las cuentas, que ahora
con la Navidad hay mucho negocio. Pero ya se marchaba, ;jverdad, Cosme?
—dijo volviéndose a su hijo.

—/Si? —contesto mi tio desconcertado.

—Anda, vete, que esto ya lo hago yo. Y bdjate las mangas de la camisa.
JEl caldo lo quiere de gallina o de pescado, Mdgico?

Mi abuelo y el indiano se quedaron mirandose un rato. Entre el os dos
habia mas frio que en la calle nevada.

—De gallina, don, ya sabe que siempre lo tomo de gallina.

Mi madre se chupaba el dedo indice para pasar las paginas pegadas de
aquel periodico grande como una sdabana, y en ese gesto parecia una
anciana diminuta. Se asusto cuando su hermano, sin previo aviso, le puso el
abrigo sobre los hombros.

—Vamos, levanta, que tenemos mucho que hacer.

La nifia alzo la barbilla para mirarle con asombro.

—/No pensarias que ibamos a dejar el Gran Juego? Ahora mds que
nunca tenemos que seguir.

Mi madre, sonriendo, dio un saltito para levantarse de la silla, metio los
brazos en las mangas del abrigo, y cogio la mano de Cosme. Aquel a mano
herida que trataba de acariciar porque se sentia culpable de los golpes.

Una miniatura de Estambul, Cosme, un almanaque caducado con los
escritos de mi abuela, Tilda. Ahora que mi madre ya no guardaba ningun
secreto, ni tenia que esconder la muiieca con cara de carne que para su



alegria le habian dejado quedarse, mi tio y el a estaban sentados en el suelo
mirando las piezas del Gran Juego que habia ido guardando bajo la cama.
/;Pero qué tenian que ver entre si unos calendarios atrasados, un mundo
reducido, mi tio y una escritora enana? En el piso de al lado sonaba la
melodia de una caja de musica que se habia caido al suelo.

Cosme tenia abierta sobre las rodillas la libreta en la que habia escrito
el inventario de la buhardilla de Perotti. Repasaba la lista con un lapiz en la
mano mientras observaba los objetos bajo la cama. De repente, como
siempre, Gabriela se colo en sus pensamientos. Esperaba que no se hubiese
enterado de su altercado con Guillermo. Seria como confesarle que habia
hecho ariicos una de sus hermosas figuras de cristal. Si Gabriela no hubiese
existido, tampoco hubiese existido aquel pufietazo, la furia contra el hombre
que se encargaba de recordarle que jamas lograria subir los escalones que
los alejaban. Aquel a casa que nunca seria la misma desde que el a habia
entrado. Aquel a casa hermosa en la que ¢l vivia, de la que el a habia
guardado sus llaves. Las llaves que él atesoraba junto al prendedor en sus
bolsillos llenos de pipas y cigarrillos arrugados. Habia decidido llevarios
con él y no dejarlos escondidos bajo la almohada. Gabriela quitandole la
ropa humeda a su hermana y poniéndole un pijama. Gabriela calentando el
café. Gabriela lavando las tazas. Gabriela sentada junto a él. En todos estos
anos, la senorita Lumpén no le habia defraudado nunca. Desde nirio la
habia estado observando y cada uno de sus movimientos o palabras le iban
acercando cada vez mas a la absoluta certeza de que aquel a era su mujer, y
no otra. Gabriela Lumpén y los numeros era lo unico que mantenia a mi tio
atento. Eran exactos y siempre estaban por descifrar.

La vecina recogio la cajita de musica y volvio el silencio entre los dos
hermanos.

—Cosme, no quiero que vuelvan a reriirte —dijo mi madre sin levantar
la cabeza.

—Yo tampoco.

—Ni quiero mentir, porque papa va a dejar de querernos. Y mamd, y
todos.

—De donde has sacado eso?

—>Me lo dijeron. Me dijeron que a los nifios mentirosos no los quiere
nadie.



—Pues no mientas, ya lo haré yo por ti. Tu solamente no le digas nada a
nadie, ni aunque te pregunten.

—Si nunca me preguntan nada!

—Pues eso. Solo me lo dices a mi. Y, sobre todo, no le cuentes una sola
palabra a Guillermo Lumpén.

—¢Ni a Gabriela?

Cosme sintio que el mundo se detenia un momento.

—/A Gabriela? ;A Gabriela por qué?

Guillermo se habia llevado a su hermana, Gabriela se la habia devuelto.
Guillermo y Gabriela. Los dos juntos. Un signo de multiplicacion, una
coma, un cero que no vemos en la ecuacion porque estamos convencidos del
resultado.

—/Guillermo te dejo con Gabriela cuando te llevo a comprar la
murieca? ;Fue él quien le dijo que te trajera a casa?

Mi madre miro desconcertada a su hermano, que parecia que se le
cortaban las palabras.

—No.

—/Seguro?

—/Que no!

—FEntonces, jpor qué me preguntas lo de Gabriela?

—Pero si eres tu el que la pones en el Gran Juego! —dijo mi madre
serialando la libreta del inventario en la que Cosme, sin querer, acababa de
escribir el nombre de Gabriela.

Mi tio sonrio.

—F!l a forma parte del Gran Juego, si, pero no lo sabe.

—;Como Tilda?

—Algo asi.

Se escucho de nuevo un golpe en la casa contigua, algo se caia al suelo,
la caja de musica volvia a sonar. Una anciana gritaba, y unos pasos rapidos
entraban en aquel a habitacion al otro lado de la pared. Mi madre estaba
acostumbrada a aquel a musica, sobre todo por las noches, cuando la
seriora Dolores se despertaba desorientada y se tiraba de la cama para
meterse debajo, intentando huir de los bombardeos que creia oir en su
demencia. Y en su huida, volcaba la mesita de noche tirando al suelo la



lampara, el pastillero, la cajita de musica. «Mama, no pasa nada, estoy yo
aquiy, le decia su hija cogiéndola de los brazos, intentando levantarla y
volverla a meter entre las sabanas. Esta vez lo habia hecho en dos ocasiones
en una misma tarde. La sefiora Dolores empeoraba.

En la casa contigua dos hermanos intentaban descubrir un gran secreto,
sentados en el suelo, preguntindose qué significaba la nueva pista: El
numero 11, redondo y brillante como rueda de plata. Mi madre se chup6 un
dedo, miré al techo con aire pensativo y luego negd con la cabeza. No, no le
sonaba de nada. Pero la musica de la caja de su vecina hizo que la nifia se
acordara del recuerdo con el que habia sofiado la noche anterior. Los
violonchelos. Le contd a Cosme que habia ido con Perotti a aquel cuarto que
temblaba y en el que | ovia por dentro. Le dijo que tal vez aquel sonido de
instrumentos fuera la musica a la que se referia en la primera pista. Mi tio
decidié que se encaminaran hasta la estacion de trenes para ver si mi madre
recordaba el portal.

Ulises le prometia a mi abuelo que cuando se fuese a Paris le mandaria
postales todas las semanas, asi las podria meter entre las botellas del
mostrador y todo el mundo sabria que seguia vivo y continuaba alegre. Como
el cuaderno de un viaje que se escribe pero que no se escribe, que cada pagina
esta perdida por el mundo, ya sea con fotografias de Francia entre botellas de
anis, con mensajes pintados en las mesas, con un truco de magia ensefiado en
una trastienda que queda para siempre en el recuerdo del aprendiz. Ese era el
cuaderno sin paginas de Ulises. Esa era su patria.

—Me parece muy bien, pero de la que vas a echar la postal al correo,
acuérdate también de mandarle una carta a tu padre —le decia mi abuelo
dandole un plato de sopa de ajo, mientras Ulises le guifiaba un ojo y cogia la
cuchara.

Cuando las luces de Navidad comenzaron a encenderse en la calle,
parpadeantes como si estuvieran tosiendo, mi madre y Cosme entraron en el
bar para recoger la cena. Habian ido hasta la estacion de trenes, pero el
edificio donde habia estado la nifia con Perotti ya no era mas que escombros.
El Ayuntamiento lo habia derruido antes de que se acabara cayendo y matando



a alguien. Junto a el os, también entraba Rodolfo el de la imprenta, riéndose y
restregandose las manos de frio, aquel as manos llenas de cal os y tinta.

—(A que no sabéis a quién me encontré esta mafiana cuando iba a
trabajar? —preguntd Rodolfo apoyandose en la barra y cogiendo un vaso de
vino—. Al chalado de Ulises.

—(Y donde iba a esas horas?

—Donde iba a ser? Donde siempre.

Rodolfo se lo habia encontrado de madrugada, cuando la luz aun estaba
tierna, caminando descuajeringado por la acera, con las gafas en la punta de la
nariz y un periddico debajo del brazo. Ulises solia ir hasta la estacion en
busca de algin tren que se marchara a Paris. «Me voy, Rodolfo, esta vez si».
El de la imprenta le dese6 buen viaje y, mirandolo de arriba abajo, le preguntd
por la maleta. «Aqui la tengo». Ulises se saco el periodico de debajo del
brazo, lo abrid, y le ensefio un par de platanos y unos calzoncillos que llevaba
entre las hojas.

—FEste chico va a matar a su padre a disgustos. Parece de Villaverde, cofio
—asevero Falla.

—Pero se marcho al final? —pregunt6é uno de los periodistas—. Porque
hoy no ha venido por la redaccion.

—Qu¢ se va a marchar, si siempre hace lo mismo. El revisor le echaria a
golpes cuando vio que no llevaba pasaje, como las otras veces.

Ulises pensaba que algin dia tal vez se olvidaran de pedirle el billete,
como el que olvida el paraguas en una tienda. Que vendria la suerte en forma
de despiste. Por eso, habia noches en las que se ponia muy serio, o incluso
mafianas en las que ajustaba el despertador y decia: «Adiés muchachos. Me
marcho a cazar trenes». Y a veces lograba entrar hasta los asientos, y otras se
quedaba dormido en un banco de la estacion.

—Tal vez mi hijo lo haya visto —contest6 mi abuelo colocando en un
plato unos huevos cocidos con pimenton.

Mi tio, que estaba distraido apoyado en la barra, a tan sélo unos
centimetros de su padre, no se enter6 de aquel a pregunta que le hacian sin
hablarle.

—Cosme —dijo Falla.
—Qué?



—Que si lo has visto.

—(A quién?

—A Ulises. ;Pero qué te pasa chaval? ;Es que la pelea te ha dejado
sonado como a los boxeadores?

Cosme mir6 de reojo a su padre. Pero en mi abuelo so6lo encontr6 silencio
y la concentracion absurda en una tarea nimia que le impedia mirarlo. ;Sabria
que el os habian estado aquel a tarde cerca de la estacion de trenes? ;O
simplemente le preguntaria al azar? Finalmente mi tio se decanto por la Giltima
opcion. Tenia que ser una coincidencia.

—1Lo vi ayer, de noche. Me invito a ir al almacén para ver una pelicula
francesa.

—Si, pues eso es lo mas cerca que debe estar de Francia.

Mi madre llevaba en la mano una bolsa con la tartera en la que iba la cena
de ambos, mientras miraba las luces de Navidad y la calle le parecia un
regalo. Cosme, que no le habia dicho una palabra desde que habian salido del
bar, se par6 de repente y cambid el rumbo de sus pasos.

—(A donde vamos? —protestd mi madre.

—Hoy dormiremos menos. Nos dara tiempo antes de que lleguen papa y
mama. Venga, date prisa.

—(Pero donde vamos? jCosme, espérame!

Lo encontraron dormido en el suelo del almacén. Mi tio le golpeo
suavemente las costillas con la punta del zapato, teniendo casi hasta miedo de
deshacer la madeja desordenada de hilos revueltos que formaba Ulises. El
hijo del librero se desperezo torpemente, se colocod las gafas, se rasco la
cabeza. Tenia el aspecto de alguien que ha pasado la noche viajando, o de
alguien que cree que eso es lo que ha sucedido. Habia dejado la puerta abierta
como casi siempre, sin miedo a los ladrones y esperando a las visitas. A su
alrededor, tirados en el suelo, estaban desperdigados unos libros, como si se
hubieran desprendido de ¢l mientras dormia. Estaban llenos de polvo, con las
hojas deshilachadas y las tapas comidas por las polillas.

—¢(Qué hora es? Qué mas da, no me lo digas. Casi es mejor ni saberlo.



Cuando me pregunten diré que lo ignoro todo, y un ignorante siempre es mas
inocente. Ayidame a levantarme, anda, que el suelo me abraza. Es como una
muyjer celosa, carajo.

Cosme le dio la mano y empujo hacia si el cuerpo enorme y delgado de
Ulises, que se puso en pie de un salto y le recordé a un grillo.

—Qracias, cabal ero, ahora ya podemos bailar —contestd aquel muchacho
con aspecto de insecto gigante y hermoso. Ulises, que se quedaba dormido
borracho y leyendo porque ese era el billete a Paris de los pobres.

En aquel almacén solo habia frio, humedad, algunas sillas, cajas de vino
vacias, cascos de botellas, rol os de pelicula amontonados en una esquina, un
vieja cortina tapando un reproductor, y una sabana blanca tirada en el suelo
como un fantasma moribundo. Todo lo demas era un inmenso vacio. Y mi
madre y mi tio en medio de la noche alli encerrada mirando a Ulises. Una nifia
pequefia que tiritaba y parpadeaba sujetando una bolsa con una tartera.

—¢Y vosotros que sois, la liga juvenil de rescate? —pregunto6 el hijo del
librero mientras se palpaba los bolsillos de los pantalones en busca de algo.

Los dos hermanos estaban muy juntos, casi cogidos de la mano. Cosme
parecia un colegial y mi madre una anciana. Sin embargo, la diferencia de
altura que les separaba era tan grande que la nifia, aun subiéndose a una silla,
apenas le llegaria a los hombros.

—Si te manda mi hermano, le dices que no pensaba poner esos libros en la
estanteria hasta que no me los hubiese leido —Ulises se tocaba ahora el
trasero, atizandose en las nalgas—. Aqui tampoco...

—S1 yo no conozco a tu hermano.

—Es verdad —confirmo6 Ulises, agachandose y hurgando en sus zapatos,
metiendo los dedos entre el cuero y el tobillo—. De todas formas, tampoco me
los he leido todos.

—Pero qué haces? Me estas poniendo nervioso.

—Créeme, mas nervioso me estoy poniendo yo.

Ulises se incorporod, echod un vistazo al almacén, y en dos zancadas llego
hasta el abrigo tirado en el suelo junto a los libros que le habia servido de
manta. Revolvid en los bolsillos, sac6 un dedo por un agujero en el forro, y
después de inspeccionarlo a fondo, lo volvio a tirar como si fuera la piel de
una manzana que acabara de pelar.

—Mejor te lo ponias, Ulises, que aqui hace mas frio que en la calle.



—Carajo, /seguro que no te manda mi hermano?

Mientras hablaba, el hijo del librero continuaba palpandose el cuerpo,
metiendo la mano por debajo de su jersey, como si buscara una hormiga que le
estuviera recorriendo el pecho.

—Que no. Yo venia a preguntarte. ..

—Voila! —Ulises sonrid satisfecho y, con lentitud, sac6 su mano del
cuello del jersey extrayendo un cigarro aplastado que habia encontrado
prendido en el hueco de la axila. Se lo puso en la boca de misma la forma
artificiosa con la que los magos adornan sus trucos.

—Tienes fuego?

Perotti cogi6 papel y lapiz y se sentd en el escritorio de la pension de
Haiti. A su lado habia un ventilador redondo. Desde la ventana se escuchaba
el trajin del puerto. Nunca se alejaba demasiado del mar, por si tenia que salir
corriendo. Habia postergado casi un afio aquel a carta, y lo primero que hizo
fue escribirle que nunca mas le iba a mentir.

Esper6 en aquel a pension. Se quedd esperando la contestacion de su tia
Clotilde.

Tampoco tenia otro sitio al que ir. Se habia gastado todo el dinero en el
pasaje al otro lado del mundo. En el sobre que guardaba en la mesita atn le
quedaba lo suficiente para pagarse la cama. Comia aguacates y dejaba los
huesos tirados por el suelo. La habitacion se le llenaba de mosquitos.

La llamaba «pequefia madame». Y a mi madre le gustaba. Le gustaba
Ulises, y Tilda y Perotti. También le gustaba la forma de fumar de Ulises,
porque era distinta a todos los que fumaban en el bar; ¢l hacia dibujos con el
humo, figuras ensortijadas y grises.

Les habia advertido, contra su costumbre de advertir, que el rol o nimero
11 no era pelicula para la «pequefia madamey». Cosme decidio correr el
riesgo. Ulises mir6 a mi madre, le guifio un ojo y decidid que empezara la



fiesta. La nifia se qued6 quieta y Callada sujetando la cena mientras los dos
muchachos altos colocaban las sillas en el almacén. El hijo del librero
rebusco entre los rol os hasta encontrar el que tenia el nimero que le habian
pedido. Rol os que venian guardados en cajas redondas como ruedas de plata.
Lo coloco con cuidado en el proyector, mientras Cosme colgaba la sdbana de
una pared y cerraba la puerta. Lo hacian todo con cautela y silencio, como se
cometen los atracos y se guardan los secretos. A mi madre, que nunca habia
visto una pelicula, comenz6 a gustarle el trajin del cine. Mi tio cogio la cortina
vieja que antes cubria el proyector y se la puso a su hermana sobre las piernas
para intentar protegerla del frio del almacén.

—Ahi va Visconti. Con todas sus consecuencias, «pequefia madame» —
dijo Ulises dandole al boton—. Pero por esto mereceria la pena ir a la carcel.

Luego, se sentd junto a mi madre. Al otro lado estaba Cosme. Los tres
sentados juntos en las sillas ruinosas, mirando al frente, como preparandose
para un viaje. En la sabana de la pared comenzaron a parecer las letras del
titulo, La vida tiembla, una musica triunfante, un sonido de campanas. Y esa
fue la ultima vez que la pelicula se veria en la pantal a, porque a partir de
entonces estaba proyectada en los ojos de mi madre.

A Ausencia le hacia | orar el olor de las lentejas. Le recordaba a cortinas
viejas y sabanas hiimedas. Mi abuela le decia que se dejara de tonterias y de
nostalgias, que si por el as fueran estariamos todos muertos. A Ausencia le
hacia I orar el olor de las lentejas y Guillermo Lumpén las habia pedido para
cenar. Por eso aquel a noche la cocina para el a era un infierno, y también la
vida entera, su vida entera que era aquel plato de lentejas, aquel a miseria de
los solos, esa pesadumbre que apestaba a chorizo y cebolla.

Magico Garcia guardaba en una caja las fichas de domino. Cuando acabo
de ordenarlas, se levantd y se dirigi6 a la mesa junto a la ventana, donde
Lumpén revisaba los papeles de su maletin marron y rompia cerillas. Partir
fosforos con los dedos le ayudaba a pensar. Ni siquiera levantd la cabeza
cuando aparecio por alli el longevo indiano.

—¢(Como estas, abuelo?

En ese momento, llegaba Ausencia con un plato de lentejas lleno de



lagrimas.

Salir de la pantal a a la noche solo fueron unos pasos. Habia mas
oscuridad fuera, y también en el pequefio cuerpo de mi madre. Apenas se
distinguian los dos mundos en el a. Antes de irse del almacén, Ulises le dijo a
la nifia que todo aquel o que ahora llevaba dentro tenia que apretarlo fuerte.

—(Estds bien? —le preguntd mi tio mientras caminaban entre las farolas
encendidas y nevadas.

Mi madre no respondi6. Habia visto en la sabana aquel juego de
penumbras, aquel as sombras que gritaban al amanecer y el mar grisaceo lleno
de luces tintineantes. Un pueblo salvaje y negro, sucio, unos hombres cansados
que arrastraban sus redes. Un pescador que trataba de librarse de quien les
estaba explotando, pero sus compaifieros le traicionaban. Toda aquel a tristeza,
todos aquel os monstruos que se parecian a cualquier persona. Mi madre lo
llevaba dentro, como Ulises le habia dicho, revolviéndole las tripas,
subiéndole por el cuello, pardndose en los ojos. Y queria pero no podia
expulsarlo.

—No es real —tratd de explicarle mi tio—. Son todos actores.
¢Entiendes?

—No.

Le puso el pijama, acund su cuerpo helado y la tapd con la colcha hasta
cubrirle la nariz. Mi madre se quedd sola en el cuarto, rodeada de sombras.
No podia cerrar los ojos porque en el os alin se proyectaba la pelicula. Solo
veia a aquel pescador que se habia quedado sin casa. No dejaba de verlo y
algo le atenazaba la garganta. Mi madre se meti6 debajo de las sibanas y
aquel a fue la primera vez que | or6 por un dolor que no era suyo.

Tilda, en su escritorio, con los pies colgando y las enormes gafas que le
hacian parecer un btiho, iba apuntando las palabras que mi madre le decia, las
de los pescadores que habia aprendido la noche anterior. Junto a los papeles



humeaba la taza de agua caliente con achicoria. Mi madre también se acordo
de las palabras de los cosacos, las de Miguel Strogoff. Cosme, cuando la
habia dejado en la buhardilla, le habia dicho a la escritora que no entendia por
qué Perotti habia hecho ver aquel a pelicula a una nifia tan pequefia o qué
tendria que ver, si es que tenia que ver algo, Visconti con el Gran Juego. O tal
vez todo habia sido inutil y se habian equivocado de pista. ;Qué iba a saber
Perotti de las peliculas de Ulises? Tilda hizo una mueca con su cara de
garbanzo y, cuando Cosme se fue, intentd distraer a mi madre, alumbrarla y
alejarla de las pesadillas. Para Tilda, nada tenia mas luz que las palabras.

La nifia iba por la buhardilla apartando sillas y escobas, leyendo los
papeles que Tilda tenia por todas las partes. «Obsolescencia, birlibirloque,
cataclismoy, repetia mi madre, casi tartamudeando, como si aquel as palabras
pertenecieran a un lenguaje desconocido. Le gustaba cémo sonaban. «Calidad
de algo que esta cayendo en desuso. Por arte de magia o encantamiento. Gran
trastorno, disgusto, contratiempo, suceso que altera la vida cotidianay,
explicaba Tilda.

Cosme pasaba la tarde con Martin. Tenian que planear la Nochechevieja.
Las dos mujeres pequeias se movian en la buhardilla como hormigas y
deshojaban palabras. Revolviendo entre las cosas de Tilda fue cuando mi
madre lo vio. Aquel libro. Lo habia recordado en suefios.

Era el libro que el muchacho con verrugas le habia dado a su viejo amigo
en la habitacion que se movia.

—Me lo regal6 Perotti por mi cumpleafios —empez0 a contar la escritora.
Sus diminutos ojos pintados temblaban un poco—. Fue el primer diccionario
que logré editarme. El tnico, de hecho. Luego dejo de trabajar en la editorial.
(No os lo habia dicho? Perotti era el comercial de la editorial a la que me
cambié, y con la que gané lo suficiente para venir a la ciudad. Por eso fue a
buscarme al pueblo. Ahora ya la han cerrado.

Mi madre cogié el diccionario para llevarselo y meterlo debajo de la
cama, pero la Tilda se lo arrebatd de las manos.

—Y st es algo del Gran Juego? —replicd la nifa.

—No —dijo la escritora, que no sabia si estaba mintiendo.

Desconocia si aquel o seria una pieza mas o no. Pero le daba igual. Nadie
iba a quitarle aquel libro. Tilda se agarraba a ¢l con la ferocidad y la
melancolia de un monstruo solitario.



El doctor Angel Mones limpiaba el polvo de sus diccionarios de medicina.
Hacia tiempo que no los usaba, porque a la consulta s6lo le venian con
catarros. Aquel a Nochevieja i1ba a pasarla solo. También €l se habia
resfriado.

En la calle La Luna, mi abuelo llevaba a la cocina una caja con gorritos de
papel y matasuegras, y mi abuela, fumando a escondidas en el almacén,
rezongaba que echaba de menos el sol y se prometia que el proximo afio
saldria con mi madre a comprarle un vestido nuevo para estas fechas. El que
le habia traido don Elias era un desproposito y la nifia parecia un espantajo
vestida con ¢l. Pero dofia Encarna, la mujer del abogado, se habia tomado la
molestia de encargarselo cuando les compré unos iguales a sus sobrinas.
«Mentira», decia mi abuela por lo bajo, expulsando el humo del tabaco de
contrabando de Maruja la Larga que Cosme le habia dado sin que le viera mi
abuelo. «Seguro que era uno que les sobraba. Y encima hay que estarles
agradecidos. Agradecidos a ¢l y a todos los borrachos, que son los que nos
dan de comery.

Falla trataba de ponerle a mi madre unos imperdibles para que el vestido
no le quedara tan grande, mientras la nifia no dejaba de mirar la mesa de
Perotti por si ese dia le daba por aparecer. Desde la pelicula, no habian tenido
mas sobres. Pero una pista llegaria esa noche, y no seria en forma de carta. Y,
de nuevo, seria Ulises quien se la daria.

—FEstate quieta, nena, que te voy a pinchar —Ile decia el ferretero a la
nifia.

Cosme sustituia un momento a su padre en la barra. No habia mucho
movimiento, apenas un par de clientes ademas de su hermana y Falla
peleandose con el vestido. Siempre habia un periodo de calma antes de la
fiesta. Mi abuelo, que conocia su oficio con precision, lo habia aprovechado
para ir hasta la estacion de autobuses con el paquete. Cuando mi abuela
regreso a la cocina y vio que de nuevo faltaba la caja llena de pescado, turron
y sidra dulce, le apetecio coger la radio y estamparla contra la pared.

—Dales muchos recuerdos —le decia mi abuelo, como cada semana, al
conductor.



—Siempre se los doy, jefe.
El autobus arranco, mi abuelo se quedé mirando el humo del tubo de
escape, y el afio cambiaba en unas horas.



o ultimo que mi tio recordaba con claridad de aquel a noche, antes

de la nieve, era a mi madre en la cocina de la calle La Luna tomando

las uvas, las cabezas desolladas de los corderos que se agolpaban en
a basura con o0jos relucientes, la misma comida en los platos que cenaban los
que estaban fuera en el altillo, y mi abuelo con traje levantindose tras las
campanadas con su libreta negra donde apuntaba los teléfonos.

Cuando su padre se fue, Cosme se bebid dos vasos de anis de guindas,
llenos hasta arriba como tazas de desayuno, ante la mirada estupefacta de mi
abuela.

Y al empuyjar la puerta volandera, la calle La Luna llena de gente que se
levantaba y abrazaba, y pisoteaba las baldosas negras y blancas, gente con
restos de comida en la servilleta anudada al cuello, el pop de las botellas que
se descorchan, de golpe todo aquel calor de la muchedumbre y el humo y los
restos de huesos en los platos y Martin entrando por la puerta a toda prisa con
los brazos en alto como si fuera un atleta, y mi abuelo junto al teléfono
tapandose un oido con el dedo, colgando y descolgando, 1 amando a todas
aquel os numeros de su libreta, felicitando las fiestas con su voz serena en
mitad de un bar lleno de gente. La botella de vermui que mi tio y Martin habian
robado de la cocina, se la iban pasando escondidos entre las mesas, bebiendo
a morro y dejando en los labios un rastro pegajoso de aquel licor que al
tomarlo gotea, y es dulce, y quema. Engul irlo como gansos. Hombres adultos
con collares de espumillon que pedian consumiciones a mi tio Cosme mientras
este les ignoraba. Mas amigos que venian, estudiantes en la noche, y el frio,
fumando a escondidas en el bafio mientras les golpeaban en la puerta, y Cosme



pensé que Martin hablaba demasiado y le apetecid abrazarlo, y lo hizo o no lo
hizo, pero otros si se abrazaron a ¢l, hombres que conocia 0 no conocia, con
los nudos de las corbatas mal hechos, o sin corbata o sin cuello, y el licor que
gotea, y el ganso que engul e, y la garganta que traga, se abre y tiembla, y hacia
frio, pero no hacia frio, y el bar se movia como si estuvieran en una barca. Mi
tio sudando con la trenca puesta porque en su interior guardaba la botella de
vermu, y pisaba cristales, la gente usando los manteles de cuadros como la
capa de un torero o el velo de una novia, y Martin golpeandole en el hombro y
diciéndole que tenian que irse pronto a El Suizo y Cosme preguntando que, y
Martin girandole hacia la puerta y por el a estaba entrando Guillermo,
Guillermo Lumpén, que llevaba del brazo a Gabriela.

Y entonces la ndusea. Todo se pard un momento, como si alguien hubiese
pulsado un botdn para detener el tiovivo. Gabriela.

El carrusel volviendo a girar de pronto, Martin cogiéndole para llevarle al
fondo y alejarse de sus hermanos, refunfufiando, pero estos qué hacen aqui, la
otra jamas se acostd tan tarde, Guillermo cada vez esta mas loco. Cosme
distanciandose con Martin, volviendo la cabeza para mirarla, Gabriela, que
parecia una estatua, hermosa estatua que se plantaba ante la barra sujetando su
abrigo y mirando un sitio que no estaba donde estaba el a. Y los empujones, y
el calor, y mi tio Cosme sacando la botella de la trenca sin ofrecerle a su
amigo. Gemelos de camisas que se caian de los pufios y nadie escuchaba
romper. El tabaco, donde esta el tabaco, Ausencia apartdndose de las manos
viscosas que trataban de deshacerle el nudo del mandil, y todos los hombres
mirando a Gabriela, que era la otra myjer, la otra mujer joven, y Gabriela en la
barra con Guillermo, con Guillermo que se bebia de un trago un vaso y ponia
otro junto a el a, y el a hacia lo mismo que su hermano con un rictus extrafio en
la boca, como el que aprende una penitencia o las artes del suicidio, y mi
abuelo les servia sin entender, y les rel anaba los vasos, y Martin diciéndole a
Cosme que tenian que irse a El Suizo antes de que le viera su familia, y mi tio
negandose sin decirle que no, escapandose de aquel a propuesta, huyendo
entre la gente y tambaledndose en aquel lugar fijo del mundo, y era firme
porque estaba el a, la estatua. Intentando encontrar alguien que entretuviera a
su amigo, y al fin perdié a Martin, que se anclo en una de las conversaciones
que mi tio le estaba buscando.

Camisas grasientas, feliz afio, el tacto de la franela sucia, los codos del



vecino clavandose en las costillas en un descuido, uvas estrujadas en el suelo.
Y mu tio resbalando, con el estbmago en la boca, tropezando con la gente que
tropezaba con ¢l, alejandose de Martin e intentando acercarse a Gabriela, pero
Gabriela estaba en el otro extremo del bar, y mi tio s6lo queria perderse.
Perderse y resistir. Sujetarse la cabeza.

Y en aquel huir, permanecer e intentar sostenerse, Cosme le encontrd. Le
encontro entre los escombros de la celebracion, junto a las colillas y las
botellas a medio llenar, chupando un matasuegras como si fuera un habano,
arrinconado en la mesa que era suya, pintarrajeada por todos los lados, y ¢l la
seguia pintando con un 1apiz, dibujando los trazos torpes de la borrachera, con
un gorro picudo de papel colocado a medio lado en la cabeza como un
astronomo de chiste. Unicamente a un hombre que nunca estaba solo se le
ocurria estarlo en mitad de una fiesta. Ulises también era un garabato
desdibujado en aquel momento para mi tio Cosme.

—A ti te andaba buscando —Ile dijo el hijo del librero sefialandole con el
dedo largo y huesudo.

—3Si1 llevo aqui toda la noche.

—FEs que me escondo mucho.

Ulises palme6 la mesa sin mantellen sefial de que requeria compafiia, y mi
tio acerco una silla hasta aquel original lienzo de cuatro patas. Se sentd casi
desplomandose y le entr6 el hipo. Gabriela estaba lejos, a sus espaldas, y €l se
mantendria alli todo el tiempo que el a estuviera.

—Le gusto la pelicula a tu hermana?

—Si. Hip.

Ulises continuaba con sus garabatos y hablaba con el matasuegras entre los
dientes.

—Qué grande la nena. Yo nunca rechazo un viaje en coche con los amigos,
una mujer que me ofrezca una taza de chocolate caliente y una nifia que venga
con su hermano mayor en plena noche para ver una pelicula antigua de
Visconti en un cine clandestino.

—~Oye, Ulises... hip. Perdona por haber aparecido asi, hip.

—No, no, no, chaval. No me des explicaciones, que a los amigos con
coche y a las mujeres tampoco se las pido. Las cosas buenas que pasan no se
explican, simplemente no se rechazan. Ademas, supongo que es por lo del
viejo.



—¢(El viejo?

—Perotti.

—Hip.

—Fue ¢l quien me dio la pelicula. Qué maestro.

—Hip.

—Me regal6 algunas otras. Podéis pasar a verlas cuando querdis. La otra
noche se me olvido deciroslo.

Ulises comenzd entonces una historia que a mi tio le parecid inconexa.
Algo de Perotti y su hermana sentados en la mesa hablando, y el viejo, y la
nifia, y unos encargos en la libreria, y alli charlaron, los didlogos son como
catedrales y luego vinieron las peliculas, y una carta que habia llegado.

—Hip.

—Carajo, tienes una conversacion fascinante.

En aquel momento comenzd un ruido dentro del ruido, un barul o
discordante en el bar. Mi tio no se hubiera dado cuenta si Ulises no se lo
hubiera sefalado.

—Mira —dijo quitandose el matasuegras de la boca y expulsando un humo
imaginario—. Ya estan jugando los nifios.

Cosme, con esfuerzo y cierto mareo, se volvio para observar. Dos hombres
junto a la barra se empujaban, chillaban, esputaban, y los de alrededor se iban
alejando lentamente, como dejando espacio para una pelea. Mi tio no sabia si
discutian de fatbol o de politica, pero qué mas da, si todo era lo mismo.
Entonces vio a Gabriela entre el os. A Gabriela con los 0jos como el vidrio,
mirando sin entender, una pianista que no sabia como funcionaba el mundo.
Gabriela entre el os llena de asco. Mi tio descubrid, comprendid o supuso que
aquel os se peleaban por el tercer motivo que siempre impulsa una pelea.
Buscé a Guillermo con la mirada. Pero Guillermo no estaba. Gabriela sola y
por primera vez parecia asustada, o ida o a punto de caerse. De caerse entre
aquel os dos hombres de brazos peludos que se cogian por el cuello para
ganarse el derecho a tocarle las nalgas. Ulises le gritaba algo sobre las
batallas, pero mi tio ya se habia levantado, y apartaba a la gente, e



incomprensiblemente pensaba en que ¢l sabia silbar «Norwegian Wood», y en
los almanaques, y en el banco en que la espiaba en el conservatorio, y en las
estanterias llenas de diccionarios, y todo esto le iba golpeando el pecho, y
corria hacia Gabriela, y llegaba hasta el a, y le cogia la mufieca y la arrancaba
de alli como Martin le habia arrancado a ¢l de otra pelea dias atras, el puiio
de Cosme apretado alrededor del diminuto reloj de Gabriela, y tirando del
reloj abrid la puerta del bar y sigui6 llevandosela consigo en la calle. Los dos
corriendo. Corriendo por la nieve.

Se alejaban sin sentido por las calles, al galope, como si huyeran de una
marabunta. Con los cuchillos del invierno rajandoles la cara y el calor del
corazon revuelto que producia el trote. Mi tio tiraba de Gabriela como si esta
fuera un peso muerto, marcandole las ufias en la carne, corriendo hacia el
frente. Hasta que Gabriela se detuvo, casi en seco. Retorcio la mano para que
mi tio la dejara libre, se fue tambaleandose hasta una esquina y vomit6. Vomito
en cuclillas. Cosme jadeaba y le salia vaho por la boca mientras la miraba.
Gabriela llevaba uno de esos vestidos que se ponia para sentarse ante el
piano. La huida fue tan rapida que ni siquiera le habia dado tiempo a coger el
abrigo. Mi tio se la habia llevado sin preguntarle. Las medias negras y rotas,
vomitando aquel a masa grumosa y acida, cubriendo con el a la nieve de la
calle. Los mechones de pelo que se le habian escapado del mofo se le
pegaban en la cara. Gabriela gimiendo y llenandose de babas, apoyando una
mano en la pared para no caerse y con la otra sujetdndose el estdmago. Con la
espalda doblada se le notaban los huesos de la columna vertebral a través del
vestido.

Gabriela, renqueante, acertd a sentarse en un portal. Cosme se sentd a su
lado. Los dos juntos, sin decirse nada. Gabriela tiritando. Mi tio ni siquiera se
atrevio a quitarse la trenca y ponérsela sobre sus hombros porque aquel o
seria como tocarla. El solo habia sabido correr.

—Tengo frio —dijo el a con la mirada perdida en el viento de la calle,
abrazandose los pechos.

Cosme se desabrocho los botones cilindricos, saco la botella de vermu y
la dejo en el suelo del portal. Luego metio la mano en el bolsillo del pantalon



y apretd la llave que Gabriela le habia dado unos dias atras. Y también apreto
todo el manojo de su llavero.

La buhardilla de Perotti estaba caliente, como siempre. Mi tio le dijo que
se sentara en la cama y se pegara contra la pared por la que pasaban los tubos
de la caldera. Gabriela lo hizo sin descalzarse. Tenia las comisuras y las
mejillas moteadas por los grumos del vomito. En su cabeza apenas le
quedaban prendedores. Gabriela comenzé a frotarse contra la pared como un
gato. El a estaba en la buhardilla y parecia una mas de aquel as misteriosas
piezas, como si fuera el astrolabio, la maquina fotografica de madera o una de
las cometas chinas. Mi tio la habia llevado alli porque el a le requeria calor.
Porque siempre habia querido tenerla alli con él. Porque era un refugio.
Porque estaba borracho.

Cosme se sentd en el suelo, apoyando la espalda en la cama. Detras
quedaba Gabriela y su respiracion. Hubo un momento, a lo largo de la noche,
en que mi tio creyo sentir que el a le acariciaba el forro de cuadros de la
capucha. En la claraboya comenzaban a estamparse copos de nieve, o tal vez
alguien desde una ventana alta arrojara los restos de confeti de la fiesta.

—Cuando murid Perotti, mi hermana y yo vinimos a abrir este sitio con
varios hombres —comenzo6 a contar Cosme. El lejano aliento de Gabriela en
la nuca—. Dos dias después, aparecio en el bar un sobre con el nombre de mi
hermana.

La maniana era del color del guardapolvos de un relojero. Cosme y
Gabriela caminaban por la calle arrastrando los pies, llevandose la nieve. El a
se habia puesto la trenca de mi tio, que casi le encajaba en los hombros. El al
fin se habia armado de valor para ofrecérsela. Gabriela vestida de hombre con
las medias rotas.

El portal de los Lumpén estaba lleno de lamparas de cristal y alfombras.

Gabriela no le habia dicho una palabra en toda la noche. Nada desde que
le anunci6 que tenia frio. Nada en aquel a larga noche de confesiones en la que



mi tio le describid la aventura del Gran Juego. Nada cuando Cosme le dijo que
ya habia amanecido y tenia que llevarla a casa.

Mi tio se quedd con Gabriela en el rel ano, ensefiando la cara, dispuesto a
darles a los Lumpén todas las explicaciones que el a ni siquiera le habia
pedido. Pero la puerta se abri6 sin que nadie 1 amara al timbre.

—Joder, llevo horas esperandoos junto a la mirilla —Martin llevaba
puesta la bata con el escudo—. Pasa répido, que papa y mama piensan que
estas en la cama. Guillermo tampoco se ha despertado todavia.

Gabriela se deshizo de la trenca con gestos elegantes, como si se estuviera
quitando una capa, y se la devolvio a Cosme sin mirarlo. Entré en casa con su
porte de cisne y desaparecio entre aquel as paredes que mi tio sofiaba cada
noche que se deshacian.

—Martin...

—(4l ate, Cosme, que ya has tardado mucho.

—Pensé que era mejor esperar a que amaneciera.

—No. Que ya has tardado mucho en llevarte a mi hermana.

Y el chico con bata cerro la puerta.

Mi tio llegd justo cuando mis abuelos se disponian a salir para preparar
las comidas de Afio Nuevo. Si, todo perfecto por casa de los Lumpén. No, no
tenia suefo, podian dejar con ¢l a la nena, que ya estaba vestida en el
recibidor, preparada para ir al bar. Cuando mis abuelos se marcharon, Cosme
nunca entendi6 demasiado bien por qué le dijo aquel as palabras a una nina
pequena.

—Ha sido la noche mas feliz de mi vida.

Tilda sabia perfectamente donde estaba la libreria. Mi tio y mi madre
habian ido a ver a la escritora enana aquel a mafiana del 1 de enero. Les
recibi6 con un vestido de lentejuelas negras que se ajustaba a sus pechos como
guisantes, a su barriga de bebé, a sus muslos rol 1zos y pequefios. «Hace afios
que no s¢ dormir —dijo, como disculpandose por su atuendo de noche
continuada y mirando de reojo a Cosme—.

Ademas, tengo el oido muy fino», afiadid clavandole la mirada a mu tio,



que se sintio descubierto.

El collar de relojes estaba sobre el escritorio. Tilda les habia dado cuerda
a todos después de escuchar las campanadas de la catedral.

Habia estado esperando ese sonido sentada en la silla manchada de
azafran con una escoba en la mano. Después, se vistidé de gala, como suponia
que hacia el resto del mundo, y se puso a buscar palabras en unos libros de
guerra.

Mi tio le conto la conversacion que habia tenido con Ulises en la calle La
Luna, de la que apenas recordaba nada. Algo de Perotti, una carta y la libreria.
Y aunque quisiera volver a hablar con ¢él, el paradero de Ulises siempre era un
misterio, un eterno peregrinaje por todos los sitios, fueran bares o la rebotica
de una farmacia. Unicamente iba al almacén cuando recibia nuevas peliculas.

Tilda abrié uno de sus cajones extrayendo con sus manos diminutas un
paquete de papel estraza atado con hilo. Lo rasgo, y saco los libros que habia
dentro. Pero a mi tio y a mi madre sélo les dio la envoltura.

—Aqui lo tenéis. La direccion del remitente viene ahi escrita.

Mi madre leyo torpemente en alto aquel as sefias.

—Hoy estara cerrado —supuso Cosme.

—Alvar no cerrara. Algunos siempre viven entre libros.

—(Estd muy lejos? —quiso saber mi madre.

Tilda encogi6 los hombros.

—No lo sé.

La escritora enana habia llegado a la ciudad en un coche de alquiler con
Perotti. La habia guardado en la buhardilla enfrente de la suya y Tilda apenas
conocia mas del mundo ni habia querido mirar por la ventanilla en el viaje.
Los jueves por la mafiana llegaba el pedido de la tienda de ultramarinos,
bolsas repletas de achicoria, arroz y pan. Con el resto del exterior, o casi con
todos, se comunicaba a través de cartas. «Cuando pasas mucho tiempo solo,
existe un punto en que la gente ya no te hace compaiiia, sino que te interrumpe
la soledad —le habia contado un dia a mi madre—. A las personas hay que
cogerlas de poco en poco, como los terrones de aziicary.

—Como ya os he dicho, algunos siempre viven entre libros —sentencio
Tilda encaramandose de un salto en la silla del escritorio y poniéndose sus
enormes gafas para examinar las palabras con lupa.



Mi tio se excuso alegando que tenia que hacer unas cosas y le prometio a
mi madre que volveria pronto a por el a e irian juntos a la libreria.

—Ahora debes de tener paciencia con Cosme, nena —Ile dijo Tilda sin
apartar la vista de sus papeles una vez que éste se hubo marchado—. Se
necesita tener paciencia con los que estan enamorados.

Mi madre, que estaba junto a la estufa de hierro jugando a quemarse las
yemas de los dedos, se volvid ante este comentario de la escritora.

—EIl amor. Querer tocarse sin tocarse, unicamente esperando que el otro
quiera hacerlo. Ese desbordarse del cuerpo, saber que estas caminando alla
lejos sin moverte del sitio, que tus ojos ven lo que ti no ves porque realmente
ya eres otro. La vida desdoblada y temblar sin frio.

Un silencio repleto de voces entre dos personas. La vida que se te va en
algo tan nimio como el tacto de un alfiler. El deseo de todo lo inaccesible. Esa
soledad rota.

Tilda acabd su definicion y acaricié con sus uias puntiagudas las
lentejuelas de su vestido. Una por una.

La libreria anticuaria Merlin era uno de esos lugares que no cerraba los
dias de fiesta. Parecia que no le importaban los ajetreos del mundo.

Era pequefia, apenas del tamafio de una habitacion para dormir, y estaba
repleta de estanterias que llegaban hasta el techo. En sus anaqueles se
almacenaban libros de viajes y biblias escritas en arameo, cuadernos
infantiles que leyeron unos nifios que ahora tendrian cien afios, novelas
arrugadas con dedicatorias escritas a lapiz en la primera pagina, cddices del
siglo XVI y tratados de medicina, manuscritos de hombres que pensaron que
serian los Unicos en sobrevivir a la peste, mapas sobre las tierras donde se
creia que acababa el océano, cancioneros de una musica ya muerta, tomos de
enciclopedias que podian ser del tamafio de una oveja o del de una onza de
chocolate, libros apilados en los que ain perduraba el olor de sus primeros
duenos y los esqueletos de las mariposas que se colaron sin querer entre sus
paginas.

Una especie de templo chino colgado encima de la puerta anunciaba la
llegada de alguien con un sonido de carillones. Mi madre y Cosme habian



accionado aquel racimo de campanillas de laton. Un muchacho rechoncho con
gafas redondas y un chaleco de lana verde leia junto a la caja registradora. Se
alegr6 de que llegaran clientes aquel a mafiana tan solitaria.

—Buenos dias, ;jen qué puedo ayudarles?

—Buenos dias, veniamos buscando a Ulises.

—Ah —el muchacho dud6é un momento—. Lo siento, pero ¢l no viene los
dias de fiesta.

—(Nos podrias dar la direccion de su casa?

—No... veras, no creo que hoy tampoco lo encuentres alli.

—Ya. ;Nos podrias decir al menos cuando va a pasarse por aqui?

El joven librero regordete se quedd mirando a mi tio sin saber demasiado
bien qué contestar. Mi madre, mientras tanto, hojeaba unos cuentos de hadas
que habia sobre una pequeiia mesa de caoba. Unos cuentos con las paginas
azules. Le gustaba aquel sitio que olia a polvo. Le recordaba a la buhardilla de
Tilda y, de alguna forma, también a la de Perotti. Tal vez Miguel Strogoft
estuviera alli, perdido entre las estanterias.

Mi madre se imagin6 entonces que los libros trotaban, que se removian en
sus estantes porque las personas que estaban dentro golpeaban las portadas
queriendo salir.

Un hombre mayor abrid la puerta de la libreria que daba a la trastienda.

—Necesitaban algo?

—No, papa, no te preocupes. No, el os... el os s6lo buscan a Ulises.

El hombre suspird, se quitd lentamente las gafas que le colgaban de la
punta de la nariz y las meti6 en el bolsillo de la camisa.

—(Qué ha hecho ahora?

—iNo, por Dios, nada! —se azoré mi tio—. Unicamente queria hablar con
¢l, pero no es algo importante. Digale que ha venido Cosme a buscarle, que se
pase por el bar cuando pueda.

El hombre mir6 de arriba abajo a mi tio y luego a la nifia.
—(Sois los chicos de la calle La Luna?

—Si.

—Como ha crecido la nena.

Mi madre hubiese sonreido orgul osa si hubiera estado atenta al
comentario y no entretenida en los dibujos del cuento.



—Esperad un momento —dijo el hombre volviendo a entrar en la
trastienda.

El muchacho rechoncho se puso a darle cuerda a un reloj de cuco que
ocupaba el tnico hueco exento de libros. Cosme penso que ser librero no era
un mal trabajo.

Luego, el hombre regresé con un sobre en la mano.

—Creo que esto es para vosotros.

Mi tio se revolvid dentro de su trenca, de aquel a trenca que aln exhalaba
un débillolor a vomito y perfume.

—(Quién se lo ha dado?

—ILlegd hace dias, en el correo. Venia dentro de una carta que decia que
os lo entregdsemos. Se lo hubiera dado a Ulises para que os lo llevara al bar,
pero... —y el hombre ocultd que no se fiaba de su hijo, que tal vez lo perdiera
en cualquier estacion o lo dejara sobre cualquier mesa— ...pero estaba
esperando tener un poco de tiempo para acercarme hasta la calle La Luna. Tu
padre es un buen hombre. Dale recuerdos de mi parte. —EI librero se volvio
hacia mi madre—. Puedes quedarte con ese cuento, si quieres.

Perotti expulsaba el humo por la nariz ganchuda, enreddndosele entre los
pelos gruesos y grises. Tiraba las cerillas al suelo con parsimonia. Mi madre
las pisaba y las apagaba contra las baldosas negras y blancas, por lo que solia
tener las suelas de los zapatos manchadas de ceniza.

Cuando quedaba libre, los dos cogian el ajedrez y pasaban el tiempo uno
frente al otro moviendo las figuras. Perotti decia que realmente no hacia falta
saber jugar, simplemente bastaba con que los otros lo creyeran. Asi que
pasaban horas deslizando el cabal o y la torre al tuntin, poniendo cara de
sesudos. Mi madre casi siempre ganaba estas partidas.

—Cuando yo era nifio no sabiamos nada —dijo Perotti agarrando un alfil
con sus manos casi transparentes—. Veiamos Unicamente lo que estaba
delante. Comer a la hora de comer, dormir a la hora de dormir, morirse cuando
tocaba. Pero a veces, Cucuruchito, uno se salva jugando.

Mi madre se despertod de golpe. Aquel habia sido su suefio de Afio Nuevo.



Una hora después llegaria mi tio anunciandole que habia sido la noche mas
feliz de su vida.



| bar de mis abuelos iban muchos hombres, pero casi ninguna

mujer. La mayoria llegaban acompafiadas por sus maridos y sus

hijos, llevaban maletas, comian el ment del dia y se quedaban alli
con su familia esperando a que saliera el autobus. Pero habia dos mujeres que
solian pasarse por la calle La Luna. Eran madre e hija, gordas, vestidas de
oscuro, con las venas de la nariz muy marcadas, que siempre se quedaban en
la barra charlando con mi abuelo. Aunque la muchacha no tenia muchos mas
afnos que Cosme, aparentaba ser una mujer mayor. Tal vez fuera por el luto. Iba
pegada a las faldas de su madre como si fuera un rosario, hablaba poco y
clavaba la mirada en el suelo. Mi abuelo les daba platos de rifiones al jerez,
casi nunca les cobraba por las consumiciones y cuando el as entraban, les
dedicaba todo el tiempo que podia. La mujer se santiguaba bebiéndose los
vasitos de anis y sollozaba por lo solas que las habia dejado Paco, porque no
sabian qué hacer en aquel a ciudad tan grande y porque aquel a chiquilla suya
era incapaz de encontrar un buen hombre. Al decir esto las dos buscaban
golosamente a Cosme con la mirada, pero mi tio intentaba ocultarse tras un
periodico o se daba la vuelta y se ponia a silbar. La muchacha volvia a bajar
la vista con tristeza. Mi abuelo intentaba distraerlas de aquel os rechazos
poniéndoles otra consumicion y dandoles algo mas de charla. Cuando la mujer
ya llevaba tres anises y se le habian puesto las mejillas coloradas, decia que
todos los dias le entraban ganas de coger el montante y volverse. «Pero ta
sabes bien que para los que nos vamos, alli ya no hay sitio para nosotros, que
el sitio no sobra». Y en este momento, sobre la barra, buscaba con
complicidad la mano de mi abuelo.



Mi madre no entendia muy bien por qué tenia darles dos besos a aquel as
dos mujeres cada vez que entraban en el bar. Lo Gnico que sabia es que eran
del pueblo y con aquel o bastaba. El pueblo. Aquel a palabra tan importante.

En aquel Afio Nuevo, mientras mi tio y la nifia descubrian la libreria
antigua, don Olegario entraba en el bar anunciando la muerte de dictadores,
seguido de las dos mujeres solas, que ese dia se habian perfumado.

—Ponganos lo de siempre, que yo voy a entrar a felicitar a la moza —dijo
el indiano mientras mi abuelo asentia y sonreia a sus paisanas.

Mi abuela intentaba hacer malabares con las sobras. Metia los restos de la
noche anterior en ollas y las juntaba con huevos y patatas. Los huesos del
cordero para caldo, las cabezas de las gambas se molian para salsa.
Machacando con el mortero o cortando con el cuchillo, convertia todos aquel
os despojos en nuevas comidas. Mi abuela, que jamas tiraba nada, ni los
carretes cuando se acababa el hilo, era una experta en aprovechar los
desperdicios. Don Olegario entr6 por la puerta volandera con su olor a
medicamentos, moviendo el esqueleto con sonido de carraca, mientras
intentaba abrazar a mi abuela, que se escabullia advirtiéndole que se iba a
manchar de grasa. Pero al viejo todo le importaba un pito, y le recordaba a mi
abuela como el a habia burlado al destino mientras la apachurraba
carifiosamente contra los azulejos de la cocina.

Los mismos azulejos blancos que habia en el bafio de los Lumpén, porque
ambos habian sido puestos el mismo dia y por la misma gente.

Horas antes, Gabriela se descalzaba y ponia los pies envueltos en medias
rotas sobre aquel os azulejos brillantes. Martin y Cosme charlaban en la puerta
de la calle. Gabriela abri6 el grifo del lavabo y dej6 correr el agua caliente,
mientras se iba quitando los pocos prendedores que le habian quedado en el
pelo y el espejo le mostraba una mujer que no habia dormido.

Guillermo aparecié en el umbral del bafio. Llevaba puesta una bata con
escudo muy similar a la que tenia Martin. El atuendo de los Lumpén cuando
dormian.

—¢Te contd algo?

—Si. Me lo cont6 todo —dijo Gabriela con los ojos fijos en la mujer del
espejo.



Cosme solo habia visto a los parientes del pueblo en una ocasion. Las
mujeres llevaban pafiuelos negros y olian a bosta. Los encontré bajo un horreo
en el que secaban maiz. Mi abuela sostenia a mi madre, a la que llevaba
enrollada en el mantén de su bautizo, y mi abuelo se quit6 el sombrero para
hablar. Detras de las faldas de una de sus tias, Cosme vio a su primo Damian,
con las rodillas llenas de cagadas de gallinas.

Tenian la misma edad, los mismos huesos, pero Damian poseia unos 0jos
huecos que le miraban como un gato asustado. Cosme se pregunto si a partir de
entonces ¢l seria ese nifio.

Estuvieron horas debajo de aquel horreo. El marido de la hermana
preferida de mi abuelo sujetaba un tridente y escuchaba con atencion. Mi
familia se despidio, Cosme tuvo que darle dos besos a aquel nifio repugnante
que podia ser ¢€l, y los cuatro recogieron las maletas que habian dejado en el
camino porque nadie les invito a entrar en la casa.

Mi tio no regresaria al pueblo, ni siquiera de mayor. Siempre tuvo miedo
que lo atrapara su gemelo del campo, aquel que pudo haber sido si se hubieran
quedado.

Mi madre miraba la gruesa maroma enrollada en el poste de hierro como
una inmensa boa. Llevaban varias horas buscando pistas en el puerto.

El viento era gélido junto al mar y silbaba como las sirenas o los loros,
todo olia a sal y a nieve. Mi madre y Cosme, con los abrigos abrochados y las
manos en los bolsillos, tiritaban en el muel e recogiendo del suelo boyas rotas
con algas resecas pegadas en el corcho. La nifia miraba a Cosme de reojo,
tratando de entender lo que acababa de decirle, y que el a habia tomado como
una parte mas del Gran Juego. No le preguntd si estaba enamorado, como le
habia anunciado Tilda, porque le daba vergiienza hacerle esa pregunta a su
hermano.

El puerto tenia el alma plomiza y la ciudad era un mapa invisible. Las
redes rotas tiradas por cualquier sitio, la rula cerrada, el suelo pegajoso de la
nieve y las visceras de los pescados, cajas de madera vacias y apiladas.
Cosme apuntaba en una libreta los nombres de las embarcaciones pintados en



el casco con pintura verde y le ensefiaba a mi madre el lugar exacto donde
Martin y €l se sentaban a esperar a los barcos que traian misica de América.
Mi madre tenia el corazon encogido por el frio y por los pescadores, aquel os
seres tristes que habia descubierto en la pelicula de Visconti. Y también por el
agua. El agua gris, inmensa, movediza. Su padre solia decir que no hay mejor
orador que el que podia describirle el mar a un ciego. Pero hasta entonces a el
a nadie se lo habia descrito. Ni siquiera se parecia al que habia visto reflejado
en la sabana del almacén; el de verdad te inundaba los ojos, era inabarcable.
Mi madre, que vivia a escasas diez calles de alli, nunca habia estado en el
puerto. O al menos no lo recordaba.

La nota que les habia dado el librero, escrita de nuevo en letras goticas,
solo decia: Junto al mar. Y junto al mar estaban los dos hermanos aquel a
mafana de invierno, con los bares de los marinos cerrados, solos caminando
entre las gruas paradas y las carretillas vacias, recogiendo y apuntando las
cosas que encontraban, tratando de hal ar la pista correcta. Habia poco
movimiento debido al mal tiempo y no atracaban los barcos, ni los que traian
musica ni ninguno parecido a aquellen el que mi tio descubri6 los enigmas de
la ciencia por medio de una brujula. Junto al mar, Cosme le dijo a mi madre
que Gabriela era una espia.

Perotti abri6 la puerta y se encontré con la duefia de la pension. Era una
negra haitiana que emitia reflejos azules y hablaba en francés. Se metia en la
cama de Perotti por las noches. FEl apenas podia distinguirla entre tanta
oscuridad. Entre los dos creaban un olor acido que luego el a deshacia
ventilando la habitacion.

La duefia de la pension le traia una carta. Al fin la carta de la tia Clotilde.
Perotti bajo al puerto y pregunto si necesitaban cocinero en algin barco.

Vivir con Vazquez era vivir con la noticia fresca, con la tinta caliente
todos los dias. El viejo periodista, que so6lo tomaba café sin aziicar como
habia visto hacer a los americanos y los dias de fiesta se permitia un vasito de



Pernod, patrul aba por la calle La Luna atento a las conversaciones de las
mesas, a quien iba y venia con la maleta a cuestas. Solia parar a los que
acudian alli a solicitar ayuda al concejal Riera y les pedia que le contaran el
chisme. El bar de mis abuelos era la trastienda del periddico, de la ferreteria,
de la imprenta, de la universidad y hasta del ayuntamiento. Vazquez sonsacaba
a los locutores de la radio que iban a tomarse el vermi a media mafiana por si
sabian mas que ¢l, y quedaba alli con sus informadores. La mayoria eran
viajantes que le contaban lo que ocurria en los pueblos a cambio, muchas
veces, de la consumicion del dia.

—Gregorio, te pido por los clavos de Jesucristo que no me vengas con
mas historias de 0sos.

—(Y qué quieres que te cuente de alli, Vazquez? —preguntaba el
vendedor de encendedores, que ya habia conseguido meter en portada un par
de historias sobre osos pardos que bajaban hasta la carretera. Gregorio subia
a los pueblos del monte en su Seiscientos verde manzana, con todo el asiento
de atrés lleno de cajas, cuerdas, mantas y mecheros.

—Hablame de los mineros.

—Sabes que de eso no se habla, Vazquez.

—Pues ya me estas pagando el vino, pollo.

Falla, con la yema de los dedos manchada de limadura del hierro, charlaba
en la barra con Rodolfo el de la imprenta, que se comia un pincho de tortilla
empapado de aceite.

—Una cosa asi ocurri6 una vez en Villaverde.

—¢No me digas, Falla? ;Y como lo solucionaron?

—De eso ya no me enteré... —titubed6 el ferretero—. Pero,
conociéndonos, probablemente nos lo jugamos al mus.

Gregorio se subia los cuellos para salir a la nieve y en la puerta se
tropezaba con don Elias, que entraba tosiendo, bamboledndose con su cuerpo
de elefante y tapandose la boca con un pafiuelo. En su mesa de siempre habia
un Tres Carabelas consumiéndose en el cenicero y un pocillo con café a medio
terminar, por lo que dedujo que el doctor Angel Mones estaria en el servicio.
Sin pedirlo, Ausencia le trajo el Soberano.

Don Elias se queddé mirando a la copa. Era lo que hacia ultimamente.
Mirar el conac.

—No hay nada como ser habitual de un sitio, ;verdad, abogado?



Vazquez dej6é sobre la mesa su sombrero austriaco de pluma en sefial de
que no estaba de servicio. Buscaba noticias frescas, buscaba tinta y lo mejor
para hacerlo era empezar por saber algo que luego no se podria contar.

—Ultimamente se le ve mucho con Magico Garcia. Tenga cuidado, que ya
sabe como se las gasta ese ciudadano.

Antes de que Vazquez pudiera seguir tirando de la madeja, don Elias
comenzo a toser y a ahogarse en sus propios fluidos, como si alguien desde
dentro le estuviera sacando las entrafias de su enorme cuerpo. Se dio cuenta de
que habia salpicado de sangre la camisa del periodista, pero no pudo hacer
nada porque siguid escupiéndola, echandola por la boca como un surtidor y
tifiécndosele de rojo los dientes.

El somier de mi madre olia a pescado podrido, a sal y algas, tras meter
debajo de la cama las cosas que habian encontrado en el puerto. A excepcion
de la pelicula, el almanaque y Tilda, no sabian a ciencia cierta si el resto de
piezas serian las correctas. Si completarian un puzzle.

Habia alguna relacion entre los artilugios marinos y La vida tiembla, esa
conexion con el mundo de los pescadores. Pero el resto eran fragmentos
Inconexos. M1 madre también habia metido el cuento de hadas de la libreria,
por si servia de algo, e incluso la mufieca canaria de cara de carne, que solo la
sacaba por las noches para dormir abrazada a el a.

Cosme le habia dicho junto al mar que Gabriela era una espia. Mi madre
trataba de entender el papel que Gabriela tenia en el Gran Juego.

Guillermo la habia dejado con la mufieca en mitad de la calle, cerca del
conservatorio. Se marcho sin despedirse, s6lo poniendo el indice sobre la
boca indicando que le guardase el secreto. Gabriela sali6 a la hora en punto y
se encontro con una nifia asustada en medio de la nieve.

La reconocio. La habia visto cuando era mas pequefia y los Lumpén y mis
abuelos atn se trataban como iguales. Antes de que todo cambiara. Mi madre
le confes6 que no sabia volver a casa. A pesar de aquel momento juntas, de
que Gabriela la rescatase, la nifia sentia por la sefiorita Lumpén el mismo
miedo que sentia por los desconocidos. O incluso mas. A mi madre se le erizo
la piel cuando Gabriela le quitd la ropa para ponerle el pijama.



Guillermo habia dejado a la nifia junto al conservatorio para que Gabriela
la encontrara. Habia arrastrado a Gabriela en Nochevieja a la calle La Luna y
la habia emborrachado para que estuviera dispuesta a hacer cosas que no
suelen hacer los sobrios. La habia dejado sola en mitad de los hombres para
que Cosme se la llevara. Mi tio sabia todo eso. Por eso advirtio a mi madre.
Le dijo que aunque a partir de entonces la sefiorita Lumpén también estaria en
el puzzle, no podia contarle nada, que le dejara hablar a ¢1. Mi tio sabia que
Gabriela no era mas que la espia de Guillermo, y precisamente por eso se lo
contd todo aquel a noche en la buhardilla. Por un lado, por las ganas de
incluirla; por otro, porque al fin €l tenia algo que queria Gabriela, que hacia
que Gabriela le buscase. Acercarla asi. Deseaba tenerla atrapada en la
historia y en €l. Estaba cansado de vislumbrarla en la casa de los Lumpén, con
todo aquel arsenal de intuiciones y de sonidos que era verla sin verla,
poseerla de lejos, no poder dar el salto.

Por eso se marcho de la buhardilla de Tilda para 1 amarla y contarle que su
siguiente paso seria ir a la libreria. «No sé si quieres formar parte de esto —
le dijo mi tio con los mismos nervios del que no sabe si le rechazaran una
propuesta de matrimonio—. Pero si te interesa la locura que te he contado,
puedes acompafiarnos». Hubo un silencio de bosque antes de un incendio.
«Estoy interesada —contestd secamente Gabriela al otro lado del auricular—.
Pero tendra que ser otro dia. Hoy tengo que ensayar». Gabriela y las notas del
piano tocadas al azar en el salén por Guillermo mientras el a sujetaba el
teléfono. Gabriela, que Cosme queria que fuera parte del Gran Juego y parte
de su vida, llevarla con el os a rastrear el mapa invisible. Pero nadie le iba a
robar la herencia de Perotti a su hermana, porque mi tio sabia que de nada
servia una ecuacion larga cuando se miente simplemente en el resultado final.
Unicamente hace falta cambiar la coma de sitio o un dos por un cero.

El del tres de enero fue el primer sobre que llegd por correo. Asi lo harian
los siguientes, dejarian de aparecer en cualquier sitio insospechado y llegarian
a las manos de mi madre por via postal. Sus padres nunca miraban en el buzon
porque todas las facturas siempre las mandaban al bar.

Era Cosme quien lo abria de vez en cuando.



De todas formas, mi madre nunca dejé de buscar, entre las patas de las
mesas del bar, dentro del bote donde mi abuela guardaba la harina, prendidos
en los balcones donde se secaban las palmas de Ramos, en las cajas de
cerillas, en el interior de su armario junto a los calcetines, enterrados en la
tierra de las jardineras de la terraza, en la estufa de la casa de Tilda. Todo
lugar era un buen escondite y mi madre no dejaba de imaginarse huecos.

Mi tio trataba de estudiar mascando pipas, con el mundo nevado y su
hermana pequefia revolviendo toda la casa, entrando de vez en cuando en el
cuarto para tirar de €l y seguir el Gran Juego. Mi tio apagando el flexo,
dejando sin hacer los trabajos de Martin, leyendo el sobre que tenia de
destinataria a mi madre y que ahora llegaba por correo.

Gabriela se los encontr6 a los dos esperandola a la puerta del
conservatorio.

—¢Quieres venir?

Hizo un leve gesto con la cabeza que indicaba asentimiento y se marcho
con el os. El paraguas le colgaba del brazo.

Perotti desembarco en Uruguay afios después de dejar a una negra azulada
| orando por €llen Haiti. Saltando de barco en barco, con las manos despel
ejadas de cualquier trabajo que le ofrecieran en cubierta, habia visto mas
mundo del que pensaba que existia. Cada vez que llegaba una carta, cambiaba
de sitio y buscaba en los mercados.

El judio Moses habia gastado la mitad de su fortuna en construir en
Montevideo el edificio mas alto que se habia visto en el pais. Tenia forma de
plancha y ocupaba una esquina entera. Decian que el arquitecto al que se lo
habia encargado era un borracho. Nadie quiso mudarse alli porque tenian
miedo que el viento, al soplar fuerte, lo tirara abajo. Asi que Moses vivia solo
en el ultimo piso. Ni siquiera su mujer y sus hijos se atrevieron a
acompanarle. Paseaba por las noches entre las plantas vacias, subiendo y
bajando escaleras con una vela. Perdi6 todo lo que habia ganado con el
negocio del hilo y dormia en las alturas.

Su hijo mayor se cas6 por poderes con una extranjera. Cuando esta llego,
fue a ver a Moses. Le dijo que su marido y el a vivirian en el rascacielos. Le



dijo que trasladara el almacén a la planta baja.

La gente empezo a coger confianza y a habitar el edificio. En poco tiempo,
todos los pisos estuvieron vendidos. Moses comenzo a tratar a Clotilde como
si esta fuera su hija y no su marido. Pasaban las horas charlando y comiendo
pan acimo. Los dos generaban los recelos de la familia. Cuando Moses murid,
se lo dej6 todo a el a.

Perotti llegd hasta el edificio con forma de plancha arrastrando un
equipaje muy pesado. Soltd los bultos junto al mostrador y le pregunt6 al
dependiente. El muchacho le sefiald el fondo del almacén. Era una inmensa
estancia formada por millares de bovinas de hilo.

La tia Clotilde estaba sentada en uno de los pasillos. Sentada en una
especie de trono de madera, llena de plumas y perlas, rodeada de hilos. Perotti
no la veia desde que era nifio. Ambos quedaron mirandose largo rato. Clotilde
se levanto y se abrazaron.

—iEse hombre ha hecho lo peor que una persona puede hacer: reirse de un
musico que esta tocando! —gritd6 Martin Lumpén de pie en El Suizo,
sefialando a otra mesa.

Cosme fumaba y asentia.

Un dia antes, las hermanas de ambos se habian abrazado, mi madre busco
la cercania de Gabriela a pesar de toda la desconfianza que le producia, de
saber que conspiraba contra el os, de querer echarla de alli porque aquel o era
solo de Cosme y de el a.

El hombre del cabaret pidi6 perdéon, mas por miedo a una pelea que por
cualquier otra cosa. Mird hacia el trompetista del escenario, juntd las palmas
de las manos y bajé la cabeza en sefial de disculpa. Luego continud la musica
y Martin volvio a sentarse.

—(Que te estaba diciendo?

—Que si nos vemos menos es porque ahora tienes que estudiar —dijo mi
tio intentando emular el mismo tono dcido con el que Lumpén le habia soltado
aquel as palabras—, y yo te contaba lo de mi hermana y Cuba.

—Ah, si.



Un dia antes, habia comenzado a caer aguanieve cuando la sefiorita
Lumpén salio del conservatorio. Gabriela y mi madre iban cogidas del brazo
bajo el paraguas. Cosme caminaba junto a el as silbando con la capucha de la
trenca puesta. Tilda le habia dicho a mi madre que un espia era una persona
que con disimulo y secreto observa o escucha lo que pasa, para comunicarlo a
quien tiene interés en saberlo. Que disimulo era el arte con el que se oculta lo
que se siente, se sospecha o se sabe. Mi madre se imaginaba que Gabriela,
bajo la ropa, llevaba sogas, lupas y frascos de veneno. Intentaba alejarse de el
a por rencor y por miedo, pero la sefiorita Lumpén le apretaba el brazo para
que se quedara quieta bajo el paraguas y no la mojaran los trapos de agua. Mi
madre sabia que tenian que jugar sin mostrar el juego, como hacian Perotti y el
a con el ajedrez. De vez en cuando trataba de buscar la mirada de Cosme bajo
la capucha y le guifiaba un ojo para demostrar que estaban juntos contra
Gabriela.

Mi tio, en su cuarto, habia leido en alto la pista que les habia llegado por
correo. Los invisibles. Simplemente eso.

—Los mapas —dijo Cosme.

En la habitacion sonaba «Ticket to ridey.

—No —contesté mi madre.

El a sabia perfectamente donde tenian que ir.

Al salon no acudia demasiada gente debido al mal tiempo. Casi nadie salia
de casa. La mayoria de los limpiabotas estaban fuera fumando.

Solian ser pequefios como los jinetes de los cabal os de carreras. Parecia
que el estar siempre agachados ante la gente les empequefiecia el cuerpo.
Muchos arrastraban esta postura desde la infancia.

Aquel a tarde, algunos habian salido de ronda con sus cajones por las
cafeterias y los hoteles. Mi madre, al llegar, les saluddo con mucha pompa,
como habia visto hacer a Perotti todas las navidades. Los limpiabotas le
devolvieron el saludo riendo. El extrafio trio se qued6 quieto ante el os sin
saber demasiado bien qué hacer.

—Quiero que me lustren los zapatos —dijo Gabriela cerrando el paraguas
y entrando en el salon. Fue como si entrara una bailarina. Gabriela recta que



nunca miraba hacia el suelo. Los hombres pequetios estaban acostumbrados a
esta lejania. Pero no a las myjeres jovenes.

Mi madre y Cosme entraron tras el a. Gabriela se sentd en uno de aquel os
sillones marrones parecidos a los de los barberos y poso su pie sobre la huel a
de madera. Mi madre observaba aquel cajon abierto con el betin, los cepillos
y los trapos y se preguntaba si algo de eso perteneceria al Gran Juego. Los
invisibles dentro de la ciudad que era un mapa invisible. «La gente piensa que
no estan, pero estan y lo oyen todo. Son los invisibles, Cucuruchito. Muchas
veces tiene mas poder un limpiabotas que el director de un bancoy», le decia
Perotti. La nifia alargd la mano como tratando de coger algo del cajon,
probablemente algo brillante, aprovechando que el limpiabotas estaba
concentrado en mover a velocidad de relampago la gamuza sobre los zapatos
de Gabriela y el resto seguia en los soportales fumando y mirando la lluvia
blanca y espesa.

Antes de que pudiera hacerlo, mi tio la detuvo en seco.

—No —Ie susurr6 Cosme—. Eso seria como robarles el pan.

Y mi madre, avergonzada por lo que casi hizo, siguié buscando. En una
esquina habia un cajon viejo y roto. Era de madera oscura con ribetes de metal
dorados totalmente oxidados por el tiempo. La nifia se lo sefialdo a Cosme. Si,
eso debia de ser. O eso, o guardarse al limpiabotas en el bolsillo y meterlo
bajo la cama como habian hecho con la miniatura de Estambul.

—Quieren para algo ese trasto? —preguntd6 mi tio aprovechando que
Gabriela cambiaba de pie.

—(Eso, mister? No lo sé. Lleva tanto ahi que ni s¢ de quién era.
Deberiamos tirarlo a la basura.

—Se lo compro —dijo la sefiorita Lumpén desde las alturas.

Mi madre, Cosme y el limpiabotas la miraron con sorpresa.

El tiempo habia empeorado y el aguanieve se habia convertido en una
tormenta furiosa. A mi tio ya no le valia Gnicamente la capucha y se iba
resguardando por los soportales. Aunque habia insistido en ser ¢l quien
llevara el cajon, mi madre le habia quitado la idea de la cabeza, clavando en
¢l las uias, apenas abarcandolo con los brazos. Gabriela y el a lo escoltaban
bajo el paraguas. La chica elegante y la nifia flaca y palida con la ropa
deshilachada. Un trueno hizo que mi madre, sosteniendo todo aquel peso, se
asustara, diera un saltito y refugiara la cabeza en el vientre de la sefiorita



Lumpén. Gabriela la apreto junto a el a con el brazo que le quedaba libre. La
abraz6 de la forma confusa del que no estd acostumbrado, porque no quiere, a
las caricias.

Ulises llegd empapado a la calle La Luna. El bar le reconfortd porque olia
a cafeé.

—Jefe, Cosme me anda buscando. ;Estara por aqui?

Mi abuelo buscod un trapo seco bajo la barra y se lo tendid para que se
quitara la Iluvia de encima.

—No, aprovecha las vacaciones para estudiar. Estara en casa con la nena.
Vendran mas tarde a recoger la cena.

El hijo del librero se habia quitado las gafas y las secaba con el trapo.
Mas tarde, para Ulises, era una eternidad. No solia hacer planes a tan largo
plazo.

Riera le explicaba a Ausencia el estado de salud de don Elias, que aquel a
tarde no habia ido al bar. El doctor Angel Mones le miraba de reojo porque
sabia que el viejo concejal no decia mas que paparruchas. Pero la camarera le
escuchaba con atencidn, syjetando con una mano la bandeja vacia.

Guillermo Lumpén se apartaba el mechén cobrizo de los ojos y partia
cerillas en una mesa alejada de la de los periodistas. Releia sus papeles y
apuntaba a lapiz. Aquel os dias necesitaba soledad.

Un relampago ilumind la calle y todos los parroquianos volvieron sus
cabezas hacia el cristal de la puerta.

—Perotti os dejo las pistas.

Gabriela deambulaba por la buhardilla, mostrando por primera vez interés
en aquel as cosas. Paseaba sus dedos largos y blancos, las plumas del cisne,
por las teclas de la maquina de escribir, la rosa de los vientos, las cuerdas de
los titeres, las esferas de los relojes.

—Al chico de la libreria le dio la pelicula que queria que vieseis. Puso la



nota en el almanaque. Probablemente lo que tengais que buscar son rastros que
¢l mismo ha i1do colocando. Falta saber si habréis escogido los correctos.
También como encajan o qué es lo que abre ese puzzle.

Todo eso Cosme ya lo sabia. Pero le gustaba que Gabriela se lo fuese
diciendo. Para empezar, porque era la conversacion mas larga que habian
tenido desde que eran nifios. Porque amaba su cerebro hecho para comprender
las cosas. O tal vez aquel o ya lo supiera Gabriela mucho antes, antes de
Nochevieja y de que ¢l mismo se lo explicara.

—Pero hay alguien mas que estd implicado, os manda las notas y vigila
vuestros movimientos.

Si, Gabriela, y probablemente vosotros sepais algo de eso.

Mi madre entr6 por la puerta de la buhardilla. Habia ido a ensefiarle a
Tilda el cajon de limpiabotas, pero la escritora enana la habia echado de alli
con gestos nerviosos alegando mucho trabajo, y a la nifia tampoco le habia
importado. No queria dejar demasiado tiempo solos a Cosme y a Gabriela.
Por si acaso.

La sefiorita Lumpén se pard ante una especie de sarcofago.

—Es un kinetoscopio —se adelant6é a explicar mi tio—. El precursor del
proyector cinematografico. Se trata de una banda de pelicula que avanza tras
un visor individual, frente a una bombilla eléctrica, creando la ilusién de
movimiento —dijo Cosme abriendo las puertas del aparato y ensefiando sus
entrafias—. Edison la registr6 en la oficina de patentes como una maquina que
podia hacer para los ojos aquel o que el fondgrafo hacia para los oidos.

Mi tio entendia las matematicas, el lenguaje secreto de las maquinas y por
qué funcionaban las cosas. Era un idioma preciso y perfecto. Por eso le
gustaba Gabriela. Queria saber como era el mecanismo de Gabriela, como
funcionaba por dentro. Por que el a se escapaba al conocimiento.

La sefiorita Lumpén mir6 la antigua maquina de cine.

—Es tarde.

—Si, si, claro. Nosotros también tenemos que irnos. ;Verdad, nena?

Mi madre, mientras se ponia el abrigo, se acord6 de pronto.

—iEl cajon!

Lo habia dejado olvidado en la otra buhardilla.

Tilda abrié con los minusculos ojos entornados y una cara distinta a la que



tenia siempre. Una cara que cambio de golpe y se convirtid en una mueca
cuando vio que la que estaba en la puerta era mi madre. La nifia aprovecho la
estupefaccion de la escritora enana para colarse dentro.

Tilda la perseguia por la buhardilla y le decia que se fuera, miraba
asustada la hora en su collar de relojes, cogia a la nifia por el brazo e
intentaba expulsarla.

—Que si, Tilda, que ya me voy, que sélo quiero el cajon —decia mi madre
revolviéndose sin comprender demasiado qué le pasaba a su diminuta amiga
—. jEl cajon!

Sono el timbre. La pelea entre las dos se detuvo en seco. A la escritora le
caian pequenas gotas de sudor por la frente.

—Esctuchame. Métete en la cocina y no salgas —Ile dijo Tilda empujando a
la nifia al rincon de los fogones y encerrandola.

Mi madre se quedo quieta alli dentro. No entendia nada y, ademas, no
habia logrado coger el cajon.

Fuera escuchd voces. No era la de su hermano, pero se le parecia. Mi
madre abrid un poco la puerta y meti6 el ojo en el espacio que se habia
formado entre la manilla y el marco. Desde alli lo vio todo.

Junto a Tilda habia un hombre de traje que llevaba bajo la axila un rol o de
tela. Dejo sobre el escritorio un costurero redondo. Tilda la observaba
Callada, atenta a cada uno de sus movimientos. Tenia las mejillas encendidas y
los ojos agrandados.

—Le he traido este nuevo tejido. Es rojo y brillante, como me escribio que
le gustaria. ;Resulta de suagrado?

La escritora asintié con la cabeza.

—Entonces podemos empezar.

El hombre abri6 el costurero y sac6 un metro amarillo. Tilda cogi6 una
silla y se puso de pie sobre el a. Lentamente comenzd a desbrocharse la
camisa. Dejo caer su falda hasta los tobillos. Se quedd desnuda, tnicamente
cubierta por una enagua blanca y minima. Sus piernas rol izas, con la carne
enrol andose en sus rodillas redondas porque no tenia espacio para estirarse.
Sus brazos que parecian cercenados por la mitad, rematados por unos pufios
rechonchos y unos dedos ridiculos. Sus pechos como pliegues del cuerpo
temblando bajo la enagua. Un bebé que se sostenia sobre dos piernas. Un
recién nacido con cara adulta, atemporal, y los labios pintados. Un pequetio



monstruo. Tilda mostrando toda su deformidad.

El hombre le quitdé con cuidado el collar de relojes. Aquel fue el primer
roce. Se puso tras el a y comenzd a tomarle las medidas, como siempre. Un
dedo apretando contra el hombro el principio del metro, deslizandolo sobre la
espalda. Tilda con los ojos cerrados, temblando sin frio en la buhardilla de
estufa de hierro llena de diccionarios, saboreando con la piel aquel a huel a en
el hombro. El hombre movia las manos sobre su cuerpo, rozdndola apenas. La
vida que se te va en algo tan nimio como el tacto de un alfiler. Una mujer casi
desnuda ante un hombre que la tocaba en silencio. Tilda sin atreverse a abrir
los ojos cuando €l se puso frente a el a y le paso6 el metro por los pechos, por
la curva de la cintura, deslizdndolo por el muslo hasta la rodilla. Ese querer
tocarse sin tocarse, todas esas palabras que no se dicen. Tilda deseando lo
inaccesible.

Quién ama un monstruo. Qué monstruo se deja amar. El hombre inclinado
ante el a mostrandole su nuca, aquel olor caliente. La escritora enana
aspirando fuerte para intentar tenerle dentro. Acariciando después los trajes
que ¢l le confeccionaba, los vestidos que le mandaba envueltos en papel de
seda azul. Eran los hijos que salian de aquel ritual de amor furtivo. Tilda
pasaba los dedos por los hilos que ¢l habia cosido, por los botones, por las
costuras. Ponia los dedos donde antes sabia que habian estado los de ¢l. La
vida que se desdobla.

Cuando el sastre se marcho, mi madre ni siquiera tuvo reflejos para cerrar
la puerta de la cocina. Tilda se dio la vuelta y se quedd mirando aquel ojo en
la rendija. Habia compartido su secreto con la nifia. Esa soledad rota.

Cuando Perotti murio, lo primero que pensdé mi tio es que a partir de
entonces le tocaria hacer mas tiempo de nifiera. El viejo distraia mucho a la
nena. Pero luego vio a su hermana sentada sola en la mesa de siempre del
anciano, con los pies colgando, despeinada, esperando a un muerto.

Parecia una viudita. Lo Gltimo que Cosme se iba a imaginar es que la
muerte de Perotti le proporcionaria una coartada para acercarse a Gabriela.

Mi tio no le habia preguntado a mi madre por qué habia tardado tanto en la
buhardilla de Tilda porque, al fin y al cabo, era tiempo ganado a solas con la



sefiorita Lumpén. La nifia llegd tratando de abarcar el cajon con los brazos,
trayendo de casa de la escritora enana unos ojos alucinados. Gabriela
desaparecid calle arriba nada mas salir del portal de Perotti. Habia cesado la
tormenta. Mi madre se alegré de que al fin se marchara la espia, suspird
aliviada y quiso saber si Cosme también sentia esta pesadez ante su presencia.
Mejor dicho, insistia en que le dijera que, efectivamente, Gabriela molestaba
entre ambos pero era un sacrificio necesario. Mi tio no dijo nada, se limit6 a
arrodillarse para meter el cajon bajo la cama con bastante esfuerzo. Mi madre,
que hasta entonces se habia olvidado de contarle la historia del libro, lo
recordd de pronto: la editorial derruida, el regalo de cumpleafios, Perotti y
Tilda. Cosme apuntd estos datos en la libreta del inventario y se marcharon
juntos al bar.
Estaba oscureciendo.

En la entrada de la calle La Luna se habia formado una especie de barro
con el agua que los parroquianos habian traido en sus zapatos y los goteos de
los paraguas. Mi madre resbalé como una patinadora en las baldosas negras y
blancas y mi tio la sujetd al vuelo. Era la hora del transito entre los que ibany
venian, entre los clientes de la noche y los del dia, ese intervalo de personas y
tiempos. Aurelio el mecanico se quitaba con un palillo la grasa de las ufias,
aquel a medialuna oscura que le coronaba los dedos. Mi abuelo le servia jerez
en un vasito pequeiio.

Al fondo, dos universitarios estudiaban sentados en una mesa, usando el
bar como biblioteca. Mordian las plumas y tomaban cafés muy cargados. Le
hicieron sefias a Cosme para que se acercara y mi tio dejo el periodico usado
sobre la barra.

Antes de llegar donde estaban sus compaieros, vio a Guillermo rodeado
de fosforos rotos, inmerso en sus papeles. Guillermo Lumpén. El que les
espiaba porque queria sacar la exclusiva de la herencia de Perotti. Guillermo
sobornando a su hermana con una muiieca. Guillermo robdndole a Gabriela.
Guillermo, qué feliz fui partiéndote la cara.

—(Ta también estds estudiando? —le solt6 mi tio, que queria que el
periodista se diera cuenta de su presencia, que queria que Guillermo se riera
de ¢l sin sospechar que era Cosme quien reia, quien sabia de toda su trama y
aun asi disfrutaba de Gabriela.

A Lumpén le sobresalto la voz de mi tio. Instintivamente, recogi6 las hojas



sobre la mesa y las metio en el maletin marrén en pocos segundos.

Lo hizo de la misma forma que alguien desnudo se taparia con una toal a al
escuchar una voz desconocida cerca del bafio. A Cosme le extrafio tanto
secreto.

—No, Cosmecito, eso te lo dejo a ti, que aln tienes mucho que aprender
—contestd Guillermo apartandose el mechédn cobrizo de los ojos—.

Veo que hoy no quieres pegarme. Lastima. Fue un magnifico espectaculo.
Creo que a tu padre le encanto.

Mi tio le sonri6 con los dientes apretados. Se volvid para marcharse a la
mesa de los estudiantes y entonces... jPum! Un ruido como de derrumbe
interrumpio el transcurso del bar. Magico Garcia se retorcia en el suelo como
un gato panza arriba. Se quejaba y se llevaba las manos a la espalda. El viejo
indiano, allentrar, habia resbalado con el barro de la puerta. Magico Garcia,
que convertia las caidas en un estruendo. M1 abuelo sali6 de la barra para
ayudarle, deseando, en el fondo, que se hubiera roto todos los huesos. Otros
hombres acudieron al rescate, entre el os Guillermo, que se levantd como una
exhalacion de la silla para socorrer a su abuelo.

Cosme aprovechd las circunstancias. Queria profanar a Guillermo de la
misma forma que el periodista le profanaba a ¢él. Arrancarle las entrafas y los
secretos. Mi tio aun estaba cerca de la mesa de Lumpén, y apenas tuvo que
caminar hacia atrds un par de pasos. De pie, girado hacia la puerta, parecia
uno mas de los que estaban contemplando la escena, pero movia los dedos
dentro de la cartera marrén intentando sacar alguna hoja. Con el rabillo del
ojo vio algo que hizo que el corazon se le detuviera durante un momento. En la
primera pagina de los papeles de Guillermo, escrito a maquina y con letras
mayusculas, traia «El Gran Juego». Sin poder evitarlo, mi tio introdujo la
mano entera en la cartera, birldo un par de papeles y los arrugd metiéndolos
rapidamente en el bolsillo de la trenca.

—Joder, parece que has visto un fantasma —Ie dijo uno de los estudiantes
cuando al fin mi tio se sent6 a su lado, sudando y palido, con los ojos abiertos
sin pestafieo.

—Es que me ha impresionado mucho la caida del viejo.



La bombilla de la cocina oscilaba en el techo, el grifo del lavadero
goteaba y se escuchaba la discusion de un matrimonio en el patio de luces. Mi
tio y mi madre leian los papeles de Guillermo y comian la tortilla francesa de
la cena.

Cosme habia introducido la mano en la cartera y habia cogido las dos
paginas del final. Unas paginas escritas con una Olivetti. En la Gltima estaba
fechada la muerte de Perotti, se describia con precision su buhardilla y el
ritual con el que se abrid. En la estancia se oia el tic tac del los relojes,
habia empezado a llover, en la claraboya golpeaban las gotas de lluvia y
ocho hombres y una nifia miraban cientos de paraguas oscuros. «Esto,
seriores, es la tristezay, dijo Vazquez.

En el parrafo siguiente estaban detal ados todos los objetos que se
encontraban en la buhardilla, palabras muy juntas, como hormigas apiladas,
apenas separadas por comas, que a mi madre y Cosme les costo leer. Era
imposible que Lumpén hubiera podido memorizar todo aquel o en la escasa
media hora que habia estado alli, que hubiera catalogado los artilugios que
estaban escondidos en el fondo de los estantes o guardados en los batles. Por
lo tanto, tuvieron la confirmacion de que efectivamente era Guillermo quien
habia estado entrando, la persona que habia activado el ventilador. Guillermo
o tal vez alguien mas. Tal vez incluso Gabriela hubiera estado alli antes de
Nochevieja. Cosme comprobd, con cierto escozor, que el catdlogo que Lumpén
habia redactado era mucho mas completo que el que ¢l mismo habia
elaborado. Mas detal ado, mas hermoso.

El inventario de la buhardilla era lo ultimo que estaba mecanografiado. El
resto de la pagina, incluso sus margenes, estaba garabateada con lapiz y
constituia unos apuntes confusos. Mi madre y Cosme dieron un respingo al ver
sus nombres escritos. Las fechas y las horas de alguna de sus entradas a la
buhardilla, la carrera que estudiaba Cosme, con la nifia en la mesa, ningun
parentesco que se conozca, bodega jaboneria Venecia. Eso fue lo tinico que
pudieron entender. El resto eran palabras tachadas o ilegibles, escritas en una
letra criptica, como si el destinatario de el as fuera inicamente la persona que
las habia garabateado.

La otra pagina era una lista de nombres. Una lista cortada que empezaba
sin mas al principio, que parecia una continuacion de la hoja anterior, la que
Cosme se habia dejado en el maletin. Dos nombres | amaron poderosamente la



atencion de mi madre y mi tio. Los dos ultimos.

Clotilde Perotti. Jorge Perotti. El que les precedia era un nombre extraio:
Moses Levitin.

Mi madre dijo que no conocia a ninguna Clotilde, que no sabia si Perotti
tenia hermanos. Que no, que a Guillermo no le habia dicho nada a pesar de que
le hubiera comprado la mufieca, que se lo juraba. Cosme pensé que aunque
fuera Gabriela quien se lo hubiese contado, era imposible que en tan poco
tiempo hubiera podido redactar todas las hojas de su maletin marron. Hacia ya
bastante que Guillermo lo llevaba con ¢l. Y qué era aquel a lista de nombres.
JTanto trabajo para sacar la exclusiva de una herencia? El grifo goteaba y mi
tio trataba de extender las paginas arrugadas sobre la mesa de la cocina, las
alisaba con las manos por si alguna palabra se hubiera escapado en un pliegue,
intentando entender por qué Guillermo conocia el Gran Juego, por qué lo
escribia. Qué era todo aquel o. En qué estaban metidos.

A la mafana siguiente aprecid otro sobre en el correo. Mi tio habia bajado
al buzdn en zapatillas. Al otro lado del portal se sentia el aliento del hielo.

Cosme entr6 en casa con los pies congelados. Se meti6 en la cama de mi
madre tiritando, envolviéndose en las sdbanas. La nifia emanaba un calor de
estufa que le reconfortaba.

—Despierta, anda, que hay otra nota.

A Cosme le podia la pulsidn del juego. Tenia toda la sangre palpitandole
en las sienes.

Mi madre se desperezo, y los dos leyeron la carta con letras goticas
acurrucados bajo las mantas.

Busca el sol. Pero donde podrian encontrar el sollen una ciudad cubierta
de nieve.

Gabriela colgo el telefono. Le dijo a Cosme que iria mas tarde. Observo el
piano del salon, mudo sin el a. La sefiora Lumpén aparecio preguntando por la



| amada.

—Fra para mi. Una compafiera del conservatorio —la misma capacidad
innata para mentir que su gemelo.

Gabriela clavo los ojos en el teléfono, ya mudo sin Cosme como el piano
sin el a, y mentalmente pididé perdéon a Dios, si es que existia, por lo que
estaba a punto de hacer. Era la primera vez que Gabriela Lumpén se
disculpaba ante alguien.



1 madre trataba de escarbar en su memoria. Apretaba los ojos y

los pufios intentando concentrarse, pero no veia nada alld dentro.

«Piensa, piensa», le decia Cosme. Gabriela habia retrasado la
cita, por [0 que no tenian prisa por ir a ninguna parte. Ademas, no le apetecia
andar vagando por la ciudad con aquel frio y sin ninguna referencia. Cosme
temia que la nifia acabara poniéndose enferma. Era un milagro que no lo
hubiera hecho ya. Asi que decidié que los dos se quedaran otro rato en la
cama.

—El sol... el sol... —repetia mi madre, balancedndose, sentada sobre la
colcha con las piernas cruzadas.

—3S1i, nena, el sol. —Mi tio estaba mas nervioso que de costumbre, mas
excitado por los descubrimientos en las hojas de Guillermo—. ;La clave de
sol?

—La clave de que?

—Nada, déjalo. Eso no debe de ser. O si, quién sabe. De momento
tendremos que apuntarlo.

Cosme se levantd de la cama para ir a su cuarto a buscar pipas. Mi madre,
mientras tanto, seguia diciendo cosas, gritandolas para que su hermano pudiera
oirlas al otro lado del pasillo. (El reloj de bolsillo de Perotti? Era pequefio y
dorado como un sol. ;El sol que aparecia en las etiquetas del concentrado de
cacao que servian en el bar? Mi abuelo nunca le dejaba probarlo.

—¢Qué? ;Qué ha sido lo ultimo que has dicho? Es que no te he escuchado
—dijo Cosme entrando de nuevo en el cuarto y zambul éndose entre las
sabanas junto a la nifa.



—EIl sol de mama.

—¢(Qué sol de mama?

—No s¢ —contestd la nifia encogiendo los hombros—. Mama siempre
dice que echa de menos el sol.

—Ah, pero eso debe de ser porque extraiia Cuba.

La nifia subi6 las cejas como dos orugas que sortean un obstaculo.

—(Cuba?

—Si, Cub...

Cosme de pronto la mird sorprendido. Como si por un momento olvidara
con quién estaba hablando. Era demasiado pequena para recordar el momento
en que todo cambid. La nifia ni siquiera habia notado el cambio. Nunca se
pregunto si alguien se lo habia contado. Simplemente, el a formaba parte. Pero
quién, cuando pudieron contarselo. A sus padres apenas les veia. Quién se
molestaba en hablar del pasado con una nifia pequefia. Mi abuelo le ensefiaba
los domingos por la mafiana la caja que escondia las ruinas de su imperio,
pero soOlo le transmitia el sentimiento, no la historia. El sentimiento de lucha
que mi madre debia de tener, que debia de ir gestando en su cuerpo diminuto,
como si eso fuera realmente la herencia que le traspasaba y no el contenido de
la caja.

Mi tio dej6 el puiiado de pipas sobre la mesita.

—(No sabes que ti y yo nacimos en Cuba? —le pregunt6 a la nifia entre
las sabanas.

Mi tio no se acordaba demasiado de sus primeros afios en La Habana. Ni
siquiera de mayor logré recordarlos con exactitud porque nunca le sobrevino
la nostalgia de la infancia. Apenas unas estampas inconexas, olores, sabores y
la imagen clara, clarisima, de como eran sus padres entonces. Asi habria de
recordarlos siempre, incluso después de la muerte de ambos. La juventud de
sus padres y la luz espesa era todo lo que le quedaba a mi tio de cuando era
nifio. Mdas tarde encontraria la brjula y comenzaria su vida al otro lado del
mundo.

En parte, Cosme habia dilapidado en su cerebro su infancia ya que en casa



jamas se hablaba de la isla. No porque la pena o la nostalgia evitaran a mis
abuelos hablar de el a, sino porque no tocaba, porque estaban demasiado
ocupados tratando de sacar adelante esta vida como para andar pensando en la
anterior. Mi tio jamas oy0 en su casa un lamento ni un reproche.

Precisamente por su falta de recuerdos, Cosme decidid utilizar las
palabras de otro cuando comenzé a contarle a su hermana aquel a historia que
mi abuelo narraba, que le habia explicado cien veces a su hijo, sobre todo en
los tiempos del hotel. Por eso mi tio, entre las sdbanas, habl6 con las palabras
de su padre.

«En La Habana el calor era dulce y por la calle, cerca de La Tacita de
Oro, convertian el azicar en agua para poder calmar la sed. Eran las doce del
mediodia y, mientras los demas aprovechaban su cuartito de hora para tomarse
un trago, yo iba hacia la playa para nadar unos minutos y sentir como las olas
me iban lamiendo el sudor. alli no hacia falta toal a, porque al salir del agua,
ya casi estabas seco y solo te quedaba un rastro de sal pegado sobre los
hombros.

Fue entonces cuando le vi, al recoger mi ropa de la arena. Era delgado
como la hierba seca y tan palido que casi se veia a través de ¢€l. Iba mal
vestido, con la camisa por fuera, y aquel o me parecid un signo de mala
educacion. La playa estaba llena de gente, pero ¢l solo me miraba a mi. Y tuve
miedo. Pensé que era uno de esos espiritus que me contaron de nifio, uno de
esos que vienen a robarte la buena suerte. En Cuba les llamaban por nombres
extrafios, pero seguian siendo los mismos. El diablo viaja por todo el mundo y
se pone muchas mascaras. Cuando vi que se dirigia a mi, intent¢ correr por la
arena, pero los pies se me iban hundiendo y creo que cada vez caminaba mas
despacio.

—Usted no de aqui, verdad? —me dijo con un acento que yo casi no
puede entender. Hablaba raro y supuse que era el dialecto de los brujos.

—No. Y usted tampoco.

—No. Acabo llegar en el barco mediodia. Alguien me dar esto para usted.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que en aquel as manos huesudas
llevaba un paquete envuelto en papel marron. En €l estaba escrita a lapiz una
direccion que no era la mia, unas sefias que correspondian a Pinar del Rio.

—1Lo siento, pero se debe equivocar de persona —y en aquel momento
senti alivio porque sabia que si aquel hombre era la muerte o un mal espiritu,



no venia a llevarme a mi.

—(No usted el duefio de Almacenes Ellencanto? En su tienda decirme que
estar aqui.

—Pero qué es lo que quiere de mi?

El terror habia vuelto a mi garganta. El mismo que senti cuando era nifio y
mi madre me mand6 al mercado a por unas alpargatas para mi hermana cuando
ya estaba anocheciendo y me quedé perdido con el burro en mitad de la noche,
creyendo que iba a morir porque me devoraria la oscuridad como un animal
salvaje. El mismo que me entraba cuando tenia que dormir en el trastero de la
tienda al llegar a Cuba, entre las escobas y los recogedores, viendo las
sombras que se dibujaban en la pared y que parecian | amarme por mi nombre.
El mismo que me atrapaba cuando regresaba a casa de madrugada por las
callejuelas de La Habana vieja después de haber estado jugando al domino
con el sabio Reinaldo y que me contara aquel as historias sobre Mabuya, la
Endemoniada y la mariposa de la muerte. “Puedes controlar lo que conoces,
pero lo que no conoces siempre te controla a ti”.

—Miguel el de Terresa me dijo que yo dar usted este paquete. Que usted
tener medios para hacer llegar.

Debidé comprender que tenia que seguir hablando al ver mi cara de
asombro, porque cuando me nombro al nifio con el que antiguamente jugaba a
los bolos en el pueblo, me quedé petrificado como si fuera una de esas
conchas que se encuentran en la playa.

—Venir juntos en el barco. Como sabian que ¢l venir para Cuba, mandar
que entregara paquete. Cuando empezaron las fiebres me lo dar, decir que se
lo entregara a usted para llevar a destino.

—Y Miguel...

El hombre negd con la cabeza.

Se llamaba Alexander, aunque eso lo descubri despu€s, cuando le invité a
casa a comer y le pedi perdon por la desconfianza. Venia de Rusia, pero habia
cogido el barco en Italia. Mientras Alexander devoraba el arroz con frijoles y
tostones que habian preparado mis mucamas, me explico que habia estudiado
en la universidad, que para mi era como decirme que era rey de algin imperio.
Gracias a eso habia conseguido un pase para dar un seminario en Napoles y
asi pudo escapar.

—(Escapar de quién?



—De guerra.

Yo entonces ignoraba que a los hombres inteligentes también se les
mandaba a morir con un Mosin-Nagant en la mano, porque para un dictador no
hay nada mas poderoso que un soldado, ni siquiera un cientifico, un
diplomatico o un pais entero que quiera vivir. Pero a mi en aquel os tiempos la
guerra que estaba librando el mundo me quedaba muy lejos, apenas llegaba a
rozarme la espalda.

Cuando le dije por qué habia sentido miedo de éllen la playa, soltd una
gran carcajada. “Bueno, no extraiia que en Cuba confundir a un ruso con un
espirritu”.

Cuba era una isla pequetia y llena de amigos, apenas bastaban cuatro
personas para mover sus hilos. Yo conocia a alguien que conocia a otro
alguien y le habl¢ de aquel chico de aspecto enfermizo que habia ido a la
universidad. “;Pero ese sabe hablar espafiol?””, me pregunto.

“iMucho mejor que ti el ruso”, le contesté. De esta forma Alexander se
convirtid en el maestro de Santa Clara y nunca faltd a nuestra casa el dia de
Nochebuena. Pero eso pasé mucho después.

Aquel a noche, cuando Alexander se qued6 dormido en el cuarto de
invitados, decidi poner en orden mis asuntos y asi poder ir hasta Pinar del Rio
al dia siguiente a entregar el paquete. Tenia que hacer ellencargo de unas telas
de flores verdes y lunares amarillos. Como sabia que al negro Cirilo, mi
proveedor, le gustaba mirar las estrel as y contar que Dios las pega con papel
de arroz para que no se caigan del cielo, supuse que a esa hora seguiria
despierto, sentado en el balcdn de su casa, levantando la falda a su mujer y
tomando limones empapados en ron. Cogi el teléfono, negro y riguroso como
un cura, y me puse a marcar el nimero en la rueda. Pero cuando me
descolgaron, no me contestd la voz ronca del negro Cirilo, sino otra que me
gritaba y me deshacia.

—Pero quién | ama a estas horas? ;No sabe que esto es una casa decente?

Aquel a voz me resultaba familiar, pero no por su textura, sino por su
acento. No hablaba como el negro Cirilo, ni como el sabio Reinaldo, ni como
Alexander, ni como Wong el de la lavanderia. Aquel a voz se parecia mucho a



la mia, aunque fuera de una muyjer.

—Y sabe usted con quién esta hablando? Probablemente yo sea el duefio
del edificio donde vive o de toda la ropa que tiene en el armario.

—EIl edificio donde vivo es mio y toda la ropa puede quedarsela, aqui
hace demasiado calor.

Y sin mas me colgd. Comprobé el papel donde tenia apuntado el nimero
de teléfono, y me di cuenta de que en vez de marcar un 6 habia marcado un 8.
Como pensaba, no era nadie de la casa del negro Cirilo, sino otra mujer a la
que no conocia pero cuya voz yo habia escuchado en otros lugares. La Unica
mujer que, desde que yo llevaba pantalones largos, se habia atrevido a
gritarme.

Vigilé¢ el suefio de Alexander y pensé que era la primera noche desde hacia
muchos meses que dormia sin el bamboleo del mar. Sin embargo, el que estaba
mareado entonces era yo. Me dormi imaginando el cuerpo que no puede ver a
traves del telefono.

A la mafiana siguiente, y como a mi no me gusta conducir porque tengo
miedo de matarme yo mismo y prefiero que me maten otros para echarles la
culpa, cogi un tren hacia Pinar del Rio. Ademas, hacer solo un viaje tan largo
significaba mucho tiempo sin hablar. Tuve suerte de que a mi lado en el tren se
sentara dofia Ritica, que era una mujer carnosa con un vestido de telas caras.
Me dijo que iba a ver a sus sobrinos y a llevarles unas chucherias, porque la
gente del campo lo estaba pasando bastante mal y habia que endulzarlos un
poco. Con cierta vergiienza me contd, poniendo su mano enfundada en un
guante delante de la boca, que a su marido le habia dado por los casinos y los
americanos. Me preguntd por el paquete que yo llevaba en el regazo, y en
aquel momento pensé¢ que al regresar a La Habana deberia mandarle un
telegrama a Teresa, la madre de Miguel, para darle mis condolencias.
Mientras dofia Ritica y yo habldbamos, por la ventanilla iban desfilando
plantas grandes como cocodrilos.

Aquel dia hacia mas calor de lo normal. Era uno de esos dias volcan, en
los que el sol parecia lava. Cuando sali del tren, tenia la chaqueta tan arrugada
por el viaje y el sudor, que decidi quitarmela. También me quité el sombrero,
que se me habia quedado pegado a mi frente. Era nuevo y del color de los
limones.

Llegu¢ hasta la direccion que indicaba el paquete: una casa blanca y



cuadrada como un palacio pequefio, con el jardin lleno de palmeras y una
verja enorme que lo rodeaba todo.

—(Qué desea? —me preguntd un negro de labios muy rojos ataviado con
una especie de chaqué y unos guantes blancos.

“Pobre, le han vestido de criado. Sélo los comemierda quieren ridiculizar
la miseria de los demas para sentirse mas afortunados”, pensé.

—WVengo a ver a su sefor. Digale que es alguien que viene de Espafia.

Me dejo en la verja y, entre los barrotes, pude ver como se dirigia hacia
una hamaca colgada entre dos palmeras donde reposaba un hombre con el
sombrero tapandole le cara. Con dos dedos se subio el ala y mir6 hacia donde
estaba yo. Era un hombre rol izo y rosado como un cochino.

Al regresar, el criado me dijo que su sefior estaba indispuesto y que me
atenderia en otra ocasion.

—iMe cago en la madre que lo parid! ;Qué se piensa? ;Que le vengo a
pedir trabajo al sefiorito? jApartese usted, joven!

Y entré a aquel a finca como un toro que ve una bandera roja.

—Esctcheme —Ile dije al hombre de la hamaca—, si usted es rico, yo
también. Yo aqui no vengo a pedir nada, sino a dar. Si no llevo la chaqueta
puesta es porque tengo calor por todos los kilometros que he tenido que
recorrer para verle. Le vengo a entregar un paquete que viene de nuestra tierra.
iY levantese para hablar conmigo, cofio!

Aquel comemierda se puso tan nervioso que se enred6 en la hamaca y se
cayo al suelo como si fuera un sapo gordo. Esa fue la primera vez que vi a
Olegario. Resultd que era de mi misma provincia, de un pueblo cercano al
mio, y se habia embarcado a Cuba unos afos antes que yo con los zapatos
roidos por las ratas. Nos pasamos la tarde sentados en el porche tomando
daiquiris y explicandonos el uno al otro como habiamos hecho nuestras
fortunas. Cuando le conté la historia de Alexander, a quien en la playa
confundi con un espiritu, nos reimos mucho y bebimos tanto que a los dos se
nos olvidoé el paquete.

“Ay, compadre, pero no me pregunte por las mujeres. Las mujeres atras,
viejo, y cuanto mas lejos mejor. Por Dios, no me amargue el ron”. A Olegario
hacia afios que le habia dejado su esposa. Fue entonces cuando empezd a
aprender los placeres de la cama, y no tuvo ninglin reparo en contarmelos, a
pesar de que a mi me incomodaba bastante escucharlo. Yo sélo le habia



preguntado si uno se enamoraba de lo que se parecia a ¢l mismo, o mejor
dicho, si uno se enamoraba de la persona que le recordaba aquel o que amaba.
Porque entonces yo de amor sabia poco, pero sabia que habia uno y no me
queria equivocar.

“Eres un buen hombre. Quitale ese ridiculo traje a tu empleado o todos
pensaran, como yo lo hice, que eres un comemierda”. Prometié hacerme caso,
nos abrazamos, le di mis sefias en La Habana para que viniera a visitarme y
nos despedimos.

Al llegar a casa mir¢ el reloj del salon, que tenia Neptuno y su tridente y la
espuma pétrea del mar, y comprobé que era una buena hora para 1 amar a una
casa decente. Asi que por segunda vez en mi vida decidi equivocarme de
numero de teléfono.

—¢(Quién 1 ama?

—Sera mas amable ahora? Es mas temprano.

Hubo un silencio. Pero yo sabia que me habia reconocido.

—Depende de lo que quiera usted.

—Que me hable.

—(Que le hable de qué?

—De lo que usted quiera, pero no se calle.

—ILas mujeres honradas no hablan con desconocidos.

Por lo tanto, no me queddé mas remedio que presentarme y contarle mi
vida. Le hablé¢ del olor a manzanas que conoci en mu infancia, de los
monstruos que veia en las sombras y de las telas indias que me hicieron rico.
Le dije que en mi despacho tenia un bote de mermelada lleno de fotografias de
mi hermana favorita y que solia dibujar en un papel todos los arboles de mi
pueblo para que no se me olvidara ninguno. Luego mandaba estos dibujos a mi
familia y me los devolvian en otra carta, pero corregidos. Me tachaban los que
habian sido talados, o los que se secaron o los que habia partido un rayo, y me
afadian a lapiz los que habian nacido y los que habian sembrado. Asi sabia
como iba cambiando mi mundo.

—Yo me 1 amo Hayde¢ —me dijo.

—Miente.

—Me | amo Omara.

—Miente.



—Me | amo Ena Lucia.

—Miente.

—Pero por qué dice que miento?

—Porque s¢ que usted es del mismo sitio que yo y alla esos nombres no
existen.

Entonces me colgod, avergonzada como estaba por su mentira. Yo sabia que
su voz me traia los recuerdos de mu madre, de las mujeres que iban al
lavadero que habia junto a mi casa y la de mis hermanas cuando se ponian
nerviosas el dia de la verbena. Era una voz que compartiamos el a y Olegario,
y yo y todos los que habian cogido un barco en aquel puerto del Norte para
escapar de la pobreza. Y sin embargo, era mas hermosa que todas aquel as
voces juntas.

La segui | amando cada tarde, cuando llegaba a casa. A veces se me
pasaba la hora, y tenia que salir antes de los Almacenes Ellencanto, por 1o que
mis empleados empezaron a pensar que estaba enfermo y mis mucamas
cuchicheaban en la cocina. Cada vez que hablabamos, me la imaginaba
apoyada en algin mueble, con los dedos jugueteando con el cable enroscado
del teléfono, con aquel os dedos de ufias rojas que me acompafiaban durante
todo el dia. Acabd por confesarme que habia venido a La Habana a cuidar de
su madrina.

—(Esta enferma esa madrina suya?

—No, es que le gustan mucho los hombres.

Me contd que su madrina habia recibido una gran herencia de su primer
marido, que era empresario del azicar, y que se habia casado con el segundo,
que era mucho mas joven que el a, para poder hacer lo que le diera la gana. Lo
habia abandonado en una de las provincias y se habia venido a La Habana
para comportarse como los machos. Se traia a los hombres a su casa porque le
gustaba revolcarse con el os en sus sabanas de seda. Ahora, que ya estaba muy
vieja, iba por la casa desnuda empapada en perfume. Se asomaba a la ventana
a tirarles besos a los mulatos.

—Pero yo no soy asi —me dijo el a casi con vergiienza.



—1Lo sé.

No podia salir de casa porque tenia que vigilar a la anciana, evitar la
deshonra de que intentara seducir a algin muchacho o que saliera al balcon
vestida Ginicamente con sus enaguas.

Una tarde, antes de 1 amarla, sono el teléfono y yo me senti desgraciado
por tener la linea ocupada y no poder hablar con el a. Y volvi a escuchar de
nuevo, tras el auricular, una voz que hablaba como yo. Era Olegario.

—El paquete era para usted.

—Pero se ha vuelto loco, compadre?

—ILe digo que el paquete era para usted. Ahora me tengo que marchar de
viaje, pero en unos dias ya se lo mandaré por uno de mis sirvientes. Con Dios,
hermano.

Sin mas, Olegario me colgd. Yo ya empezaba a estar harto del teléfono y la
distancia, de no poder coger a un hombre por la pechera y hacerle hablar o no
poder estrechar la mano de una mujer y descubrir como le olia el cabello o
cOmo eran sus pasos cuando caminaba.

—Ayer por la noche se muri6 madrina. Esta mafiana fue su entierro —me
dijo aquel a misma tarde.

—Muy bien. Pues mafiana mismo nos vemos. Quedaremos en el Mamey y
tomaremos chocolate.

—Yo a usted no puedo verle.

—¢Por qué no?

—Porque ya me prometieron a otro hombre.

Yo no s¢ si La Habana estard mas cerca del paraiso o tal vez mas lejos, lo
que si s€ es que alli Dios se presenta de otra forma. Porque el cielo que
conoci en Cuba es fucsia y ambar, y tiene mas luz, y todos los colores estan
vivos y te | aman. Paseaba por la calle Salud mirando las nubes amarillentas y
ese cielo resplandeciente que lo envolvia todo, pensando que desde aquel dia
el mundo seria un lugar menos soportable, menos soportable sin el a. Fue
cuando entendi que no habia cruzado un océano para rendirme.

—Oiga?

—Digame.

—Usted me dice su direccidon y mafiana por la tarde, a las cinco en punto,
yo paso por debajo de su ventana. Voy a llevar un traje blanco y un jacinto en



la solapa. Si le gusto, entonces nos casamos.

—Pero...

—A las cinco en punto.

Fui hasta La Habana vieja y saqué a empujones de su siesta al sabio
Reinaldo, que era viejo y pel ejo, cejijunto, muy negro y medio enano.

“Usted me tiene que ayudar a mi”. Me puse mi mejor traje blanco y
Reinaldo se vistidé con su chaqueta de domingo, que tenia dos agujeros en los
codos. Los dos esperamos en la esquina de la calle Oquendo con Soledad y
cuando mi reloj de bolsillo marco las cinco en punto, caminamos debajo del
balcon. No me atrevi a mirar hacia arriba por el miedo a verla y que el
corazon se me parara. Caminaba muy cerquita de Reinaldo, para asi parecer
yo mas alto.

—¢Le guste?

—Me gusto.

—Entonces nos casamos.

—Pero yo ya le he dicho que no puedo.

—No se preocupe, a su prometido y a su familia dé¢jemela a mi. Solo hay
un problema. Y es si usted ama a ese hombre.

—iPero si ni siquiera le conozco! Mi padre me escribio para decirme que
ya me habia prometido con un hombre de La Habana.

—Y usted pensaba casarse con un hombre al que no conoce?

—Usted piensa casarse conmigo y tampoco me conoce.

Llamé a Alexander para contarle que me casaba, pero que no podia
invitarle a la boda. Le expliqué que la ceremonia se haria en una ermita
pequefia en lo alto de la ciudad, mirando al mar, y que solamente irian amigos
muy intimos que actuarian como testigos. “No quiero que lo sepa nadie,
porque el a estaba prometida a otro hombre y lo mejor es que no se enteren de
que se ha casado. Luego ya veremos como arreglamos este deshonor”. Le dije
que le llamaba a €l porque me habia traido suerte, ya que el dia en que
aparecio en la playa fue el mismo que la conoci.

El dia de mi boda me ajustaba los gemelos y jugaba con la mufieca para
saber si los habia puesto bien. En mi tienda colgaba un cartel que decia
“Cerrado por defuncion”. Asi nadie preguntaria nada, porque los cubanos
temen a la muerte mas que a la vida. Me arreglaba el pelo con las manos



delante del espejo, me miraba el mentobn para comprobar si estaba bien
afeitado. Temia que cuando el a me viera de cerca y sin el sabio

Reinaldo, fuera a arrepentirse. Cuando me dijo que pensaba casarme con
el a sin conocerla, le respondi que yo era el mas afortunado de los hombres
porque la primera vez que viera a mi mujer estaria tan hermosa como una
novia.

Cuando estaba a punto de irme, 1 amaron a la puerta. Le habia dado el dia
libre al servicio, asi que abri yo mismo. Me encontré con un negro de labios
muy rojos que ya no tenia guantes blancos, sino que llevaba las manos
desnudas y en el as un paquete envuelto en papel marron, el mismo que yo
habia llevado a Pinar del Rio. Ya me habia olvidado de él.

Habia una pequetia nota en el exterior. Ya /e dije que era para usted. Ahi
se lo devuelvo. Su compadre: Olegario . Como me sobraba algo de tiempo y
la curiosidad me picaba como un chinche, decidi desenvolverlo en la mesa del
salon y que aquél fuera mi Gltimo acto como hombre soltero. Estaban abiertas
las cinco ventanas que daban a la calle y por el as se colaba el olor del mar.
Dentro del paquete habia una carta y una cajita negra. Al abrirla, descubri dos
anillos plateados, uno mas grande que el otro. “Pero quién me mandard a mi
esta baratija”, pensé. La carta estaba escrita con una letra casi infantil, y
decia:

Querido amigo Olegario:

Te envio estos anillos que he comprado con la dote de mi hija. No son de
oro, pero tampoco corren buenos tiempos. Como ya sabras, la salud de tu
mujer no es muy buena y, por su edad, no durara mucho. Cuando muera, mi
hija se quedara sola alli. No me fio demasiado del dinero que su madrina le
pueda dejar porque tengo miedo que se lo haya gastado todo en “sus
vicios”. Tu ya me entiendes. Aqui mi hija no puede regresar porque no
tenemos nada que ofrecerle, este pais se esta muriendo. Me han dicho que
alli hay un hombre de buena posicion que también es emigrante como ella,
de un pueblo que esta cerca del nuestro. Te ruego que le lleves estos anillos
y que le ofrezcas su mano.

Ese hombre es un rico comercial de La Habana y posee los Almacenes
Ellencanto».



Afos mas tarde, mis abuelos, que habian decidido casarse antes de saber
que estaban prometidos, que habian burlado de aquel a forma al destino, se
embarcaron rumbo a su patria. Llevaban a sus hijos consigo. Mi madre era un
bebé que roncaba en los brazos de mi abuela. Mi tio andaba inquieto por el
transatlantico, paseando por la cubierta y espantando a las gaviotas. Exploraba
los camarotes y las bodegas. Hasta que encontré la brujula. El capitan, que se
habia hecho amigo de mi abuelo, le explico a Cosme su funcionamiento. Nada
tocaba la aguja y, aun asi, apuntaba siempre al Norte, independientemente de
la posicion del instrumento. Algo invisible debia dominar no sélo aquel barco,
sino el resto del universo. Aquel fue el principio del amor de mi tio por la
ciencia, por todo ese cimulo de explicables prodigios.

Mi abuelo habia decidido tomarse unas vacaciones, palabra que no sabia
qué significaba, como si hubiera estado escrita en cirilico. Mi abuela se lo
habia pedido una tarde; se lo habia pedido muchas tardes. Mi abuelo se
pasaba los soles en Ellencanto. Las lunas las dedicaba a administrar las rentas
de los edificios. Desde nifio, lo Uinico que habia hecho habia sido trabajar, y
de rico no se le habia ido la costumbre. Pero ahora tenia una familia y ya iba
siendo hora de volver a casa. Al menos por un tiempo, tal vez un ano. El
periodo exacto para poder controlar los negocios desde ultramar sin que se le
desbarataran.

Cuando llegaron, a mi tio se le antoj6 que aquel pais era como las
fotografias: estatico y sin color. Una suma de blancos y negros que olia a
cebolla, de gente que se tapaba con abrigos baratos. A Cosme y a mi madre no
les sentd bien el nuevo frio. Mis abuelos les dejaron en el hotel, al cuidado de
las limpiadoras, y se marcharon al pueblo. Esa palabra tan importante. Ese
fantasma hermoso que habia acompafiado a mi abuelo, esa promesa. Todos
necesitamos una patria, como el barco necesita la brajula: la aguja imantada
que siempre sefiala al Norte, el punto de referencia por el que guiarse.
Volvieron al hotel de la ciudad aquel a misma noche. Mi abuelo llegd con la
cartera vacia; habia dejado en el pueblo los billetes, varios paquetes de
medias y un par de juegos de café de porcelana.

Para que no se retrasara en las clases, decidieron apuntar a Cosme en un
colegio de pago. alli conoci6 a Martin y empezo su infancia.

Una tarde mi abuelo regresé a la habitacion y dijo que agarraran bien las



maletas porque aquel o era ya lo inico que les quedaba.



osme recordaba bien esos dias, ese trajin, la palabra revolucion, el

rechazo de los parientes del pueblo, mi abuelo expulsado de todos

sus mundos, mi abuela sentada sobre la maleta en la estacion de
autobuses con mi madre en brazos, mirarse sin saber a donde ir. Mi abuelo
contando constantemente los billetes, comprobando el tiempo que les quedaba.
Mi abuela desvistiéndose y vendiendo la ropa. Mi abuelo metiendo en una
caja el reloj de oro, los pendientes de topacio, prefiriendo el hambre a la
deshonra, al olvido, a que les arrebataran las ruinas de su imperio, €so que era
lo tnico que le quedaba para dejarles a sus hijos, porque para mantenerlos atn
tenia sus manos, manos que ofrecia por las calles, por el puerto, manos con las
que tenia que volver a casa metidas en los bolsillos.

Entonces apareci6 Magico Garcia. Hacia afios que habia vuelto de
América del Sur. Su hija se habia casado con el juez Lumpén y su nieto jugaba
con Cosme. Por eso conocia la historia de mi abuelo. A Martin era al tnico
que le importaba un pito que su amigo se hubiera vuelto pobre de pronto. Le
dijo que se quedara a vivir en su casa, que compartirian la cama y la comida.
Le dijo que seria su hermano, y el de Gabriela, y el de Guillermo, pero que
realmente solo ¢l seria su hermano. Por mas que lo miraba, no entendia por
qué su familia le decia que Cosme habia cambiado.

Magico Garcia le ofrecid a mi abuelo el bar que tenia en la calle La Luna.
Hacia poco que se habian marchado los anteriores regentes.

—Pero esos son unos intereses de esclavo.

—FEs lo que hay, don.

—Usted se piensa que yo no sé€ hacer negocios?



—Lo que yo me pienso es que la desesperacion siempre es buena aliada
para hacer tratos, y que cuando so6lo se tiene una opcidn es la que se coge. Si
es tan buen negociante, deberia saberlo. ;O cree que a sus afos le van a salir
muchas mas oportunidades?

Mi abuelo entendi6 y le dio la mano a Garcia. No iba a permitir dejar de
mandar dinero al pueblo, porque asi lo habia hecho siempre. No iba a permitir
que Cosme dejara el colegio de pago. No iba a permitir que afios después mi
madre no tuviera la misma educacién que su hermano.

La mand6 a un colegio donde los padres de sus compafieras poseian bares
pero no trabajaban en el os. Mi madre, que les olia a aceite. Mi abuelo se
qued¢ tras la barra y, poco a poco, fue perdiendo la forma de hablar que habia
adquirido en Cuba, acercandose a sus viejas palabras, alejandose atin mas de
los indianos.

Mi abuela entr6 a la cocina de la calle La Luna y le parecio solitaria y
enorme. El a, que jamas habia cogido una sartén. Se puso el mandille intento
aprender como se encendian los fogones y se aprovechaban las sobras.

La escritora enana revolvia la achicoria en el agua caliente. La papelera
de su buhardilla estaba llena de tiras rizadas de finisima madera; los despojos
de sacarle punta a un lapiz. Mi madre, enfundada en una chaqueta de lana gris,
estaba sentada en el suelo mirando hacia la claraboya, mas ausente de lo
normal. Cosme la observaba de reojo, fumando junto a la estufa de hierro. La
habia vestido de prisa, poniéndole capas de ropa como a una cebolla, le habia
hecho torpemente una trenza. La nena apenas habia hablado desde que habian
salido de entre las sabanas, ni siquiera en la buhardilla. Mi tio pensé que tal
vez la habia sacado demasiado deprisa del sol de Cuba para meterla en la
nieve.

Entre mi madre y Tilda no habia rastro de lo que habia sucedido con el
sastre, como s1 la nmina lo hubiera enterrado en la mente. La escritora habia
pasado la noche sin dormir, con los ojos fijos en el techo, el inico lugar de la
casa donde no habia palabras. Necesitaba ese silencio. Lo que hacia que su
amor por el sastre fuera real era precisamente su calidad de furtivo, de
espejismo privado, ese finisimo hilo de oro. Temia que si alguien 1o nombrara,



todo se rompiera. Porque lo que no se nombra, no es. Al menos no es en el
mismo mundo en el que existen el resto de cosas. El amor de la escritora
sobrevivia y flotaba en el universo de lo indefinible. La nifia lo habia visto,
pero no lo habia entendido. Tilda se sinti6 aliviada de haber compartido su
secreto con un pozo de agua.

Los papeles arrugados de Guillermo estaban extendidos sobre el
escritorio. La escritora iba pasando sus dedos rol izos por las marcas de la
Hispano Olivetti. Levantd su cara de garbanzo y detuvo la mirada en los
diccionarios de la estanteria. En la claraboya comenzaron a estrel arse
mariposas transparentes. De nuevo el aguanieve. Mi madre ni siquiera
pestafieo.

—(Has descubierto algo? ;Conoces alguno de esos nombres? —preguntd
Cosme.

—Clotilde era la tia de Perotti.

—Sutia?

—ILa hermana de su padre.

Tilda defini6 este concepto con una dignidad tal como se explicaria lo que
significa «sofocraciay.

—Pero no encuentro ninguna palabra que exprese como Perotti hablaba de
el a —continuo6 Tilda con los ojos fijos en los diccionarios, como si intentara
recordar cada cosa que estuviera en el os.

Mi madre salié6 por un momento de su ensimismamiento. No conocia a
ninguna Clotilde.

—¢Y como hablaba de el a? —sigui6 inquiriendo Cosme.

—Como se habla de los fantasmas.

—(Con miedo?

La escritora enana dirigio sus ojos minusculos hacia Cosme.

—(Con perturbacidn angustiosa? No, ni mucho menos.

Antes de que Tilda continuara contando, se oy6 el sonido del timbre y los
tres miraron a la puerta. Pero no era alli donde sonaba. Alguien estaba
pulsando el boton redondo de la buhardilla de enfrente.

—¢Pero quién...?

Cosme apaciguo a las mujeres pequefias con un gesto de la mano y, con los
pies en punta, se dirigio hacia la mirilla. Con el ojo izquierdo vio frente a la



puerta de Perotti una espalda recta y mojada, un mofio con trapos de agua,
unos hombros temblando de frio. Llegaba temprano. Si mi tio lo hubiera
pensado mejor no hubiese salido de esa buhardilla, porque sabia que tenia que
proteger la existencia de Tilda. Pero Cosme no pensaba, y el a estaba al otro
lado, himeda y fria. Asi que mi tio sali6 al rel ano y cerr6 la puerta tras de si
rapidamente, como el que no quiere que se escape el gato.

La nifia aprovecho la ausencia de Cosme y se sentd junto a Tilda. En voz
baja le pidid, por favor, si podia explicarle la palabra «revoluciony.

Gabriela Lumpén se volvié cuando escucho el portazo tras el a. Era como
si el aguanieve la hubiera empequeiiecido o apaciguado. Habia algo
asustadizo en sus ojos de estatua. Al volverse hacia ¢l, Cosme descubrio que
Gabriela llevaba algo en el brazo. Llevaba la cartera marrén de Guillermo.

La manana de Ano Nuevo, Gabriela se descalzaba y ponia los pies
envueltos en medias rotas en los azulejos brillantes de su cuarto de bano. En la
puerta charlaban Cosme y Martin. Gabriela abri6 el grifo del lavabo y dejo
correr el agua caliente, mientras se iba quitando los prendedores que le habian
quedado en el pelo y el espejo le mostraba una mujer que no habia dormido.

Guillermo aparecio en el umbral del bafio. Llevaba puesta una bata con
escudo muy similar a la que tenia Martin. El atuendo de los Lumpén cuando
dormian.

—Te contd algo?

—Si. Me lo cont6 todo —dijo Gabriela con los ojos fijos en la mujer del
espejo.

—.Y qué te dijo?

—Me dijo que me queria.

El mayor de los Lumpén disimul6 una sonrisa.

—(Eso fue lo que te dijo?

—Si.

—Pues vaya novedad.

—1Lo sera para ti.

—Esté bien, Gabriela, lavate la cara que atin debes de estar borracha. ;No



recuerdas si te contod algo mas?
—No sé exactamente, Guillermo, lo que para ti es suficiente.

Gabriela Lumpén bajo los ojos hacia el grifo. El chorro de agua caliente
iba llenando de vapor el baio.

El reloj marcaba las doce de la noche y Gabriela Lumpén iba tragando las
uvas cadenciosamente, acompasada con las campanadas, de la misma forma
precisa en la que tocaba cada nota al ritmo de un metronomo. Cuando cesaron,
Martin se levant6 de la mesa escupiendo pepitas y pel ejos, les dio dos besos
a sus padres y desaparecio por la puerta con la felicidad de alguien a quien le
han levantado una condena. Minutos después, Guillermo le puso a su hermana
un abrigo por los hombros.

Cuando Gabriela Lumpén entré por primera vez en la calle La Luna sintio
una punzada de asco en la nariz y el estomago. Un lugar vulgar y grasiento
lleno de ruido. Aquel o era muy distinto al concierto de Afio Nuevo al que
Guillermo habia prometido llevarla. «No te he mentido, s6lo es una muisica
diferente. Aprende a escucharla. Aunque sin esto, te sera dificil», le dijo su
hermano acercandole un vaso de la barra. El resto fue confuso. Todo se
convirtid de repente en un tiovivo gigante. El miedo, el vértigo, el olor a
sudor, dejar de controlar las manos, los dedos, alguien que le tiraba del brazo,
la calle, el vomito, Cosme, el frio.

Gabriela nunca habia oido hablar del Gran Juego hasta aquel a
Nochevieja, mareada en la cama de Perotti, rodeada de artilugios, con Cosme
sentado en el suelo. Mi tio no le habia dicho que la queria; ni siquiera en el
portal le habia puesto su trenca sobre los hombros porque eso seria como
tocarla. Solamente se atrevio a dejarle su abrigo por la mafiana, de regreso a
casa, envalentonado por una noche de confesiones.

Pero Gabriela, aquel a noche en la buhardilla, mirando la capucha de
Cosme, mirando su nuca, escuchando su voz acuosa esparciéndose entre la
maquina de escribir, el ventilador, los relojes, la rosa de los vientos y los
baules, habia oido que la queria.

Hay algo extrafio en lo que sienten los gemelos. Pueden estar caminando
cada uno en ciudades opuestas en el mapa y notar un vacio en el estomago,



sintoma de que el otro estd cayendo. Pero no es algo concreto, s6lo son
presentimientos. Martin y Gabriela vivian ignordndose, pero intuyéndose. La
musica de su hermana, de alguna forma, entraba en Martin. Cosme, de alguna
forma, entraba en Gabriela. Y de esa extrana manera, el a leia en mi1 tio como
podia hacerlo su mejor amigo. S6lo habia que prestarle atencion. Como
cuando era pequefia. Como en Nochevieja.

Dejaron la cartera marrén mojada encima de la cama de Perotti. Mi tio no
podia dejar de pensar que era una trampa. No le habia dicho nada a Gabriela
de las hojas que habia robado el dia anterior, y la sefiorita Lumpén, de pronto,
aparecia con aquel o. Ambos se miraron. Los dos eran jovenes, tenian pecas
en la nariz y vestian a cuadros.

—Por la mafiana, cuando fui a la habitacion de Guillermo para despertarle
y desayunar con €l, ya no estaba. Probablemente le habrian 1 amado del
periodico al amanecer. Se debid de marchar muy deprisa, porque dejo esto
sobre el escritorio.

Gabriela abrid la cartera con sus dedos niveos y saco el manuscrito que mi
tio habia visto en el bar. Las tres palabras inmensas en la primera pagina. «EIl
Gran Juego».

—¢Lo... lo has leido? —titubed Cosme.

—No. Me fui rapidamente del cuarto. Luego | amaste t0, y decidi traértelo.

—¢Por qué?

—(No sabes leer? —dijo Gabriela sefialando con desdén las tres palabras
del titulo.

—Eso no era lo que queria decir.

—Pues di lo que quieres decir y no pierdas el tiempo. Guillermo volvera a
casa tarde o temprano. Lo mas probable es que a la hora de la cena, y para
entonces quiero que esto vuelva a estar sobre su mesa.

Parecia que algo, puede que al aguanieve, la habia empequeiiecido o
apaciguado y a el a no le gustaba esta nueva forma de sentirse indefensa.
Hablaba de forma exhortativa y seca, como los generales. Habia cierta acidez
en su garganta. Gabriela nunca empleaba ese tono porque generalmente no le



hacia falta. Porque generalmente no se sentia débil y confusa ante nadie. Pero
habia descubierto que Cosme la queria y el a, como era impenetrable, no se lo
habia quedado para dentro sino que este sentimiento le habia rebotado y
secretamente se lo devolvia a mi tio como si estuviera reflejado en un espejo.

—Est4 bien —contestd Cosme, incapaz de desobedecerla—. ;Quieres que
lo leamos?

—Es vuestro juego. Pensé que estarias ansioso por leerlo, no por hacerme
preguntas absurdas. Si quieres, me marcho y te dejo solo.

—No, no, no. Quédate conmigo.

Asi mi tio le dijo la frase que siempre habia querido decirle. Asi sin mas,
perdido en la trampa, perdido en el juego.

Cosme cogi6 el manuscrito y, con cuidado, comenzé a pasar las hojas
como si estuviera separando sin romperlas las alas translicidas de algin
insecto. Las primeras paginas eran un resumen de varios articulos de
Guillermo Lumpén. Cronicas sobre inundaciones, conciertos y corridas de
toros. Gabriela los conocia todos, casi se los sabia de memoria. Sintid una
punzada al reconocer las palabras de su hermano y un fruto amargo le paso6 por
la boca. Mi tio penso que tal vez hubiera algin patron en aquel os textos, pero
decidi6é mirarlos todos para revisarlos con calma mas tarde. Después de los
primeros articulos, habia varias paginas en blanco. Y mas articulos. Y mas
paginas en blanco. Tuvieron que pasar mas de veinte hojas hasta encontrar una
escrita en mayusculas con las letras gigantes del titulo. Escrita para no pasar
desapercibida.

Empezaba con la palabra Cosme.

Cosme, si te crees que no me doy cuenta de cudndo me faltan pdginas, es
que eres mds estupido de lo que creia. Supongo que las cogiste cuando se
cayo mi abuelo. Hay que ser ruin para aprovecharse asi de la desgracia de
un anciano. Ademas de un ladron muy torpe, claro.

Gabriela, espero de corazon que no estés leyendo estas lineas. Espero,
por tanto, que Cosme no las esté leyendo, porque eso significaria que tu se
las has dado. Espero estar escribiéndolas para nadie.

Hubo un silencio de tumba en la buhardilla de Perotti. Ni siquiera se
escuchaba la circulacion de la sangre de Gabriela porque se le habia parado.



Entonces se detuvo la nieve.

Entraron en la calle La Luna como dos caracoles que van dejando babas de
tristeza en las baldosas blancas y negras. Mi tio se derrumbd en una de las
mesas y ni siquiera se quitd la trenca. La nifia vio a su padre tras la barra
distribuyendo vino rojo en vasos pequefios. Su padre, aquel hombre que le
parecia enorme y que una vez habia llevado un jacinto en la solapa. Su
principe destronado. Algo punzante le toco el corazon.

Mi abuela freia filetes cuando sintié un calor en las piernas y descubrio a
mi madre abrazada a sus rodillas.

—(Qué te pasa, nena? —preguntd mirando hacia abajo—. Ponte para
atras, que estas muy cerca del aceite.

—IL o siento, mama.

—(Qué sientes?

—Que eches tanto de menos el sol de Cuba.

Mi abuela creyd que las tripas se le deshacian, como si alguien hubiera
pulsado un boton y la hubiese vaciado. Un desmayo dentro del cuerpo. Dejo6 la
espumadera en la encimera y se arrodillo para estar a la altura de mi madre.

—Yo no echo de menos Cuba. A mi nunca me gustoé aquel o. Cuando digo
que echo de menos el sol, es porque me gustaria estar afuera, con vosotros.
Yo, aqui dentro... yo ni siquiera... ni siquiera 0s Veo... Crecer.

Mi abuela comenzd a atragantarse. Tenia las piernas inflamadas por las
varices. Las lagrimas le iban cayendo sin prisa. Abrazd a mi madre como
intentando protegerla, intentando meterla de nuevo dentro de el a.

—Lo siento, hija. Yo si que lo siento. Las cosas salieron asi.

Los filetes se quemaban y mi madre y mi abuela 1 oraban abrazadas
mientras un humo gris se esparcia por la cocina.

Las teclas negras y blancas del piano. Los dedos de Gabriela. El salon en



la penumbra de la hora de la cena. El sonido de las llaves, unos pasos por la
alfombra. Gabriela dejo de tocar. Se qued6 quieta mirando el teclado. Fue
como Guillermo lo supo. Sin decir una palabra, se marcho del cuarto y dejé a
solas la espalda de su hermana.

Era verano y mi madre vagaba aburridamente por el bar. Se acurrucaba
tras la barra, en un rincdn, para no molestar a su padre; quieta en la cocina
junto a la pila de platos sucios que se acumulaban en el fregadero; tropezando
con Ausencia mientras deambulaba entre las mesas. De vez en cuando, el
doctor Angel Mones la llamaba y le daba un caramelo de leche de burra que se
sacaba del bolsillo.

Perotti llegd con su paso lento y el sombrero baildndole en su cabeza de
alfiler. M1 madre le sonri6 con los dientes que atin no se le habian caido.

—Cucurucho, hoy me tengo que beber muy frio el vino porque tengo la
garganta seca —dijo el anciano antes de tomar un sorbo de la copa, con el
arrugado cuello hiimedo por el sudor—. Igual llega un tiempo en que no
tengamos calor ni frio. Puede que después de siglos nuestra piel logre
adaptarse a todas las temperaturas, porque no paramos nunca, porque
seguimos sumando. De la misma forma que al ser humano le nacieron los
pulgares, puede que con los siglos nos salgan alas. Ahora nos parece
insignificante la vida de las mariposas, pero piensa que algin dia nosotros
seremos mariposas para otros.

Un portazo despertd a mi madre. Le habia reconfortado volver a ver a
Perotti en suefios, volar de nuevo a sus recuerdos como si ya tuviera las alas
que decia el viejo. Le hubiera gustado decirle que el a también habia viajado
en barco.

—Vistete, que hay una nueva pista —Cosme dijo estas palabras con hastio,
entrando en la habitaciéon de su hermana con la nueva carta que habia
encontrado en el buzon.

—Pero aun no hemos encontrado el sol.

—Bueno, buscaremos las dos cosas.



La ciudad exhalaba el vaho del deshielo. Los abrigos del perchero del bar
ya no tenian escarcha, sino una fina pelicula de frio. Los parroquianos andaban
desperezandose, entumecidos como habian estado estos dias por la capa
blanca que habia estado cubriendo el mundo. Se acercaban a la mesa de los
periodistas y les preguntaban si era cierto que se habia acabado la ola de
nieve. «Se fian mas de nosotros que de los meteordlogos o los adivinosy,
comentaba Vazquez con una mezcla de orgul o e ironia.

—iYa le queda poco! jYa le queda poco a Fidel! Castro se va a tomar por
la puta que lo pario.

Don Olegario entraba al bar con su estruendo de siempre, arrastrando su
olor medicinal. Falla levant6 la vista del vaso de vino y salud¢ al indiano. Mi
abuelo andaba anotando en su libreta de alquimista y agradecid la visita del
hombre que habia conocido tumbado en una hamaca y que ahora acudia a la
calle La Luna para intentar llenarle los bolsillos y volver a cambiarle la
suerte. Mi abuelo le habia escrito a Brasil contdndole su nuevo destino, y
Olegario se habia encargado de buscarles cuando regresé a su casa. Tampoco
le quedaban mas personas a las que buscar.

—Olegario, ;jsabe qué? —dijo mi abuelo inclindndose hacia éllen la barra
—. Ayer la nena le hablo de Cuba a su madre.

La farmacia ambulante mird a la nifia, que estaba dando vueltas al arbolito
de Navidad junto al bafio, como buscando en la maceta o en las ramas de
pléstico.

—¢(Oy0 algo en el bar? —pregunt6 Olegario.

—No. Me contdé Cosme que se lo habia explicado ¢l. Intenté hablar con el
a cuando fui a casa y le llevé a la cama un vaso de agua, pero estaba medio
dormida. Dijo algo sobre que estuviera tranquilo porque el a era Miguel
Strogoff.

—¢(Quién?

—No sé€. Iba preguntarle si usted conocia al tal Miguel de algo.

—Yo de nada.

—Me preocupa la nena, Olegario.

Martin Lumpén revolvia un café al que habia olvidado echarle el sobre de
azacar. Al otro lado de la barra, en el extremo opuesto a mi abuelo y Olegario,



le contaba a Cosme que sus hermanos habian dejado de hablarse. Mi tio
inicamente asentia. Unicamente volvia a ver a Gabriela marchandose de la
buhardilla de Perotti, dejandole atrds para siempre, incapaz de enfrentarse a
aquel que la habia hecho traidora, porque su sola presencia le recordaba que
habia cambiado un reino por un simple cabal o. Cosme entendi6 que habia
abierto la mano y habia dejado caer la tiza. La ecuacidon que nunca lograria
resolver, que jamas completaria en la pizarra. Su proyecto a largo plazo, tan
largo como la vida, se habia truncado. Sinti6 Cosme el peso del futuro. Se
habia quedado atrapado en una vida sin Gabriela. Todo lo demas estaba en
blanco. El Gran Juego era una gran trampa. La nieve se deshacia y mi tio con
el a.

—No pongas esa cara, que es mejor —continuaba diciendo Martin—. Si
Guillermo no lleva que pasarais la noche juntos, pues peor para €l.

Es un antiguo. Y para qué se mete. Cuando dijo que iba a ser periodista y a
mi padre casi le da un infarto, los demas no nos entrometimos.

Ademas, tenerle por ahi zumbando alrededor de Gabriela no te conviene.
Por lo pronto no les ha dicho nada a mis padres, y con eso ya podemos darnos
con un canto en los dientes. Por cierto, como veras, no te he preguntado nada,
ni pienso hacerlo. Siempre quise que me contaras ese momento, pero no
suponia que seria con mi hermana. ..

—Gabriela y yo no hemos hecho nada —mi tio tenia la mirada perdida en
el café amargo de su amigo.

—iJoder, Cosme! jQue no me lo cuentes, que no te excuses, que no quiero
saberlo! Te digo lo de que estos dos no se hablan para que sepas por donde
van los tiros. Yo, en lo que pueda, intentaré ayudarte, que bastante poco he
hecho hasta ahora. Qué quieres, en el fondo siempre me resisti a que te gustara
esa pavisosa.

Martin Lumpén, en El Suizo, delante de un trompetista que desafinaba, le
habia confesado a mi tio que su amistad se habia hecho fuerte precisamente
por el interés que tenia en separarle de Gabriela. Nunca habia compartido
nada con su gemela; cada uno tenia su cuarto, sus zapatos, su cuchara. La
primera vez que Gabriela habia entrado en la habitacion de Martin para
llevarse algo de alli, fue para buscar a Cosme. Y

mi tio se dejoé robar. Pero eso Martin no iba a consentirlo. Se agarro a
Cosme con unas y dientes, se aferr6 a ¢l de tal forma que empezaron a



igualarseles los rasgos de la cara. Martin siempre supo que no habia
recuperado a Cosme del todo, sabia que ¢l seguia pensando en aquel a sombra
lejana que en forma de muasica se colaba bajo la puerta y convertia a mi tio en
piedra cada vez que se lo encontraba por el pasillo.

—GGracias, Martin, pero ya no se pueda hacer nada.

—Peter, a ver si se te quita esa cara de acelga, que ya pareces tan sieso
como mi hermana.

Mi madre tir6 de la manga de Cosme y le ensefido una bola amarilla que
habia cogido del arbol. Musito algo sobre el sol y mi tio encogi6 los hombros.

—Bueno, yo me lo guardo —dijo la nifia, contrariada ante la indiferencia
de su hermano—. Tenemos que irnos a por la otra pis... a por €so.

—Mi madre mir6 de reojo a Martin.

—Si, si, Cosme, ya s¢€, te toca hacer de nifiera —dijo Martin tomando un
sorbo del café sin azicar y escupiéndolo en una arcada.

Antes de que abandonaran la calle La Luna, mi abuelo le pidi6é a Cosme
que se acercara a la barra.

—FEs un personaje de Julio Verne.

Mi abuelo puso cara de no entender.

—Miguel Strogoff es alguien que nunca se rinde, papa.

En la redaccién del peridodico sonaban las maquinas, los teléfonos, y
algunos estaban de pie haciendo tertulia junto a la ventana. Alguien habia
traido el programa de la cabalgata y se lo iban pasando de mesa en mesa.
Guillermo leia con atencion la lista de carrozas que iban a desfilar el dia
siguiente, con la misma atencion que la mayoria de periodistas solo destinan a
los asesinatos o a los golpes de estado y que Lumpén usaba para
absolutamente todo. Por eso le gustaba a Vazquez.

Magico Garcia irrumpid en la gaceta con el ruido que se aseguraba de
hacer cuando llegaba a los sitios. Se sentd en el escritorio de su nieto y colocod
su baston sobre las rodillas. Solian verse alli, porque la mayoria estaban tan
ocupados en saber qué pasaba fuera de la redaccion que no reparaban
demasiado en lo que ocurriera dentro.



—¢(Como va el libro?
—Abuelo, Cosme lo sabe.
—(Qué sabe?

—Al menos sabe que yo lo sé.

En la calle las bombillas de Navidad colgaban grises y apagadas,
esqueletos muertos a la luz del dia. Habia cierto trajin de personas entrando y
saliendo de las tiendas con varias bolsas en la mano, y los grupos de nifios con
zambomba iban apurando el tiempo que les quedaba para pedir el aguinaldo,
corriendo de un lado a otro con gorritos de lana. En el Seat 850 aparcado junto
a la iglesia se deshacia la nieve y las gotas iban resbalando por el parabrisas
como si fueran gigantescas lagrimas. Casi todo el hielo se habia fundido y las
aceras estaban llenas de agua. La gente caminaba chapoteando.

Mi madre miraba sus zapatos sucios y mojados. ;El mapa habria dejado ya
de ser invisible? Cosme tenia la Gltima pista en la mano, jugaba con el a entre
los dedos. Ni siquiera habian abierto el sobre. Cuando sentaron las reglas,
habian decidido no empezar con una pista sin haber encontrado la anterior. Mi
madre continuaba buscando soles en una ciudad que se estaba derritiendo.

—Vamonos a comer al bar.

—Pero aun no... —replico6 mi madre.

—Manana.

—Y s1 pasamos por la buhardilla de Perotti?

—Manana.

Desde que Cosme le habia dicho que Gabriela no era una espia, parecia
que se habia metido dentro de su capucha y no queria salir. Mi madre se
preguntd si su hermano no habria hecho algo malo, como cuando el a se habia
quedado con la mufieca y no habia dicho nada por si se la quitaban. Porque
cuando uno hace algo malo, se esconde ante los que quiere. La nifia quiso
decirle a Cosme que el a le perdonaria. Pero no dijo nada porque no supo
como hacerlo. Su hermano ni siquiera le queria contestar a mas preguntas
sobre Cuba, decia que se lo habia dicho todo, que ya no se acordaba del resto.
No era justo, porque aquel os también eran los recuerdos de mi madre pero no



los habia podido guardar en la memoria y nadie se los daba.

Si aquel mediodia hubiesen ido a la buhardilla, habrian descubierto que en
el a faltaban muchas cosas. Si le hubiesen preguntado a Tilda, les hubiera
dicho que la palabra mafiana indica un tiempo que engloba todo lo que ahora
no ocurre y no sabemos si ocurrira.



Falla entr6 por la puerta cargado de paquetes. Le entregd a mi abuelo

la lista que €l le habia dado y el dinero de la vuelta. Cuando vieron

que mi madre y mi tio llegaban al bar, los dos se pusieron nerviosos,
y el ferretero corrid a la cocina para esconder los regalos. Mi abuela le dijo
que el mejor sitio era en el armario de las ollas, si es que quedaba espacio.
Quedaba; los paquetes eran pequeios.

En la calle La Luna habia cierto alboroto de vasos chocando, de cafés de
sobremesa, de repletos ceniceros de Cinzano. De la cocina salia el vapor y los
olores de los calamares fritos y la sopa de cebolla. Ausencia llevaba con prisa
a todas las mesas las bandejas de metal con platos humeantes y bromeaba con
el concejal Riera, que se quedaba embobado mirando los pechos de la
camarera, relucientes y tambaleantes como dulces de membrillo. Mi abuelo
golpeaba las sonoras teclas de la caja registradora, con la bayeta al hombro
como el loro de un pirata, con una mano secandose el sudor de la frente y la
otra debajo del grifo en el que lavaba los vasos. Mi abuela, en la cocina,
llevaba un mandil blanco lleno de manchas de tomate, levantaba las tapas de
las enormes cacerolas para olisquear los potajes, con la sal se le inflamaban
los cortes en las manos que se habia hecho partiendo cebollas, y tenia los
dedos llenos de las heridas que le causaban los afilados dientes de las
merluzas. Los universitarios, con trencas azul marino y gafitas redondas, se
quedaban de pie, con los codos apoyados en la barra y las carpetas en la
mano.

Los indianos, vestidos con trajes claros como si fuera una clase de etiqueta
o de legado, ocupaban la zona cercana a los bafios; los periodistas de la



gaceta se agolpaban junto a las ventanas de la calle. Falla el ferretero siempre
al fondo de la barra, disponible y fiable, como el lapiz que se pone al lado del
telefono. El resto de parroquianos, los que no tenian grupo definido, se hacian
hueco como podian. A veces venia de pronto un soplo como de tristeza o de
risa, un aire de ceniza y aceite, una compacta fermentacion.

En medio de todo el barul o, mi abuelo buscé la pequena cabeza de mi
madre y le hizo gestos con las manos para que se acercara a la barra.

—Espérame despierta esta noche. Intentaré ir temprano. Tu y yo tenemos
muchas cosas de qué hablar.

Mi madre, con una sonrisa de dientes diminutos, asinti® meneando la
trenza, y se subio a un taburete para besar la mejilla de su padre. Aun olia a
jabon.

Guillermo Lumpén dej6 su abrigo de piel de camel o en el perchero de la
entrada. Comenzo a moverse por el bar con la elegancia escurridiza de los
alfiles. Los peones de una obra cercana pedian cerveza en la barra y dejaban
rastros de polvo de cemento en las baldosas negras y blancas. En mitad de la
gente, Guillermo y mi tio Cosme cruzaron la mirada. Sin embargo, en los ojos
de ambos, en aquel os ojos enredados en mitad del bar, del sonido del hielo,
de las caderas de Ausencia, del bigote de cepillo de Falla, no habia reproches
ni furia. En los ojos de ambos habia dolor. El dolor compartido porque los dos
sabian que habian perdido a una mujer. Guillermo habia utilizado a la dama.
Habia dejado a la nifia junto al conservatorio porque sabia que Gabriela la
encontraria y, al devolvérsela a Cosme, este no haria preguntas, ya que cuando
pasan cosas buenas uno no busca demasiadas explicaciones. La habia llevado
a la fiesta de Nochevieja y la habia dejado sola con el fin de que mi tio se la
llevara. Lumpén habia utilizado a su hermana como escudo, defensa y ataque.
Pero cuantas veces se revela la dama ante un rey. Como gana una pieza la
partida si no sabe que esta jugando. Y sin embargo lo sabia, pero jugaba con el
adversario. Como se habia dejado Guillermo vencer por Cosme, aquel a torre
de movimientos burdos. Lo habia sospechado cuando el a le dijo en el bafio
que Cosme le habia confesado que la queria, y Guillermo not6 por primera vez
debilidad en la piel de su hermana. Pero tenia que asegurarse. Si era cierto
que Gabriela, como pensaba, jugaba con Cosme, que supiera entonces el
precio que significaba cambiarse a las blancas. Habia que morir matando,
habia que planificar una celada. Dejar el manuscrito sobre la mesa de su



cuarto, marcharse temprano de casa cuando sabia que el a iria a despertarle y
lo veria. Si habia que perderla, que la perdiesen ambos. Sabia que Gabriela
no soportaria mirar a Cosme porque ¢l era el precio de la traicion. Poca
recompensa para un Lumpén. Pero ti qué sabes, Cosmecito, cOmo se
desarrolla el mundo, en qué telarafias hemos estado siempre metidos. Tu que
sabes sobre contar las cosas y descifrar el poder. Por qué alguien iba a querer
pasar todo ese conocimiento a los hijos de un tabernero. O acaso a los de un
rico comercial con mala suerte. La clave tiene que estar en Cuba. Todo vino de
América. Ti qué sabes, maldita torre. Como te lo pregunto sin desvelar mi
fuente.

Rodolfo el de la imprenta entr6 corriendo en la calle La Luna. Jadeando,
fue hasta la mesa de los periodistas y les susurrd algo. Vazquez se encajé con
prisa su sombrero austriaco con la pluma roja hacia delante. Al resto ni
siquiera les dio tiempo a ponerse los abrigos y salieron del bar en una
estampida. Guillermo se volvio, preguntdndose qué habria ocurrido. Empez6 a
oirse un murmullo en todo el bar, como si se estuviera gestando una
revolucion. Los clientes se levantaban, iban pasando la noticia de una mesa a
otra y se formé un grupo de hombres junto a la puerta.

—(Qué pasa ahi? —pegunté mi abuelo desde la barra.

—Que esta ardiendo la casa. La casa de Perotti.

Por la claraboya de la buhardilla salia el humo. A lo lejos se oia la sirena
del camion de bomberos. Un grupo enorme de personas se apifiaba en forma
de media luna al otro lado de la calle para ver arder la cumbre del edificio. El
doctor Angel Mones, el concejal Riera, Falla, Vazquez, el fotografo Orejas e
incluso Ulises, que apareci6 por una esquina, se€ habian acercado a ver el
fuego y se unian a los desconocidos para observar el espectaculo del desastre.
Hacia un dia plomizo y el edificio crepitaba. En la acera, varias familias en
pijama miraban hacia lo alto. Habian desalojado sus casas y tenian frio y
miedo.

Mi madre y Cosme llegaron cogidos de la mano, corriendo, apartando a la
gente a empujones. Era cierto, 1a buhardilla de Perotti ardia. Mi madre intentd
entrar, intentd cruzar la calle, alargando sus brazos hacia el fuego, pero Cosme



la agarraba mientras el a se retorcia. Al final mi madre se rindi6. Una nifia que
| ora abrazada a su hermano entre un grupo de gente que observa un incendio.

Entonces la vieron. Era un pequefio bulto en medio de las personas con
pijama. Alguien minimo y carnoso, un diminuto ser deforme que trataba de
sostener unos cuantos libros con unos brazos enanos.

—iTilda! —grit6 mi madre.

Se acercaron a el a y la encontraron tiritando, con los ojos perdidos.
Cosme se quitd su trenca para ponérsela encima. La escritora ni siquiera
reacciono, solo apretaba con fuerza sus diccionarios. Los curiosos la
observaban con extrafieza y cuchicheaban entre el os.

—Tilda, por el amor de Dios, ;qué ha pasado? —preguntdé mi tio
agachandose, cogiéndola de los hombros.

Pero Tilda no contestaba. Estaba llena de terror. Livida, desencajada, con
los ojos hundidos entre las mejillas y la boca retorcida. Nunca se habia
parecido tanto a un monstruo. Una terrorifica mufieca de porcelana rota. Tilda,
aterrada ante el mundo. Tilda descubierta. Le daba mas miedo la calle que el
fuego.

El camion de los bomberos habia llegado.

Se la habian arrebatado de los brazos. Les cogieron a Tilda para ponerla
en una camilla. Pensaron que tal vez estuviera afectada por el fuego. La
escritora tenia los brazos agarrotados, llenos de diccionarios, y la cara de
garbanzo apretada en una mueca espeluznante. Emitia unos quejidos de animal
ante todas aquel as manos que la tocaban.

Eso fue todo. Mi madre y Cosme se quedaron en la calle viendo marchar a
la ambulancia. La gente fue dispersandose. Los bomberos salian del edificio.
No habia sido un gran incendio, el fuego solo habia afectado a los desvanes.

Mi madre y mi tio se sentaron junto al portal. Cosme se preguntd si habria
sido ¢l. Tal vez hubiese dejado una colilla encendida. Una minima brasa podia
hacer arder la pequefia buhardilla llena de artilugios. Aquel a buhardilla que
habia desaparecido para siempre. Ese pensamiento llené a mi tio de espanto.
Se meti6 la mano en el bolsillo de la trenca, que le habian devuelto para tapar
a Tilda con una manta que la cubria entera, y cogid un pufiado de pipas. Los



bomberos, con guantes, iban sacando los escombros del edificio bajo la atenta
mirada de mi tio y mi madre que veian desfilar ante el os los restos de aquel
minisculo imperio. La nifia no podia dejar de 1 orar. Todo destrozado. Todo
reducido a cenizas, a hierros retorcidos, a madera quemada. El telescopio, los
mapamundis, las bolas de cristal, las bicicletas de alambre, el bautl lleno de
plumas y perlas, los dibujos, los violines, las cometas chinas, los titeres, los
trajes de terciopelo, los mondculos, los relojes. Los paraguas.

—Supuse que estarias aqui.

Los dos hermanos sentados en la calle levantaron la cabeza. Don Elias,
que se tapaba la boca con un paiiuelo de lino, les estaba hablando.

—Tenéis que perdonarme, pero creo que me estoy muriendo.

El abogado emanaba un fuerte olor a gasolina.

—Perotti me salvo la vida. Al menos, en parte.

Mi madre se sentia minuscula en la enorme silla de cuero del despacho de
don Elias. Cosme y el a estaban sentados enfrente del abogado, al otro lado de
la mesa. La estancia estaba llena de diplomas, retratos en 6leo, escenas de
caza y alfombras persas. Sobre la mesa ordenada habia pisapapeles, plumas,
un abrecartas y varias carpetas de cuero. Elias les habia pedido que le
acompanaran hasta alli. Cosme y mi madre, que ain tenian en el cuerpo el
horror del incendio, se miraban sin comprender. Un reloj de pie marcaba la
hora.

—Esto tenia que haber durado mas, pero, como ya os he dicho, tengo
miedo de estar muriéndome. Angel dice que puede que funcione el tratamiento,
que tal vez lo hayamos cogido a tiempo, que puede haber solucién. Pero no lo
sabe a ciencia cierta y tal vez nuestra amistad sea la que le avive la esperanza.
Por lo pronto, dejar de beber, o dejar de beber tanto, ha ayudado bastante. Y
eso también se lo debo a Perotti.

—Perdone, don Elias —dijo mi tio carraspeando e irguiéndose en la silla,
intentando adquirir la compostura que se debe guardar ante un abogado—,
pero no entiendo nada.

—Es logico. Ahora os lo explico —dijo Elias tosiendo y tapandose la
boca con un pafiuelo de lino.



Perotti habia ido al despacho una mafiana de octubre. Se quit6 el sombrero
de su cabeza de alfiler, encendié un Farias y le dijo al abogado que estaba
muriéndose. «;Yo?», preguntd Elias, extrafiado de que un carcamal viniese a
anunciarle la muerte. Perotti le contd que aquel a enfermedad la habia visto
muchas veces en sus afios de transito por el Caribe. Empezaba con pequetios
sintomas, luego se hacia imparable y devoraba a los hombres como una fiera.
Viendo al abogado en el bar, el anciano habia reconocido los indicios en su
cara abotargada, en sus movimientos torpes, en la forma crispada con la que
cogia los naipes. «QOjald me equivoque, Elias. Usted hable con Mones y luego
me cuentay.

Dias después, el abogado 1 am6 a Perotti. Angel le habia anunciado los
resultados de las pruebas con cara de funeral.

—Si1 no hubiera sido por €I, no habria descubierto que estoy enfermo.
Perotti a cambio, como favor, me pidio que le llevase su testamento.

Cosme se revolvio en la silla de cuero. La herencia.

—(Mi hermana es la heredera? —pregunt6é de sopeton, olvidandose por un
momento del incendio, de Gabriela, de las pistas.

El abogado asinti6 poniendo las manos sobre su enorme barriga. Mi
madre, que aun olia a humo, no entendia nada. El a no olvidaba.

Obsolescencia, birlibirloque, cataclismo. La ciudad es un mapa invisible.
(Donde estaba el puzzle? Su hermano atn tenia en el bolsillo un sobre
cerrado.

—Y por que¢ ha tardado tanto en decirnoslo, don Elias? —inquirio
Cosme.

—No he tardado nada —corrigié el abogado—. Al dia siguiente de abrir
la buhardilla de Perotti os dejé la primera nota. El Gran Juego es la herencia.

Venia todo apuntado en los cuadernos que les mostré don Elias, escritos
con la letra picuda de Perotti. Cada uno de los contenidos de las notas, los
lugares exactos donde tenia que dejarlas. Al abogado no le habia sido dificil
pasearse por el bar e ir escondiéndolas, colarse en la cocina para buscar los
almanaques, meterlas en la cartera de mi madre, en el bafo, en la mesa,



introducirlas por debajo de la puerta, enviarlas a la libreria y la confiteria.
Les confes6 que las ultimas las habia tenido que mandar por correo porque
habia sufrido una recaida y apenas podia moverse de casa. Le habia ordenado
a su secretaria que echase las cartas en el buzon.

—Como veréis, hay mucho mas —dijo pasando rapidamente las hojas de
los cuadernos, llenas de nuevas pistas, nuevos escondrijos—.

Pero no sé cudnto tiempo me queda.

El abogado llegd hasta la pagina final de la libreta. Le dio la vuelta para
que mi madre y mi tio pudieran verla y, con su dedo gordo de ufias cuidadas,
les sefialo la ultima frase. Quema la buhardilla.

Don Elias se metié la mano en el bolso de la chaqueta y extrajo un
cuaderno mas pequeiio. En ¢l Perotti le habia apuntado todos los objetos que
tenia que rescatar antes de prenderle fuego a su casa. Y la advertencia de que,
por favor, por favor, aquel o era importante, se acordara de sacar a Tilda de la
buhardilla de enfrente. Perotti le habia dejado una copia de las llaves porque
sabia que la escritora no le habria abierto la puerta al abogado.

Don Elias roci6 con gasolina la buhardilla; ¢l sabia codmo se movia el
fuego, venia de una familia de pirotécnicos. Dejo caer una cerilla y se metio
en la casa de Tilda. A la enana ni siquiera le dio tiempo a reaccionar ante
aquel hombre gordo que entraba en su buhardilla. Don Elias la cogi6 en
volandas mientras Tilda agarraba los diccionarios del escritorio y chillaba
como un cochino. La baj6 en brazos por la escalera, corriendo, mientras arriba
comenzaban las |1 amas. Cuando la dejo a salvo en la calle, desaparecio para
que nadie le relacionase con el fuego.

Mi madre y Cosme escuchaban todo este relato con la boca abierta.

—Perotti me dijo, como creo que ya sabéis, que todo tenia que ser un gran
secreto. Me advirtio, sobre todo, de Magico Garcia. Dijo que lo mas probable
es que viniera a sonsacarme. Al fin y al cabo, yo era su abogado y tenia las
llaves de su casa. Como Perotti supuso, Magico vino a proponerme un trato.

A Magico Garcia le gustaba ser duefio de las cosas. Cuando se hizo rico en
Uruguay, comenz6 a oir rumores del Gran Juego. Era un murmullo que se
escuchaba por los salones de billar, en las copas de conac delante de la
chimenea, en los despachos. Decian que era una conspiracion de los judios.
Decian que se venia jugando desde hacia mucho tiempo. Decian que el duefio
de un rascacielos estaba implicado.



Garcia queria meterse en aquel a conjura de poder, en aquel grupo de los
selectos. Fue recopilando pruebas, nombres, contratdé detectives. Pero ninguno
le supo decir nada concreto. Habian perdido la pista en la Espafiola y decian
que probablemente le habia cedido el testigo a su sobrino.

Porque asi funcionaba el Gran Juego: pasando de uno en otro. Cuando
Garcia regres6 a su ciudad afios después, se encontrd6 con Perotti y le
reconocio el apellido. Apenas podia creerse su suerte, pero la suerte le habia
acompanado en todos y cada uno de sus negocios. Por eso le apodaban
Magico. Invitd a Perotti a tomar algo en el establecimiento que tenia en la
calle La Luna. Fue asi como el anciano comenz6 a parar en el bar de mis
abuelos; le gustd el ambiente. Pero Perotti se negd en redondo a contarle algo
al indiano sobre el Gran Juego, por muchas propuestas que le hiciera. Magico
Garcia le ofreci6 dinero y locales. La negativa constante de Perotti hizo que el
indiano pensara que aquel juego era mucho mas poderoso de lo que imaginaba.
Cuando muri6 el viejo, pensdé que al fin le serian reveladas las respuestas.
Suponia a quién le habia dejado Perotti el testigo, porque s6lo hablaba con el
a, como si la estuviera preparando. Habia escuchado decir que algunos se
metian en el Gran Juego siendo nifios. El extrafio comentario de la nena el dia
que fueron a abrir la buhardilla confirmoé sus sospechas. La hija de los duefios
del bar era un blanco facil. Seria divertido birlarle el secreto. Ni siquiera
tendria que sobornar a sus padres; se lo robaria y asi seria mas placentero.
Garcia ya estaba viejo y torpe para indagar y perseguir, por lo que decidio
buscarse un aliado. Su nieto Guillermo, que sabia investigar y era listo como
las ardillas, no tard6 en interesarse por el Gran Juego. Magico le cont6 todo lo
que sabia, le dio los papeles que habia estado recopilando, la informacién y
las indicaciones. Guillermo Lumpén supuso que aquel seria un magnifico
libro, al fin el libro que estaba esperando escribir. Los entramados de poder,
las telarafias que dominaban el mundo, todo al descubierto. Se pasaba horas
revisando informes, recabando pistas, espiando a Perotti. Cuando este murio,
todo se acelerd. Lumpén se pasaba los dias siguiendo a Cosme y a su hermana,
aquel os dos idiotas que ni se imaginaban lo que tenian entre manos. Magico
Garcia decidio cubrirse las espaldas. Contratdé a don Elias como segundo
espia. El abogado aceptd el soborno, como Perotti le habia encargado hacer, y
le dio a Garcia las llaves de la buhardilla. Las llaves con las que Guillermo
entraba y salia.



—Las llaves fue lo tnico que le di —continud el abogado—. Algo tenia
que ofrecerle para que no sospechara. El resto del tiempo me hacia el loco y
le contaba que seguiria investigando entre los papeles. Perotti me habia hecho
prometer que le guardaria el secreto. Ademds, confieso, me habia pagado
generosamente los servicios. Lo que pueda ofrecerme Garcia no me importa
demasiado. Uno no puede traicionar sin mas a un hombre que le ha salvado la
vida. Temi contarselo todo al indiano, porque el alcohol no es bueno para
guardar secretos. Intenté beber menos, se lo debia a Perotti. Angel me dijo
hace unos dias que eso contribuiria al tratamiento. Asi Perotti volvid a
salvarme.

El reloj de pie marcaba las horas.

—ILa verdad es que me he divertido mucho con todo esto —dijo don Elias
sonriendo como un nifo.

El despacho olia a barniz y a humo. Una nifia y un muchacho miraban con
los ojos abiertos a un abogado que les hablaba de conjuras internacionales.

—Pero... ;y el puzzle? —preguntdé mi madre con un hilo de voz.

—Para eso os he traido. Cosme —dijo el abogado mirando a mi tio—,
Perotti me indic6 que lo que le voy a dar ahora a tu hermana era
exclusivamente para el a. Si eres tan amable. ..

Mi madre le cogio los botones de la trenca cuando se levantd. No queria
desprenderse de su hermano, no queria dar sola aquel paso.

«Tranquilay, le susurré Cosme dandole un beso junto al oido.

En la antesala del despacho, la secretaria de don Elias hacia el crucigrama
del periddico. Mi tio le sonrio. Cosme sentia que se mareaba, le dolia
muchisimo la cabeza. No habia vivido todo aquel o para rendirse. Le preguntd
a la secretaria si podia usar el teléfono.

—GGabriela, sé que no quieres hablarme. Pero estamos a punto de resolver
el misterio. Pensé€ que te gustaria saberlo.

Al otro lado del auricular, en la casa de los Lumpén, sélo se escucho
silencio.

Don Elias quité uno de los cuadros de caza, dejando al descubierto la caja



fuerte. La abrid y saco unas llaves, un paquete, y varios sobres cerrados con
lacre purpura que posé encima del escritorio. Acaricid la cabeza de la nifa y
se marcho por la puerta. Mi madre entendi6. Estaba hundida en la silla de
cuero, con las piernas colgando. Rasgo el paquete y encontré una carta. Una
larga carta escrita con la letra picuda de Perotti.

Querida Cucurucho, queridisima Cucurucho:

Si has llegado hasta aqui es porque has completado el
puzzle, el mapa invisible que no conocias. Me hubiera
gustado estar ahi para verte, pero comprendi que era
mejor ampararte la soledad después de mi muerte.
Déjame que te cuente una historia. Para eso tengo que
presentarte a alguien a quien tu no conoces. Es mi tia
Clotilde. Ella fue la que me salvo. Aunque aun no lo
sepas, eso es lo que hace la gente: salvarse. Nos vamos
salvando los unos a los otros, sin casi darnos cuenta,
porque eso y solo eso es el mundo y la vida. Nos damos
coordenadas para poder atracar el barco en el puerto.
Casi nunca hablo de Clotilde porque quiero guardarmela
entera para mi. La conoci cuando murio mi padre. Me
dijo que a partir de entonces yo estaba en el Gran
Juego.

Era algo que hacia muchos arios habia empezado, de lo
que ella habia formado parte y ahora me tocaba a mi
continuarlo. Solo yo podia hacerlo y era un gran
secreto. El Gran Juego es casi como un gran puzzle.
Necesita muchas piezas. Mis propias piezas. Ellas
formarian una llave que me permitiria entrar donde
debia hacerlo. Me dijo que me iria mandando pistas
desde el otro lado del océano y que el mundo era un
mapa invisible. Durante anios me quedé esperando sus
cartas. Era por lo que me acostaba y por lo que me
levantaba. Por aquellas cartas con pistas ocultas que me
llevaban a extranos lugares, a hurgar entre las cosas y



encontrar las piezas. Lo primero que descubri fueron los
dibujos de mi padre. Mi madre los tenia en la cocina
para avivar la lumbre. Las pistas me llevaron a
rescatarlos. Supongo que los habras encontrado en la
buhardilla. Tienen todos los colores cambiados.

Un dia llego una carta distinta. No habia en ella ni
rastro del Gran Juego. Contenia algunos billetes y mi tia
me decia que los gastase en irme a Santander a ver una
corrida de toros. Yo iba a hacerlo, pero cuando estaba en
el puerto, delante de los barcos, la emocion fue tan
grande, Cucurucho, la emocion del mundo al otro lado,
de aquella inmensidad que desconocia, que con el dinero
de Clotilde me embarqué en otro viaje mas largo. Le
escribi que iba a Cantabria, porque no me atrevi a
decirle la verdad. Llegué¢ a Haiti, que era donde se
dirigia el barco. Yo ni sabia qué era aquel lugar. Me
quedé solo en una pension, sin dinero. Finalmente me
armé de valor y le escribi a Clotilde para confesarle mi
engano. Ante mi sorpresa, me contesto con una carta Sin
reproches, una carta que contenia una nueva pista del
Gran Juego, como si nada hubiese pasado. Asi que
decidi seguirla. Continué siguiendo todas las pistas que
me llevaban hasta los distintos lugares del mundo que
ellas me marcaban. Revolvia en los mercados, en las
cantinas, en las personas, en las casas. Lo iba
guardando todo, me metia en los barcos con aquel
equipaje tan pesado, las piezas de mi puzzle, del gran
puzzle, del Gran Juego, cada dia con el corazon mas
ancho porque estaba convencido de que me encontraba
muy cerca de desvelarlo. La ultima pista contenia tres
palabras: «plumas y perlas». Supe entonces que tenia
que ir a buscarla. No fue muy dificil: tenia su direccion
escrita en el remite de todas sus cartas.

La encontre en la planta baja de un rascacielos, en un
almacén de hilos. Me dijo que ya estaba muy vieja y



tenia ganas de abrazarme, por eso me habia escrito.
Clotilde me hablo de Moses, su suegro. Fue quien la
introdujo en el Gran Juego, de la misma forma que su
padre habia hecho con ¢él. Creyo que Clotilde era la
indicada porque fue ella quien le salvo. ;jVes? Ya te lo
dije. Eso es lo que hacen las personas, salvarse. De
distintas formas. Verds, yo nunca crei en la maldad
gratuita y, sin embargo, a medida que fueron pasando
los arios, cada vez fui encontrandomela en mas sitios. Si
uno logra vivir lo suficiente ve mas de lo que quiere o
acaba pensando que lo que ve es justamente lo que hay,
porque la decepcion pesa tanto que acaba consiguiendo
que lo fundas todo en ella. La mayoria de la gente que
conoceras en tu vida te defraudara, en mayor o menor
medida, no seran siempre lo que tu esperards de ellos.
Estas desilusiones no tienen por qué convertirte
necesariamente en una mala persona, pero si pueden
hacerte mezquina. Conseguirdn que seas avara en
sentimientos, que olvides la nobleza porque simplemente
no la recibes; que nada te proteja contra la maldad
porque cuando los demas han caido en ella, tu no has
tenido otro remedio que seguir queriendoles, aunque sea
menos. Y aun asi, a pesar de todo esto que te estoy
diciendo, nunca te fies de otra salvacion que no sea la
que te den las personas. Ya lo irds entendiendo. Pero
volvamos de nuevo allencuentro con mi tia. Clotilde me
conto entonces lo mismo que yo te voy a contar a ti.

El Gran Juego es el puzzle. El que yo logré armar me
descifro a Clotilde, y me descifro a mi mismo. Mientras
has estado jugando, he estado contigo. Asi vencimos a la
muerte. Al igual que Clotilde logro vencer la distancia
de océanos que nos separaba. Me mostro, sin que me
diera cuenta, todo lo que la conformaba: el mundo al
otro lado en el que ella habia vivido, la oscuridad de los
paraguas negros que era el recuerdo de su padre, los



relojes que arreglaba el hombre del que realmente
estaba enamorada y cuyo sonido le iba marcando la
vida, las maquinas de escribir y los botes de tinta con
los que me redactaba las cartas, los trajes de terciopelo
que llevaba su unico amigo al que acabaron encerrando
por loco, los cuadros que pintaba su hermano, las
bicicletas de alambre que coleccionaba su suegro, las
mdquinas que desafiaban a la magia. Y mds, mucho mas.
Me mostro el mar, lo que contenia, como se media y
dominaba; me hizo vivir en él. La musica, ellentramado
de las estrellas. Pocas cosas recuerdo del mundo que de
alguna forma no estén ligadas a mi tia Clotilde. Algunas
pistas no llevan a ninguna pieza concreta, unicamente
inician tu busqueda. Solo tu decides cual es la correcta.
Cada uno encuentra lo que quiere encontrar. Si te digo
que busques la musica, que busques el sol, eres tu quien
lo hallas en ti, pero de alguna forma soy yo quien te lo
he mostrado. Cuando alguien te enseiia un truco de
magia en la rebotica de una farmacia, recuerdas el
truco, pero también al maestro. Ambos quedan ligados
para siempre. Mientras el truco siga repitiéndose, todo
permanecerd. Hay lugares o personas concretas, objetos
que tienes que encontrar. Clotilde me los fue indicando,
igual que yo a ti. Deseaba que recordaras lo que te
habia contado, que quedara siempre en ti, que
encontraras los lugares y personas que me conformaban,
que hallaras algunos sitios que queria que conocieras,
cosas que queria que vieras porque temi que nunca lo
hicieras, que nadie te llevara, que te los perdieras. Y yo
te los ensené. ;Ves? El truco del mago. Eso fue lo que
hizo mi tia Clotilde conmigo. Mostrarme todo ese mapa
invisible que yo no podia ver pero estaba a mi lado.
Acompaniarme y vivir en mi. Ese mapa invisible que era
ella y que descubri que también era yo.

El Gran Juego es la inmortalidad que nos vamos



pasando. No sé quién lo ided, no sé quién lo invento, ni
establecio sus reglas. Pero fue listo: algo secreto que
solo te compete a ti. Algo importante. Quién no se
hubiera embarcado en esa aventura. De qué otra forma
podrian lograrlo. Durante mucho tiempo se rumoreo que
el Gran Juego pertenecia a los poderosos.
Probablemente porque estos eran los que tenian mas
ansias de seguir viviendo, el resto tenian que concentrar
sus fuerzas en sobrevivir.

Clotilde murio muchisimos arios antes de que tu
nacieras, Cucurucho, y sin embargo ahora la conoces.
He tenido que hablarte de ella, al igual que ella me
hablo de Moses, y que tu tendras que hablar de mi
cuando transmitas el Gran Juego. Nuestras vidas
siempre van a estar ligadas. Permaneceremos.

El dinero que me mando mi tia para embarcarme a
Santander no fue mucho. Yo podia haberlo ahorrado o
pedido prestado como lo hicieron otros. Sin embargo, lo
mas probable es que jamds lo hubiera hecho. Durante
mucho tiempo pensé que era Clotilde quien me habia
cambiado la vida, pero fui yo. Yo decidi saltar de isla en
isla, yo fui consiguiendo trabajo en los barcos. A ti nadie
te obligo a seguir mis pistas, eres tu la que has querido
llegar hasta aqui. A veces solo necesitamos un empujon.
Solo una chispa de luz para ver lo invisible. Toda esa
belleza, todo ese valor.

No te engaries, Cucurucho, lo peor que te puede pasar en
la vida no es estar sola, sino no saber estarlo. Aquel que
esta desamparado es porque nadie le ha alumbrado la
soledad. Todos vivimos y soriamos solos, hay una parte
de nosotros que jamas podremos compartir ni mostrar. A
lo largo de mis viajes apenas tuve compariiia, unicamente
fugaces compariieros. Pero lo cierto es que nunca me
senti tan solo como cuando era nifio y vivia con mi
madre. Déjame adivinar: no te has sentido sola mientras



estabas en el Gran Juego. En cierta forma, porque yo
estaba contigo. Pero también porque sabias que eras
parte de algo. Puedes vivir junto a una persona durante
décadas y no sentir que formas parte de ella, que estdis
juntos en algo, aunque este algo sea inconcreto,
impreciso, innombrable. Sentir que no sumas es la mayor
de las soledades. Te lo he dicho desde el principio:
queria acompaniarte después de mi muerte, lo que
hacemos los unos con los otros es salvarnos, ir dandonos
coordenadas. Ese es el resultado del puzzle.

Durante muchos arios estuve inmerso en el Gran Juego.
No sé cuanto tiempo has estado tu. Espero que poco. Las
instrucciones que le di a Elias eran para algunos meses.
Si lo dispuse asi es porque no quiero que cometas mi
error. Nunca fui mds feliz que con el Gran Juego,
buscando pistas, con el corazon en la boca,
descubriendo, desvelando. Tanto es asi que al final
decidi vivir en él, en mi buhardilla, rodeado de todas las
piezas que habia ido recopilando con el tiempo y que me
ayudarian a construir mi mapa. Y en cierta forma asi
fue. Pero yo no quiero eso para ti. Quiero que tu vida sea
muy ancha y llena de personas que no sean fantasmas.
Con el Gran Juego sdlo ha empezado a ensancharse. En
parte, por eso quemée la buhardilla. Espero que no te
hayas asustado con el incendio. Solo eran mis recuerdos.
Recuerdos que no quiero que te atrapen como a mi. Le
pedi a Elias que, antes de quemarlos, guardase algunos.
Los mas valiosos.

El otro motivo por el que quemé la buhardilla fue Tilda.
Supongo que ya la habras conocido. También forma
parte de mi. A ella nadie le alumbro la soledad, y creo
que yo llegué tarde. Pensé que la unica forma de hacerla
salir seria quemandolo todo. Intenté decirselo de
muchas formas, pero nunca logré que me hiciera caso.
Es muy testaruda. Y tiene miedo. Explicaselo por mi y



también pidele perdon. El abogado te habra dejado unas
[laves. Son para ella. Le compré un piso pequerio no
demasiado lejos de nuestras buhardillas, para que no
sea demasiado fuerte el cambio. Pero un piso para que
viva como una persona. Esta lleno de diccionarios y de
nuevos libros donde pueda buscar palabras. También alli
es donde mandé a Elias que guardara los objetos que
rescato de la buhardilla. Debes ir a recogerlos.

Clotilde no me dejo una gran fortuna, como muchos
creen. Ni siquiera era rica. Cuando Moses murio, le lego
su pertenencia mas valiosa: el Gran Juego. El dinero se
lo quedaron su marido y sus cuniados. Entonces su
esposo quiso castigarla, quiso acabar con aquella mujer
tan libre que le habia ordenado donde vivir y que le
habia robado el amor de su padre. La gente le decia que
la esparniola le dominaba, hablaban de la extraiia
relacion que le habia unido a su suegro, de aquel
comportamiento misterioso que comenzo a tener tras la
muerte de Moses recibiendo cartas, escapandose,
coleccionando raros objetos. Por eso su marido se
volvio hurarnio. Los unicos lujos que le permitia eran sus
vestimentas, porque a ¢l le encantaba verla asi. Clotilde
tenia que mendigarle el pasaje a su esposo cada vez que
venia a verme. Mi tia se gastaba todo en comprarme
regalos, en llevarme a hoteles, en darme pastas. No pudo
mandarme dinero suficiente para poderme pagar un
billete e ir a verla; no podia mantenerme, no podia
llevarme con ella, pero esperaba que el Gran Juego me
acercara, cuidarme de esa forma.

Cuando su marido murio, continué su venganza y
unicamente le dejo a Clotilde el almacén de hilo que,
por entonces, ya era un negocio ruinoso. El resto de la
herencia fue directa a sus sobrinos. Por eso el dinero
que me toco a mi de Clotilde tampoco fue mucho. Lo que
tenia ahorrado lo consegui con mis multiples trabajos. Y



poco o casi nada me queda de él. La mayoria lo he
gastado en el piso y los diccionarios de Tilda, y en
pagarle al abogado. Pero, si todo ha salido como
supongo, Elias tiene algo para ti. Me imagino que
Magico Garcia le ha estado pagando generosamente
para sonsacarle lo que te estoy contando. Coge ese
dinero, es tuyo. Daselo a tus padres, les vendra bien.

En el bar les molestabas a todos. Siempre sola entre las
mesas. Te elegi a ti, Cucurucho, porque tu me salvaste.
No pienses que es al contrario. Al verte, pensaba:
«Mira, sigo viviendo». La vida es imparable. Sigo
viviendo en ti. Sigo viviendo ahora. Otros vendran. Tu
has venido.

Por eso debes continuar el Gran Juego. Recae en tu
mano. Debes de transmitir este secreto y sus claves.
Espero que hayas visto el mar y el cine. Espero que
hayas conocido los rincones de una ciudad que estaba
oculta para ti. No te ciegues nunca, miralo todo,
descubre el universo bajo tus pies. Espero que hayas
observado la belleza y la miseria de la que se compone
la vida. Espero que hayas creido en seis cosas
imposibles antes del desayuno. Y hay algo que quiero
que recuerdes siempre, que nunca me cansé de repetirte.
Las personas jamas dejamos de sumar. Asi lleva siendo
desde el principio de los tiempos, asi continuard. Somos
legado y promesa. Somos el cumulo de nuestros padres,
abuelos, ancestros y amigos. Somos el resultado de
personas que vivieron hace siglos. Somos los que vienen
detrdas de nosotros. Somos retales. Somos infinitos.
Somos suma. Somos suma de muchos.



EPILOGO

Recuerdo con exactitud la noche en que mi madre me conto esta historia.
En el salon, junto a la ventana. Estaba nevando y la nieve avivaba su
memoria.

Me costaba imaginarla siendo nina. Cada vez que encontraba una
fotografia en blanco y negro, y la veia tan pequena, con la trenza deshecha,
los zapatos sucios, la falda deshilachada, en mitad de una cocina grasienta,
apenas la reconocia.

También me resulta dificil pensar en mi tio Cosme como en un muchacho
enfundado en una trenca. El, con su enorme barriga y su gigantesca
carcajada, metido en su despacho de la universidad con su tabaco de pipa y
sus inventos. También me cuesta trabajo imagindrmelo sin mi tia Gabriela.

Yo naci cuando mis abuelos eran muy ancianos y hacia arnos que se
habian jubilado, por lo que nunca llegué a conocer el bar.

Mi abuela al final pudo ver el sol y cogernos a todos en brazos. No se
perdio ni un paso de ninguno de sus nietos. Sin embargo nunca llego a
quitarse aquel mandil sucio. Se pasaba las horas en la cocina de casa, y
comia de pie junto al fregadero. Ese era el vago recuerdo que yo tenia de el
a.

Mi abuelo, como Perotti, logro vivir casi cien anos. Nos contaba
historias del bar y de Cuba, y hablaba de un tal Miguel Strogoff, que, como
el os, no se habia rendido nunca. Ese era el vago recuerdo que yo tenia de
él.

Ausencia no llego a casarse. No sabemos si por aquel amor furtivo que
sentia por Guillermo Lumpén. A mi tampoco quiso decirmelo. Ahora alquila



las habitaciones de su casa a los estudiantes y come naranjas mientras
escucha la radio. Sigue llevando unas zapatillas viejas en el bolso cuando
sale de paseo y siempre ha acudido puntualmente a todos los funerales de mi
familia.

Martin vive en Nueva York. Mi tia Gabriela suele quejarse de las
astronomicas facturas de teléfono que paga por culpa de las largas
conferencias que mantiene Cosme con su gemelo.

Guillermo sigue aqui. Hace poco le hicieron Hijo Predilecto de la
Ciudad. Fuimos todos a la ceremonia. La noticia salio en la portada del
periodico que dirige. Guillermo ha sido extremadamente amable
respondiendo a todas mis preguntas, teniendo en cuenta que yo me negué a
responderle ninguna de las suyas.

Ulises desaparecio sin dejar rastro. Nadie supo qué fue de él. Mi tio
Cosme suponia que al fin habria conseguido cazar uno de esos trenes que se
dirigian a Paris. Pero parece ser que ahora Ulises ha vuelto. El otro dia le
vieron en la libreria con su hermano.

Tilda nunca logro salir de casa. En una imagen remota de mi infancia,
recuerdo que mi madre me llevo a ver a una mujer diminuta que apenas pudo
mirarme porque las arrugas le habian cerrado casi por completo sus
pequeriisimos ojos. Murio poco tiempo después. Entre mi madre y mi tio se
repartieron sus diccionarios. Estian en el salon de casa, junto a un
kinetoscopio, un gramofono, una Underwood y un astrolabio.

Mi madre, en mi nifiez, me colgo en la habitacion un cuadro con un
fragmento de Lewis Carrol: Alicia se rio: «No tiene sentido intentarlo —dijo
— no se puede creer en cosas imposiblesy. «Yo mds bien diria que es
cuestion de practicay, dijo la reina. «Cuando yo era joven, practicaba todos
los dias durante media hora. Muchas veces llegué a creer en seis cosas
imposibles antes del desayunoy.

Siempre pensé que, de alguna forma, este fragmento contribuyd a que afios
mas tarde me decantara por el oficio de escribir. En aquel a época, en mi
infancia, yo solia hurgar en el armario de mi madre y me preguntaba para qué
diablos guardaria el a en un baltl un viejo almanaque, una miniatura de
Estambul hecha de jabdn, pedazos de boyas rotas y un cuento infantil de color
azul. De la misma forma que todos nos preguntdbamos por qué mi madre y mi
tio Cosme, cada Navidad, cuchicheaban entre el os y se reian a escondidas. Mi



tia Gabriela lo sabia, pero no nos decia nada.

El nombre de Perotti me sonaba. Alguna vez mi familia habia mencionado
«el dinero de Perotti». Mis abuelos no pagaron con ¢l las deudas y trabajaron
hasta el final. No cogieron nada de aquel dinero porque decidieron guardarlo
todo para mi madre.

Mi madre no habla de Perotti porque, probablemente, también se lo quiere
guardar entero para el a. No supe realmente quién habia sido Perotti hasta la
larga noche en la que mirdbamos nevar por la ventana. Con todo el
aturdimiento que me causaba aquel a historia, solo acert¢ a preguntarle por
qué me lo contaba. «Para que lo escribas». Asi fue como mi madre me dio la
bienvenida al Gran Juego.

RN
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