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Un hombre solo es un hombre

aunque en su cuerpo lleve escrita una historia.
Alguien que te piensa te da vida,

porque tu, sin quererlo,

vas dejando ausencia en todo lo que miras.
Fernando Sarria



Dedicado a todos los nifios del gueto de Terezin,

a los que fueron artistas y poetas,

a los que soportaron el encierro jugando,

a los que sofiaban con un mundo mejor,

a los murieron sin encontrar una sola razon,

a los que volvieron y le mostraron al mundo todo su dolor.



La vista atras...

Bajo nuestras ventanas espera paciente el gran dragén negro.

Me gusta mirarlo, sobre todo al alba, cuando la luz se refleja sobre su
lomo recién pintado. También cuando llega desde Praga, bramando,
enfadado, humeando de gris el horizonte.

Sin embargo, cuando parte, lo eludo siempre, no puedo soportar su
vision, ni el cementerio de vidas que se van, que se alejan, encerradas en
vagones, hacinadas como animales.

Es la cara mas amarga del adios y de la propia muerte.

En este mismo tren llegué yo, hara ahora ya casi dos afios.

iDos afos!, jqué lento pasa el tiempo en este lugar!

Tengo la impresion de haber envejecido cien y tan solo acabo de
cumplir catorce afios.



El vestido negro de mama

Una vez fui un nifio, hace tres afos.

Un nifio que ansiaba ver otros mundos.

Ya no soy aquel nifio,

he visto el dolor,

he conocido el miedo.

Palabras sangrientas y un dia muerto.

Alla en la lejania la nifiez duerme dulcemente.
HANUS HACHENBURG

(12.7.1929 10.12.1944)

El dia en que comenzo6 todo no fue como los demas.

Mama se vistio de negro de la cabeza a los pies cuando el ejército
nazi entr6 en Praga, nuestra ciudad, aquella, parece ya lejana, mafiana de
marzo de 1939.

El cielo se cubri6 de grandes nubes grises sembrando el caos; los
aviones nos sobrevolaban haciendo mucho ruido. En la calle, el clamor de los
camiones y las botas militares retumbaban. Las ventanas de toda la casa
vibraban.

Mama decia que la guerra habia vuelto loco al mundo y que en ningtin
lugar estariamos a salvo. Decia también, mientras pasaban los meses, que la
esperanza moriria con ellos, con nosotros, cada dia, bajo los zapatos
ennegrecidos, bajo el emblema del nazismo, bajo sus brazos alzados y su
encarnada cruz gamada. Nos convencia de que no serviria para nada huir, que
era demasiado tarde, porque ya nos lo habian robado casi todo, la libertad, el
trabajo, la educacion, los suefios y la sonrisa. Me aseguraba, mientras me
daba las buenas noches y me envolvia suavemente entre mis sabanas
bordadas de hilo y perfumadas de lavanda, que no se llevarian nada mas, y
que pese a todo, pese a ellos, conservabamos lo mas preciado, la vida, nuestra
identidad, la fe y, sobre todo, la dignidad.

Lo decia muy alto, casi con orgullo, levantando el menton con cada
silaba: jDignidad!

Si, eso decia ella, mama.

Pero mama estaba equivocada.

Cuando ella hablaba en casa, a salvo de oidos chismosos y delatores,
y aunque yo no entendiese nada de lo que estaba ocurriendo a nuestro



alrededor, su voz me tranquilizaba; pero sus ojos me inquietaban. Los tenia
siempre rojos, ;mama lloraba?, ;y papa?, ;por qué papa habia dejado de tocar
el piano?, ;por qué paseaba por la casa sin cesar, arriba y abajo, con aire
pensativo?, ;por qué ya no entraba la luz por los grandes ventanales?, ;por
qué las cortinas de terciopelo granate estaban siempre echadas?, ;por qué las
noches nos sobresaltaban con rumores, cristales rotos, gritos y motores de
coches que iban y venian incesantemente?, ;por qué mis padres permanecian
despiertos, escondidos, mirando por las rendijas la calle?, ;por qué me
prohibian encender la luz o hablar alto?, ;por qué rezaban todo el tiempo
cogidos de la mano cuando creian que no les escuchabamos y le pedian a
Dios que protegiera a nuestra familia?, ;por qué habiamos dejado de ser
normales?

Tenia tantas preguntas sin respuestas, jtantas dudas!

A las mias se le unian otras, sobre todo las que mama pronunciaba en
voz baja, en susurros casi, como si fuesen lamentos, cuando nos creia
dormidos, mientras se aferraba a papa con fuerza y desesperacion. ; Qué crees
que sucedera?, ;vendran a detenernos?, ;por qué se llevan solo a los judios?,
ipor qué nos detienen?, ;a donde nos llevan?, ;por qué nadie hace nada para
evitarlo?

Papa no respondia nunca a mama, su voz parecia haberle huido desde
hacia semanas, y si hablaba se le quebraba. Sin embargo, le acariciaba la nuca
y el rostro con tanta ternura para calmarla que casi envidiaba su honda
tristeza.

Cuando me escabullia hasta la habitacion con el corazén encogido y
me metia en la cama de mi hermana Ruth, ella me censuraba con la mirada.
Después, me abrazaba muy fuerte.

Comencé a ver, a entender mi mundo, desde otro prisma, sobre todo
cuando saliamos a la calle, algo que cada dia que pasaba haciamos con menor
asiduidad.

El dilema llenaba mis minutos, la perplejidad era continua, las dudas
y una incesante sospecha por todo, por todos los que me rodeaban.

Me moria de miedo, y mama también. Desconfiabamos del mundo, de
los vecinos, de las familias del parque, de la gente que transitaba por la calle,
de los dependientes de las tiendas, de los maestros, de la policia... A mama le
sudaban mucho las manos en la calle y mis dedos se le resbalaban
continuamente. Cuando le sucedia, sacaba de la manga el pafiuelo, de hilo
blanco bordado con sus iniciales en violeta, su color favorito, y se las secaba



con vigor. Después, me apretaba mas fuerte, demasiado fuerte, hasta que mis
dedos se me adormecian, haciéndome muchas cosquillas.

Me musitaba todo al oido, cualquier cosa, aunque lo que dijese no
fuese importante, y siempre estaba pendiente de quién se nos acercaba, por
delante o por detras. Me llamaba la atencién cuando hablaba con extrafios o
me paraba mas tiempo del debido en un escaparate. Nuestros vecinos se
habian vuelto, de pronto, posibles enemigos, delatores, acusadores y mama
estaba convencida de que hablaban a nuestras espaldas, de que nos
observaban todo el tiempo.

Nos ensordecian las ordenes que daban los soldados alemanes al
pasar, la dureza con la que escupian aquellas palabras completamente
desconocidas para mi. Sonaban a ladridos de perro fiero. Nos sobrecogia la
rigidez de sus pisadas negras, y sus ojos azules cubiertos de escarcha.
Detestaba la nueva moda que nos habian obligado a poner; cosida en cada
prenda llevabamos una gran estrella amarilla de David. Era bonita y tenia seis
puntas, pero, ;por qué tan solo la luciamos nosotros, los judios?

¢Por que?

La estrella lo cambio todo.

Mis amigos dejaron de serlo, y la estrella fue la causante; ella me
convirtio en un ser diferente.

Me hizo visible.

Y vulnerable.

Un dia le escuché decir a una mujer por la calle: «Los judios son
nuestra desgracia» y el sefior que estaba a su lado, —imagino que seria su
marido—, le dio la razon, pero, ¢por qué asentia?, ;nos conocia acaso?

¢Por qué?, quise preguntarles con lagrimas en los ojos, ¢por qué
somos una desgracia?

Pero mi madre tir6 de mi con fuerza y se irgui6 creciendo casi un
palmo.

Desde aquel dia lloré mucho sin llorar, lloraba todos los dias, lloraba
a cada momento y mi llanto se hizo mas intenso y alto, también se hizo bajito
y silencioso, y cuando comencé a sentir la burla y el desprecio de los otros
nifios por la calle, entonces, dejé de salir a jugar y me refugié en casa.

La desconfianza paralizé mis dias.

Luego lleg6 lo del colegio y su prohibicion, pero ya ni siquiera me
import6 demasiado, habia perdido el interés por aprender, o por salir, ;me
serviria para algo encerrada entre cuatro paredes cada dia mas oscuras y



tristes?

Nuestro pequefio mundo se habia vuelto, de pronto, hostil, y muy
dafiino, y yo seguia sin entender nada. ;Qué habiamos hecho?, ;ser judios?,
;es que no éramos judios antes?, ;es que ser judio era algo malo?



i Ya nos vamos!

Quince camas. Quince placas con sus nombres.
Quince personas sin ningtn linaje.

Quince cuerpos torturados.

Quince cuerpos que quieren Vivir.

Quince cabezas rapadas.

Treinta ojos que buscan algo de tranquilidad.

La belleza del aire huele raro.

Las enfermeras traen los termometros,

mientras las madres se pierden detrds de sus sonrisas.
No quiero irme, ni dejar las habitaciones con luz,

ni las mejillas ardientes.

Quiero quedarme y seguir enfermita,

esperar la visita diaria de los médicos

y después de mucho, mucho, mucho tiempo, ponerme bien.
Solo entonces me gustaria vivir,

y regresar a casa.

Autor desconocido

El terror me dejo sin habla durante meses, cuando varios soldados
irrumpieron en nuestra casa en pleno dia.

La escalera enmudecio.

Nadie nos ayudd. Ningun vecino se asomd a ver qué ocurria; las
puertas permanecian cerradas a cal y canto; detras de ellas, sus duefios, estoy
segura, estarian temblando, como lo haciamos nosotros.

Imaginé decenas de ojos mirando, familias enteras atoénitas,
guardando silencio, encogidas por el panico, quiza rezando. Ni siquiera la
portera, atenta siempre a todo lo que ocurria en nuestro edificio, hizo acto de
presencia.

Nuestro entorno se habia evaporado, justo en el momento en el que a
nosotros se nos llevaban.

Pero, ;a donde?, ;a donde nos llevaban?

Crei que nunca recuperaria la voz, ni las palabras, pero cuando
volvieron, lo hicieron con fuerza, con nostalgia, con desconfianza, con la
verdad de la noche y de cada madrugada, con el calor de los dias soleados, y



la humedad gris. Las palabras volvieron con el llanto, con toda mi tristeza y
la desesperacion de quedarme sola, porque se llevaban a mama y a Ruth en el
tren; jse las llevaban!... Y se iban sin mi.

Fue entonces cuando grité, con toda mi alma, por toda la impotencia
de la soledad que me dejaban.

En medio de aquel gran patio, donde a veces jugabamos a la pelota o
a la comba, en medio de aquel cuartel convertido en gueto, de aspecto
deslucido, de sombras, de desaliento, yo pronuncié las primeras palabras
desde hacia meses... Después, después llegarian muchas mas, después me
saldrian a borbotones:

—iNooooooo!, jmama, no te vayas!, jnoooooo!, jpor favor!, jmamal,
iRuth!, jnooooo!

Alguien me arrastré hacia adentro, alguien me dio una patada en el
estomago, alguien me partié6 en dos mitades; el dolor me veld la vision,
oscurecié la mafiana y mi pena se hizo todavia mas profunda; percibi que ese
alguien me recogia del suelo y me arrastraba con torpeza por los pasillos
tirandome del cabello.

Y luego no quedo nada, ni un recuerdo.

Hasta que desperté.

Estaba tumbada en una camilla, en la sala de la enfermeria.

Nunca habia estado en un hospital, pero aquellas paredes me
parecieron el paraiso en comparacion con el resto del gueto. Alargué todo el
tiempo que pude mi estancia alli, simulando una debilidad que no sentia.

Mi tristeza era espesa, como la nube de vapor que acompafiaba al tren
al llegar y al partir; no sabia como afrontar que, afuera, al cruzar el umbral de
la enfermeria, estaria completamente sola.

De pronto, todas las frases que no habia articulado durante meses
salieron a trompicones, y todas ellas tuvieron una unica destinataria,
Arabella, la enfermera que me cuidaba.

De mi voz aguda y anifiada salieron recuerdos tristes, amargos y otros
muchos, la mayoria felices. Ella me escuchaba sonriente mientras iba y venia.

Y también, a veces, se sentaba conmigo...

«jYa nos vamos!», me susurré6 mama abrazandome con fuerza cuando
llamaron a nuestra casa aquellos soldados.

Recuerdo a papa delante de la puerta, con la mano en el pomo, con el
miedo pintado en el rostro, con la indecision en la mirada.



Recuerdo a mama, llorando unos metros por detras, a mi lado,
implorandole que no abriese, pidiéndonos silencio.

Pero papa abrié. Y mama chill6 muy fuerte justo un segundo después.

Alli, en el mismo centro del saléon, se desat6 el infierno. Los soldados
nos gritaban mucho, tanto que yo me tapé los oidos, porque me ensordecian
sus palabras y me refugié en mi cuarto corriendo. Desde alli, escuché como
tiraban cosas, como rompian la porcelana antigua, los vasos, los jarrones;
escuché como mama imploraba, cémo les pedia que pararan, como la voz de
mi padre era inaudible; escuché el recuento y nuestros nombres pronunciados
a gritos una y otra vez. Me sacaron de la habitacion gritando mi nombre y
dandome un buen empujon.

Sin embargo, en sus voces se percibia cierto nerviosismo. Les faltaba
alguien. Mi hermano pequefio, Josef. Pero mama lo negaba con tal frialdad
que hasta yo dudé de haber tenido alguna vez un hermano pequefio. Los
soldados insistian e insistian, sefialaban con el dedo, en sus listas aparecia un
muchacho, ;donde estaba ese muchacho?, le seguian gritando. Y mama
segulia negandole, con empefio, con el rostro, con el cuerpo, con las palabras,
con muchas lagrimas.

Y entonces lo comprendi todo, mama negaba a Josef para salvarle.

Los soldados, como locos, comenzaron a registrar la casa. Abrian y
cerraban puertas, rompian los muebles a patadas, miraban en los armarios,
debajo de las camas, de los colchones, tiraban las ropas al suelo, pero nada de
lo que hicieron les sirvié. Josef no aparecié. Habia salido por la mafiana a
jugar al parque con varios amigos del barrio, todos judios. Desde que nos
habian prohibido acudir al colegio, los muchachos pasaban alli multitud de
horas perdidas, jugando, holgazaneando.

Con grandes aspavientos, los soldados salieron hacia la escalera, y
comenzaron a aporrear en la puerta de la casa de los vecinos de enfrente.
Achicados, nuestros vecinos abrieron y los soldados invadieron también su
hogar. Vociferaban mucho. La sefiora Hana lloraba y escondia su rostro entre
las manos. Les preguntaron por Josef y ellos, disimuladamente, miraron a
mama. Ella les implor6 con un imperceptible gesto que negasen su existencia.

Y nuestros vecinos entendieron.

Callaron. Mintieron. Fue tan solo un pequefio gesto, pero fue
suficiente, todo un mundo para mama.

Los soldados se calmaron y volvieron a nuestra casa. En nuestros
vecinos se podia confiar, diria uno de ellos, no eran sucios judios.



¢Entenderia alguna vez Josef —cuando volviese a casa—, que nos
hubiéramos marchado sin €1?, pensaba yo.

Sollozando en un rincén del salén, mama me tendié la mano, me
abraz6 y me miro a los ojos. jHabia tanto amor en ellos!, jtanta amargura!

De su mano, entré en mi habitacién, en nuestra habitacion. La
compartia con Ruth, mi hermana mayor. Mama sac6 una pequefia maleta de
cuero marron de debajo de la cama y nos dijo en voz baja:

—iMeted solo lo imprescindible, y hacedlo rapido!, jnos vamos!

—:Adonde? —pregunté yo desconsolada.

Mama me mir0 con tristeza y, acariciando mis mejillas, se llevo,
como un tesoro oculto, mis lagrimas entre sus dedos.

No hubo respuesta.

Ruth y yo fuimos metiendo atropelladamente en la pequefia maleta de
cuero marron algo de ropa. Al final, en el poco espacio que nos resto,
decidimos amontonar lo mas necesario, nuestros recuerdos.

Escondimos los lapiceros y la cuerda para saltar entre los vestidos, un
cuaderno nuevo para dibujar o escribir, una foto de mi amiga del alma Dorit,
mi diario ya casi terminado, unas cintas de distintos colores para el pelo, la
medalla que habia ganado Ruth cuando particip6 en un concurso de poesia y
le concedieron el primer premio y varios libros, todos suyos.

A Ruth le encantaba leer.

Antes de partir, mi madre volviéo a nuestra habitacion. Sopeso la
maleta y mened la cabeza.

—Pesa mucho —dijo tristemente—, no podréis cargar con tanto.

—FEsos soldados parecen fuertes —dije yo entonces.

—Escuchame bien, Alena, esos soldados de ahi fuera no van a llevar
tu equipaje; esos soldados no son nuestros amigos, ¢lo entiendes? iBien!, y
como no nos demos prisa, Nnos sacaran a empujones y entonces no podremos
llevarnos nada o, peor, nos mataran aqui mismo, en nuestro propio hogar. Os
lo dije bien claro, solo lo imprescindible.

—iEstd bien mama! —intervino Ruth—, intentando calmarla, se
pueden descartar algunas cosas. Y, volviendo a abrir de nuevo la maleta,
recogio todos sus libros, la medalla y mi viejo diario y los deposito encima de
la cama, mientras mama se movia inquieta haciendo circulos por la
habitacion. Quise protestar, pero sus lagrimas me lo impidieron. Yo también
debia colaborar. Entonces, mama sac6 unas tijeras del bolsillo y nos indicé,
con el dedo indice sobre sus labios, que guardaramos silencio. Se llevd la



tijera hasta su propia trenza y, en la parte mas alta, cortd sin pensarlo.
Algunas guedejas se esparcieron por el suelo.

Sorprendidas, vimos como mama se agachaba y con mimo y destreza
volvia a trenzar su cabello anudandolo con un lazo rojo.

Ahogué un pequefio grito cuando los soldados ladraron desde la
puerta, golpeandola con violencia para que nos diésemos prisa.

—Ahora vosotras —dijo. jVamos, rapido!

La ultima vision que guardo de mi cuarto es muy amarga; mi hermana
llorando, muda, con la cabeza hundida sobre sus hombros, mientras mi
madre, temblando, le cortaba su largo pelo de trigo. Después, llegé mi turno;
dicen que el dolor ajeno siempre es mas agudo que el propio, y tienen razon.
Yo no lloré, y eso que mi madre tiraba con fuerza de mi pelo lastimandome y
las tijeras me desgarraban el alma en cada corte. Al suelo cay6 el bien mas
preciado que habia tenido hasta entonces, mi pelo. Nunca me lo habia
cortado.

Cuando mama finalizé, rechacé la idea de mirarme en el espejo. La
perspectiva de Ruth ya era demasiado dolorosa para mi. Abri de nuevo la
maleta y saqué de ella el cepillo, ya no lo ibamos a necesitar. En su lugar,
guardé nuestras trenzas, las tres.

Todavia hoy, dos afios después, las conservo, las acaricio y, cuando
pienso en ellas, alzo la mirada, la mirada de la nifia que fui. Ahora, ya no me
reconozco en aquella mirada. Ahora ya no sé quién soy.

En mi memoria guardo una foto muy especial, la estampa de aquel
momento, de aquel pasillo, de aquella casa, del salon, de la escalera, de los
vecinos, de mi hermano; todo ha quedado congelado en medio de un gesto.

El de papa. Es el recuerdo mas triste que evoco de aquel aciago dia,
aquel que, por mas tiempo que pase, nunca se me borrara de la memoria.

Su desolacion. Si, la inmensa desolacion de sus pupilas al vernos
aparecer por el pasillo. Papa, que habia elegido su mejor traje, la corbata azul
celeste y los zapatos nuevos que le hacian rozadura en el talon izquierdo y
que le habiamos regalado en su ultimo cumpleafios, nos mir6 con el gesto
boquiabierto por la sorpresa; los pufios, que le asomaban por la americana
demasiado grande, estaban crispados por la impotencia; ya no sabia qué
hacer, ni a donde dirigirse, ni como protegernos. Estaba hundido y su espalda
se curvo. El rostro se le envejecio de pronto y su cuerpo, vencido, ya no pudo
sujetarle mas. Las piernas le temblaban y yo le abracé lo mas fuerte que pude
para sostenerle.



Pero antes de salir, volvi sobre mis pasos, corriendo hacia mi
habitacion. Un soldado me increpo y vino detras de mi, pero yo corri mas
rapido que él. Habia olvidado dos cosas importantes que logré coger al vuelo:
una foto, el retrato de mi hermano Josef, y las partituras de papa, las que le
habia comprado a mama hacia ya mucho tiempo, y las mias, las notas que
habia compuesto solo para mi.



Una gran sinfonia

Bajo nuestras ventanas estd parado un bonito tren.

Brama como un dragon.

Cuando llegue el dia de la libertad, nos llevara de regreso.
Iremos a Praga, a la plaza Wenceslao,

cantaremos, miraremos por las ventanas,

j Volveremos a Pragal!

KITTY, 12 anos

El tren llega a Terezin cada dos dias y sale una vez a la semana.

Cuando alcanza el campo de transito trae consigo la esperanza de
nuevos encuentros y quiza, todavia, posibles sorpresas, mas vida y rostros
con los que compartir mi encerrada y solitaria pena.

Pero cuando se abren las puertas de los trenes y comienza a salir
despacio la muchedumbre, sé, porque ya lo he visto muchas veces y también
lo he vivido, que se inicia la gran sinfonia. Y eso me asusta.

Me asusta mucho.

Entonces es el momento que utilizo para encerrarme y esconderme en
la enfermeria detras de un biombo blanco, junto a Arabella, tan solo un par de
horas, lo suficiente para estar a salvo de tanta tristeza sobrevenida, la misma
que traje yo al llegar a este lugar perdido del mundo.

A veces, observo la escena desde la ventana; otras, me siento en un
rincon y cierro los ojos mientras tarareo mondtonamente una cancion,
siempre la misma, la que mi madre me cantaba cuando era nifia y me iba a la
cama, la que me canto aquella ultima noche, antes de partir, hara hoy casi
nueve meses.

Canto para no escuchar a los soldados gritar en esa lengua que
vocifera tan alto, y para evitar el llanto de las familias; canto para ahorrarme
la sacudida de los disparos que se producen, siempre al inicio, en el andén, y
el de las muertes que llegan después, tiradas en el suelo y agujereadas por
varios sitios por falta de paciencia o inconformismo ante la vida que les ha
tocado vivir; canto para ahuyentar su desasosiego, y de paso el mio, porque
sé que un dia, solo es cuestion de tiempo, yo también cogeré ese mismo tren
cuya locomotora es negra y brillante, cuyo perfil es idéntico al del gran
dragén del cuento que tenia Dorit en su cuarto, sobre la mesilla de noche y
que yo leia una y otra vez cuando estaba con ella.



Adoraba aquel libro. Y odio al tren que espera cerca de mi ventana.
Esta guerra parece no tener fin, como su apetito.

«Papa fue el primero en partir». Parecia muy pequeiiito cuando subio
al tren. Le acompafiaban cientos de hombres, todos diminutos como él;
estaban vencidos de antemano. Les fueron sacando a culatazos hasta el patio
y seleccionaron a los mas jovenes, a los mas fuertes.

A papa.

Le vi mirar hacia mi ventana, me saludo con la mano y después se la
llevo hasta el corazon. Asi, con la mano sobre el pecho, sin despegarla ni un
momento, le vi perderse entre una marea de cuerpos esqueléticos, ataviados
con ropas demasiado grandes, le vi subir al tren, o quiza, solo lo imaginé.

Si, puede que lo sofiara.

El tren se lo llevd, justo en la otra direccion, la que no volvia a casa,
la que le alejaba un poco mas de nosotras, o para siempre. No me despedi de
él; tampoco dije una sola palabra.

Tan solo habian pasado dos meses desde que habiamos llegado.

Después le tocaria el turno a mama, y a Ruth; a ellas las vi formando
en el patio, pero no llegué a verlas partir. Cuando aquel soldado me dobl6 en
dos mitades y me arrastr6 consigo dejandome en la enfermeria, solo me
quedo la estela de una vision borrosa y la pena a través de una sucia ventana.

Imaginarlas coger el tren, justo desde este lugar, desde la enfermeria,
con el resto de judios, un resto que de momento no me incluia, me acercaba a
ellas y también a papa. Desde aquella ventana sentia toda su desolacion, una
sensacion que se habia convertido en algo muy mio.

Mama y Ruth siguieron los pasos de papa.

Tomaron la direccion que no regresaba a Praga.

A veces, solo a veces, pienso que estan juntos, y que estan bien. Si,
seria bonito que estuvieran juntos, que estuvieran felices.

¢Y de mi?, ;se acordaran?, ;y el dragon?, ;por qué no quiere llevarme
con él, por qué no me deja formar parte del resto que se marcha?

He oido que el tren se dirige hacia el norte, también lo dice Arabella,
y a ella la creo mas que a los demas. Sin embargo, estoy casi segura de que
los trenes que parten de Terezin se dirigen hacia la nada y mueren por el
camino, es algin lugar con un nombre dificil de pronunciar, aleman, donde
hace mucho, mucho frio, mucho mas frio que aqui, en Praga. Es un aterrador
presentimiento que tengo desde hace tiempo.



Y por eso yo preferia quedarme en este infierno conocido, junto a
Arabella, aunque sé que algo asi no depende de mi. La gente habla y yo
escucho sin esconderme, con ese poder de invisibilidad que me proporciona,
todavia, la nifiez. Aunque cada dia soy menos nifia. Pero, a veces, no
entiendo lo que dicen o no quiero entenderlo; son demasiado atroces las
historias que narran.

Los mas inteligentes fueron los abuelos; ellos fallecieron apenas
llegaron a Terezin. La abuela no soporto la pena del destierro, la suciedad y el
hedor del gueto. No la culpo, este lugar es un horror, sobre todo en verano,
cuando las moscas no nos dejan vivir. Las hay a miles, sobrevolandonos,
molestandonos con su zumbido loco y continuo, dejando caer sus larvas,
golpeandose contra las paredes en busca de algo de libertad que en el gueto
jamas encontraran. Y mientras tanto, los trenes siguen llegando, con mas y
mas gente en su interior.

El abuelo murio tan solo tres dias después que ella. Ese dia tenia la
cara gris y un gran vacio en su mirada. Se levanto y camin6d dando circulos
todo el dia, chocandose con las paredes, con las vallas, tropezandose con la
masa de gente transparente de hambre, consumida, arrugada antes de tiempo.

Comenz6 a llorar.

Llamaba en susurros a la abuela Irina.

En el patio, la muerte cayo al asfalto sin avisar, como si fuese un
fardo, o menos que eso, nada. El abuelo se acurruc6 en un rincon para evitar
que lo pisasen. Apenas podia caminar, le costaba respirar y le temblaba la
barbilla. Su cuerpo se fue apagando con el ocaso, al ritmo del nombre de la
abuela Irina.

A lo lejos, el paisaje se diluia, lentamente, sin hacer ningun ruido.

Cuando ocurrié, me produjo mucha pena. Ahora les envidio. Muchas
veces he pensado en morir; morir, dormir, no despertar.

Cualquiera se puede morir, pero me da mucho miedo hacerlo sola.
Ademas, creo que si el gran dragén negro que parte al final de cada semana
no quiere llevarme con él, significa que todavia tengo tiempo.

i Tiempo!, ;tiempo para qué?, me pregunto.

¢Cuanto tiempo me hace falta para sobrevivir a esta guerra?



No hay espejos en Terezin

Otra vez el dia ha caido

en el inmenso precipicio del tiempo.

Otra vez se ha herido a un hombre,

y mantenido en cautiverio por sus hermanos.

En el gueto, la oscuridad es buena para los ojos tristes.
Ojos cansados de tanta certeza.

Ojos que quiza hayan visto demasiado.

De dia, siempre de dia.

Clara Fuertes

Los trenes que llegan a Terezin no solo lo hacen desde Praga, también
vienen desde otros lugares: Moravia, Eslovaquia, Austria, Holanda,
Dinamarca o Hungria.

Aqui hablamos muchas lenguas distintas, aunque la mas audible
puede que sea el silencio que arrastran los hombres, los lamentos
entrecortados de las madres, los suspiros de los mas ancianos y el llanto
inconsolable de los bebés.

En cada esquina me encuentro miradas cargadas de desconfianza. Hay
mucho cansancio acumulado. Me estremece mirarles, sus caras son tan flacas,
tan doloridas, tan arrugadas, ¢sera la mia igual?

Hace meses que no me miro en un espejo. Creo que me asustaria si
viese mi propio reflejo. Por suerte, no hay espejos en Terezin.

¢Quién querria contemplar el rostro calvo de la muerte?, ¢la suciedad
de la ropa?, ¢la propia mugre? o ;esta escualida y blanquecina delgadez?

Llevabamos poco tiempo en Terezin cuando nos cortaron el pelo
todavia mas de lo que lo habia hecho mama en Praga, antes de salir de
nuestra casa. No fuimos una excepcion. Todo el mundo era esquilado nada
mas llegar, como las ovejas, como animales, como lo que quieren hacernos
sentir. Mi calva me avergonzaba mucho al principio, tanto que me la tapaba
con las manos o con los brazos; a veces, también, me colocaba un pedacito de
tela sobre mi cuero cabelludo y me cubria mi propia desnudez.

Sin embargo, no tener pelo supuso un gran descanso, una bendicion, y
pronto acepté, con alivio, que los piojos le dieran un respiro a mi piel
enrojecida y descamada.

Mis ufias estaban cada dia mas negras y largas y lleg6 un momento en



que comenzaron a molestarme. Asi que, como remedio para evitar que
creciesen mas, me las mordia constantemente. Descubri que era una fabulosa
manera de entretener el hambre y, al mismo tiempo, al estar tan cortas, de
conseguir que permaneciesen siempre limpias. Mi obsesién llego a tal punto
que, a veces, me sangraban hasta los dedos. El sabor de la sangre me gustaba.
Su dulzor era mas placentero que el propio chocolate, el cual afioraba y no
habia vuelto a probar desde que habiamos salido de Praga, o puede que quiza
mucho antes; en realidad, si lo pensaba bien, la dltima vez que lo habia
comido fue cuando estuve con Dorit.

jDorit, mi querida amiga Dorit!, ;donde estaria?, ;qué habria sido de
ella, de sus hermanos, de su adorable madre y de su padre, el escritor?
Desaparecieron un dia, sin dejar rastro alguno, sin un adiés o una carta de
despedida, ¢se la habrian llevado como a mi, a un campo de transito?, ;habria
cogido el gran dragén negro en la direccion erronea?, ¢habrian conseguido
huir y ponerse a salvo?, ;por qué no me habia llevado con ella?

Recordé con nostalgia la amabilidad que arrastraba su risa, el gran
hoyuelo de su mejilla derecha, su abrazo calido cuando me asia fuertemente
por la calle, nuestras largas tardes en su casa al abrigo de la chimenea que
crepitaba con ardor desesperado, y aquel chocolate a la taza que la madre nos
preparaba nada mas vernos llegar con la nariz y las manos congeladas y rojas.
Recuerdo su aroma, y el calor que me envolvia las manos.

iRecuerdos!, irecuerdos!, jes lo tnico que tengo, lo tnico que me
queda!, ilos recuerdos!, y un hambre atroz que me duele y se hace
insoportable.

Una noche aparecieron ratones en Terezin, y lo hicieron como por
arte de magia. Correteaban por todas partes, silenciosos, como las cucarachas
que también nos rondaban, pero mordiéndolo todo a su paso. Supongo que
estaban tan hambrientos como nosotros.

Algunos en el gueto decian que los alemanes nos los habian traido
para volvernos locos. Y puede que tuvieran razon.

La suspicacia es algo que crece y trepa veloz por los muros de este
cementerio en vida.

A algunos muchachos se les ocurri6 la genial idea de cazarlos para
comérnoslos después, pero eran muy escurridizos y no se dejaban atrapar
facilmente. Entonces, pusimos trampas en los barracones y al final
conseguimos hacernos con unos cuantos que insertamos en un palo largo.
iResultaba algo asqueroso!



El problema surgio a la hora de asarlos; ese pequefio detalle nos habia
pasado inadvertido en el momento de cazarlos, pero el problema seguia ahi y
habia que resolverlo; no podiamos hacer fuego, ni siquiera a escondidas, y
ademas no teniamos fosforos. ;Qué podiamos hacer?, nos preguntabamos
mientras nuestros estbmagos rugian como leones.

A mi se me ocurri6 la idea de comérnoslos crudos y lo propuse en voz
alta. ;Por qué no?, dijeron algunos; otros me miraron de una forma muy
extraifa.

¢Qué pasa?, les increpé, ses que no tenéis hambre?

El primer mordisco de ratén crudo que ingeri me produjo un asco tan
enorme que lo vomité en el acto y mi estdmago sufrié todavia mas con las
convulsiones que con el hambre. Mientras me recuperaba del dolor y de la
aversion, pensé, de nuevo, en el sabor que habia notado al tragarlo y al
recordarlo resultd que no habia sido tan malo. En aquel gueto habiamos
comido cosas muchisimo peores y llenas de bichos. Asi que me decidi a
probar de nuevo otro bocado, y esta vez lo toleré bien.

Fue asi, con ratones crudos, como fuimos apaciguando nuestra
hambre diaria, y lo hicimos durante meses, hasta que desaparecieron por
completo del gueto y retorn6 algo mucho peor, algo ya conocido, el dolor al
vacio, el sufrimiento del hambre vivo, el hambre que daba calambres.

Pero, pese al temor constante a los soldados, a la suciedad que reinaba
en cada rincon y al hambre que sentiamos arafiandonos por dentro, los nifios
de Terezin también sabiamos reir, a veces, solo cuando nos dejaban.

En el gueto haciamos amistades que duraban un suspiro, una semana
o tal vez dos. Otras conseguian alargarse en el tiempo. Su supervivencia era
como un milagro.

Nos reuniamos y jugabamos en el patio del cuartel o en los cenadores
que antes eran casas. También, de vez en cuando, nos permitian subir a
respirar el aire en 1o mas alto del terraplén, junto a las vallas fortificadas.

Desde alli habia visto mariposas volar a lo lejos; nunca paraban,
apenas revoloteaban un momento y se alejaban danzando por encima de las
alambradas. No las culpaba, jquién querria quedarse a vivir en un sitio tan
melancoélico como este, tan sombrio!

Sin embargo, fuera de los muros del gueto habia un paisaje azulado de
suaves colinas, sencillo, sin estridencias. No habia montafias, ni precipicios,
ni desierto; solo verdes prados y altisimos alamos, cosechas y arboles
repletos de fruta cuando les tocaba la temporada.



Fuera se respiraba la vida.

Inspirar. Expirar. Vivir.

El mundo era bonito fuera, y antes, mucho antes, todo era antes,
cuando ese todo era normal.

Por eso —y aunque sabiamos que intentaban engafiarnos para
hacernos el infierno mas llevadero y facil en el gueto— acudiamos a los
talleres de pintura de Friedl.

Ella los llamaba: «Talleres para modelar el arte». Y yo, completaba en
silencio su entusiasmo: «Talleres para modelar el arte de la superviviencia».

Yo no creia en el arte. No creia en nada, en realidad. Solo pintaba
para no olvidar. Y también para evocar mis deseos, como salir, huir, volver a
ver a mi familia, comer, escapar, llorar, dormir...

Deseos, deseos.

El deseo era la vida. ;Y yo queria vivir!

Mama me dijo antes de partir:

«jVolveras, Alena!, jsé que volveras!, y cuando lo hagas, por favor,
jbusca a tu hermano!, jprométemelo, Alena!», me grito angustiada.

iY yo se lo prometi!, aunque no con palabras, como ella hubiese
deseado, sino con la mirada envuelta en lagrimas, con un gesto de afirmacion
que me doli6 en el alma.

«jVolveras!» —me dijo—, «jvolveras!»

Una afirmacion asi es dificil de olvidar, pero una promesa, una
promesa te mantiene con vida.

iDebia volver!, jdebia encontrar a Josef!

Lo habia prometido.



Friedl

Una sonrisa triste en los labios esconde tu secreto,
en el corazon hay dolor y nostalgia del hogar.
jCudntas veces al dia te sientes asi!

Todo tu yo anhela la libertad.

Afuera brilla el sol y derrama su luz.

Pese a todo hay en nosotros tanta ilusion y fe,
tantas esperanzas en un mafiana mejor.

Pese a todo creemos que, en algun momento,

el ancho mundo abrira sus puertas para darnos la bienvenida.
MAHULENA DAGMAR, (17. 2. 1926).

Sobrevivio.

La llegada de Friedl, a finales del otofio de 1942 fue, junto con la
presencia de Arabella en la enfermeria, lo mejor que me podia haber ocurrido
en el campo de Terezin. Creo que sin ellas no habria podido sobrevivir.
Llegd, ;como decirlo? jJusto a tiempo!

El gran dragon negro ya habia devorado a papa, a mama, a Ruth y a
decenas de amigos, vecinos y conocidos. Pero nunca era suficiente.

¢A cuantos pensaba llevarse todavia?

Friedl fue deportada desde Praga a Terezin una mafiana heladora de
diciembre. Vino acompafiada de su marido y, en cuanto llegaron, les
separaron.

Las normas de Terezin eran estrictas, los hombres y las mujeres no
podian convivir juntos. Sin embargo, si se podian encontrar en los patios a
charlar.

Enseguida nos contagio su entusiasmo por la vida. Nos cont6 que era
vienesa de nacimiento y que habia vivido en Berlin varios afios. Dominaba
perfectamente el aleman, y eso nos permitié entendernos mejor con los
soldados; su presencia nos facilit6 mucho las cosas en el hogar de chicas.

Desde que llego Friedl, todo nuestro pequefio mundo del gueto
cambid. Y mi encierro se aligero.

Ella nunca, jamas, nos dejaba solas.

Friedl revolucion6 Terezin y nos organizo a todos. jTenia tanta
energia que a veces nos agotaba!

Clandestinamente nos impartia clases y nos ensefiaba a dibujar.



Las chicas del hogar L410 tuvimos mucha suerte y, aunque Friedl
también ensefaba a los chicos, pasaba casi todo el tiempo con nosotras y con
los mas pequefios.

Yo me converti en algo asi como su ayudante.

Me gustaba sentirme util.

Con ella delineabamos paisajes, animales, escenarios.

Recordabamos.

Disefiabamos, también decorados para las representaciones teatrales,
como la opera infantil «Brundibar» del compositor checo Hans Krasa.

El también estaba encerrado en Terezin.

Hans creo esta Opera antes de llegar al gueto, mucho antes, basandose
en una cancién popular checa, e incorporo a la musica diez nifios solistas y un
coro infantil. Trabajo durante meses con los nifios de un orfanato judio. Pero
a Hans le detuvieron y le encerraron aqui antes de tener la oportunidad de
estrenar su propia obra.

Sucedio en 1942. El afio mas negro. El afio de nuestras detenciones.

Quiza fuese mejor asi.

Al dia siguiente, todos aquellos nifios del orfanato fueron deportados
a campos de concentracion, como él. Muchos de ellos vinieron a vivir
también a Terezin.

En el orfanato no qued6 nadie, solo las paredes, los lamentos, las
lagrimas y el eco del canto del coro de los nifios de la obra de Hans,
«Brudibar». Un eco que se trasladé a Terezin siguiendo sus pasos.

Por eso, los nifios de Terezin volvimos a cantar, por Hans. Casi todos
participabamos en el coro, aunque algunos no sabian entonar ni una sola nota.
Sin embargo, a Hans no le importaba. Solo queria sacarnos la musica que
llevabamos dentro, ya fuera triste o alegre, aguda o grave, entonada o
desacertada. Y para animarnos nos decia:

«Si no sabéis cantar, mover los labios al ritmo de la musica, y ya
veréis lo que sucede.»

iMagia!, eso era lo que acontecia, jmagia!, porque el resultado era
espectacular. Tanto que hasta los alemanes disfrutaban escuchandonos cantar,
y es0o que éramos asquerosos judios.

Creo que, cuando cantabamos, no debiamos parecerles tan judios.

Aninka y Pepicek eran los principales protagonistas de la 6pera de
Brundibar. Eran dos nifios huérfanos por parte de padre, como la mayoria de
los nifios que estamos en Terezin. Ellos cuidaban de su madre, que se



encontraba muy enferma. Brundibar era un organillero ambulante y con su
musica cautivaba a todo aquel que le escuchaba.

Para nosotros, los judios del gueto, esta obra tenia un significado muy
especial; representaba el espiritu de nuestro propio encierro y la liberacion
que anhelabamos vivir cuando la guerra terminase; era una alegoria a la
esperanza y a la fuerza de voluntad para seguir adelante.

La figura del mal estaba representada por Hitler y los soldados de las
SS, y frente a la maldad, los nifios luchaban por sobrevivir; ellos, esos nifios
de la obra, éramos nosotros, los nifios del gueto, todos los judios de Terezin.

iHay que resistir!, nos deciamos cada vez que la representabamos,
pero su fuerza, su mensaje, se mezclaba con el hambre, y con la
desmoralizacion de vernos en aquel lugar tan sombrio, tan gris, tan triste y se
perdia. Y aunque nos repetiamos su moraleja durante dias, como si fuese una
lenta melodia, al final la euforia se nos pasaba, su espiritu combativo se diluia
como la sal en el agua, y nos olvidabamos.

Para los soldados alemanes, Brundibar tan solo era un divertimento,
una 6pera infantil sin importancia que nos entretenia y nos tenia ocupados.
Ellos no entendian nuestro silencio. Tampoco su significado. La mayoria de
los alemanes no entendian nuestro idioma.

Salvo Arabella.

A los pocos dias de llegar a Terezin, y debido a la fama que
arrastraba, Hans fue nombrado el encargado de las actividades musicales y
todos los nifios del gueto le acogimos con gran afecto.

Nos convertimos en sus nifios huérfanos.

En su coro de querubines, como él siempre nos llamaba. Nuestro
aspecto debia de recordarle a los angeles caidos del cielo, angeles estrellados
llenos de mugre y piojos.

En el gueto, aparte del gran Hans, habia otros compositores muy
conocidos. Recuerdo a Viktor Ullmann, sobre todo porque Viktor y Friedl
eran casi inseparables. Se habian conocido antes de venir a Terezin.

Viktor trabajaba sin descanso en su obra, siempre estaba ocupado
escribiendo notas o creando una musica imaginaria que solo él podia
escuchar. Queria dejarle al mundo la mejor composicion que jamas se hubiera
tocado y no descansaba. Componer era su terapia, la unica que habia
encontrado para sobrevivir en el gueto, al menos eso decia él, y Friedl estaba
de acuerdo.

Viktor componia, componia, y lo hacia sin descanso, como nosotros



los nifios, que pintabamos o creabamos poesia bajo las palabras y el
entusiasmo continuo de Friedl.

Yo veia todo lo que haciamos como una gran pérdida de tiempo y
nadie conseguia convencerme de lo contrario. Nuestras creaciones ocupaban
nuestras horas, los minutos, el espacio, pero nunca servirian para nada util,
salvo para alimentar el fuego. Algo pasajero.

Las partituras de Viktor tampoco verian la luz. Y todo se perderia con
los afios y el peso de la historia.

Viktor también lo creia y, sin embargo, no cejaba en el intento de
conseguir una oOpera prima. «Mi gran obra maestra...», disertaba cuando
rechazaba el alimento con las manos llenas de tinta y las ufias negras, «...esta
por encima del hambre y de la miseria en la que vivimos, esta por encima del
bien o del mal. Yo solo necesito notas, ellas son mi alimento».

Viktor tenia ese aire de genio excéntrico que tanto le gustaba a papa
ver en sus alumnos. Y cuando estaba con €él, pensaba en papa, y recordaba las
partituras que guardaba celosamente en mi pequefia maleta. Aquellas que le
compro a mama y también las que compuso solo para mi. Nunca se las habia
ensefiado a nadie; no queria que desaparecieran, tampoco que fueran tocadas
por ninguna otra mano. Desconfiaba de todo el mundo; bueno, de todos no.
Arabella me gustaba. Friedl también.

A papa, el ambiente bohemio que se habia formado en el gueto le
hubiese apasionado. Lo sé, lastima que se lo llevasen tan pronto.

Papa era pianista y formaba parte de la Orquesta Filarmoénica de
Praga. También impartia clases particulares en casa a jovenes promesas de la
musica en nuestro gran piano de cola larga del salon.

Nuestra casa sonaba siempre a piano, a notas musicales, a do, re, mi,
fa, sol, la, si, do, a repeticiones, a Mozart, a Beethoven, a Vivaldi y a tantos
otros grandes compositores de la musica clasica.

A veces, las canciones mas apagadas sonaban a él. Solo a papa.
Porque cuando componia alguna obra suya, ponia la sordina. Y mientras
nacia entre sus dedos y la perfeccionaba, se negaba a escucharla en alto. Papa
decia que solo los grandes talentos, los grandes compositores, tenian derecho
a molestar.

Sin embargo, sus jovenes alumnos, desconocedores de que algunas de
sus piezas las componia él mismo, las tocaban con pasién y entonces, solo
entonces, papa estaba en todas partes, en la cocina, en el salén, en los
dormitorios, en la escalera, llegaba hasta la calle. La musica era su lenguaje.



También el nuestro.

Por eso yo participaba en la opera de Brudibar, por su espiritu.
Cuando cantaba en el escenario, pensaba en él, solo en él, en papa, y
albergaba, por unos momentos, la esperanza de volver a verle, el deseo de
que la muerte no le hubiera alcanzado.

El momento mas amargo llegaba al final de la semana, durante el
ensayo dominical. La mayor parte de nuestro coro y, en ocasiones, los
solistas protagonistas, desaparecian sin dejar rastro. Todos sabiamos quién
era el culpable. El gran dragon negro siempre tenia mucho apetito. Y cuando
el gran dragén negro tenia hambre, le daba igual comerse a hombres,
mujeres, ancianos o nifos; le daba igual que tocasemos en el coro o que
fuésemos los protagonistas principales de una obra importante; le daba igual
que llorasemos de pena o que nos quedasemos solos; que fuéramos rubios,
morenos, flacos, listos, tontos, pequefios o grandes, amigos o enemigos; que
fuéramos artistas, genios, locos o escribiésemos bellos poemas. Todo le daba
igual al dragén negro, jtodo!, porque solo tenia una obsesion, jdevorar
judios!

Por fortuna, durante la semana, llegaban mas nifios y todo volvia a
comenzar.

Renovarse en Terezin formaba parte de nuestra tétrica y diaria rutina.

Los mayores creaban obras de teatro, conciertos y recitales de poesia;
también se reunian para orar y preparar a los nifios para el bar mitzvah. Les
ensefiaban cantos religiosos en hebreo. Cualquier patio, rincén o desvan sucio
o maloliente valia con tal de hacernos olvidar a los mas pequefios, por unos
instantes, dénde estdbamos.

Me gustaba cuando los mayores y los pequefios nos reuniamos y
formabamos un coro de angeles junto a Hans. Me hacia olvidar, por unos
instantes, la vision del tren que llegaba de Praga. También la vision del tren
que se alejaba hacia ese lugar desconocido y frio.

Las deportaciones masivas formaban parte de mi terapia semanal para
hacerme mas fuerte.

El gran dragon negro parecia tener alas y las semanas volaban entre
sus trayectos. Su vision me acongojaba cada dia mas, lo veia en todas partes
y no me dejaba descansar; lo tenia dentro, en mi retina, en mi cabeza, en mis
pesadillas nocturnas. Me angustiaba.

Las literas, de pronto vacias, me hacian gemir de pena y el silencio en
los barracones se me hacia insoportable, ensordecedor, una tortura que por



fortuna duraba poco. Enseguida llegaban nuevos nifios y mayores que
llenaban con su llanto y sus quejas el lugar. Era mejor escuchar los lamentos
que el silencio.

Cuando llegaban los momentos de niebla y el vapor del tren inundaba
las vias, nuestros corazones se llenaban de un odio tan espeso que se podia
hasta tocar. Y era en aquellos momentos de sentimientos extremos y duros,
cuando Friedl nos hacia crear con mayor insistencia. Decia que le gustaba
sacarnos toda la oscuridad, que el sufrimiento arrastraba mucha pasién y que
la pasion recubria nuestros poemas y pinturas de una patina de verdad
incontenible. De pronto, arrancabamos un poema con versos desesperados, o
pintabamos dibujos que mostraban grandes trazos aguados de desaliento.
Friedl adoraba aquellas creaciones, decia que eran las mas hermosas que
habia visto nunca y las atesoraba en una carpeta de color verde, todas, cada
una de ellas, con sus nombres, con sus fechas, con su negrura.

Puede que Friedl tuviera razon, puede que nuestros dibujos y las
palabras fueran el reflejo mudo del encierro de Terezin, el testimonio vivo
que quiza, con algo de suerte, ibamos a poder dejarle al mundo.

Pero, ¢y si no conseguiamos sobrevivir nosotros?, ;como lo harian
nuestros dibujos?

En realidad, a mi no me gustaba pintar y menos cuando estaba
afligida, algo que me sucedia muy a menudo. Preferia reflejar en cada trazo el
pasado, la vida cuando todavia era mia, la tranquilidad de mi hogar, la musica
de papa al piano. A veces sofiaba, deseaba, pintaba una huida ficticia, mi
vuelta a Praga, el reencuentro con mi familia. Pero esos dibujos me producian
una melancolia enfermiza, infinita, porque sentia que no me pertenecian ya.
Lo que tenia, jacaso se podia llamar vida?

Terezin era una carcel, una fortaleza en forma de estrella.

iIronias del destino!

En mis noches de desvelo en Praga, miraba las estrellas desde la
ventana de mi habitacion, las contaba, buscaba sus constelaciones, las unia
con el dedo mientras guifiaba un solo ojo. Ahora las odiaba, a todas ellas, a
las del cielo, a las de mi ropa, a las que tenian forma de carceles; odiaba el
firmamento que me cobijaba y que permitia que nos sucediera todo aquello;
odiaba al sol, a las nubes y al viento porque eran libres mientras yo
permanecia encerrada en aquella gran esfera negra.

Odiaba también las literas de tres o cuatro pisos de los barracones, y
eso que siempre habia querido tener una litera en mi habitacion, como la de



Dorit; odiaba los barracones, odiaba los trenes, y al gran dragon negro sobre
todo porque echaba mucho humo y con el humo se evaporaban mis
esperanzas.

Sin embargo, recordaba bien cémo me gustaba ver llegar a los trenes
en la estacion de Praga; era un espectaculo del cual disfrutabamos poco, solo
en contadas ocasiones, cuando ibamos a recoger a algin amigo de papa,
siempre musicos, o a la tia Anna, la hermana de mama, que vivia en Paris.
Esconderme y desaparecer entre la niebla que formaba el vapor en el andén
era divertido; ahora lo detestaba, era un juego macabro y el gran dragon
negro tenia la culpa de todo; ya no podia mirarlo, ni de lejos, ni de cerca, ni
tampoco a ellos, a la gente, a los que llegaban, ni a los otros, a los que
partian, las caras tristes, las maletas por el suelo, las ropas raidas y
deshilachadas, los empujones, las filas largas, eternas, para todo, hasta para
un mendrugo de pan y algo de sopa sucia, jalgo, poco, nada!; las areas de
tortura de esta prision me producian espanto, eran el escenario de una muerte
previa y anunciada; los muros altos y el gran foso me recordaban todos los
dias que no podia salir de alli, eran mi propia jaula, como la que nosotros
teniamos en Praga.

Dentro estaba Pi.

Nuestro pajarito Pi tenia el plumaje de color marrén y la cola rojiza.
Sus alas estaban redondeadas por el extremo y moteadas con unas preciosas
manchitas amarillas que se abrian y cerraban continuamente, aunque nunca
supe por qué. Ahora que estoy encerrada, pienso que quiza nos pedia poder
volar, quiza queria ser libre. Pi era un pequefio ruisefior, pero nunca cantaba,
salvo en las noches de luna llena. Era muy extrafio escuchar su canto,
apenado y melancolico.

Pensaba mucho en Pi, sobre todo desde que estaba encerrada en
Terezin. ;Qué habria sido de él?, ;lo tendria la portera? En el momento de la
deportacion, ninguno se acordo del pajarito, porque lo teniamos en el balcon;
y se quedo alli, solo. ;Se habria muerto en su jaula?, ;lo habria encontrado
Josef al volver?... jJosef!, jJosef!, ;conseguiria volver a buscarle?, ;seguiria
con vida?

Y me repetia a mi misma, como si cantase el pegadizo estribillo de
una cancion de amor:

«iTe encontraré!, jjuro que lo haré, Josef!, isi estas vivo!, jsi
sobrevivo!, jaunque sea lo dltimo que haga!, jlo juro!, jte encontraré!



Diario de una escalera

En Terezin, mientras algunos nifios pintan el cielo de azul,
la muerte juega a la gallinita ciega con los demds.

Se los llevan por el camino, se los llevan...

¢No regresardn mas?

En Terezin, mientras los nifios pintan de verde un jardin imaginario,
y suefian con ver el mar,

otros, los mds tristes,

suernian dentro de un tren para ganado,

suefian con un «quiza»,

o con una sola palabra: ;Volveran?

Clara Fuertes

En la arcada de la entrada a Terezin hay escrito un estipido mensaje.
Dice asi:

«Arbeit Macht Frei»

Significa, «El trabajo libera».

¢Trabajo?, ;qué trabajo?, ¢libera?, ;acaso aqui hay alguien libre?

Terezin es una pesadilla huesuda; es el reflejo de la transparente piel
del hambre, es el desconcierto diario de mi pueblo, es una ciudad regalada
por los nazis para tenernos controlados, para robarnos todo lo que tenemos,
todo lo que somos; es un gueto inmundo gobernado por un Consejo Judio que
no manda nada.

Terezin es un balneario de almas atormentadas.

jCuanta hipocresia alberga este lugar!

iTrabajo!, jtrabajo!, nos dicen.

¢Con qué medios?, ;con qué manos?, ;con qué fuerzas?

Los nifios compartimos los escasos lapiceros y acuarelas que tenemos;
pintamos en cartones o en papel para envolver; a veces, Arabella nos
consigue formularios o papel normal. Friedl es unica y trabaja con nosotros
sin descanso. Nos quiere y con cada palabra suya recuperamos un pedacito de
algo que creiamos haber perdido, la ilusion.

Ella dice que la infancia tiene un poder magico y un maravilloso
mundo interior y nos insiste, una y otra vez, en que expresemos lo que
sentimos. Cualquier cosa. Todo vale. A mi me gustaria poder hacerlo, pero lo
cierto es que me cuesta canalizar mis emociones; y sobre todo, comprender el



entorno en el que nos ha tocado vivir.

Friedl es la mejor. Yo la adoro. A Arabella también, y a Hans.

Todos ellos consiguen que nuestros dias sean mas llevaderos. Hacen,
de lo imposible, un mundo mejor.

Unos dias atras, Friedl nos pidi6 que dibujasemos lo que quisiéramos,
el tema era libre. Yo pinté una escalera.

La subia y la bajaba sin descanso con los dedos, con la imaginacion.

Me gustaba perderme en su altura y descender rapido trotando como
un caballo.

En lo mas alto del dibujo coloreé unas nubes; desde alli se podia ver
Praga, y mi casa, a través de unas suaves colinas azuladas.

Me imaginé caminando con el cabello suelto, largo, como lo tenia
antes, alborotado por el viento y rodeada de mariposas blancas.

En cada peldafio de mi escalera imaginaria fui dibujando rostros;
algunos, la mayoria, tristes, otros alegres. Quise reflejar a mi gente, a los
judios de Terezin.

Mi nueva gran familia de desheredados.

A ambos lados de la escalera intenté perfilar varios dlamos, pero sus
troncos se torcieron, convirtiéndose en cuerpos deformes, esqueléticos y
rapados. Las hojas simulaban un otofio tardio que al caer formaba un manto
de estrellas amarillas. Era siniestro, si, y al mismo tiempo sublime, absurdo,
surrealista. Como todo lo que sucedia en Terezin.

A Friedl le encant6 y me hizo firmarlo por detras, ponerle una fecha,
un lugar y mi edad; después, lo colgo en la pared del barracén con un destello
de orgullo en su mirada.

Otro dia pinté una cueva muy profunda en forma de estrella. Queria
reflejar un suefio que se me repetia cada noche. De nuevo, aparecia una
escalera por la que descendia hacia las profundidades de la tierra; escapaba de
este lugar por sus tuneles, respirando por cada poro, durmiendo en las
madrigueras, junto a animales nocturnos. Ellos me daban menos miedo que
los soldados alemanes. L.a oscuridad era mi aliada y mientras todo estaba
negro y avanzaba hacia la salida, se sucedian diferentes escenas de mi vida en
Praga. Con papa, con mama, con Josef y Ruth, con Dorit. Era la inica manera
que tenia de atraerles a mi lado, de acercarles, de ahondar en mi soledad, de
poder recordarles.

Friedl me dijo que la escalera podia ser, para mi, un simbolo, el
vinculo que me mantenia cuerda y me unia a los mios en la distancia; una



forma de huir de la realidad, de penetrar en un espacio burbuja para
mantenerme con vida, para poder resistir a Terezin.

Entonces, pensé en mi casa; pensé en su escalera al final del rellano,
en la cantidad de veces que la subia y la bajaba al dia, en la seguridad que
sentia cuando se abria la puerta. Dentro, siempre habia una cara conocida;
mama y papa se turnaban para acariciarme el rostro nada mas entrar.

Pensé en Ruth y en nuestras noches tumbadas en la misma cama,
acurrucadas y muy juntas; la vi leyéndome de nuevo; ese era nuestro gran
secreto, las lecturas de mayores, las prohibidas. Ruth las cogia de la tienda de
mama a escondidas y las trala a casa. Y me leia en voz alta, aunque
susurrandome las palabras al oido, algunos fragmentos. A través de ella, yo
adoraba leer. Sola, nunca lo hacia.

De pronto, recordé mi viejo diario y me entraron unas enormes ganas
de escribir uno nuevo contando todo lo que ocurria en Terezin. Pensé también
en los libros que Ruth dej6 sobre la cama de nuestra habitacion antes de partir
y los afioré, porque ahora me hubieran servido, serian un recuerdo mas de ella
y de mi madre.

Mama tenia una pequena tienda de libros en el centro de Praga que
habia heredado de sus padres; se ubicaba en una estrecha calle que
desembocaba en la gran Plaza Wenceslao. Hasta alli iban muchos escritores
solo para verla, charlar de los libros y de las ultimas novedades; también
hablaban de politica. En la entrada habia una gran seccién de libros que solo
prestaba y después le devolvian a cambio de poco dinero; a veces, incluso los
intercambiaba por otros volimenes nuevos o ya usados; lo importante para
ella era la idea de la cultura, del saber, de fomentar un ambiente rico y
bohemio.

Adoraba la poesia y a los escritores del Romanticismo, sobre todo a
Jan Kollar y Frantisek Celakovsky. Hablaba continuamente del esfuerzo que
habia hecho por la literatura checa la figura del escritor Josef Jungmann,
quien habia traducido durante toda su vida obras clasicas de la literatura
mundial y que ella guardaba celosamente en la tienda. Adoraba la nueva
generacion de poetas, Toman, Neumann, Sramek, y el estilo vanguardista que
introdujeron los hermanos Capek.

Tenia multitud de libros de ellos y de otros muchos autores. Y una
gran escalera de madera para poder alcanzar los que estaban mas altos. A mi
me encantaba subir y tocar los lomos de los volimenes como si fuera un
gigante, como si fueran las notas de un piano o esconderme detras del gran



mostrador, también de madera; me embriagaba su perfume a cera de abejas.

En la trastienda, detras de una gran cortina, mi madre organizaba
intimos encuentros literarios, lectura de poesia y pequefias narraciones.
Colocadas en circulo, habia unas pequefias butacas. Karel Capek era un
asiduo de la libreria y un gran amigo de mi madre. Escribia, entre otras cosas,
obras cargadas de intencion, de politica. En «La enfermedad blanca», o «La
madre», se podia intuir su gran preocupacioén ante el resurgimiento y la fuerza
que estaban cobrando en Europa los nuevos fascismos. Su prosa anhelaba
ensayos, ¢Jcomo reaccionaria el hombre ante la barbarie que se nos
avecinaba? En realidad, su obra fue un semaforo que iluminaba en ambar,
nos estaba avisando, previniendo, pero ninguno supo mirar en la direccién
adecuada o creerse lo que iba a suceder tan solo unos afios después.

A Ruth le entusiasmaba este autor y a escondidas me ley6é un libro
suyo que nunca llegué a entender, «L.a guerra de las salamandras», pura
ciencia ficcion tan solo en apariencia; en realidad era una auténtica burla, una
satira del nazismo, un peligro claro y real que él no pudo vivir porque muri6
en el treinta y ocho, antes de que sucediese todo, todo lo malo y después todo
lo peor: Terezin, Auschwitz, Treblinka y tantos otros campos de muerte y
exterminio.

Mi madre, ademas de vender literatura, también tenia libros de musica
y partituras; asi fue como se conocieron mis padres.

A través de la partituras.

Adoraba escuchar su historia y ellos no se cansaban de narrarla.

Mi padre iba hasta su tienda a comprar partituras solo para verla, para
disfrutar de sus gestos, que después iluminaban su dia y sus notas; atesoraba
las partituras en un cajon después de tocarlas en el piano; él decia que
desprendian su aroma y que en aquel compartimiento podia encontrar su
esencia, su rostro, la mimica de aquella dulce muchacha que le volvia loco.
L.a amaba sin conocerla y, cuando pensaba en ella, la musica del piano le
salia sola, danzando entre sus dedos sin proponérselo.

Ella también le amo6 desde el primer dia que le vio entrar y le
observaba en silencio; era un muchacho alto y fuerte, de piel morena y ojos
profundos; cuando €l se acercaba al mostrador, ella le reservaba su mejor
sonrisa e intentaba charlar con él, cuatro palabras, lo justo para poder
escuchar su voz; le gustaba aquel muchacho con aires de trovador, le gustaba
la musica que se llevaba debajo del brazo, su mirada timida, la negrura de su
iris.



Mi padre comenzaria a leer gracias a ella o, mejor dicho, comenzaria
a leer solo para ella, por ella, para participar de las tertulias literarias, para
deslumbrarla con su saber recién estrenado, para estar mas cerca y poder
contemplarla, para conocerla mejor; leia solo para enamorarla.

La tienda significaba mucho para ambos; se convirtio en su vida
entera, en su pasion, en el origen de todo, del amor, del concepto plural del
«nosotros», de la familia.

Cuando los alemanes llegaron y pintaron sus cristales con la estrella
de David y la palabra «Jude» dentro de ella, mi madre dejo de creer que el
mundo estaba poblado de gente cuerda. Después llegaria lo otro, el destrozo,
la quema de los libros de autores rusos, judios, polacos, checos, el saqueo, la
vergiienza y la humillacion.

A partir de aquel momento, mi madre cambio para siempre.

Expulsada de su propio negocio regentado durante toda una vida y
con el dinero congelado en las cuentas por los alemanes, por primera vez
comenzamos a tener problemas econdmicos; subsistiamos tan solo con las
lecciones de piano que impartia papa.

Mama tuvo que vender algunos de nuestros bienes mas preciados,
muebles tallados, auténticas obras de arte y las joyas que le habia dejado su
madre, la abuela Gabriela, como herencia al morir. El precio que nos pagaron
fue tan ridiculo, tan humillante, que solo vino a demostrar una vez mas el
gran desprecio de lo que éramos, jjudios, asquerosos judios!

Mama sollozo durante dias, pidiéndoles perdon en voz alta a los
abuelos, y agradeciéndole al cielo que sus padres estuvieran muertos. Mama
siempre decia que no hubiesen podido soportar la ocupacion nazi por nuestras
calles, su voz agria, su sed de sangre y sobre todo el penetrante y cortante
hielo en sus miradas.

Los alemanes nunca tenian bastante, lo querian todo.

Terezin era la prueba de ello.

Al subir a mi litera, habia sentido un cierto vértigo.

«La escalera es un simbolo para ti», me habia dicho Friedl.

Bajo un minimo colch6n sucio y raquitico, cuyo interior estaba
relleno de cabellos que ya no acolchaban nada, encontré mi maleta de cuero
marron.

Cada dia estaba mas desgastada. Dentro de ella tenia escondidas mis
cosas, pocas, cada dia menos, porque muchas de ellas las habia ido
intercambiando por comida u otros favores.



No me gustaba mirarla y ni mucho menos abrirla. Su vision me dolia.
Me recordaba al momento de la partida, a la dltima noche junto a mama, al
dolor del abandono al despertar y no encontrarla junto a mi. Ruth tampoco
estaba por ninguna parte en el barracén. Angustiada, me precipité al exterior
a buscarlas.

Todavia puedo ver a mama en el patio, a lo lejos, junto a Ruth,
cogidas de la mano, formadas en una fila de dos. En su rostro se ocultaba un
miedo profundo y un mensaje de advertencia: «jNo te acerques, Alena!, jno
te acerques!, jtu aun puedes salvarte!».

Pero yo no obedeci y me lancé a la carrera gritando:

—iNooooooo!, jmama, no te vayas!, jnoooooo!, jpor favor!, jmamal,
iRuth!, jnooooo!

Hasta alcanzarla, hasta tocarla.

Me agarré a ella y a su fatigado vestido negro y, con gran esfuerzo, le
segui hablando, clamando, implorando:

—iMama!, jno te vayas!, jRuth, no me dejéis!, illevadme con
vosotras!

Solo nos concedieron un momento, apenas unos segundos. Enseguida
aparecié aquel soldado de escarcha al que yo tanto temia, que impacientado
por la situacion me arrastr6 hasta separarme para siempre de mi madre.
Repaso cada dia lo que me susurr6 al oido:

—iVolveras, Alena, sé que volveras!, y cuando lo hagas, por favor,
jbusca a tu hermano!, jprométemelo, Alena!

Y yo asenti entre lagrimas.

—Solo es un viaje en tren Alena —continu6—, solo un viaje, te
prometo que volveremos enseguida, jte lo prometo!

¢Por qué me minti6 mama?, ;por qué sus ultimas palabras fueron
todas un pufiado de invenciones y una promesa imposible de cumplir?, ;por
qué no me dijo tan solo, como solia hacerlo por las noches, que yo era una
sofiadora y que mis suefios podrian salvarlas, salvarme?, ;por qué no me dijo
la verdad?, ;por qué no me recordd quién era?

Yo hubiese preferido mil veces su silencio, sus lagrimas, su abrazo
negro, al recuerdo del engafio.

Aparqué por un instante los recuerdos y me sequé la mirada. Sentia
una gran emocion al abrir de nuevo la maleta. Tenia un ligero cosquilleo en
las manos, ¢era miedo?, ;quiza aprension?

Lo primero que encontré fue la visiéon de los vestidos que cogimos del



armario Ruth y yo antes de partir aquel aciago dia. Los acaricié. ;Pero donde
nos creiamos que ibamos?, ;de vacaciones?; me sentia tan ridicula al
observarlos, tan esttpida al recordarme.

La mayoria de ellos ya no me cabian, en Terezin me habia hecho casi
una mujer y tan solo los conservaba por nostalgia, y porque de todas formas,
en el gueto, ;quién iba a querer vestir con ropa bonita, con encajes blancos
ahora ya amarillentos?

Terezin era un lugar tan inmundo que solo la indumentaria desgastada
y rota tenia algun sentido.

Entre los vestidos encontré, algo escondidas, nuestras trenzas. Hacla
meses que no las tocaba, que no las olia. Hasta mi lleg6 un extrafio aroma,
una mezcla a casa, a jabén, a cerrado, a humedad, a colonia, a despedida.
Rocé su finura y segui palpando dentro de la maleta hasta que noté algo duro.
Me di cuenta de que debia de ser el cuaderno nuevo de hojas blancas. Y al
sacarlo, cayeron sobre mi regazo las fotos de Dorit y Josef, las dos juntas, y
las partituras de papa, aquellas que le habia comprado a mama en la libreria
cuando la conocio.

Me quedé absorta mirandolo todo; a Dorit, a Josef, mi Josef, con su
cara repleta de pecas y esa sonrisa dulce y desdentada. Acaricié las partituras
de papa mientras las ojeaba y comencé a tararear su musica. Fue papa quién
me ensefld a leer entre pentagramas, a imaginar las melodias, a ponerles
imagenes. Entre las partituras, encontré también algo distinto, un documento
lleno de palabras que no entendia bien y nunca habia visto. Lo miré
interesada, ¢qué era?, no recordaba haberlo cogido. Al leerlo, por encima, me
di cuenta de que aquellos papeles hablaban de nuestra casa de Praga, ponia
nuestra direccion y el nombre completo de mi padre. Me quedé intrigada,
pero al oir un rumor que venia desde fuera lo guardé todo precipitadamente.
No queria compartir con nadie aquella intimidad que escondia debajo del
colchon.

Sin embargo, me quedé pensando en ello todo el dia, hasta que vi a
Arabella y le pregunté. Ella sonri6 y me pidié que se lo ensefiase.

Mientras volvia corriendo al barracén, mientras sacaba los papeles de
la maleta de nuevo, el rostro de mi madre se me aparecio cercano; en sus 0j0s
crei intuir un brillo, ;desconfianza?, ;alerta? ; Mama me prevenia?

Atemorizada, volvi a guardarlo todo con un cierto recelo, pero al
hacerlo, me senti estupida, ;por qué dejaba que una visién, que un
presentimiento sin fundamento me afectase?; Arabella era buena, me protegia



y yo la queria mucho. Pero, ;podia realmente confiar en ella?, al fin y al
cabo, ella era alemana, trabajaba para ellos, era una de ellos, ;0 no?

Y entonces senti, de pronto, mucha pena, una pena inmensa, porque
supe que, por mucho tiempo que pasase, y aunque sobreviviese a aquella
absurda guerra, jamas volveria a confiar en nadie. Ya no.

Friedl me observaba en la distancia, me habia visto encaramada en la
litera, me habia visto coger algo, luego dejarlo, dudar y mientras yo me
debatia, ella se fue acercando lentamente hasta mi.

—¢Qué te ocurre, Alena? —me pregunto—, te veo preocupada.
¢Quieres hablar de ello?

—iOh Friedl!, jestoy hecha un lio!, he encontrado un documento en la
maleta que traje de Praga que no sabia que existia. Le he dado muchas
vueltas y creo que me lo dejo mama antes de partir. He ido a ver a Arabella
esta tarde y le he preguntado si sabia qué podia significar y me ha dicho que
se lo llevase para decirme qué era exactamente. Pero entonces, he dudado
Friedl, porque he tenido un mal augurio, ¢sabes?, he visto a mama, y sus ojos
brillaban mucho, y me han dado miedo. Creo que estaba previniéndome, y
por eso los he vuelto a guardar. ;Y ahora, ahora me siento muy mal, porque
Arabella es buena, nos quiere...!

—iDéjame verlos Alena! —me dijo Friedl—, y sus palabras sonaron
de pronto muy serias. Casi imperativas.

Saqué los papeles de nuevo y se los mostré. Friedl asentia mientras
leia.

—Tienes mucha suerte, Alena, tus padres tuvieron la precaucion de
llevarse consigo y esconder en tu maleta, durante la deportacion, la escritura
de la casa. Fueron listos.

—¢:La escritura?, y eso, ¢qué significa? —le pregunté.

—Que el dia de mafiana, cuando esta maldita guerra termine y si
conseguimos volver vivos a nuestro hogar, ti podras reclamar lo que es tuyo
de forma legitima, porque ten por seguro que te lo habran arrebatado. Alena,
¢no te das cuenta?, significa mucho mas de lo que crees, jpodras recuperar tu
vida, tu casa! —me abrazo emocionada—. jGuarda bien este papel, porque es
un tesoro, Alena, y sobre todo, no se lo muestres a nadie!, y si es posible,
escondelo todavia mejor. Siento decirte estas palabras, pero yo tampoco me
fiaria de Arabella, es una buena mujer, es verdad Alena, y nos cuida, pero no
debemos olvidar que es una de ellos y, si algo nos sucediera, ella no moveria
un dedo por ayudarnos, jtiene demasiado miedo!, lo leo en sus ojos. Aunque,



si te soy sincera —dijo con aire ausente—, no la culpo, ¢no lo tenemos
todos?

—Pero Friedl —le pregunté—, ;de verdad crees que mi casa habra
sido ocupada?, jyo crei que solamente estaria cerrada!

—No lo dudes pequefia, los alemanes se lo han quedado todo,
nuestros negocios, nuestro dinero, nuestras casas, nuestras vidas, pero no se
conforman, todavia quieren mas.

—¢Y qué mas quieren, Friedl? —pregunté inquieta, intuyendo la
respuesta.

—iNuestra muerte, Alena! eso es lo que quieren, hacernos
desaparecer a todos.

—Friedl —le pregunté mientras miraba una fotografia, ;piensas que
mi hermano pequefio Josef habra conseguido sobrevivir solo en Praga?

—No lo sé preciosa, jeso espero!, jeso desearia!, jpor ti!, jy por él! {A
ver, déjame ver!, jpero qué guapo es tu hermano! —me dijo guifiandome un
ojo—. Si lo ha hecho, ya sabes, sobrevivir, no creo que haya sido nada facil
para €l. Praga esta tomada por los alemanes —dijo—, en Praga ya no queda
libertad, —concluyo en un murmullo, alejandose con tristeza y dejandome
una angustia indescriptible.

Si en Terezin hay algo que todavia no han conseguido prohibirnos es
recordar. Recordarles. Continuar amando. Tener esperanza. Quiza sofiar.

Por eso, pese al propio gueto, al encierro, a los piojos, al hambre que
muerde, a la miseria, al miedo y a esta profunda y ancha soledad en la que
vivimos, los nifios conseguimos cada dia algo increible, permanecer unidos.

Nos ayudaban los dibujos, los versos y algo de confianza compartida.

Mi hermana Ruth se hubiera reido de mis poemas pero, al menos, lo
intentaba por Friedl. Escribir versos, desde luego, no era lo mio y nunca
habria querido imitarla; los poemas de Ruth eran sofiadores, reflejaban el
amor, la dicha de otra época, la amistad, la familia, la vida, jvida!, jquién
podria escribir aqui un solo verso alegre sobre la vida!

Aislados del mundo, entrando y saliendo, intentabamos mantener algo
parecido a esa vida, la que teniamos antes de llegar a Terezin. Una quimera
que funcionaba y nos autoengafiaba bajo dos importantes lemas que
procurabamos no olvidar nunca:

«Para salvarse, hay que mantenerse alejado de los alemanes, hay que
pasar desapercibidos» y, sobre todo, la mas importante, «permanecer siempre
unidos».



En Terezin era fundamental no hacerse notar. Si lo hacias, era muy
probable que en el proximo tren hubiera una plaza especial reservada para ti.
El dragén negro siempre tenia un hambre voraz.



El gran dragon negro
es un tirano

El pobrecillo esta alli parado en vano,

En vano se esfuerza su voz.

Acaso morira.

Viendo esto,

¢llegaras a saber cuanta belleza hay en el mundo?
ZNENEK OHRESTEIN (10.1.1929).

Sobrevivio

Cuando las puertas de los trenes se abren y se hace la luz para los
judios que vienen deportados, veo descender a los primeros judios, los mas
valientes; el resto, se queda esperando, indecisos, desubicados. Sus rostros
demuestran todo el miedo acumulado durante kilometros y sus cuerpos se
mueven bajo el compas de la supervivencia.

Las madres esconden a sus hijos bajo sus brazos, protegiéndoles,
como lo harian las gallinas con sus polluelos bajo sus alas; los padres van
delante, intentando dar la cara y ofreciendo su pecho hundido, afligido por la
pena y un hambre voraz que llevan largos meses soportando.

Pero lo que ninguno de ellos sabe todavia, porque nadie se lo ha
contado, es que Terezin tan solo es un lugar de transito, una vivienda
provisional hacia la... ;muerte?

Puede, jquiza!

De momento, es la antesala del infierno, la separacién irreversible con
la realidad. Una escala mas a sumar a las cientos de humillaciones ya
sufridas: la estrella amarilla cosida sobre la ropa, a la vista de todos, la falta
de trabajo, el desconcierto, la expulsion del colegio, el repudio publico, el
escarnio, el terror, las despedidas, la pena, el hacinamiento, el hambre...

¢Y Praga?, ;donde esta Praga?, ya nadie lo sabe, gesta al sur?, ;al
norte?, ;al este o al oeste?

La gran maquinaria nazi trabaja a contrarreloj para que olvidemos,
para desorientarnos, para que nos arrinconen los que todavia no lo han hecho

ya.
Y cada dia llega mas gente, y no entiendo por qué. ;De dénde sale



tanta gente?, ses que quieren borrarnos a todos los judios del mapa?
¢Escondernos? ;Acaso afeamos el paisaje de las ciudades?, ;las ensuciamos?
Pero, ;qué les hemos hecho?

Desde la enfermeria veo como obligan a moverse a los recién
llegados.

Los empujan, los zarandean.

En cada parada se vislumbra el padecimiento de mi pueblo, los gestos
de impotencia, de no saber qué va a ocurrirles cinco minutos después.

Tampoco yo lo sé. Ni siquiera lo sabe Arabella, que es alemana.

El desconocimiento es lo peor. Es una pesadilla.

Pronto descubriran, como me ocurrié a mi, que esto no es tan malo
como parece, porque tenemos a Friedl, a Hans y a Arabella; pronto se daran
cuenta de que lo principal para resistir es, jno volver al tren!

El gran dragon negro es un tirano.

De pronto, entran sin llamar en la enfermeria dos soldados. Conversan
en voz muy alta. La puerta da un fuerte golpe en la pared, desconchandola. El
pomo se queda pintado de blanco.

—iPerdon!— escucho decir en aleman.

Me sobresalto y desde mi rincon intento hacerme pequeiiita,
escondiéndome detras de una gran cortina blanca.

La cancién de mi madre, que tarareaba apenas unos segundos antes,
se queda suspendida a mitad, interrumpida en mi cabeza, danzando silenciosa
con todas sus notas.

Me dan miedo los soldados, mucho miedo.

Desde que llegaron a Praga, desde que irrumpieron con violencia en
nuestra casa rompiéndolo todo, desde que me partieron en dos mitades con
una patada en el estbmago, desde entonces, el miedo me anula.

Pero sale a su encuentro Arabella veloz, y les corta el paso; ellos le
saludan con el brazo en alto; ella, sin embargo, les responde con los brazos
caidos y con gestos de censura, con una seriedad impostada que todos en el
gueto ya conocen y respetan.

La arrogancia de Arabella no tiene limites y a veces me preocupa.
Pero ella dice que no tiene nada que perder.

Es cierto, Arabella es alemana, una alemana de las de verdad, si es
que eso significa algo.

Los soldados retroceden indecisos, quiza también algo intimidados,



hasta la puerta. Vuelven a disculparse de nuevo.

Llevo meses observando a los soldados y me he dado cuenta de que
detras de esos uniformes y sin el fusil son como los demas hombres y
muchachos de Terezin; rien fuerte, fuman compulsivamente, leen, sobre todo
las cartas que les llegan y atesoran en la guerrera o en los bolsillos de sus
pantalones; algunos miran a las mujeres con disimulo, otros con osadia, sobre
todo a las que acaban de descender del tren. Les gustan. Son bonitas. Ellas
aun no se han marchitado, conservan su cabello largo recogido, su altivez
intacta, su rostro maquillado —quiza algo ajado por el viaje—, una estela a
rosas que evoca la primavera, la libertad. Sus ropas todavia desprenden el
aroma de la lavanda.

Si, a los soldados les gustan. Lucen hermosas, aunque sean asquerosas
judias.

Después, después llegaran las ronchas, los dientes negros, la miseria,
las cabezas sin pelo, rapadas, los cuerpos sin formas metidos en atuendos
demasiado grandes, demasiado holgados, la mugre, el numero tatuado, la
estrella amarilla, la nada.

Cuando se produce la transformacion y la pobreza corroe los cuerpos,
los soldados dejan de mirarlas.

Es mejor asi, la humillacién se hace menos dolorosa.

Repudiando nuestro aspecto somos intocables y asi, al menos, sucias
podemos seguir respirando.

Algunos soldados, pocos, sienten lastima por nosotros, lo noto, sobre
todo por los nifios. Hacen como que no se dan cuenta cuando jugamos en
lugares prohibidos, o nos guifian un ojo al pasar.

Yo les odio, a ellos mas que a los demas, porque son ellos quienes
permiten que exista la crueldad y miran hacia otro lado cuando sucede algo
grave en el campo de Terezin.

Si, los odio. Los odiaré siempre.

Ellos permitieron que mama cogiese el tren, y Ruth, y papa;
permitieron que la abuela se muriese de pena y el abuelo se apagase como
una vela en el patio. Ellos dejaron solo a mi hermano pequefio por las calles
de Praga y también a mi en este perverso lugar donde todos enferman o
cogen el tren, el gran dragon negro.

Les odio, quiero hacerlo, y me odio a mi misma por querer odiarles. Y
me pregunto, ;como se puede odiar tanto, tan profundo, tan adentro?

Mama siempre me lo prohibia; el verbo odiar estaba completamente



vedado en nuestro hogar. ;Por qué, mama? le preguntaba yo, y después
afadia: jodiar es un sentimiento tan natural como amar, como respirar!

Y ella me lo negaba y me mandaba callar. Pero ahora mama ya no
esta, y yo no quiero prescindir de este verbo nunca mas, ya no.

Pienso mucho en ello, cada dia mas, sobre todo de madrugada, porque
en Terezin no se puede dormir; las pulgas saltan sobre los cuerpos, y los
piojos corretean por tu piel, te comen viva. Los ronquidos, los suspiros, el
calor y el frio al mismo tiempo, el picor, los llantos, ¢seria nuestra gente
capaz de causar tanto dolor a otros semejantes?, ;estaria justificado?, ;en
nombre de qué religion?, ;existen razas superiores?, ;sangres distintas?, ;mas
puras, mejores?, sen qué nos diferenciamos?

¢ Tiene todo este horror algun sentido?



Infierno en la piel

Quisiera ir a solas,

adonde la gente sea mejor,
hacia algin lugar desconocido,
alli, donde nadie mate.

Acaso muchos de nosotros,
puede que miles,

alcancemos esta meta

antes de que sea tarde.

ALENA SYNKOVA, (24.9.1926).
Sobrevivio.

Los soldados han ocupado la zona de curas de la enfermeria. Uno de
ellos se ha dislocado el hombro y tiene sangre en la cara. Arabella le atiende
cabizbaja y con el cefio fruncido. Sé que esta preocupada.

Primero le limpia y, al hacerlo, se da cuenta de que no esta herido. La
sangre no es del soldado, pero prefiere callar. ;Serviria de algo preguntar?

Arabella es lista. Ademas, jqué mas da ya!; si no le han traido a nadie
mas a la enfermeria es porque probablemente ya esté muerto. Uno mas. Uno
menos.

Con ese poder juegan ellos.

No obstante, no le hace falta saber, ni a Arabella, ni a mi; los soldados
comentan lo que ha ocurrido en voz alta.

—iEstipidos judios! —dice el que estd herido, —jqué pena que no
quepan todos en el tren, porque ya tengo ganas de que esto se acabe de una
vez! Cuando estén en Auschwitz sabran lo que es verdaderamente aullar de
dolor. jSiempre me tocan los mas necios a mi!

—Creo que le has destrozado el estdbmago a culatazos —dice su
acompanante riendo sin ganas—. Vomitaba sangre.

—Mejor, asi uno menos que debemos meter al tren. Deberiamos
matarlos a todos aqui mismo, ¢por qué ese empefno de mandarles tan lejos?

—iTrabajos forzados! —aclara el mas mayor—. Tan solo estan vivos
cuatro o cinco meses. No aguantan mucho mas y, ademas, tampoco caben
alli. Cada dia llegan mas, centenares, miles; los hornos no dan abasto para
quemarles. Los caminos se han tefiido de gris.

—De gris? —pregunta sin entender el otro soldado.



—Por las cenizas. Las esparcen por los caminos, porque tienen
montanas de ellas.

Veo como Arabella da un respingo mientras intenta enderezar el
hombro del soldado. Esta tensa. Me mira; ella sabe que estoy bien escondida
detras de la cortina blanca. Lo que no sabe Arabella es que, durante los
ultimos meses, con la ayuda de Friedl, he acabado comprendiendo bastante
bien el aleman y aunque no acierto a entender todas las palabras, si puedo
intuir el contexto general de la conversacion.

Y las palabras de los soldados me sobrecogen.

Ahogo el llanto y pienso en papa, en mama, en Ruth; ¢ha dicho cuatro
0 cinco meses?; ese tiempo ya ha pasado hace mucho. ;Quiere decir que
estaran muertos?, ;muertos?, ;quemados?, ;esparcidos por algin camino?

No, no puedo creer lo que estoy oyendo; me niego a que me roben lo
poco que me queda, la esperanza de volver a verlos, de encontrar a mi
hermano Josef vivo, de reencontrarme con Dorit, en casa, por las calles de
Praga. Me tapo los oidos y tarareo en silencio, solo para mi, la cancién de
mama. Pero, pese a todo, su conversacion me llega nitida y continio
escuchandoles.

—iQué espectaculo!, ¢y td has estado alli?

—No, me lo conté mi primo las navidades pasadas. Estaba destinado
alli, en el campo de concentracion de Auschwitz; lo de Treblinka fue, segun
él, en comparacion con lo que ocurre en Auschwitz, una bendicion, casi el
paraiso. Dicen que alli todo estaba preparado para aniquilarles. Una gran
fabrica de la muerte. Los trenes llegaban cargados de judios, hasta sesenta
vagones en cada viaje. Y lo sorprendente es que no llegaba uno al dia, sino
tres. Y lo mas divertido, es que los muy estupidos pensaban que se iban de
vacaciones.

—:Has dicho llegaban?, ;y qué ha ocurrido?, jpalabra que es la
primera vez que he oido hablar de ese campo de concentracion!

—No lo has oido porque debe permanecer en el mas absoluto secreto
y porque no era un campo de concentracion, sino de exterminio masivo. Los
traian desde todas partes, judios polacos, checos, alemanes, gitanos, y lo
hicieron durante trece meses, hasta agosto del cuarenta y tres. Después, unas
cuantas ratas judias se sublevaron y prendieron fuego al campo, escapando
por el bosque. Desde entonces ha permanecido cerrado. Dicen que los presos
que lograron huir narraron el infierno de lo que alli habian vivido y ahora la
Comunidad Internacional esta detras de nosotros. Ademas del Ejército Rojo.



Se ha intentado eliminar cualquier prueba de su existencia, pero creo que ha
sido imposible. La gente habla demasiado, son todos unos bastardos.

—Menos mal que no me mandaron alli destinado, no sé si lo hubiese
soportado.

—iEres un flojo! —le dice un soldado al otro, sonriendo.

Y su risa es contagiosa.

Arabella acaba de vendar el hombro y el brazo del soldado y ellos le
agradecen sus cuidados, y por primera vez, parece que se fijan en ella de
verdad, viéndola.

—Ni una palabra de lo que has escuchado —Ile dicen—,
amenazandola con el dedo subido cerca de la cara.

Arabella asiente seria, sin pronunciar palabra, avergonzada de su
propio miedo, o quiza de las barbaridades que esta siendo capaz de cometer
el pueblo aleman.

Pero yo sé que no todos los alemanes son malvados, Arabella es la
prueba de ello.

Cuando los soldados se marchan, siento como ella se va aproximando
al rincon donde siempre me escondo; escucho sus pasos timidos cada vez
mas cerca, los noto dudar. Imagino que piensa qué va a decirme, como podra
consolarme si estoy llorando; y entonces, escucho un batir de alas y siento el
aire que me llega hasta la cara; es ella, Arabella que descorre la cortina
blanca y me encuentra alli, acurrucada, llorando. Y ella me abraza, tan fuerte
que me duele.

Soy testigo de las palabras, de los silencios, de la tierra que clama
justicia, de los condenados inocentes, de los crimenes, de lo inutil de los
sermones piadosos de mi gente, de la confianza que guardan celosamente
cuando pronuncian su célebre y manida frase, «todo acabara pronto»; soy
testigo de su vanidad, de los miles de condenados a muerte, de la indolencia
de todo un pueblo que se alimenta de rezar, de pedir a su Dios que esto pase
pronto; y soy testigo, de la enorme fe que nos mueve, de aquella dignidad
pronunciada en tres silabas bien marcadas que tanto ensalzaba mama.

También soy testigo de nuestra mala suerte.

Arabella me sigue abrazando y yo continto llorando, mucho tiempo,
todo el que ella me deja.

—Papa queria marcharse, lo quiso desde el principio. Queria empezar
de nuevo, alejarse de la locura en la que se estaba convirtiendo Praga. Decia



que él podia ensefiar musica en cualquier lugar del mundo, que solo
necesitaba un instrumento. Hablaba de llevarnos a Palestina o a los Estados
Unidos, pero mama no le escuchaba y se enfadaba mucho cuando tocaba el
tema. Se movia inquieta dando vueltas por la casa argumentando que no
teniamos visados ni dinero para poder costearnos un viaje tan largo. Que
éramos muchos. Y que Praga era nuestra ciudad y que en ella se encontraban
nuestras raices. Y sin raices, afirmaba, ;qué seremos?, ;némadas?, ;bestias?

Mama se molestaba cuando idealizabamos la vida en algun otro pais.
Para ella ninguno seria lo suficientemente bueno. Estaba orgullosa de ser
checa. Estaba orgullosa de ser judia.

Después de lo que sucedio con la tienda, para mama comenz6 a ser un
auténtico suplicio salir de casa. Cuando sus libros fueron quemados y su
escaparate pintado y destrozado, algo se le rompi6 por dentro y lloraba sin
parar. A menudo se hundia en los brazos de papa, que la cobijaba con dulzura
como si fuese una nifia pequefa.

—No llores —le decia—, no llores que no iremos a ningun sitio si tu
no quieres.

—Los judios estamos en peligro en todas partes, ¢no te das cuenta?,
iya no nos queda nada! —le insistia terca mama—, jnada salvo nuestro
hogar!

—Te equivocas —Ile intentaba animar papa—, nos queda lo
fundamental para luchar, nuestra vida. He oido que en Chile y Cuba también
acogen a los judios pagando un visado, ¢y alli te gustaria ir, mi amor? —le
suplicaba con la mirada—, jyo desearia tanto vivir en otro lugar!, jllevarnos a
nuestros hijos lejos, ponerlos a salvo de esta aterradora guerra sin sentido!

Y mama le miraba con tanto amor que le bloqueaba.

—Si te parece bien, querido —le decia—, ya lo pensaremos mafiana.
Es hora de acostarnos.

Y le besaba en los labios. Y con cada uno de aquellos besos, mama
daba por concluida cualquier posibilidad de huida.



Hoy es de nuevo la vispera

Me paré en la esquina y mire a la ventana,

alli donde el corazon se separa del corazon.

En las camas yacian abatidas las sombras.

Qué terrible coro resonaba en los cuarteles,

y yo, arrastrado por el remolino, cantaba con ellos.
HANUES HACHENBURG

12.7.1929 10.7.1944

Hoy es de nuevo la vispera, la vispera del tren. Mafiana vuelve a salir
el gran dragon negro.

Estamos temblando. ; Quién se ira esta vez?

La noche oscura nos traera el insomnio, la angustia, la pena, la
separacion, las manos agarradas, las lagrimas. Cada semana nos despedimos
por si acaso. Nos despedimos de todo, y de todos, y no porque le tengamos
ningun aprecio a este lugar, sino porque partir significa una grave intuicion.

La intuicion de una muerte anunciada.

No sabemos donde nos llevan exactamente, pero desde que escuché a
los soldados en la enfermeria hablar de esos campos de concentracion, sé que
no vamos hacia una vida mejor. Y yo me pregunto, ;es posible ir a peor?

En unas horas lo sabremos, aunque esas horas se hagan eternas.

En visperas del adiés, como somos incapaces de esperar con los
brazos cruzados, hemos creado una especie de liturgia. Nos regalamos
nuestras exiguas pertenencias, dejamos cartas escritas, o poemas, dibujos
dedicados o fotografias de recuerdo, todo vale con tal de mostrar algo de
nosotros, algo que nos permita, al menos, existir en la memoria de alguien, el
que se queda en los barracones. Si alguno consiguiera sobrevivir a esta
pesadilla, a este lugar, jy volver!, jvolver!, ese seria su legado, nuestras vidas,
nuestros recuerdos, nuestra Historia. La de nuestro pueblo.

Es como un gran ritual.

Mientras intercambiamos objetos, fuera se escucha la lluvia caer. Tan
solo es un rumor que barre el polvo del camino y la soledad, pero nos habla,
nos mantiene en vela, como nuestros estomagos. Suenan a leones. Siempre
estan hambrientos.

Esta vez, le he regalado a Friedl mi maleta de cuero marrén, la que
comparti con Ruth al venir de viaje, para que guarde todos nuestros dibujos y



poemas en su interior. Ella vivira, lo presiento. Un ser tan especial no puede
morir. Dentro he dejado una fotografia mia y en el reverso he escrito algo:

«En este retrato late mi vida entera».

En un hatillo aparte, he guardado todo lo que me quiero llevar a ese
otro lugar, al que el tren nos lleva; poca cosa, casi nada, la foto de mi
hermano pequefio Josef, la de mi querida amiga Dorit, las partituras y las
escrituras de la casa de Praga. También nuestras trenzas. He metido algo de
ropa de abrigo, pero casi toda la llevo encima. Los calcetines y las mudas;
aunque cada dia me quedan menos. Todo esta medio roto, deshilachado por
el cansancio de esta vida de encierro.

El resto ya no me hace falta. He apilado mis vestidos bonitos y le he
dicho a Friedl que se podian usar para las funciones teatrales. Me ha
acariciado la cara, sus ojos brillaban, tiene una preciosa mirada color
avellana.

—iBuena idea! —ha dicho contenta—, y lo ha repetido después mas
bajito, en un susurro—, jbuena idea, Alena! —pero su tono ya no me ha
sonado alegre, ni nitido, sino muy melancélico—. Aunque creo que deberias
conservar algun vestido, al menos los de tu hermana Ruth. jNunca se sabe,
quiza, dentro de un tiempo, todavia puedan servirte! —ha terminado
enigmatica.

Después, se ha quedado mirando la maleta, como ausente y la ha
acariciado como si fuese la piel de un ser muy querido.

Me hubiese gustado que esa caricia tan suya hubiese sido para mi.

—ijAqui se conservaran mucho mejor los dibujos, tienes razon!,
imuchas gracias, Alena!

Yo la he sonreido, aunque en realidad, me hubiese gustado abrazarla
fuerte, besarla, acurrucarme cerca de ella, en su regazo, en su cama, como
hacia con mama. Friedl es un poco como ella, como mi madre, pero mantiene
ciertas distancias; supongo que no quiere encarifiarse demasiado con
nosotras, ni tampoco hacer diferencias. Y yo lo entiendo. Todas lo
entendemos y lo aceptamos.

Somos sus estrellas fugaces, breves, como el tiempo que nos quede de
vida.

Y justo después, ha dicho en voz alta, para que todo el hogar de
chicas lo escuchasemos bien:

—Tengo una gran sorpresa que daros. jOs va a encantar!

Todas las nifias se han alborotado, sobre todo las mas pequefias, y han



comenzado a insistirle, tirandole del vestido, para que les adelantase alguna
informacion mas.

—iPor favor, Friedl!, dinos algo.

—No, no, no puedo deciros nada —ha dicho muy seria—. Hoy es dia
de visperas. ;Y recordais lo que eso significa?

Entonces, nos hemos quedado calladas, sus palabras nos han segado
la ilusion y la sonrisa de golpe. Ha sido como si una gran sombra grisacea
nos hubiera rozado el hombro.

Quiza ha sido el angel de la muerte.

Del silencio ha brotado un llanto timido, consciente, repetitivo,
temeroso y Friedl ha comenzado a cantar.

Una plegaria. La he reconocido al instante, Yehi Ratzén Milefaneja.

Mi madre la tarareaba por la casa, sobre todo cuando los alemanes
invadieron Praga.

Se nos hizo monotona durante meses.

Intento retener la letra y repetirla para no olvidarla de nuevo. Estoy
segura de que a mama le gustaria que la cantase. Puede que si sigue viva, esta
cancion nos una en la distancia.

Mientras la escucho, puedo ver a mama; la veo deslizarse por el
pasillo, la veo acercarse hasta mi, cogerme la mano. Yo la cobijo entorno a
sus dedos, la miro y ella me sonrie...

jMama!

Entonces, una nifia pequefia interrumpe la plegaria y mi vision, mi
espejismo, se rompe en mil afiicos. Mama se esfuma. Y a mi mano, todavia
cerrada, le duele su ausencia.

—¢Qué cantas? —Ile ha preguntado la nifia a Friedl.

Y Friedl le ha respondido con carifio.

—Los Sabios del Talmud cantaban esta breve plegaria, antes y
después de la Amida. Pertenece al santo Rabi Yehuda Hanasi. En cada
palabra le pedimos a Dios que nos mantenga alejados del mal. Le pedimos al
Sefior que nos libre de la enfermedad, del dolor.

—iEscucha! —le dice.

Y la vuelve a tararear.

«Oh Dios, Dios de mis padres y hermanos, libranos de la arrogancia y
de todos los hombres malos y soberbios. Oh Dios, libranos de las malas
compaiiias o del mal vecino; de la desventura, la mirada de odio, la lengua
perversa, la calumnia, y la difamacién; librame de la muerte prematura, de la



enfermedad y los juicios injustos».

—Pero, Friedl —insiste la nifia y la corta de nuevo—, en este campo
nos ocurre todo lo que cantas en la plegaria. En este lugar hay malas personas
que nos miran con odio, que nos insultan y maltratan, que después duermen
tranquilamente aqui al lado. Friedl, ;tus plegarias no pueden hacer nada para
que se vayan?, ;para devolverme con mama?

—Desgraciadamente no, tesoro. Solo podemos tener fe y pensar que,
algun dia, esto también pasara y tan solo nos parecera una lejana pesadilla.

¢Pasara?, digo yo en un murmullo bajito, audible solo para mi,
ipasara?, jqué gran mentira!, ;pasara?, jcuando pasara? ;Por qué los
mayores se empefian en mentirnos una y otra vez?

Eva, la nifia que duerme a mi lado, me aprieta fuerte la mano.
Probablemente me ha escuchado.

—Hay que tener fe, Alena. Friedl tiene razon, es lo tnico que nos
queda.

—:Fe? —le contesto enfadada—, ¢y de qué nos ha servido la fe?,
cacaso ha evitado que se llevasen a nuestras madres, padres o hermanos?, ¢ha
impedido que en las tiendas se nos prohibiera la entrada?, ;que se pusieran
esos odiosos carteles de «no se permite la entrada a judios y a perros»?, ¢no
es la fe la que nos ha traido hasta aqui?, ;no somos repudiados tan solo por
ser judios?, ¢nos salvara la vida la fe?, jdesde luego que no!, porque la fe no
sirve para nada, ni las plegarias, ni las velas encendidas, ni los dibujos, ni los
versos, ni nada. ;Yo no quiero la fe!, jte regalo la poca que me queda, si es
que alguna vez tuve alguna! —Ile digo acalorada, casi gritando.

—No me gustan nada tus palabras, Alena —me censura Friedl de
pronto, acercandose hasta mi litera—. Aqui todas estamos tan asustadas
como tud, pero eso no significa que le faltes el respeto a nuestra historia, a
nuestro pueblo, a los miles de personas que ya han partido sacrificandose por
NoSsotros.

Entonces, me he incorporado y por primera vez desde que la conozco,
me he enfrentado a ella, le he increpado:

—¢Crees, de verdad crees Friedl, que nuestra gente se ha sacrificado
por nosotros?, jno estoy de acuerdo! jTodos fueron elegidos al azar!, como
ocurrira mafiana con nosotras y la semana que viene con otra gente
desconocida que llegue a Terezin, hasta que terminen con todos nosotros y
dejemos de existir como pueblo. ;Por qué te empefias en hacernos creer que
no pasara nada, que sobreviviremos a Terezin o al gran dragon negro? jNo,



no es cierto!, jnadie ha vuelto!, jnos estan aniquilando, borrando del mapal!,
pero, ;es que no lo ves? —le he recriminado dolida.

Friedl me ha hecho bajar de la litera y me ha sacado a empujones del
barracon. Y una vez fuera me ha mirado con furia.

—Pero, ¢qué pasa contigo?, ;qué crees que estas haciendo?, ses que
no te das cuenta de que hoy es dia de visperas, dia de despedidas? Mafiana
podria suceder que ninguna estuviese aqui. jMafiana podria alcanzarnos la
muerte a todas! Muchos, la mayoria de los nifios, no sobreviven ni siquiera a
ese maldito tren de ganado, al dragon negro como tu le llamas. Que el viaje
es un infierno, ;eso quieres que les diga?, ¢la verdad?, ;te haria sentir mejor?,
¢y a ellas que son pequefias?, ¢crees que les consolara saber que, durante todo
el viaje, que se alarga entre dos y tres dias, o quiza mas, nadie les dara de
beber ni una sola gota de agua?, ;que la gente llegara a ingerir sus propios
orines para poder resistir la sed?, ;que la muchedumbre viajara peor que si
fuese ganado, hacinada, apretada, unos contra otros, de pie, porque no habra
espacio ni para sentarse?, ;que cuando lleguen a su triste destino, el hedor a
carne quemada les ahogara?, ;qué les desnudaran nada mas llegar?, ;qué les
despojaran de cualquier rastro de humanidad?, ;que la inquietud y la alerta
por sobrevivir y pasar inadvertidos conviviran con su imaginario sobre lo que
realmente esta sucediendo alli?, ;que los gritos de dolor que escucharan por
todo el campo seran torturas o peor, experimentos médicos?, ;que las duchas
a las que les llevaran, seran en realidad camaras de gas?, ;que la nube gris
que cubre el aire es el humo de las cenizas de los cuerpos quemados?, ;qué
quieres?, ;que les diga que moriran de hambre?, ;de pena?, ;de dolor?,
igaseadas?, jcual de todas esas verdades quieres que les diga?, ;que les
mataran por ser viejos, nifios, inttiles, mujeres, o tan solo por ser judios?,
drealmente piensas que es eso lo que esas nifias asustadas, como tu, quieren
oir? Lo que sucede después del tren son campos de exterminio, Alena. Todo
lo que alli acontece escapa a nuestro entendimiento. Tan solo necesitaran
unos pocos segundos para verlo por si mismas, para destruir toda una vida de
creencias, de esfuerzo o de fe y plegaria. ¢ Tt también quieres participar de
ello?, ;les despojamos, como nos hacen ellos, de lo tinico que no pueden
quitarnos?, ;crees que si alguna de nosotras supiera lo que va a acontecernos
mafiana, o pasado, serian hoy mas felices?, ;jugarian mas?, ;pintarian mas?,
cescribiran poesias mas largas?, ;rezarian con mayor fervor?, ;dormirian
mejor?, jdime!, jdimelo!, porque realmente no te comprendo, Alena.

Me tiembla la boca, los labios, las manos. Estoy ardiendo. No puedo



sostenerle la mirada a Friedl, me duele su enfado; tampoco puedo responderle
porque me avergiienzo de mi misma y de todo lo que he provocado en
visperas.

Sé que mi actitud no conduce a ningun sitio. Y me llevo las manos a
los ojos, porque sé que estan llorando. Entonces pienso en sus ultimas
palabras, en las preguntas que me ha formulado que no buscaban respuesta
alguna, y me digo, pero, ;como es posible?, ;como sabe Friedl lo que ocurre
en el gran dragon negro?, ;y después?, ;quién se lo ha contado?

—iNo me ayudas, Alena!, jasi no! Y tus lagrimas ahora ya no me
sirven, ni tampoco me entristecen, jesta noche, no! Sera mejor que no
duermas en el barracén. Pidele a Arabella que te aloje en la enfermeria, dile
que no te encuentras bien.

Friedl se vuelve hacia la puerta y yo me quedo con el corazén
encogido. Antes de cerrar, se gira sobre sus pasos y me mira de nuevo con
desanimo.

—Lo siento, Alena, hubiera preferido que no supieras nada. Y no te
preguntes como lo sé, ni quién me lo ha podido contar. No te tortures,
conférmate simplemente con la verdad. Alena, mi dulce Alena , sé que ti no
eres como las demas nifias, preguntas demasiado, te cuestionas la realidad. Te
aconsejo que si quieres sobrevivir a Terezin, o a cualquier otro infierno de los
que nos tienen reservados los alemanes, encuentres un motivo, Alena. jSolo
uno, para creer! Si no, te volveras loca. No pierdas la esperanza, Alena, no
pierdas tu fe; si lo haces, ellos se daran cuenta. Ellos habran ganado. Nuestra
debilidad les hace fuertes, jrecuérdalo siempre!

Y justo después se ha cerrado la puerta del barracén con un golpe
seco que me ha asustado.

Durante unos instantes he deseado dar marcha atras, he deseado
volver a entrar, subirme a mi litera, escuchar las plegarias de Friedl, pedirles
disculpas a las chicas, a todas y callar después. He sujetado el pomo y lo he
apretado varias veces, sin empujarlo, pero en ese preciso momento, en el
centro de la puerta ha aparecido un reflejo intenso, como una luz. Y un
segundo después, esa misma irradiacion, se habia transformando en el rostro
de mama. Un rostro que me hablaba, que me hacia recordar:

«Volveras, Alena» —han susurrado sus labios—, «jvolveras!, jno lo
olvides!, jdebes encontrar a tu hermano!».

—¢Y si no puedo?, jmama!, ;y si no puedo?, ;y si esta muerto? —le
he dicho, gritando, golpeando su imagen con los pufios cerrados.



—«jPodras!, jpodras! —ha dicho diluyéndose—Recuerda quién eres,
Alena, recuerda. jTu volveras!».

Y su rostro se ha difuminado.

—iMama!, jno te vayas!, jmama!, jno me dejes! jMama! —he
llorado, mientras arafiaba en vano la puerta y el rastro de su mirada. Entre mis
manos solo ha quedado la estela tibia de su voz recordandome una promesa:

«jAlena, td volveras!»

Con la cabeza apoyada en el quicio, he seguido sollozando en
silencio. jMe sentia tan sola!, pero Friedl tenia razon, mama tenia razon, me
hacia falta un motivo para seguir adelante. Si, «ti volveras», ese seria mi
motivo.

Y corri a refugiarme a la enfermeria.

Arabella me acogi6é con carifio y me metié en su habitacion, pese a
que sabia que tenia prohibido cualquier contacto personal con los presos del
gueto, salvo en labores propias de curas y enfermeria. Me limpié las lagrimas
con el dorso de su mano y me hizo un hueco en su lecho, que desprendia
aroma a lavanda. Sabia que Arabella me queria, lo habia comenzado a notar
desde que me habia quedado sola, desde que me habian roto el alma en dos,
pero lo que no sabia o no acertaba a entender muy bien, era por qué.



Una ultima pregunta

La oscuridad vuelve a arrastrarse por las calles del gueto,
abrazando a los caminantes.

La oscuridad es buena

para los ojos cansados de tanto mirar durante el dia.

Esta dulce oscuridad que cae sobre el alma

cura las heridas que ilumina el dia.

Por las calles se deslizan largas filas de personas,

como una cinta negra trenzada con oro.

Autor desconocido

Antes de dormirme junto a Arabella, formulé en alto una pregunta.

—:Por qué nos matan?

Arabella no levantd la cabeza de la almohada, no me mird, no se
movio, tampoco dijo nada. En la oscuridad de la habitacion, solo percibi su
agitada respiracion.

¢Arabella lloraba?, era extrafio, al parecer los alemanes también
lloraban.

No sé en qué momento de la noche me quedé dormida, ni cémo evité
una vez mas al gran dragon negro. No escuché ningun grito, ni llantos, ni a
Arabella vestirse, salir o cerrar la habitacion detras de ella. No sé como llego
hasta mi el suefio, pero las imagenes de Dorit se infiltraron en mi
subconsciente como si fuesen reales, como si fuesen la vida misma. Una vida
completamente absurda...

«Mi amiga del alma Dorit y yo recorriamos de la mano las estrechas
calles del centro de Praga, cuando Praga era todavia una ciudad bonita, un
lugar alegre y seguro. Caminabamos veloces admirando las flores que la
primavera nos estaba regalando en cada rincon; los pajaros cantaban a
nuestro alrededor y un simpatico camarero con un bigote negro, pequefio y
ridiculo nos ofrecia sentarnos en la mesa de un café, al aire libre, y poco
después nos invitaba a un helado de fresa con vainilla, mi favorito. Desde
donde estabamos la ciudad bullia en un ir y venir de gente que espantaba con
su risa los largos y frios dias del invierno.

Pero, de pronto, el dia se habia vuelto gris y los helados ya no eran
helados sino un cumulo de hielo compacto donde la lengua se pegaba; el
cielo amenazaba con descargar una fuerte tormenta. El viento soplaba y



arrancaba las flores que antes lucian hermosas en los grandes maceteros. Ya
no cantaban los pajaros y en su lugar se escuchaba el sonido de las botas
estrellandose contra el suelo, miles de ellas. Las terrazas se habian quedado
vacias, y todo el mundo corria a refugiarse. Habia comenzado a llover, y
llovia mucho, pero lo mas extrafio es que la lluvia no mojaba, porque llovian
estrellas amarillas afiladas que hacian dafio al caer; el simpatico camarero del
bigote pequefio y negro habia dejado de serlo y se habia vestido de soldado
verde ridiculo. En su manga llevaba una gran arafia negra retorcida
enmarcada sobre un fondo muy rojo, como si fuera una alfombra de sangre.
Nos gritaba muy alto y en un idioma extrafio y seco, como de ladrido, y nos
pedia los papeles mostrando los dientes de abajo, parecia un perro feroz. Su
rostro se habia deformado, crispado; tenia las orejas encarnadas, y el pelo
grasiento y negro le caia pegado sobre la frente. jParecia un ser malvado, casi
diabdlico! Y chillaba todo el tiempo a quien le quisiera oir: jjudios!, jjudios!,
decia, ;donde estais, repugnantes y sucios judios?

Dorit y yo estabamos cada vez mas asustadas y nos echabamos a
correr, pero Dorit corria muy rapido, esprintaba y la perdia. El camarero
soldado me perseguia y sus botas negras hacian mucho ruido al correr, como
los cascotes de un caballo. Estaba sola y no sabia qué hacer, ;donde podia
refugiarme? Entonces el soldado del bigote pequefio y ridiculo desaparecia de
pronto y yo me paraba. Recuperaba el aliento y entre suspiro y suspiro
recordaba que la libreria de mi madre no estaba muy lejos de donde me
encontraba. Y corria de nuevo, angustiada por llegar, pero mis piernas
pesaban como rocas e intentaba gritar, llamar a mama, pero no me salia la
voz de la garganta. Con mucho esfuerzo alcancé la libreria. Mi madre lloraba
en plena calle, de rodillas, desesperada. Alrededor de ella habia muchos
cristales, todos rotos y libros ardiendo en pequefias hogueras. El humo era
muy negro, un humo de carbon. Algunos soldados verdes, sin bigote, con
arafias en los brazos, le apuntaban a la cabeza con sus fusiles, y se reian con
unas bocas gigantes y deformadas. Yo queria acercarme, abrazarla, alejarla
de su desesperanza, consolarla, pero no conseguia avanzar ni un milimetro;
mis piernas no se movian, de mi voz no salia ni un solo rumor y el humo
negro me hacia llorar todo el tiempo. Entonces, aparecio de nuevo el
camarero soldado con su bigote pequeno y ridiculo. Tenia a Dorit agarrada
por el brazo y le hacia dafio. Gritaba con desprecio y muy alto: «Ya te tengo a
ti también, sucia judia». Y mi brazo se partia en dos. {Mama!, grité de nuevo
implorando su ayuda, pero mama parecia haberse dormido en el suelo. Junto



a ella habia una gran alfombra roja cubierta de cenizas y cristales.

iNooooo!, jmama!, volvi a gritar con fuerza.

Y en ese momento, desperté.

Sobresaltada, me miré las manos que aun temblaban, me toqué el
brazo que creia roto y me sequé el rostro anegado en lagrimas.

Aturdida eché un vistazo a mi alrededor y por un momento no supe
decir ni donde me encontraba. Habia tenido una pesadilla.

Una foto de Arabella sobre el escritorio me devolvio a la realidad. La
cama estaba deshecha, y mi cuerpo empapado en sudor.

Desde la ventana se filtraba la mafiana y un nuevo dia que ya
apuntaba soleado.

El tren ya no estaba en el andén.

Arabella tampoco en la habitacion.

Sobre la mesa encontré una manzana muy verde y un trozo de pan con
confitura de fresa. También una nota que decia:

«Querida Alena, no he querido despertarte, has tenido una noche muy
movida y con fiebre, es mejor que descanses todo lo que puedas. Intenta
comer algo y cuando salgas de la habitacion, te pido, por favor, la maxima
discrecion. Nadie debe saber que has dormido en mi cuarto, no quiero
imaginar lo que nos harian a las dos si lo llegasen a descubrir; en cuanto leas
este mensaje, rompe esta nota en pedacitos y, si puedes, quémalos. Cuando
salgas, hazlo por la enfermeria, sera mas sencillo que pases desapercibida».

Mientras devoraba el desayuno con un hambre ya olvidado, pensaba
con tristeza en las compafieras de mi barracon, y sentia que no me merecia mi
buena suerte, haberme salvado una vez mas, ni tampoco todo lo bueno que
me pasaba, como por ejemplo aquella manzana acida que me heria las encias.
¢Quién era yo para tener mas que las demas?, ;quién, para evitar que el tren
me llevase cada sabado?, ;por qué me salvaba del gran dragon negro una y
otra vez?, iqueria Dios algo de mi? ;Por qué para Arabella era especial?,
ipor qué me protegia con tanto fervor? ;Por qué tenia siempre tantas
preguntas atrapadas en mitad de la garganta?

Ni siquiera sabia como habia conseguido que mi tristeza se
transformara en suefio y pesadilla al mismo tiempo, ni cémo la noche y el
alba habian pasado de puntillas sin rozarme otra vez, pero la realidad era que
la noche de visperas habia pasado y que el gran dragon negro ya no estaba en
el andén bramando, exigiendo vidas. Me estremeci. Y con la agilidad de una
ardilla me vesti y guardé la mitad de la manzana en el bolsillo delantero de



mi chaqueta. Después, me escabulli discretamente hasta el patio por la
enfermeria. Ni siquiera Arabella me vio.

Los rostros que me fui cruzando por el camino estaban demacrados y
mas tristes de lo habitual. Me pregunté a cuantos se habria llevado el gran
dragon durante la noche. Entonces noté que el estbmago se me hacia mas
pequeiiito y que el trozo de pan que me habia comido momentos antes con
fruicién me volvia a la garganta, como una gran bola gigante. Sin poder
evitarlo senti una arcada subiendo y vomité sobre mi mano y el vestido. Pero
vomitar no fue lo peor, lo mas doloroso fue el hambre que noté justo después,
en el centro del cuerpo. Por eso, venciendo el asco que me produjo el hedor a
bilis, las babas y el trozo de pan deshecho, me comi, de nuevo, mi propio
vomito. Era lo justo.

Y, nerviosa, corri de nuevo para ahuyentar la ansiedad del barracon
vacio —aun sabiendo que no podria, mi temblor estaba pegado a mi como
una segunda sombra—. ;Y si ya no quedaba nadie?, pensé. Y corri mas
rapido, hasta quedarme sin aliento.

En Terezin no estaba permitido correr, si lo hacias podias morir; por
fortuna, no me crucé con ningun soldado en mi larga carrera hacia la verdad.

En el barracon encontré a Friedl deshecha en lagrimas, tirada en el
suelo; tenia ensangrentada la nariz y un gran hematoma en el pomulo
derecho.

Hablaba sola y decia: «jSe las han llevado, se las han llevado!».

Miré a mi alrededor y no vi a nadie, salvo a Eva. Mi compafiera de
litera intentaba, en vano, consolarla.

Friedl levant6 la cabeza al verme entrar y me mir6 como si fuese un
fantasma o quiza una aparicion y con dificultad vino corriendo hasta mi y me
abraz6 con tanta fuerza que me hizo dafio. Por unos instantes me rob6 el
aliento y me hizo muy feliz. Jamas me habia abrazado de aquella manera,
jamas me habia mostrado su amor. En su rostro percibi un sentimiento muy
cercano al alivio, al carifio, a la esperanza.

—iEstas aqui, y viva! —dijo sollozando.

Y yo me uni a su llanto. Mis compafieras iban camino de la muerte y
yo, por primera vez y desde hacia mucho tiempo, me sentia extraflamente
feliz. Habia dormido en una cama cémoda, habia comido algo decente, habia
sofiado, habia estado a salvo del gran dragon y mi madre me habia hablado,
me habia hecho recordar una promesa, y la idea de que mi hermano todavia
estuviera vivo.



También me sentia culpable. ;Por qué les habia tenido que robar a
aquellas nifias su noche de visperas, su ilusion, sus ultimas plegarias, su fe
contagiosa? Me odié por mi conducta, por las palabras pronunciadas; me odié
por haberlas entristecido, por no haberme despedido, por no haberme ido con
ellas, por vivir y salvarme una vez mas. Siempre una vez mas. Y me insulté:

—iEstupida!, jeres una estupida, una insensible! —me reproché—,
juna inmadura! —me repetia llorando—, balanceandome.

—iDéjalo ya, Alena!, no tiene sentido tanta desesperacion, ese
maldito tren te hubiera llevado con €l de haber estado ti también en el
barracon esta madrugada. Se las han llevado a todas; esta vez no ha habido
ninguna excepcion.

—¢:Y entonces Eva? —he preguntado sorprendida mirandola.

—Eva pudo ocultarse debajo del colchoén, en el rincon, es tan menuda
y delgada que no se dieron ni cuenta de que estaba alli.

Durante el resto del dia, le di muchas vueltas a lo ocurrido. No queria
hablar con nadie. No habia vuelto a ver a Arabella, ni tampoco habia tenido
deseo alguno de pintar o escribir como me habia pedido Friedl. En mi mente
solo estaba el hogar de las chicas, sus caras, los recuerdos que habiamos
compartido; las imaginaba tal como Friedl las habia descrito, hacinadas en el
tren, muertas de sed, solas, acurrucadas en un rincén, pisoteadas por una
muchedumbre enferma y maloliente, con la orina cayéndoles por las piernas.
Por la noche tuve, de nuevo, una espantosa pesadilla y me levanté gritando.

A lo lejos, le escuché decir a Friedl, como si también formase parte de
mi suefio, que tenia mucha fiebre.

Creo que deliraba.

En mis alucinaciones vi el rostro de mis compafieras de barracon que
se alargaba hasta el suelo, su risa estaba deformada, era estridente y chillona;
pedian ayuda; lloraban. Sobre sus cabezas rapadas saltaban ratones gigantes
que se parecian a ratas y de las cuencas de sus ojos brotaban lagrimas de tinta
negra y poemas.

Estuve casi una semana en la enfermeria. En algiin momento, algunos
creyeron que no saldria viva de Terezin.

Arabella, no.

Otros, desearon que me muriera. Un judio menos.

Pero la mayoria de ellos rezaron y sus plegarias surtieron efecto. Me
recuperé justo a tiempo. A tiempo para participar en la gran mentira nazi.

A tiempo para conocer a Judith y a su hermano.



A tiempo para enamorarme.
iAyy, Hanus!



¢Es posible enamorarse?

La oscuridad vuelve a arrastrarse por las calles del gueto,
abrazando a los tltimos caminantes, a sus espectros...
Solo un coche perdido como saludo del mundo,

traga la oscuridad con sus ojos de fuego.

Autor desconocido

Desde que he salido de la enfermeria, el dragon negro ha llegado
todos los dias bien cargado. Vomita gente, mucha, cada vez mas. Y no
descansa, como en otras ocasiones, durante la semana, parte enseguida hacia
esa direccion que no es Praga.

Todo es muy extrafio.

Los que llegan estan asustados, desesperados, aferran sus equipajes y
las manos de sus seres queridos para no perderlas de vista, para no perderse
ellos tampoco por el camino. Algunos ni siquiera llegan a los barracones y
los dejan en el andén para que cojan el proximo tren.

La guerra continua.

Tan solo faltan unos dias para que 1944 inaugure su calendario.

Se escuchan muchos gritos desde el andén, en los patios, dentro de los
barracones. Los soldados nos quieren imponer su miedo y se divierten
atemorizandonos.

¢ Qué esta ocurriendo?

Friedl nos cuenta que la Cruz Roja quiere visitar el gueto. Parece ser
que la Comunidad Internacional esta preocupada por lo que esta ocurriendo
realmente en Terezin y en otros campos de concentracion alemanes. Se
escuchan demasiados rumores, barbaridades que no acaba de creerse nadie
pero que, de ser ciertas, y temen que asi sea, conmocionarian al mundo entero
por su crueldad.

Comienzan a plantearse por primera vez que hay que ponerle fin a ese
gran tirano llamado Hitler.

Pero los alemanes no lo pueden permitir y no quieren colaborar con la
Comunidad Internacional.

Su entramado de muerte es demasiado perfecto para que salga a la
luz, y su gran mision, su limpieza étnica, quedaria profundamente dafiada y
sin finalizar. Ellos lucharan hasta el final, lo sé, estan convencidos de lo que
hacen, estan amparados por su ideologia fascista.



Por este motivo vedan, de momento, la entrada al campo de la Cruz
Roja, pero se comprometen a la difusion de una pelicula donde se pueda ver
como es de idilica la vida de Terezin. Nos venden como una ciudad regalada
por Hitler a los judios. jQué obsequio!

iMuchas gracias!

Mientras preparan la gran farsa filmada van pasando los dias, y
también las semanas. Enero y febrero han sido un infierno en el gueto y al
mismo tiempo una bendicién. Creo que voy a recordar el 1944 durante toda
mi vida. El barracén se ha llenado de nuevo de chicas ruidosas y desnutridas.
Ellas mantienen lo que yo ya hace tiempo he perdido, la esperanza de que
termine la guerra pronto; al menos, eso parece que dicen las noticias.

Sin embargo, yo, cada dia que pasa, estoy mas débil.

Ya no me quedan fuerzas.

El invierno esta siendo demasiado duro, casi helador. Mi delgado
cuerpo ya no me aguanta. Por primera vez, he dejado de sentir hambre y me
cuesta mucho probar bocado; mis dientes se me estan moviendo y me duelen.
Las encias me sangran sin parar. Arabella esta preocupada por mi y en sus
bolsillos siempre me reserva algo de comer de lo que a ella le han asignado.
Es peligroso lo que hace, las dos lo sabemos, y quiza por eso se lo agradezco
tanto. Mientras la sonrio, tomo un bocado minimo y el resto le prometo que
me lo comeré mas tarde, a solas, sin prisas. Ella asiente, confia en mi, aunque
no deberia. Cuando llego al barracon, siempre lo regalo, me gusta ver la
ilusion en el rostro de las nifias que me rodean. Estamos muy unidas y ha
dejado de importarme que estemos hacinadas; el contacto humano nos
mantiene calientes durante la noche; nuestras mantas son casi transparentes,
apenas les quedan hebras de lana virgen.

Desde hace dias tengo a mi lado a una muchacha que me recuerda a
Dorit; se llama Judith. Me he encarifiando con ella, y eso que me habia jurado
a mi misma que no volveria a hacer amistad con nadie; cuando el gran dragon
negro se los lleva, ya no puedo soportarlo.

Con Judith hablo mucho, aunque ella sea dos afios menor que yo, y
encima alemana. Nada mas llegar, la separaron de su madre. El gran dragon
negro no la dejo ni siquiera instalarse. Judith estuvo durante dos semanas
tumbada en la litera, sin salir, llorando sin parar. Yo guardaba mi racion y la
compartia con ella. La miraba como lloraba, en silencio, y mientras, le
acariciaba su nuca rapada. Friedl me aconsejo que la dejase, que era
preferible llorar unos dias a hacerlo durante una vida entera. Y yo asentia,



porque Friedl siempre tenia razon, aunque en el fondo, muy en el fondo, no
creia ni una palabra de lo que decia, ni de que dispusiéramos de esa «vida
entera», ni siquiera de que la vida nos perteneciera ya.

Pero al final, fue cierto, el llanto de Judith se fue apaciguando,
secando, y un dia comenz6 a hablarme. Y lo primero que le salid, fue su
historia.

Todo el mundo tiene una historia aqui.

—Papa se quedo sin trabajo de un dia para el otro, apenas llego Hitler
al poder. Berlin cambiaba de duefio y el miedo comenzé a reinar por las
calles. En casa, ninguno se lo podia creer, ni mi madre, ni mi hermano mayeor,
y yo era demasiado pequefia para darme cuenta de nada. Papa habia sido el
director de uno de los bancos mas prestigiosos de Berlin. De la noche a la
mafiana, dejamos de existir. Peor ain, comenzamos a ser perseguidos e
insultados; a mama la humillaban por la calle constantemente por estar
casada con un judio, por tener hijos con él; ella era alemana, de la alta
sociedad; ella decia que todo aquello pasaria; mama amaba a su pais, lo
idealizaba por encima de todo. Pero la situacion no se paso, fue empeorando,
recrudeciéndose cada dia mas. Y entonces, aprovechando que el verano
estaba proximo, comenzaron a preparar un largo viaje. La idea de la fuga fue
calando en nuestros corazones. Pero los soldados se nos adelantaron e
irrumpieron en nuestra casa antes de que nos hubiéramos marchado. Se
llevaron a papa un dia soleado de primavera. Mama no se rindi6. Intento
llamar a sus contactos para descubrir donde se encontraba; queria salvarle,
protegerle, pero todo el mundo tenia mucho miedo a involucrarse y la
mayoria le dieron la espalda. Aquellos que un dia llenaron nuestras fiestas,
dejaron, de pronto, un gran vacio en su corazon. Miraban hacia otro lado, se
cambiaban de acera al verla, le prometian que harian algo pero después a
solas lo incumplian.

Mama se desesperaba. Nunca la habia visto tan triste como en aquella
época. Intenté comprar la libertad de papa, pero tampoco lo consiguio.

Se quedo sola, sin noticias, y poco a poco, también sin dinero.

Fue entonces cuando decidio que no podiamos seguir alli. Berlin se
habia vuelto una ciudad demasiado peligrosa para los judios y, aunque ella no
lo era, nosotros si; bueno ya sabes, medio judios. Comenz6 a vender todas
sus joyas y pertenencias con discrecion. Necesitabamos visados y papeles
falsos para salir de Berlin.



Los acontecimientos se aceleraron cuando un dia un hombre vestido
con un abrigo negro entro en nuestro hogar. Mama nos hizo escondernos en
el hueco de la escalera. Todo estaba previsto por si en algin momento venia
la Gestapo a buscarnos. jSabiamos que ocurriria!, y alli estaba. Traia papeles,
un aviso, jibamos a ser deportarnos!

Mama disimulé, dijo que no estabamos, que llegariamos tarde, que
habiamos ido a casa de unos amigos a pasar el dia. Tenia un nudo en el
estomago. El hombre parecio creerla aunque insistio en registrar la casa. Y
ella acept6. El corazon nos latia con fuerza en aquel escondite caluroso. Nos
cogimos de las manos, resbalaban. Escuchamos pasos cerca, muy cerca, y de
pronto, un golpe seco y algo que caia al suelo a plomo.

Entonces, el pomo de la puerta comenzé a girarse lentamente y
nosotros nos abrazamos muy fuerte llorando. Nos habian descubierto, ya no
habia escapatoria. fbamos a correr la misma suerte que nuestro padre. Pero al
abrir solo vimos el rostro angustiado de nuestra madre y sus manos
ensangrentadas temblando. El hombre del abrigo negro yacia en el suelo a
escasos metros, con una mancha roja debajo de su cabeza. A su lado habia
una bola de acero.

—iHay que darse prisa, nifios!, jtenemos que limpiar todo esto y
esconder al oficial de la Gestapo! —les dijo apremiandoles—, jno puede
quedar ni rastro de este hombre, ni tampoco de la sangre!

—Mama, ;esta muerto?, ¢lo has matado? —Ile pregunté ahogando el
vOomito que me subia a la garganta al ver toda aquella sangre delante de mi.

—Escichame mi querida Judith, no hagas de esto un drama, ahora no,
era €l o vosotros. Sé que no esta bien matar, pero era vuestra vida lo que
estaba en juego, y no podia permitir... jTenia que elegir! ;Lo entiendes?
iHay que ser fuertes!, jestamos en guerra!

Limpiamos el suelo y le envolvimos entre sabanas; después, le
metimos en el mismo hueco de la escalera donde momentos antes nos
habiamos escondido nosotros. Le dejamos dentro de un gran baudl que
utilizabamos solo para viajar y encima colocamos unas mantas de lana.
Tardarian en encontrarle. Tan solo nos delataria el hedor del cadaver, pero
para llegar a ese punto de descomposicion pasarian algunos dias. Teniamos
tiempo de sobra para huir. Cerramos la puerta de aquel lugar con llave y nos
la llevamos. Después, nos prometimos olvidar todo lo que alli habia ocurrido.

Mama nos apremio a preparar algo de ropa y a marcharnos. Nos
aconsejé que nos pusiéramos nuestras mejores ropas y que cogiéramos el



abrigo aunque hiciese calor. «Si nos paran», nos dijo, «diremos que vamos a
Suiza y explicaremos que llevamos el abrigo porque alli las noches son muy
frias». Ella recogi6 todo el dinero que habia ahorrado hasta aquel momento,
las joyas que le quedaban, e hizo tres pequefias bolsas. Con maestria, las
cosio dentro del forro de nuestros abrigos para que pasaran desapercibidas.

Asi emprendimos nuestra huida y asi fue como llegamos hasta Praga
algun tiempo después. No fue premeditado, una situacién nos llevo a la otra.

En Praga encontramos, por fin, algo de tranquilidad, y aunque la
guerra nos perseguia y la sombra del delito cometido también, vivimos
durante un tiempo con cierto sosiego. El problema fue que el dinero se nos
fue acabando y mama no tuvo mas remedio que comenzar a vender algunas
joyas de nuevo. Esa fue nuestra perdicion, la casa de empefio. En realidad,
era una tapadera de la Gestapo, pero entonces nosotros no lo sabiamos. Asi
que, un dia, después de empefiar una sortija, la siguieron sin que ella se diese
cuenta y anotaron nuestra direccion.

Al dia siguiente, tres oficiales de la Gestapo se presentaron en nuestra
casa y nos pidieron los papeles. Toda nuestra documentacion era falsa, pero
estaba muy bien hecha; mama habia pagado un alto precio por ella. La
Gestapo dudo6. Le preguntaron por su marido, su nombre. Mama mintio, les
dijo que era viuda desde ya hacia tiempo; después indagaron sobre por qué no
ibamos al colegio y ella nos excus6 diciendo que la agitacion de la calle le
ponia muy nerviosa y que preferia ensefiarnos ella misma en casa, al abrigo
de la violencia que se respiraba en la calle; nos preguntaron muchas cosas y a
todas ellas respondimos con calma. Teniamos muy ensayado nuestro papel
como hijos huérfanos afectados por la guerra.

Ellos se miraron y aceptaron que quiza se habian equivocado. Todo
parecia de lo mas normal; una madre sola, viuda, preocupada en exceso por
sus hijos, que vendia sus joyas para poder pagar algun extra.

Al final, no tuvieron mas remedio que aceptar que alli no pasaba
nada. Cuando cerramos la puerta, nos abrazamos en silencio y nos felicitamos
por nuestra buena actuacion, pero a partir de aquel dia no bajamos la guardia
ni un minuto. Sabiamos que podian tenernos vigilados y mama comenzo a
ponerse muy nerviosa. Se empefio en que debiamos huir de nuevo y para ello
volvio a la casa de empenos. En aquella ocasion, yo le acompafié. En el
momento en que entramos, notamos que algo extrafio sucedia, como si
alguien estuviera espiandonos desde algun lugar de la sala; tan solo fue una
sensacion que se incrementd cuando el prestamista, sudando a mares, nos



atendio. Pronuncio6 el nombre de mama de forma exageradamente alta y mir6
hacia un lado levantando las cejas, como diciendo a quien estaba escondido
que éramos nosotras las que buscaban. Al instante, de una puerta blanca sali6
un hombre vestido de negro. Lo reconocimos enseguida. Era el mismo
hombre que habia venido a casa hacia unos dias, su rostro era inconfundible,
su bigote grande y espeso y su cabello rizado, echado hacia atras con mucha
brillantina.

Mama dio un paso hacia atras y me protegié con su cuerpo, como
escondiéndome.

Entonces, el hombre comenz6 a hablarnos en aleman:

—iVaya, vaya!, jotra vez usted por aqui! Debe de tener muchos
extras para querer vender todas sus joyas familiares. ;No serd que vienen
huyendo de algo o de alguien?, o ;no sera que quiere marcharse de nuevo
porque esconden algo? Y comenz6 a reirse con un deje mezquino ante
nuestra sorpresa y panico crecientes.

Nosotras intentamos disimular que no le entendiamos; no debiamos
demostrarle que conociamos el idioma aleman.

Mama le dijo en checo:

—No comprendo. ¢Desea algo? ¢Nos conocemos?, su rostro me
resulta vagamente familiar.

El asintié.

—Hace unos dias estuvimos en su casa, jes extrafio que no lo
recuerde! Por suerte y para su tranquilidad, yo no olvido facilmente una cara,
y menos un rostro que miente. Enseguida me di cuenta de que nuestra
presencia le habia alterado mucho y como nos cont6 un monton de
falsedades, eso si, bien hilvanadas, porque mi compafiero se las crey6 todas a
pies juntillas. Comencé a seguirla discretamente. Y ahora, como no creo que
éste sea el lugar adecuado, me va a acompafiar porque tengo algunas
preguntas mas para usted. Y para que su hija no se pierda, ;porque no
queremos que eso ocurra, verdad?, se vendra con nosotros también, dijo
acercandose al rostro de mama mas de la cuenta y posando su dedo indice y
acusador en su escote.

Su aliento olia muy mal, como a vino rancio, y su dedo grueso
apoyado en el pecho de mama comenzo a resbalar hacia abajo, provocativo,
acusador. Paro justo en el inicio del seno izquierdo de mama y con destreza
echo hacia un lado el vestido, sonriendo con lascivia; el delicado encaje del
sujetador de mama quedod al descubierto.



—Vera, el caso es que su cara encaja perfectamente con la
descripcion de una mujer que desde hace tiempo se busca por las calles de
Berlin; escapd con sus hijos, ambos judios, aunque ella es alemana, noble y
preciosa. Y han puesto un alto precio a su cabeza, ;sabe? jPero usted no sabe
nada de aleman!, ¢no es cierto?, le pregunt6 con un deje de ironia utilizando
de nuevo nuestra lengua germanica y cerrando su mano entorno al seno de
mama.

Ella dio un respingo hacia atras y le propiné una sonora bofetada.
Aquel hombre ni se inmutd, tan solo se agité un poco y se acaricié el moflete
riendo. Entonces saco una pistola y le apunto en la cabeza.

—Sabe que podria matarlas aqui mismo y no me pasaria nada, ;no es
cierto? —dijo sarcasticamente—, pero quisiera cobrar esa recompensa. La
guerra no durara siempre y el dinero siempre viene bien, asi que jandando!

Estabamos muertas de miedo. Si nos cogian, ya no nos soltarian;
demostrarian quiénes éramos y después, después llegaria la muerte, o peor,
los campos de concentracion de los que tanto habiamos oido hablar, donde
seguramente nuestro padre todavia malvivia o quiza ya habia muerto.
Debiamos escapar, pero, ;como?, ;como?

Mama mir6 al prestamista y este agacho la cabeza mirando hacia otro
lado. jEl también tenia miedo! jNo, no podiamos contar con él!

Mama me hizo un gesto con la mirada que no entendi, pero decidi
seguirla, imitarla. Confiaba en que por el camino se le ocurriera alguna idea
para huir. Mama caminaba con seguridad, parecia tranquila siguiendo al
hombre de negro. Al llegar a las empinadas escaleras mama me apretd la
mano con fuerza; deduje sin palabras que algo iba a hacer. Sabiamos que si
poniamos un pie fuera del portal estariamos perdidas; habia que actuar
rapido, solo teniamos una posibilidad. Mama se dio la vuelta y a mi me
empujo hacia un lado de la escalera. Se acercé a aquel hombre y le abrazo
con desesperacion mientras le hablaba en aleman.

—iNo nos denuncie, se lo ruego sefior, haré lo que usted quiera! —le
dijo—, mientras fingia una debilidad que lejos estaba de sentir; parecia que
sollozaba de verdad.

El hombre, sorprendido, se dejo abrazar y bajo la pistola, también la
guardia. Mi madre comenzé a besarlo con una pasion que me asqueo al
instante. Retiré la mirada, porque no entendia lo que estaba haciendo, ¢como
podia acariciar a una persona asi? Entonces, justo un momento después, él
apoy06 la pistola en el suelo. Sus manos la manoseaban con violencia,



estrujandola contra la pared. La forzé el vestido hasta romperlo. Mi madre me
hizo un gesto abriendo mucho los ojos. Miraba la pistola sin pestafiear. Y
entonces lo entendi y negué dando un paso hacia atras. iNo, no podia hacerlo!
Pero ella volvi6 a fijar la mirada en la pistola, y luego lo hizo en mi. Estaba
muy seria. Me hablaba en silencio, me pedia que no dudase, que le disparase.

Me agaché y recogi el arma asustada. Temblaba. Luego lo empufié.
Nunca habia disparado a nadie, nunca habia sostenido un arma, ni siquiera
sabia lo que tenia que hacer, pero cuando mama se inclind hacia delante,
hacia sus pantalones, y vi que €l se sacaba..., y yo, Alena, no sé como, ni de
dénde saqué las fuerzas, jle disparé! La detonacion resond en la escalera
como si hubiera estallado el trueno de una tormenta.

Pero en la calle lucia el sol.

Su cabeza no lleg6 a reventar, pero mama se manché con su sangre
toda la cara, las manos y el vestido.

Entonces, se abri6 una puerta justo en el rellano de abajo, y un
hombre se nos acerco junto a su mujer. Nos miraba con la boca muy abierta y
yo les apunté con el cafién también, con una firmeza que lejos estaba de
sentir por dentro. Temblaban ellos. Temblaba yo. Sin embargo, la pareja no
grito, no hizo ningun mal gesto, tan solo nos pidi6 que nos calmaramos y nos
ofrecieron su casa. Accedimos, ;teniamos alguna otra eleccion? La mujer nos
ayudo en todo lo que pudo; llevé a mama hasta el bafio y la dej6 lavarse;
después, le acerco un vestido suyo que le quedaba algo grande, pero al menos
estaba limpio. No nos preguntaron nada, no quisieron saber. No hacia falta.
Nos dio la impresion de que no era la primera vez que ayudaban a alguien en
apuros. Mientras mama se aseaba, la mujer se fue hasta la cocina y nos
prepar6 una infusion. Con carifio, se me acercé y me tomoé la pistola; ni
siquiera me habia dado cuenta de que todavia la tenia en la mano.

Alena, habia matado a un hombre, ;te das cuenta?, ;y sabes lo mas
triste de todo?, ni entonces ni ahora me he sentido culpable, no, y hubiera
seguido matando a aquella pareja que nos ayudo si en vez de protegernos nos
hubieran querido delatar. La eleccion estaba clara, o eran ellos o éramos
nosotras. Al final, para sobrevivir no tienes otra opcién que volverte
insensible, como ellos, como los soldados alemanes.

Cuando salimos al rellano, nos sorprendio que el cuerpo de aquel
hombre de negro habia desaparecido de la escalera. No quedaba ni rastro de
la sangre en la pared. Todo parecia haber sido un mal suefio.

En el portal nos esperaba el prestamista. No dijo mucho, tan solo nos



hizo un pequefio guifio y fue suficiente. Comprendimos. Le utilizaban. El
también era una victima del nazismo. Después nos pasé un sobre que
contenia dinero, todo el que nos habia ofrecido por las joyas. Mama asinti6 y
desliz6 sus alhajas hasta sus manos.

—iBuena suerte! —nos dijo con timidez, agachando la mirada—,
creo que la van a necesitar.

—Si, muchas gracias —le respondi6 mama escuetamente,
despidiéndose con un gesto languido—, aunque creo que vamos a precisar
algo que mas que un poco de suerte, —murmuro entre dientes.

El prestamista desaparecio escaleras arriba.

Y nosotras huimos del portal.

Debiamos desaparecer, eso era algo que teniamos claro. Praga se
habia convertido en una ciudad casi tan peligrosa como Berlin. Nos quedaba
todavia una oportunidad, y el dinero de las joyas.

Cogidas del brazo, destempladas y con un frio que nos encogia hasta
el alma, apresuramos nuestro caminar por las vacias calles del centro de
Praga y nos dirigimos a casa.

Debiamos avisar a Hanus, preparar una maleta rapida, la
documentacion falsa y coger el primer tren hacia Suiza.

Pero cuando llegamos a casa, todo estaba revuelto y Hanus no estaba.
Su violin yacia en el suelo abandonado y roto. Mama lo recogié con suavidad
y lo guardo. El compartimento interior de su instrumento estaba abierto; alli
teniamos escondida toda nuestra documentacion. Pero nuestros papeles no
estaban por ninguna parte. Angustiadas, dabamos vueltas a las habitaciones,
rebuscabamos en los cajones, en los armarios. Mama no paraba de pensar en
voz alta, no sabia qué hacer, sin papeles no podiamos llegar muy lejos; y si
encargabamos otros, seria demasiado dinero y solo nos quedaba lo justo para
huir. Y luego estaba el tiempo, no teniamos tiempo, habian puesto precio a
nuestras cabezas en Berlin, habiamos matado a un hombre de la Gestapo,
habia testigos, el prestamista, los vecinos, ;callarian?, y luego estaba el
inconveniente mas grave, Hanus, ;podiamos abandonarle a su suerte?, ;irnos
sin él?

Recogimos cuatro cosas y escapamos de alli con presteza. Nos
refugiamos en la casa de unos amigos que también eran medio alemanes,
medio judios; ellos, como nosotros, habian huido a Praga cuando los nazis
comenzaron a hacer del mundo un lugar inhéspito y, como nosotros, también
sobrevivian con documentacion falsa. Decidimos que lo mejor que podiamos



hacer, dadas las circunstancias, era esperar.

Esperar. Esperar.

Habia que descubrir qué suerte habia corrido Hanus. Sin embargo, las
noticias de mi hermano no se hicieron esperar demasiado, porque aquella
misma noche nos detuvieron a todos.

Y el resto, bueno, creo que ya lo conoces.

—:Me estas diciendo que tu hermano es la persona que os delat6?,
;que es el mismo chico que viene cada dia hasta la puerta del barracon con la
tristeza pintada en el rostro?, ;el mismo que espera pacientemente horas y
horas, si hace falta, hasta que puede preguntar por ti, saber de ti?, ;que llama
con timidez para no molestarnos, que jamas eleva el tono, que se niega a irse
hasta que alguna de nosotras le cuenta como van las cosas, cémo te
encuentras, si ya has hablado, comido, o si has dormido bien?, ;el mismo en
cuya voz se percibe tanta angustia?

—¢Angustia? Alena, fue él quien nos delato, jél!, mi propio hermano.
iNunca, jamés, podré perdonarle! El ha matado a mi madre, ha hecho que nos
detuvieran a todos.

—Imagino como debes de sentirte, pero, ;te has parado a pensar, tan
solo por un momento, en lo que sufriria Hanus antes de que llegara el
momento de delataros, en el infierno que supuso para él una tortura en las
salas de la Gestapo?, ;estas segura de que ta habrias podido resistirlo?

Judith me mir6 con interés, mis preguntas la hicieron dudar por un
momento, arrugo la nariz obstinadamente y dijo:

—No insistas, Alena. Sé que nunca podré perdonarle.

—No le perdones si no quieres, pero te guste o no, €l es lo tnico que
tienes en este maldito gueto, la Unica familia que quiza te quede. Y créeme,
Judith, yo que ya no tengo a nadie con quien contar, salvo un hermano
perdido en Praga que ni siquiera sé si continuara vivo, daria lo que fuera por
estar en tu lugar, por tener a mi hermano cerca.

Tuvimos muchas conversaciones como aquella, pero Judith se habia
vuelto de piedra, odiaba con la misma intensidad con la que lo hacia yo,
aunque su odio tan solo tenia una direccion, un unico culpable.

Un culpable por el que yo comencé a sentir un profundo amor.

Me enamoré de Hanus sin conocerle; me enamoré de su voz varonil y
preocupada, me enamoré del amor incondicional que sentia por su hermana,
me enamoré de la sombra que llegaba y de la culpa que arrastraban sus
palabras al marchar, me enamoré de sus pisadas y de la forma en la que



llamaba a la puerta del barracén con los nudillos, delicadamente; me enamoré
de las historias que me contaba Judith, de su vida en Berlin, de sus manos
virtuosas sobre un violin que todavia no habia escuchado. Me enamoré de su
traicion y de la debilidad de su llanto.

Al principio no quise ponerle rostro; me conformaba con su voz, con
escucharle preguntar. Mi mente imaginaba el resto: su cuerpo, las manos, sus
ojos, sus labios besandome, sus brazos entorno a mi cintura huesuda; era
mejor asi, imaginar; imaginar no doleria después, cuando el gran dragon
negro se lo llevase también a él.

Pero, poco a poco y sin proponérmelo, ocupé mi corazon.

Y después, ya no pudo salir de él.



[La mentira nazi

¢Para qué sirve el mundo cuando no existe el derecho?
¢Para qué existe el sol cuando no hay dia?

¢Para qué existe Dios?, ;para castigar a los hombres?
¢Para qué sirve la vida?

¢Por qué el mundo es una muralla?

HANUS

12.7.1929 10. 12. 1944

La primera vez que nos vimos fue en el barracon donde trabajabamos
con Friedl. Yo estaba dibujando cuando un muchacho se acerco a nuestra
mesa a hablar con Judith. Imaginé que era Hanus, tenia que serlo. Al verle,
mi corazon dio un vuelco y mis manos comenzaron a temblar. Era casi como
me lo habia imaginado. Lo miré disimuladamente. Discutian otra vez, y yo
me entristeci. Judith no me lo present6 aquel dia.

Nuestras miradas se cruzaron tan solo un momento cuando se marcho.
Noté que me encendia y le rehui.

Hanus desapareci6 del barracon cabizbajo.

Pero volvio. Era un chico insistente, y no se rendia con facilidad.
Cuando retornd, se sent6 a mi lado, enfrente de Judith.

Fue asi, casi sin palabras, como nuestra historia de amor fue tomando
forma, entre dibujos y poemas. También fue asi como consigui6 que Judith le
perdonase.

Y después, nos volvimos sencillamente inseparables, tanto que hasta
nos eligieron para protagonizar la gran mentira nazi.

fbamos a ser los protagonistas del rodaje: «Una ciudad regalada por
Hitler a los judios».

La preparacion del cortometraje se alargé durante algo mas de tres
semanas. Vivimos dias felices, porque ninguno de nosotros tuvo el menor
temor a coger el tren. Tampoco lleg6 ninguno cargado a Terezin.

Por fin, el gran dragén negro se tomaba un descanso.

Y nosotros, también.

Hanus y yo nos amabamos con dulzura, con mucha calma, con la
inocencia propia de lo que éramos, dos adolescentes sin apenas horizonte. Sin
fuerzas. Procurabamos hacerlo todo a escondidas, no llamar la atencién; por
eso, €l me robaba los besos con insolencia en cualquier rincon y yo le



acariciaba la pierna por debajo de la mesa cuando estabamos en clase con
Friedl. Sentia mariposas, una sensacion en el estomago que no se parecia en
nada al hambre. Pero era muy dificil que nuestro amor pasara desapercibido,
era casi un imposible entre tanta amargura. Y una provocacion, motivo de
preocupacion en el gueto y de comentarios jocosos entre los soldados nazis.

Durante aquellos dias de rodaje, el gueto se transformé en un insulto,
en una parodia, sobre todo para los que llevabamos alli largo tiempo
intentando sobrevivir, pasando frio, hambre, miseria, enfermedades y mil
penalidades mas. Al mismo tiempo, Terezin fue un escenario perfecto, para
Hanus, para mi. Fue como un regalo.

Los alemanes estaban demasiado pendientes de los ensayos, de
arreglarlo todo, de aparentar ante el mundo, de intentar demostrarles justo lo
que no éramos, felices. Bueno, algunos conseguimos serlo, aunque solo fue
algo fugaz.

Yo comencé a cubrir mi cabeza rapada con pafiuelos hechos con
jirones de tela, a elegir la ropa menos raida. Me mordia los labios hasta
hacerlos sangrar para que parecieran mas vivos y me pellizcaba las mejillas
muy fuerte antes de ver a Hanus para darles algo de color. Mi tez estaba tan
macilenta como la leche agria. Recuperé alguna prenda de Ruth, ya ambarina,
que todavia conservaba escondida debajo del colchén. Vestida como ella me
sentia mas mayor. Estaba radiante de felicidad y ni siquiera mis ojos
hundidos o mi delgadez extrema de papel me preocupaban ya. Hanus me veia
bonita. Yo me sentia bonita. Era un hermoso esqueleto viviente.

De pronto, y como por arte de magia, nuestro escenario deslucido
cambié. Teniamos comida en abundancia en el gueto, flores repartidas en
macetas por todo Terezin, y eso que la primavera tan solo era un espejismo
en medio del crudo invierno. Las paredes de los barracones dejaron de ser
grises y se afanaron en pintarlas de blanco, nuestros colchones volvieron a ser
mullidos. Nuestra ciudad regalada se llen6 de vida y los alemanes nos
sonreian, nos guifiaban los ojos al pasar, sobre todo cuando las camaras les
enfocaban.

Las armas habian sido retiradas de sus manos, de sus hombros, pero
sus ojos de hielo no engafaban a nadie, al menos a nosotros no; seguian
despreciandonos, nos escupian con su aparentada bondad fingida que
estabamos acabados.

Friedl nos hacia dibujar y escribir sin descanso y nos obligaba a
ponernos nuestros mejores vestidos. También comenzamos a utilizar



pafiuelos de colores en la cabeza. Habia que ocultar nuestras cabezas
afeitadas.

Los barracones se decoraron con algunas de nuestras pinturas, las mas
alegres. A las familias se les permiti6 unirse para dar al gueto un aspecto de
normalidad. Todo era poco con tal de representar nuestro papel, nuestra vida
sencilla y saludable, apacible casi, nuestra vida regalada por los nazis.

La burla fue llevada a cabo bajo la direccion de Kurt Gerron, director
y actor judio; fue él quien se encarg6 de todo, de dirigirnos, de mentir, de
recrear un guion y unos escenarios donde los judios no sufriamos ningtn
abuso, ni pasabamos hambre o penurias. Un lugar elegido por voluntad
propia, donde éramos inmensamente dichosos.

A pertrechar aquella injusticia nos prestamos todos en el gueto.
¢Acaso nos quedaba otro remedio? La artimafia de los nazis, su increible
rodaje, resulté un éxito ante el publico y se felicitaron por ello. Pero meses
después, la Cruz Roja Danesa volvié a la carga, insistian en que querian
visitar el gueto y ver toda aquella felicidad filmada con sus propios ojos.

Fue justo después de aquella gran mentira nazi, del rodaje, cuando
todo empeorod. No solo la situacion volvio a ser como antes, o peor, sino que,
a partir de aquel dia, comenzo realmente la gran limpieza judia en Terezin.

El gran dragon negro volvia a la carga, volvia a bramar con fuerza.

Llevaba demasiado tiempo sin comer nada.

La solucién final, la llamaron.

Habia que eliminar del gueto a todos aquellos que estuvieran
extremadamente delgados y tuvieran pinta de enfermos. Y yo empecé a
preocuparme. Mi aspecto era casi transparente. Me vestia con una triple capa
de ropa, con toda la que tenia y me ponia relleno donde podia. A mi no
podian llevarme. No, no queria que me llevasen. No, mientras Hanus
estuviera en Terezin. Después, después, todo me daria igual.

A Kurt Gerron, el director de la pelicula y a su familia, a quienes
prometieron un indulto por filmar el cortometraje de Terezin, les metieron un
dia en el gran dragén negro sin miramiento alguno.

Los soldados de Terezin se encargaron de ir vaciando el gueto de
judios para disimular su mal estado y muchas familias fueron devoradas por
el tren casi diariamente. El unico objetivo era poder engafar una vez mas a
las delegaciones internacionales, mostrarles el lugar idilico en el que
viviamos, aquel que con gran descaro descubria la gran pelicula nazi.

La llegada de la Cruz Roja Danesa estaba anunciada de forma



inminente y solo era cuestion de tiempo y de papeleo que se presentasen alli,
a las puertas del infierno de Terezin.

Los alemanes estaban nerviosos.

Todos los que no devoro el tren fuimos de nuevo aleccionados ante
aquella importante inspeccién, debiamos ofrecer la misma apariencia de
felicidad y compafierismo que habian mostrado las imagenes difundidas
como propaganda nazi. Debiamos hacerles creer que nuestra vida era
tranquila y apacible, que la comida era buena, que acudiamos al colegio y a
los talleres de arte para instruirnos, que cultivabamos la musica y otras
disciplinas. Teniamos que parecer un modélico Campo familiar, disimular
que éramos libres. Y si nos interrogaban, debiamos repetir las frases que nos
habian hecho aprender de memoria durante semanas; en todas ellas
elogiabamos a nuestros carceleros. En todas las respuestas, nuestras alas no
parecian truncadas.

A los actores principales se nos permitio seguir mintiendo un poco
mas. Mentir suponia un gran reto, suponia el mayor reto, seguir viviendo.

Seguir enamorados.

Fue un papel facil de representar

Al principio, todo resulté segun lo convenido. Los recién llegados se
dejaron engatusar, no veian la realidad que ocultabamos y eso me consumia,
y mientras nosotros callabamos, los alemanes se felicitaban dandose
manotazos en la espalda cuando escuchaban a la Cruz Roja decir:

«Terezin no parece tan malo, creo que los prisioneros que se
escaparon han exagerado».

Pero, jqué equivocados estaban! ;Por qué no abrian los 0jos?, ;es que
ninguno iba a ser capaz de intuir realmente lo que pasaba en el gueto de
Terezin?, ses que nadie podia percibir nuestra tristeza, nuestro artificio, la
impostura que arrastraba nuestra vida supuestamente ideal?, ;es que no veian
que tan solo éramos un campo de transito, una antesala hacia la muerte?, ;no
apreciaban nuestra delgadez extrema, de papel, nuestras miradas huecas y
vacias?

Habia que sembrar la duda, jera necesario!, jla duda era la certeza de
que después se interrogarian!, jla duda!

Pero, ;qué podiamos hacer?

Entonces, se me ocurri6é una idea formidable, pero no podia implicar a
Friedl, era demasiado peligroso para ella. Necesitaba la ayuda de alguna nifia
pequefia para que condujese a la delegacion hasta nuestros talleres en el



barracon de las chicas. Pensé en Judith y se lo ofreci. Acept6 encantada. En la
pared del barracon y ayudada por varias comparieras, colgamos los dibujos
mas dramaticos del Campo, aquellos que habiamos pintado en los dias de
visperas. Todos ellos estaban guardados en la maleta que yo le habia regalado
hacia tiempo a Friedl, unos dibujos que ella atesoraba como si fueran joyas,
porque eran un gran testimonio, la prueba real de todo lo que estaba
sucediendo tras los muros de Terezin.

Nuestra intencion era conseguir que nos preguntaran, que se
cuestionaran lo que estaban viendo con mas de un interrogante, que sufrieran
nuestra pena al ver los dibujos, que nos mirasen bien, de frente.

Queriamos ponerles el corazon en un pufio.

Cuando llegaron al barracon, les leimos algunos poemas a modo de
bienvenida, elegimos los mas tristes, los que hablaban de muerte, y de
hambre, de tristeza y enfermedades, los que nombraban al gran dragon negro.

Los alemanes no sabian como callarnos y sonreian asesinandonos con
la mirada, ¢como era posible que unas chiquillas estuvieran desbaratando su
gran mentira nazi?

Ese dia lo conseguimos, si, lo conseguimos, la Cruz Roja dudo, y el
mundo comenzaria a dudar también; comenzaria a moverse para liberarnos.

Algunos de aquellos sefiores nos preguntaron mucho: ;y qué haciais
antes de llegar Terezin?, y vuestros padres, ;donde estan?; y jdespués!,
después llegaba la terrible pregunta, la que nadie queria hacerse, aunque
estaba en boca de todos...

¢Y qué hay después de Terezin?

Cuando nos hacian esa pregunta, todos mirabamos al gran dragén
negro, porque solo él tenia la respuesta.



Vuelta a la realidad

El viento canta en las copas de los darboles
una hermosa cancion llena de anhelos.
Queremos ir a casa,

pero el tiempo pasa tan lento,

jquiza sea dentro de un ario,

dentro de un mes,

quizd mariana!,

jalguna vez serad!

IRIS

Durante aquella ultima farsa nos hicieron representar la 6pera infantil
de Brundibar de Hans una vez mas, e hicimos nuestra propia version cultural
e infantil del gueto.

La exageramos todo lo que pudimos.

Los alemanes no estaban contentos con lo que habia sucedido en el
barracon de las chicas y para hacerles olvidar el inquietante suceso,
insistieron una y otra vez, a la delegacion de la Cruz Roja, que Terezin era un
campo modélico, un lugar donde la élite y los artistas se refugiaban de la
guerra para crear y pensar, donde se organizaban espectaculos y orquestas
como las interpretadas por el difunto Kurt Singer, conocido por todos por su
gran talento y servicio a la comunidad artistica alemana.

No cabia duda de que éramos una ciudad privilegiada, abarrotada de
artistas, y durante la actuacion de Brundibar, Hanus toc6 el violin. El
sentimiento que brotaba de sus notas era tan negro, tan vibrante como el
terror que sentiamos ante la marcha inminente de la Cruz Roja.

Aquel dia Hanus me enamord, sus notas sonaron con la determinacion
de los vivos. Cerraba los ojos y lo hacia con tanta fuerza, con tanta pasion,
que angustiaba mirarle. Esa noche, mientras sus labios se fruncian, mientras
las lagrimas le rodaban por el rostro supe que le querria toda la vida. También
supe que aquella melodia estaba dirigida a su madre.

En aquel momento, ninguno en el gueto podiamos ni imaginar, que
seria la ultima vez que representariamos la magnifica obra de Hans.

La Cruz Roja aplaudio entusiasmada, ciega, ebria de notas; aclamaban
a Hans, al héroe de aquella gran velada musical, al héroe de la tristeza y el
punto final. Detras del escenario, los nifios agonizabamos. Nos acercamos al



dolor a pasos agigantados. Desde el coro respirabamos intranquilos, los
alemanes nos miraban con odio, y su odio ya no era pasajero, recorria las dos
direcciones, entraba, salia, nos contagiaba, y se extendia entre nosotros como
una manta pesada.

Algunos soldados cuchicheaban, nos sefialaban. jTeniamos tanto
miedo de que se fuese la delegacion internacional!, ;qué nos harian después?,
;qué pasaria?, ;volverian a darle vida al gran dragon negro?, ;nos matarian
alli mismo?

Cuando el coro finaliz6 de cantar, nos recogimos en los barracones.
Algunas nifnas, las mas pequefias, perdieron los nervios al ver de nuevo los
dibujos que todavia colgaban de las paredes. Los recogimos deprisa y los
escondimos de nuevo para ponerlos a salvo.

Todas sabiamos que lo que habiamos hecho tendria serias
consecuencias.

De pronto, escuchamos unos golpes en la puerta de la entrada al
barracon. Nos asustamos. Me acerqué con cautela a la ventana.

Era Hanus el que esperaba fuera, parecia inquieto, se movia de un
lado al otro nervioso y me hacia sefias con las manos.

Cuando sali, le besé en los labios.

Y fue mi primer beso, el primer beso de verdad.

Le amaba.

Me abraz6. Y mientras lo hacia, supe que juntos ibamos a poder
superar cualquier cosa que nos sobreviniera, incluso a la propia muerte.
Después, le di la enhorabuena por su fabulosa interpretacion al violin. Le dije
que me habia hecho llorar como a una nifia pequena.

El segula abrazandome emocionado, se mordia los labios, me rompia
en dos. Cuando nos separamos, posO sobre mis manos su preciado violin y,
con la voz sobrecogida me dijo:

—Quiero que me lo guardes, Alena. Dentro, esta encerrada mi alma.

—:Por qué?, ;qué ocurre?, ;qué esta pasando, Hanus?, —dije
comenzando a llorar—, jme estas asustando!

—Escichame bien, no me queda mucho tiempo y sé que contigo
estara a salvo. Es un presentimiento que tengo desde hace tiempo, porque tu
volveras, Alena, sé que lo haras. jVolveras!

En aquel momento, recordé a mama. Hanus habia pronunciado sus
mismas palabras. «Td volveras, Alena». Pero no entendi qué me estaba
diciendo, pidiendo, ;se marchaba?, ;me decia adi6s?



Comencé a temerme lo peor.

—iHanus!, jyo!, jyo no podria vivir sin ti!, jya no!, jaqui no! —le dije
—, sollozando cada vez mas fuerte.

Hanus me miraba y me sonreia con desolacion.

—No, no pasa nada, solo que sé que tu lo cuidaras mejor. Alena,
prométeme que, pase lo que pase esta noche, siempre conservaras este violin,
es el unico recuerdo que conservo de mis padres y no quiero que viaje en el
gran dragén negro. De alli no vuelve nada, no vuelve nadie. Alena,
jprométemelo!

—Pero, Hanus, ¢es que crees que tu... esta noche?, sy Judith?, pero,
¢y si quiza yo también...? —balbuci.

—No, Alena, td no irds a ninguna parte. Volveras a Praga. Tienes un
hermano que te necesita y una promesa que cumplir, ;recuerdas?, jdebes
volver a Praga!

De pronto, los soldados comenzaron a ladrar, a disparar al aire, a
encender las luces del Campo, a llenar los vacios y silenciosos espacios de
Terezin con ruido, mucho ruido.

Llegaba la expiracion.

Hanus me bes6 fugazmente de nuevo y sus labios me supieron a
despedida.

Después, desaparecio.

La oscuridad nunca me habia parecido tan negra.

Entonces senti el impulso de correr tras €l, de seguirle, y mientras lo
hacia, vi el rostro de mi madre. De nuevo. Sus labios se movian con rapidez,
me gritaba que volviera, que me escondiera. Giré sobre mi misma y corri lo
mas rapido que pude hasta la enfermeria. Arabella me protegié una vez mas,
me acogio sin pronunciar palabra, me metié en su cama y me tapo los oidos
con las manos, pero fue imposible acallar el rumor que arrastraba la muerte
aquella noche.

Los barracones se llenaron de golpes, de pechos lastimados, de
escenas de histeria, de gritos, de cristales rotos, de lamentos y llanto.

Me senti morir.

Para ahuyentar el dolor de los demas, el sufrimiento propio, pensé en
Hanus, y recordé su adids, su largo abrazo, las palabras de mi madre.

Estaba destrozada, y tenia tanto miedo que apenas podia dejar de
temblar. Con el corazén roto y un dolor que me atravesaba el costado, recé
por Hanus, por Judith, por Friedl, por mama, por Josef, por Ruth, por papa,



por todos y cada uno de mis seres queridos, ¢qué habria sido de ellos?, ¢y de
Arabella?, ;qué la sucederia si me descubrian alli con ella?

Los alemanes eran peligrosos y llevaban demasiados dias disimulando
su propia e inherente sangre fria, su absoluto desprecio hacia nosotros, los
judios. ¢Y ahora?, ¢qué ocurriria?

Arabella intentaba tranquilizarme, me cantaba una cancién alemana
que no conocia, me repetia una y otra vez que en su cuarto no entrarian.

¢Por qué estaba tan segura?, ;por qué Arabella era asi conmigo?, ;por
qué me protegia?, ;por qué solo a mi?

La contemplé unos instantes mientras dormia; era una mujer muy
bella, grande, alta, rubia, nacarada. Nunca se habia casado, tampoco habia
tenido hijos, y yo me preguntaba una y otra vez, por qué ella, que era
alemana, que no corria ningun riesgo, estaba malgastando su juventud, su
vida, en Terezin cuidando de nosotros, unos sucios judios.

Me hacia esta y muchas otras preguntas y me censuraba por mi
mutismo, por no preguntarle, por no confiar mas en ella. Mi perpetuo miedo
me hacia callar. En realidad, no la conocia, no sabia quién era, no conocia su
historia. Cuando estabamos juntas, solo hablaba yo, solo me preguntaba ella.

Al cabo de unas horas, la tranquilidad invadi6 de nuevo el gueto y un
silencio denso se extendio por los barracones exhaustos de vivir. Escuché
como el gran dragon negro se preparaba de nuevo para partir, bufaba.

Los ojos de mi pueblo se hundian.

El plan de exterminio parecia funcionar y sobre todo debia de
continuar.

Arabella no me dej6 salir de la habitacion al dia siguiente. Presentia
que lo peor estaba por llegar. Sin embargo, yo necesitaba saber y ella me
argumentaba:

—Alena, es mejor que te quedes aqui, al menos por el momento, hasta
que llegue mas gente en el proximo tren o parta el nuevo que estan
preparando; no es seguro salir de la habitacion ahora —me insistia—. Me
acercaré a ver qué ha ocurrido esta noche en los barracones, pero, por favor,
no te angusties mas.

Y yo asentia, o al menos, lo intentaba, pero seguia temblando de
miedo. Alli encerrada en su habitacién estaba segura de que nada podia
pasarme sin embargo, me sentia fatal, me faltaba el aire.

Deseaba ver a Hanus, a Friedl, a Judith, a Eva, ;estarian bien?, ;qué



habria ocurrido?
La vi marchar y aguardé con impaciencia su vuelta.

Arabella tenia razén, era peligroso salir al gueto. Y para consumir el
tiempo que me quemaba por dentro, comencé a mirar sus cosas, a merodear
por la habitacion. Arabella tenia decenas de libros esparcidos por el suelo,
todos escritos en aleman; me resultaba muy dificil entender su lengua. Me
asomé a la ventana con cautela a ver si la veia volver, y fue entonces cuando
vi a varios soldados que venian de los barracones de los chicos empujando a
algunos hombres. Les llevaban hacia un lado del muro. Me oculté tras la
cortina y abri una minima rendija. Los soldados les ponian pegados al muro,
en fila. Y de pronto, se escuch6 un grito, un jnooooo! desgarrado, justo
después un disparo. Luego otro, y otro, asi hasta trece detonaciones. Dejé de
mirar al segundo disparo y me tapé los oidos. Cuando llegé el silencio, me
acerqué de nuevo hasta la ventana y les vi; aquellos hombres yacian muertos
en el suelo. Un soldado les pisoteaba la cabeza, otro les daba patadas. Y un
tercero se divertia rematando lo que ya estaba muerto.

El mundo se habia vuelto loco.

Yo me estaba volviendo loca.

Me temblaban tanto las piernas que no podia sostenerme en pie. Tenia
ganas de vomitar y la cabeza me daba vueltas. Pensé en Hanus y decidi
escribirle, tal vez Arabella pudiera pasarle la carta; las palabras me venian
solas, indomables, certeras, como las lagrimas que fueron formando grandes
borrones de tinta sobre la hoja.

jLe amaba tanto!

Mientras releia lo que habia escrito, me di cuenta de que eran muy
peligrosos mis sentimientos y podian delatarnos. Rompi la carta en mil
pedazos y busqué algo para quemarlos. Hice una pequefia hoguera sobre un
cenicero en un rincén de la habitacion, pero cuando comenzé a salir aquel
humo negro hacia arriba, lo apagué enseguida con el pie. No habia sido una
buena idea, el aroma a quemado se extendia por todas partes y no podia abrir
la ventana. ;Y si habia llegado hasta la enfermeria? ;Y si habia algin aleman
ahi fuera?

Debia pensar en alguna solucién, pero la inica que se me ocurri6 fue
la de masticarlos, engullirlos despacio, todos, cada uno de los trozos, cada
una de la palabras y esconderme debajo de la cama. No debia quedar ningin
rastro. Mis recuerdos se quedarian dentro, muy adentro, lejos del mundo,



lejos de ellos.

Cerré los ojos con fuerza cuando el estomago comenzo a dolerme. No
podia gritar. Me doblé en dos. Escuché un tren a lo lejos, su silbido, su
traqueteo; me pregunté si partiria o si estaria llegando; el abdomen me dolia
mucho, cada vez mas, me daba pinchazos muy agudos; comencé a sudar y al
mismo tiempo tenia mucho frio. Me hice un ovillo. Necesitaba aire pero no
me atrevia a salir. Me estaba ahogando.

En mi dolor, imaginé a un grupo de personas avanzando penosamente
con bultos en las manos. Los soldados les apremiaban insultandoles, y cuanto
mas les empujaban, mas pequeiiitos se volvian, hasta que desaparecieron en
el suelo. Recordé la imagen de papa, su mano en el corazén, su pequefiez de
gigante y el rostro de mama hablandome. Escuché un grito cercano, un
aullido de pena, ;habia salido de mi garganta?

Intenté estirar la mano, salir de debajo del lecho. Junto a mi se
desplomo una de las torres de los libros de Arabella.



Un gran adios

Cuando llega el novato, todo le parece extraro,
Jque yo tengo que dormir en el desvan?,

Jy acostarme encima de eso tan sucio?,

£COMmMo voy a comer patatas negras?

jNo y no!

En Terezin hay mucho ruido,

todo estd sucio, el suelo es puro fango

y hay jtantas moscas!

Todo el mundo sabe que las moscas traen enfermedades.
jOh, algo me ha picado!, ;no serdn chinches?
TEDDY

Cuando desperté, estaba en la enfermeria. Arabella estaba a mi lado y
me cogla de la mano para tomarme el pulso.

De nuevo, al verla, tuve la misma sensacibn que venia
acompafiandome desde que la habia conocido hacia varios afios ya; Arabella
me protegia y lo hacia con celo, como una guardiana; solo si me mantenia
cerca de ella tendria alguna oportunidad de sobrevivir a Terezin.

Apreté su mano. Y ella cerro6 los ojos suspirando aliviada.

—Te he echado de menos, Alena —me dijo muy bajito, casi
susurrandome—, jcrei que ésta vez no saldrias!

Quise incorporarme para abrazarla, pero me hizo un gesto negativo y
se retir6 de mi lado con rapidez, con despego.

Comprendi.

No estabamos solas. Un soldado que estaba préximo a nosotras nos
observaba con interés.

Pasé varios dias mas alli, en la enfermeria, postrada. Deseaba salir,
encontrarme con mi gente, saber, pero Arabella no podia contarme nada, la
enfermeria estaba siempre repleta de gente.

Tuve la impresion de que sospechaban de ella, y también de mi. Le
imploré que me diera el alta, me encontraba mucho mejor, pero Arabella no
me queria dejar marchar. En la enfermeria sabia que estaba a salvo, me podia
proteger. Fuera era una judia mas, fuera no era nada, fuera era mucho menos
que nada.

Pero la convenci, y al salir, lo primero que hice fue correr al barracon



de las chicas. Sentada en un rincén me encontré a Friedl. Nos fundimos en un
gran abrazo, calido y largo, muy largo. A su lado, Eva y Judith nos miraban
con un brillo emocionado y me acariciaban la espalda.

Mi sitio en la litera no habia sido ocupado por nadie y eso que habian
llegado al gueto cientos de nifios nuevos y familias destrozadas; el minimo
espacio que ocupaba en la litera entre mis dos buenas amigas se habia
convertido en mi segundo hogar, y el hecho de que me lo hubieran reservado
durante mi convalecencia, me emociono de tal modo que no pude dejar de
llorar durante horas. Estaba demasiado sensible.

Ese dia me enteré de que Hanus habia desaparecido. Sali en busca de
alguna noticia, de alguna informacion, por el gueto; alguien debia de saber
algo, alguien tenia que haberlo visto por tultima vez. Fui cruzandome con
viejos rostros conocidos desde hacia tiempo; todos estabamos desgastados,
todos éramos supervivientes de aquella ciudad idilica y estrellada que tan
generosamente Hitler nos habia regalado.

Y al finalizar el dia, lo supe.

Hanus habia huido, junto con otros muchachos. Habian aprovechado
la confusion que rein6 después de que se fuera la delegacién de la Cruz Roja
y comenzase la muerte por los barracones.

Por eso habia dejado en mis manos su alma, su preciado violin.
Entonces entendi mejor su parca despedida, su sentimiento, las palabras que
no fluian, el por qué sus ultimos besos me supieron tan amargos.

Hanus se estaba despidiendo, pero ;por qué no me habia llevado con
é1?, ;por qué no me lo habia dicho?, ;es que no confiaba en mi?, ;es que no
significaba nada para él?

Su huida me sumio en una gran melancolia.

Judith también sufrid. Para ella, era la segunda vez que su hermano la
traicionaba.

Sin embargo, como las dos en el fondo le queriamos, nos obligamos a
pensar, porque no nos quedaban muchas mas opciones, que si se habia
marchado solo y sin avisar, tendria que haber algiin buen motivo, una razon
de peso. ¢Y si Hanus conseguia atraer a los aliados y nos salvaba a tiempo de
Terezin? Con aquella esperanza seguimos malviviendo, subsistiendo,
respirando el aire viciado de Terezin. Yo pensaba en €l cada dia, cada hora,
cada minuto, y albergaba el anhelo de volver a verle, sofaba con la
liberacion, con regresar a Praga, con encontrar vivo a mi hermano Josef, con
volver, con volver, jvolver!, jqué verbo!, si, volver, solo eso deseaba, y llevar



una vida normal, una vida como la de antes.

Friedl no descansaba ni de dia ni de noche; tenia unas enormes y
pesadas bolsas alrededor de los ojos. Cada dia estaba mas delgada, porque
reservaba parte de sus minimas raciones para los nifios del gueto, sin decir
una sola palabra, sin pedir nada a cambio.

Continuaba animandonos, contagiandonos su energia siempre
positiva, atendiendo a los mas pequefios por la noche, en sus llantos, en sus
melancolias. Su influencia era el alma del barracén, la esencia de Terezin, el
misterio de su gran belleza moribunda. Ella queria devolvernos nuestro
mundo interior, recuperarlo para nosotros, porque nos lo estaban destrozando
a base de gritos, miedo, soledad y mucha, mucha hambre. Sus lecciones eran
una auténtica terapia a través de la expresion artistica y literaria; en cada
creacion, llegabamos a vislumbrar nuestras propias emociones. Entender lo
que nos rodeaba, eso ya era mas complicado, era una absurda tarea.

Eva, Judith y yo nos volvimos inseparables; dibujabamos,
escriblamos, mostrabamos un espiritu de libertad absoluta pese a nuestro
perpetuo encierro, pese al temor constante al gran dragon negro y a los
fusiles.

El hogar de las chicas, el 1410, era el epicentro de la vida de Terezin
en todas las estaciones del afio. Sin embargo, un dia de septiembre de 1944,
la magia se torcio.

El marido de Friedl fue devorado una madrugada por el gran dragon
negro. Nadie se enteré de la marcha de aquel tren. Friedl no pudo despedirse
de €l y se volvio loca, loca, completamente loca.

Hasta entonces, habian permanecido unidos, lo habian soportado todo,
porque se sabian proximos y jvivos!, pero su marcha sembr6 la confusion en
el barracon de las chicas. Por primera vez, Friedl daba vueltas sin parar,
lloraba desquiciada, proferia insultos, se golpeaba el pecho con la mano.
Nada la consolaba.

Y un dia, cometi6 la mayor locura de su vida.

Se presentd ante los soldados y les solicitd voluntariamente ser
deportada junto a su marido en el siguiente dragén negro.

—iEs imposible, no estas en las listas! —Ie respondi6é uno de aquellos
soldados. Y el resto comenz6 a burlarse de ella.

—iPobre judia!, ;quieres ir a cuidar de tu maridito?, ;y por qué no
cuidas de nosotros ahora?

Pero Friedl insisti6 tanto, que al final lo consigui6; quiza el gran



dragon negro se apiado de ella, o quiza se carcaje6 de su irreflexiva decision.

Su inminente marcha produjo una gran tristeza en el barracon de las
chicas, y los mas afectados fueron los nifios pequefios, ;qué iban a hacer sin
Friedl?, ;soportariamos el resto vivir un solo dia mas, alli encerrados, sin su
optimismo y sus ganas de vivir?

Muchas de las chicas y nifias del barracon decidieron marcharse con
ella en el tren, voluntariamente, entre ellas mis queridas Eva y Judith. Y yo
me quedé desolada, por la impotencia y porque no sabia como podia hacerles
cambiar de idea y si algo tenia claro era que yo, jamas subiria a aquel dragon.

Le tenia demasiado miedo al tren.

Hablé con Friedl, traté de convencerla, pero ella ni siquiera me
escucho. Solo me confi6 dos maletas, y una de ellas era la mia, la que yo le
regalé aquel triste dia de visperas. Dentro llegué a contar mas de cuatro mil
quinientos dibujos. Me dijo que si conseguia sobrevivir, se los entregara a
Hana Brady.

Pero, ;quién era Hana Brady?, ;como la encontraria?

Cientos de preguntas se me agolparon en la garganta, pero no
pronuncié ninguna. Mi angustia no tenia limites, me ahogaba al verlas partir.

Friedl se llevo a lo mejor del Campo, a las viejas glorias, a las caras
conocidas, a los amigos, a los pocos supervivientes que desde el principio
habiamos soportado la dura vida de Terezin.

Friedl se llevo el alma del gueto con ella y el gran dragén negro les
engull6 sin decir una sola palabra.

No se volvieron ni para decirme adios.



Se presiente el final

Hay un nuevo temor en el gueto,

la muerte siega con su guadafia.

La maligna enfermedad trae el espanto consigo.
Las victimas de su sombra lloran y tiemblan.
Hoy, a los padres les late el corazon de miedo,

y las madres esconden sus cabezas entre las manos.
Aqui los nifios mueren de tifus.

Mi corazon late todavia en mi pecho.

Mientras, mis amigos parten hacia otros mundos.
jQuizas morir ensequida, ;quién lo diria?

Sea mejor que ver esto.

No, no, Dios mio, queremos Vvivir.

EVA PICKOVA

15.5.1929—-18. 12. 1943

Han pasado ya semanas enteras, meses completos, el otofio y su
invierno.

La primavera de 1945 se ha estrenado ondulante y lejana.

Sobre las colinas azuladas hoy he visto mariposas blancas.

La guerra continua.

Y la vida sigue, pese a todo, en el gueto de Terezin.

No ha pasado un solo dia en el que no piense en ellas, en Friedl, en
Eva, en Judith, y como no, en mi querido Hanus.

Ahora ayudo todo el tiempo a Arabella en la enfermeria. Duermo con
ella. Desde que se fueron todas, no he vuelto por el barracén de las chicas.
No puedo soportar su vision.

En la habitacion de Arabella conservo las maletas y los dibujos,
también los poemas. El violin de Hanus espera paciente a su duefio en un
rincon. Cuando lo miro, es como si lo viera tocando en aquella ultima
funcion.

Los alemanes no han tenido mas remedio que aceptar mi presencia
continua junto a Arabella en la enfermeria. Quedan pocas manos tutiles que
no estén enfermas. Y ella les ha convencido de que necesita ayuda con
urgencia y que yo estoy cualificada.

Soy una superviviente con un ferviente deseo, probar la libertad, verla



con mis propios 0jos, tocarla si es preciso. Si, al menos, me gustaria poder
vivir un poco mas para describir Terezin.

Aqui ha estallado otra guerra mas, una contra la que es dificil luchar.
Una epidemia de tifus. La gente se nos muere entre las manos y poco
podemos hacer para ayudarles, salvo no perecer en el intento por desear
salvarles la vida.

iQué injusto es este vivir!, después de todo lo que hemos soportado,
llega esta maldita enfermedad y se nos lleva.

Parece que la muerte no desea abandonar este lugar.

Al menos, nos queda el consuelo de que el gran dragon negro se ha
quedado dormido de momento. jCreo que esta agotado!

Anoto en un cuaderno, dia tras dia, las victimas del tifus con una
pequefia equis negra. No los acompafio de nombres ni apellidos: «¢A quién le
vamos a importar?, me dicen los soldados alemanes mofandose de mi, jun
judio mas o uno menos!»

Yo les odio en silencio por decir lo que piensan en voz alta y pienso
que algun dia, y no tardara mucho, se hara justicia y seran ellos, los
alemanes, los que les rendiran cuentas al mundo entero, y a nosotros sobre
todo, por su gran crueldad.

Y confio en que ese dia llegue pronto, jtengo tanto miedo de que el
tifus nos mate a todos! Llevamos alrededor de mil personas muertas en
menos de un mes.

Todo comenzo a principios de abril, cuando llegaron a Terezin unos
prisioneros del frente oriental. Estaban infectados, pero ninguno lo sabia. Su
entrada produjo el contagio masivo entre nuestra gente y se extendio con tal
rapidez que apenas pudimos ponerle remedio.

Nuestra debilidad fue su alimento.

Terezin sigue siendo un polvorin, eso dice al menos Arabella,
mientras se lamenta en la enfermeria. Ya no damos abasto, la gente esta
hacinada por todas partes en los barracones y no hay ninguna condicion
minima de higiene o de alimentacion. Nos falta personal, medicamentos y
sobre todo, nos fallan las fuerzas.

Los alemanes han comenzado a bajar la guardia. Se han producido las
primeras fugas del Campo y nos han llegado algunas noticias sobre la marcha
de la guerra. La mayoria afirma que ya queda menos, que los alemanes estan
sitiados y que van a perder. No sé si sera cierto, pero a los soldados se les ve
muy nerviosos.



Terezin se ha convertido en un verdadero caos, con falsas alarmas que
llegan de aqui y de alla.

No sabemos de donde proceden.

El once de abril, alguien corri6é el rumor de que la guerra se habia
terminado y se difundi6o a gran velocidad por el Campo. Llegé hasta la
enfermeria y los pacientes se pusieron a bailar incluso ardiendo de fiebre.
Arabella y yo nos abrazamos llorando pero cuando nos enteramos de que la
noticia habia sido tan solo una quimera mas, el mundo se nos vino encima.
La decepcion fue inmensa y yo senti un extrafio vértigo al escucharla.

Ultimamente he vuelto a rezar, lo necesito. Recuerdo con fervor las
plegarias que entonaba mama y que Friedl repetia fielmente los dias de
visperas y las tarareo en mi mente; me relajan, me mecen, me acercan a ellos.

Sé que la guerra esta tocando a su fin.

Terezin esta tocando a su fin.

Mi vida y este encierro tan largo estan tocando a su fin.

Y me siento confusa, porque estoy mas triste de lo que hubiese
imaginado nunca. ; Adonde iré yo sola?, squién cuidara de mi?, ;seré capaz
de encontrar a mi hermano Josef?, y después, si lo logro, ¢nos llevaran a un
hospicio?, ¢seguiran vivos mis padres, Ruth, Judith, Friedl, Eva y mi querido
Hanus?, ;volveran junto a mi algin dia?, ;estoy preparada para escuchar sus
nombres y seguida la palabra muerte?

Hoy, de nuevo, hemos recibido una visita de los representantes de la
Cruz Roja Internacional. Estan alarmados por nuestra situacion.

Solicitan a los alemanes, una y otra vez, hacerse cargo del Campo y
de todas sus instalaciones, también de los enfermos, pero los alemanes se la
deniegan con la misma obstinacion con la que han intentado borrarnos del
mapa. Saben que estan acabados, lo saben.

Saben también que solo es cuestion de tiempo que entren los aliados,
o el Ejército Rojo, pero no quieren ceder. Son demasiado orgullosos. Su plan
de aniquilacion masiva no les ha salido como ellos esperaban, y algunos,
como yo, nos hemos quedado por el camino.

La Cruz Roja tampoco cede e insiste, dia tras dia.

Y yo rezo para que lo consigan con una exaltacion desconocida para
mi

iNecesito salir de aqui!, jya no puedo resistir mas este encierro de
carcel!, jya no puedo vivir mas en esta ciudad muerta!



Tres de mayo de 1945.

La Cruz Roja, por fin, se asienta en Terezin. Los alemanes se retiran
dejandoles la gestion total del Campo. Dejan tras ellos demasiado dolor, un
hambre voraz, enfermedades y la miseria mas absoluta. Somos espectros en
vez de personas. Al verles entrar, con sus distintivos blancos y sus cruces
rojas resaltando el fondo, ha sido como celebrar una gran fiesta, como
celebrar otra oportunidad de vida.

Arabella ha decidido quedarse pese a las 6rdenes de los soldados y a
sus amenazas. Creo que, por primera desde hace afios, se siente libre. Y yo
estoy muy orgullosa de ella. En el fondo, los soldados temen por su vida, o
quiza temen que hable demasiado, que cuente cosas, que les delate, pero
Arabella se mantiene firme. Es enfermera ante todo, les dice muy seria, y su
trabajo debe estar donde haya heridos, o enfermos. Y en Terezin hay una
buena racién de cada uno de ellos. Después, me guifia un ojo y me susurra al
oido que no va a pasarle nada, que no me preocupe. Y yo la creo, tengo que
hacerlo, aunque me muero de miedo, porque ella es el unico afecto que me
queda.

Cuatro de mayo de 1945.

Llegan los primeros refuerzos al Campo. Un grupo de médicos y
enfermeros checos comienzan a ayudarnos y se ocupan de todos los
deportados.

Respiramos aliviadas.

Terezin se transforma entonces en un gran hospital de campafia.
Comienzan a despiojarnos, a darnos de comer decentemente, poco a poco,
para tolerarlo mejor, nos lavan con paciencia, nos queman la ropa mugrienta
y nos dan algunas prendas nuevas. Y con tan poco, sentimos que florecemos.

Puede que quiza no esté todo perdido.

Arabella y yo nos replegamos desfallecidas a nuestra habitacion, la
que compartimos desde hace semanas, y dormimos rodeadas de presencias.
Sus rostros nos acompafan a través de los retratos y de la memoria, pero
estamos tranquilas, sabemos que afuera las cosas funcionan bien.

La humanidad se recupera.

Y nosotras nos hemos ganado el descanso.

A ratos lloramos humedeciendo mucho la almohada, sobre todo yo, y
es que, a veces, es muy fuerte la nostalgia. Es muy pegadiza.

Ocho de mayo, el Ejército Rojo entra en Terezin.



La guerra ha terminado.

Ese dia, la celebracion fue especial, fue por todo lo alto, con fuertes
abrazos. Sentiamos que, por fin, podiamos gritarle al mundo: «;Si!, jsi,
SOMOS unas auténticas supervivientes!»

Pero justo después de los abrazos, llegé 1o mas dificil.

i Volver!

Pensar en volver.

Siempre se puede volver, pero a veces, volver, no resulta tan sencillo.



Volver a casa

No he visto mds mariposas,
aquella fue la tltima.
PAVEL FRIEDMANN
7.1.1921 29. 9. 1944

Terezin quedod liberada, justo después de que hiciese su entrada el
Ejército Rojo en el Campo. Sin embargo, no nos dejaron marcharnos
enseguida. Debiamos esperar, pasar la cuarentena. Tenian miedo de que
difundiéramos el tifus en Praga o en cualquier otro lugar.

Nos formaron en largas filas y nos fueron preguntando, uno a uno,
adonde queriamos ir. Me extraiio darme cuenta de que nadie deseaba volver a
casa. Quiza tenian el triste presentimiento de que ya no existiria nada, ni
nadie, a donde regresar, que sus casas probablemente habrian sido ocupadas
por gente desconocida, que los recuerdos les volverian locos. Muchos
pidieron el exilio, un exilio voluntario a los Estados Unidos o a la tierra de
Palestina.

Arabella tampoco queria volver a Berlin.

Y yo le pedi una y otra vez que se quedara conmigo.

Durante al menos quince dias permanecimos encerradas en nuestra
habitacion, observabamos el ir y venir de los camiones y las ambulancias, la
atencion humanitaria, la eficacia de los médicos y las enfermeras.

Tuvimos mucho tiempo para hablar, todo el que no habiamos durante
los largos afios de encierro.

Abrimos la maleta de Friedl, y admiramos los dibujos que tenia
guardados. También leimos los poemas de los nifios de Terezin. Entre ellos
estaban los mios, los de Eva, los de Judith, los de mi querido Hanus.

Arabella se emocionaba al escucharlos, pero nunca podia terminarlos;
un gran nudo se me formaba en la garganta y no me dejaba respirar.

A menudo sacaba el violin de Hanus de su estuche negro y lloraba
acariciando su cuerpo. Era como si pudiese tocar su rostro. Pellizcaba sus
cuerdas, que parecian gemir, y colocaba los dedos donde Hanus los habia
puesto antes que yo. Después, me llevaba el extremo del instrumento al
menton. Todavia se podia percibir su aroma.

Y un dia, sin saber por qué, comencé a hacerle preguntas a Arabella y
descubri su verdad.



—¢Quién eres Arabella? —le dije—, ¢por qué me has salvado?

—Solo una mujer —me respondio—, una mujer que amaba, que ama
todavia. Tu padre fue el gran amor de mi vida.

—:Mi padre?—Ie pregunté sorprendida—, ¢conocias a mi padre?

—Nos conocimos hace muchos afios, en Berlin, cuando éramos muy
jovenes. Tu padre vino a estudiar piano a Berlin y coincidimos en la misma
escuela, con el mejor profesor. Nos enamoramos como dos tontos, como los
adolescentes que éramos. Nos unian tantas cosas, Alena, pero la principal fue
la musica. Amabamos el piano con tanta pasion que nos confundié. Fueron
dos afos de ensuefio, de conciertos, de clases, de compartir partituras hasta
que tu padre volvio a Praga un verano a ver a sus padres. En Praga, quiso el
destino que entrara en una pequefla y céntrica libreria y quiso también la
casualidad que viese a tu madre. Tu madre. Después de ella, ya no pudo
haber nadie mas. Y yo la odié, con todas mis fuerzas. Y luego le odié a €l por
dejarme, por abandonar la musica de Berlin. Pero tu padre vino a verme
pasado un tiempo y nos reconciliamos. jNo como pareja!, jno pongas esa
cara! Solo fuimos amigos, buenos amigos, los mejores. Tu padre era un
hombre noble y yo nunca dejé de amarle. Durante afios seguimos en contacto
a través de la musica y los conciertos. También lo hicimos de forma personal.
Tu padre me escribia con asiduidad, me mandaba fotos vuestras, me
componia partituras, hasta que estall6 la locura. Entonces, me escribia
preocupado, me preguntaba qué debia de hacer. Y yo le respondia siempre lo
mismo. jHuid! Pero las cosas se fueron complicando y un dia dejé de recibir
sus cartas. Me preocupé y comencé a preguntar. Por casualidad, un dia me
enteré de que a los judios que vivian en Praga les llevaban al campo de
Transito de Terezin y entonces decidi inscribirme como voluntaria. jTenia
que encontrarle! Y si iba como enfermera al Campo, quiza podia ayudaros a
escapar. Esa fue mi idea, pero llegué demasiado tarde. Tu padre ya no estaba,
tus abuelos habian muerto y solo quedabais vosotras tres. No pude hacer nada
por tu madre, ni por tu hermana mayor, y eso que lo intenté, pero las listas
estaban hechas y no pude hacerme con ellas. Mi impotencia fue tan grande
cuando las vi coger el tren, el gran dragon negro, como le dices td, que juré,
le juré a tu padre, que a ti te protegeria siempre, que nunca cogerias ese
maldito tren que lleva a la muerte. Te borraba de las listas cuando te velia, te
protegia como podia, te animaba a estar conmigo en la enfermeria para
cuidarte, para apoyarte, para que no te sintieras sola. Deseaba decirtelo, pero
no era seguro. Ademas, no me atrevia. Era mejor que me trataras con



indiferencia, con desconfianza, como a una alemana mas. jAy, Alena!, no
puedes hacerte una idea lo dificil que ha sido, todo este tiempo, no poder
abrazarte. jQué largo ha sido este encierro! Hubiera querido alejarte de tanta
locura, de tanto odio, de tanta desolacion. No sabes lo feliz que me hace que
sepas por fin la verdad, Alena.

Y yo la abracé con fuerza, toda la que me quedaba.

—Arabella, ;cuantos afos llevas sin tocar el piano?

—Demasiados, tesoro. jDemasiados! Toda esta maldita guerra y su
supervivencia.

Y un dia, alguien llamo a nuestra puerta y desde el dintel nos dijo:

—iSois libres!, jpodéis iros!

—iLibres! —repetimos al unisono—, jsomos libres!

Parecia un suefio.

Recogimos todas nuestras cosas sin prisas, incluso lo hicimos con
cierta melancolia. Y antes de partir, recorri los rincones de Hanus, asi los
llamaba yo. Recuperé sus besos, sus abrazos, y el fugaz romance que
tuvimos.

Un médico checo nos propuso seguir ayudando en la ciudad de Praga
como enfermeras. Framos valiosas, nos aseguro, sobre todo Arabella. Nos
explico que la capital estaba medio destruida por las bombas, que habia
muchos heridos, y que hacian falta muchas manos.

Arabella me mir6. Y yo asenti.

Aceptamos, porque en realidad, ;qué era volver a casa?, ;qué
suponia? Tan solo un suefio necio. Alli no iba a haber nadie esperandome con
los brazos abiertos, no estaria papa, ni mama, ni Ruth, y si Josef seguia con
vida después de la guerra y las bombas, tarde o temprano, lo encontraria.

Arabella me apoyaba y me abrazaba por mi valentia.

Formabamos un buen equipo. Ella era ahora mi familia. Ella me habia
salvado. Arabella era el tinico vinculo que me quedaba.

Emprendimos el viaje de vuelta a Praga una mafana templada de
finales de mayo. Nos desplazamos en una ambulancia con un chofer de la
Cruz Roja. Estabamos emocionadas y nerviosas al mismo tiempo por lo que
nos ibamos a encontrar, y para calmarnos, nos apretamos la mano con fuerza.

El camino de regreso a Praga result6 mucho mas duro de lo que nos



esperabamos. Y largo, muy largo. Estaba sembrado de controles y barricadas,
de caos, de pequefos incendios, de destruccion. Los soldados, los del otro
bando, los buenos, estaban por todas partes; se les veia fatigados y sucios.

Pensé en Hanus y deseé con todas mis fuerzas que estuviera luchando
en algun frente. También que volviera a Praga a buscarme.

Al llegar a la ciudad, su vision nos sobrecogio y nos dej6 sin aliento.
Habia escombros por todas partes. El chofer nos contd, acostumbrado ya a
tanta destruccion y esquivando con maestria los baches, que podia haber sido
mucho peor.

—FEn cinco minutos se desato el infierno por las calles de Praga, nadie
se lo esperaba. Las primeras bombas cayeron en el barrio de Radlice y
después, otras impactaron en Pankrac, Ciudad Nueva, VrSovice, Nusle,
Zizkov y Vinohrady. Lo més extrafio fue que, en teoria, quienes nos estaban
atacando eran nuestros aliados, las Fuerzas Aéreas Norteamericanas. La gente
no entendia nada, nos llevabamos las manos a la cabeza, gritabamos de
impotencia, huiamos, nos escondiamos donde podiamos, ;por qué nos
invadian si no éramos sus enemigos?, spor qué, si nuestra ciudad estaba
ocupada por los nazis? Recuerdo el dia que ocurrio todo, jcomo olvidarlo!
Fue el catorce de febrero, pasaba la hora del mediodia y de pronto las sirenas
antiaéreas comenzaron a aullar sin parar. No era la primera vez que ocurria,
pero siempre eran falsas alarmas o simulacros. Algunos miramos al cielo,
entre ellos yo; después, seguimos con nuestra vida.

Pero aquellos aviones, los B17, comenzaron a llenar de sombras el
cielo con sus alas y a continuacion nada volvio a ser igual. Las bombas nos
hicieron mucho dafio, aunque fue, sin duda, involuntariamente; efectos
colaterales de las guerras, lo llaman. Pero eso no nos produjo ningun
consuelo cuando al dia siguiente tuvimos que enterrar a nuestros muertos.
Mas tarde supimos que habia sido un error de calculo, el viento y una ruta
desviada, un puro resbalon humano que descargé en el lugar equivocado casi
ciento cincuenta toneladas de bombas que mataron a cerca de setecientas
personas e hirieron de gravedad a mas de mil tan solo en la ciudad de Praga.
En pocos segundos desaparecieron casas y edificios y se quedaron reducidos
a arena y a los escombros que veis. Tardaremos mucho tiempo en recuperar
la ciudad.

Cuando escuché la historia del choéfer, senti que me faltaba la
respiracion, temblaba de miedo. Comencé a morderme los labios
preguntandome si el edificio donde se encontraba mi casa habria sido uno de



aquellos destruidos al azar por las bombas.

Arabella estaba muy interesada en la historia del chofer y siguio
preguntandole:

—¢Y qué ciudad querian bombardear los americanos?

—Dresden —nos respondi6—, ha sido una de las ciudades mas
castigadas por los aliados. Era un auténtico polvorin nazi.

Arabella asinti6 y se volvio para mirarme.

Estaba livida.

—Te encuentras bien, querida? —me dijo de pronto.

Asenti.

—:Le importaria —le dije al chofer—, antes de llevarnos al hospital
de campafia, pasarse por una direccion? Es importante.

Arabella me mir6 muy seria. El choéfer también. Ambos intuyeron mi
tristeza, la desazon que me hacia temblar.

—¢Sefiorita, donde vivia antes de Terezin?, —me pregunté con una
sonrisa muy timida.

Arabella me apret6 la mano. Tan solo fue un pequefio gesto, pero tuvo
todo el significado del mundo. No estaba sola.

Mientras el coche volaba por las calles de Praga esquivando las
ruinas, iba reconociendo los rincones por los que paseaba de nifia, la escuela,
la tienda de mama, la Plaza Wenceslao. Estar de vuelta me hacia
inmensamente feliz y al mismo tiempo muy desdichada. Praga nunca volveria
a ser la misma sin ellos. jEllos!, mama, Ruth, papa, Dorit, svolverian?, ;y el
resto?, ;y Hanus?

El coche aparco en una calle medio vacia donde tan solo tres edificios
se mantienen en pie. Miré a mi alrededor, ;donde estaban los arboles?, ¢y la
gente? Alli no parecia que hubiese nadie.

El chofer me sefial6 una puerta.

Era mi portal.

—iHa tenido suerte, sefiorital—me dijo, y me guifié un ojo—. Si no
les importa yo prefiero esperarlas aqui.

Asenti y pensé en esa suerte de la que acababa de hablar. ;Suerte? Si,
supongo que si, después de todo, estaba teniendo mucha suerte.

—Yo también te espero aqui, Alena —me dijo Arabella—. Esto lo
tienes que hacer tu sola.

Asenti de nuevo con los ojos llorosos.

Todo estaba tan cambiado, tan destruido, tan triste, que apenas lo



reconocia. Al entrar en el portal, no percibi ningin aroma familiar, ningin
recuerdo. Olia distinto, a humedad, a guerra, a abandono.

jHacia tanto frio!

Cuando comencé a subir las escaleras, mis pasos resonaban en el
silencio. No habia nadie. Tenia el corazén desbordado, me dolia.

Al llegar a nuestro rellano, acaricié la puerta cubierta de polvo y dejé
el rastro de mi mano sobre ella. Después, apoyé todo mi cansancio. Y llamé,
pero no contestd nadie. Volvi a llamar con mayor insistencia, golpeé tres
veces y grité muy fuerte su nombre:

—1iJosef!, jJosef! —dije llorando.

—iJosef estd en la escuela! —respondié una voz emocionada a mi
espalda.

iEsta vivo!, suspiré en silencio. jEsta vivo!

Las piernas me temblaban y no pude evitar deslizarme hasta el suelo.
Las lagrimas me resbalan por las mejillas. Me daba tanto miedo girarme.

Entonces, aquella mano me rozé el hombro, y después lo apret6 con
ternura. Era delgada, fina, huesuda. Era una mano que habia pasado mucha
hambre. La miré. jEra la portera!

—iMi querida, Alena!, ;eres td?, al principio, al verte, he creido que
eras Ruth, jpero como has cambiado, tesoro! —ha dicho asombrada—. jVen,
querida, acompafiame a casa, creo que tenemos mucho de qué hablar!

—Pero, entonces, ;mi casa? —balbuceé indecisa.

—No te preocupes por nada, tu casa sigue siendo tu casa, y yo tengo
bien guardada la llave. Todo sigue igual, Alena, tal y como a tu madre le
hubiera gustado tenerla. Josef se ha ocupado de que asi fuera.

—Entonces, ;nunca fue ocupada?

—No, querida, o bueno, en realidad si, todo este tiempo la ocupamos
nosotros, Josef y yo. Fue lo inico que se nos ocurrié para conservarla.

—iJosef!, jJosef!, ;se encuentra bien, Josef?

—iDesde luego, querida!, tu hermano lleva cuatro largos afios
esperandoos.



I.a historia de Terezin

Nada volvio a ser como antes.

El fin de la guerra trajo consigo la muerte y la vida en forma de
documentos, estadisticas, cifras e informaciones monstruosas.

Papa, mama, Ruth, Friedl, Eva, Judith, Hans, Viktor, tia Anna y tantos
otros conocidos murieron en Auschwitz gaseados; sus cenizas descansan hoy
en los campos fértiles de los alrededores del Campo de exterminio.

El marido de Friedl sobrevivio al Holocausto.

Descubri que mi querida amiga Dorit y su familia habian escapado a
tiempo y vivian en América a salvo de la destruida y vieja Europa. Nunca
volvi a tener noticias suyas.

Hanus muri6 fusilado, apresado por los nazis a escasos dias de su
huida de Terezin. Queria llegar a Praga, queria unirse al Ejército Rojo, queria
vivir y liberarme para poder volver juntos a Praga a empezar de nuevo, pero
sus sueios también se vieron truncados, como los de tantos otros.

Jamas he podido olvidarlo.

La mayoria de los judios presos en Terezin abandonamos
definitivamente el Campo en junio de 1945. Estabamos exhaustos.

Arabella, Josef y yo nos instalamos en nuestra casa y fuimos
recuperando poco a poco algo de la vida que nos habian arrebatado durante la
guerra.

El ritmo cadente de nuestros dias fue ocupandose del resto.

En casa el piano volvi6 a sonar en sus manos. Arabella nos devolvié a
papa.

Y yo comencé a tocar el violin, el violin de Hanus. Su alma se
deslizaba entre mis dedos y sonaba a algo parecido al amor.

Las notas me devolvian su recuerdo, sus gestos, las caricias torpes en
la penumbra, su voz, los rincones que recorrimos juntos encerrados, su ultimo
y triste adios y el resto de mi vida.

Sus palabras, mis palabras, los recuerdos, son nuestra memoria, son la
historia del Holocausto.

La historia de los nifios de Terezin.

La Historia del gran dragon negro.



Epilogo

Hara ya algun tiempo hice un largo viaje a la ciudad de Praga.

La ciudad me fasciné y mi maleta vino cargada de recuerdos. Entre
todos ellos, uno resultaria muy especial, un libro, con dibujos y poemas
infantiles que llevaba por titulo: «No he visto mariposas por aqui».

Me atrajo enseguida su portada, su contenido y la sensibilidad de sus
palabras, y pensé, en aquel momento, que seria el regalo perfecto para mi hija
mayor, pero a medida que me fui metiendo en su lectura, cambié de opinion.

Nunca llegué a regalarselo. Me lo quedé, y como si fuese un tesoro, lo
leia y releia continuamente. Mi mente fue creando un universo paralelo a las
mariposas.

Me emocionaban sus poemas, la tristeza que emanaban los versos de
los nifios del campo de concentracion de Terezin, la dureza de las palabras y
las condiciones de vida que tuvieron que soportar aquellas criaturas.

Y entonces, un dia, con la apariencia normal de cualquier otro dia,
sucedi6. Comencé a escribir su historia. Si, la novelaria, jestaba decidida!,
pero para hacerlo necesitaba partir de un personaje que me atrajese lo
suficiente como para transformarme en él durante meses. Queria, ante todo,
que fuese un alma femenina, una mujer, una nifa.

Entre los nombres de los nifios que habian escrito poemas habia uno
que, desde el principio, me habia gustado mas que los demas, Alena.

Y Alena fue la elegida, y no solo porque su nombre comenzaba por la
«A», os voy a confesar que adoro cualquier palabra que parte de un
comienzo, sino porque su nombre me evocaba las notas agudas de un piano
de cola larga y negra. Alena me cautivo como solo saben hacerlo los
personajes que cobran vida en una novela, por sus versos escritos y por la
esperanza que le acompafaba justo al final: «Sobrevivio».

¢Acaso podia resistirme a una palabra asi?

Desde ese dia, no paré de darle vueltas a esta novela. El gran dragon
negro se convirtié6 en mi alma, en mi fuego, hervia de agitacién al leer, al
documentarme. Y aunque «El gran dragon negro», es una novela de ficcion,
esta revestida de la cabeza a los pies de veracidad e historia.

El campo de concentracion o de transito —como se le llamaba por
aquel entonces— de Terezin, realmente existio y estaba muy cerca de la
ciudad de Praga. Los poemas que inician cada uno de los capitulos de esta



novela dan fe de ello. Son un pequefio homenaje a aquellos nifios, una
minima contribucion a su visibilidad, a su memoria.

Los nifios de Terezin dejaron mas de cuatro mil dibujos y cientos de
poemas durante los afios comprendidos entre 1941 y 1944.

Terezin fue, para la mayoria de ellos, un lugar de paso hacia la
muerte, un puente hacia los campos de exterminio. Sin embargo, hubo
algunos, pocos, que consiguieron sobrevivir. Alena fue una de ellas. Una
afortunada.

A pesar de las durisimas condiciones del gueto, de la falta de libertad
y de alimento, en Terezin sucedio algo increible. Sucedi6 la creacion: teatros,
conciertos, recitales, poesia, dibujos, cualquier manifestacion artistica era
acogida con los brazos abiertos.

El personaje que aparece en la novela, Friedl DickerBrandejs, existio
de verdad y lo que sucede en el libro es veridico. Llegd con su marido, y bajo
su direccion se organizaron las lecciones de arte del gueto, sobre todo en el
hogar de las chicas, el L410. Con ella, los nifios vivieron momentos muy
valiosos.

Aprendieron a conocer mejor su propio mundo interior, y lo hicieron
a través del arte y la palabra. Sus clases eran una terapia para los nifios. Fue
una innovadora de las emociones. Lamentablemente, muri6 gaseada en
Auschwitz el nueve de octubre de 1944. Su marido sobrevivio.

Los musicos que aparecen en la novela también son personajes
veridicos. Murieron en Auschwitz unos dias después de Friedl.

La historia de los nifios de Terezin es fascinante y al mismo tiempo,
muy triste. Atun hoy se discute sobre la cifra de nifios y jovenes adolescentes
que pasaron por Terezin, pero se estima que fueron cerca de quince mil y tan
solo regresaron con vida o sobrevivieron a Auschwitz alrededor de cien.

Con esta novela he querido honrar la memoria de estos nifios y nifias,
ponerles voces, recordarles y agradecerles que, pese a todo su sufrimiento,
fueran capaces de hacer lo mas grande, crear, escribir poesia, vivir.

Su mundo de colores y sombras nunca deberia ser olvidado, como
tampoco los versos que hablan del aire, de las silabas, de los pajaros que
aprenden a volar cuando el viento es favorable. Quiza aquellos nifios
escribian anhelando ese viento, el fin de la guerra, la vida y el resto de todos
sus dias.

Sus palabras nos hablaron en penumbra.

Sus palabras son ahora una parte de nuestra «Historia».
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