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PRÓLOGO

Con la publicación, en agosto de 1936, de El gran dinero, John Dos Passos
daba por concluida la trilogía USA, a la que había dedicado casi diez años de
trabajo. Los estudiosos del escritor coinciden en que fue entonces cuando su
reputación como novelista alcanzó su punto más alto, y no por casualidad la
revista Time le dedicó la portada y colocó su obra a la altura de Guerra y paz
de Tolstói y La comedia humana de Balzac. Pasó sólo un año y medio, y en
enero de 1938 la trilogía apareció publicada por primera vez en un solo
volumen. Pero en ese año y medio habían ocurrido muchas cosas. Su viaje a la
desangrada España de 1937 (en el que se enteró del asesinato de su amigo y
traductor español, el republicano José Robles Pazos, a manos de la policía
política estalinista) provocó, o al menos precipitó, su ruptura con el
comunismo y con los medios intelectuales más próximos a la izquierda
ortodoxa. En julio de ese mismo año publicó en Common Sense el artículo
«Farewell to Europe!», que certificaba esa ruptura. En él denunciaba a los
comunistas por haber llevado a la España republicana sus «secretos métodos
jesuíticos, su caza de brujas contra el trotskismo y toda la compleja y
sangrienta maquinaria de la política del Kremlin». Sus acusaciones influyeron
sin duda en la acogida que algunas publicaciones izquierdistas dispensaron a
la trilogía, y Dos Passos se quejaba de que algunos críticos que en su momento
habían percibido en las tres novelas «destellos de esperanza proletaria»,
ahora en la trilogía sólo veían «merde». El escritor no pudo sino sentirse
represaliado por su transformación ideológica. Todavía seguiría lamentándose
en 1953, cuando preparó una declaración para defender a un amigo ante el
Comité de Actividades Antiamericanas. En ella afirmaba: «A causa de mi
cambio de postura he sido penalizado porque entre los principales reseñistas
de libros predominan los que se encuentran próximos a la izquierda; los
comentarios sobre mis libros tienen una inequívoca tendencia a ser menos



entusiastas que en mi primera época, y los rasgos que antes eran ensalzados
como virtudes se han convertido en defectos».

Así pues, el antiguo activista de las causas de la izquierda, acostumbrado a
que sus novelas fueran acogidas en la Unión Soviética como una implacable
denuncia del american way of life, fue bien pronto anatematizado por su
conservadurismo. Desde luego, en el ideario político de Dos Passos hubo a lo
largo de su vida una clara evolución hacia la derecha, pero si algo se mantuvo
constante e inalterable en esa evolución fue la defensa de la libertad
individual, que en su juventud le hizo mirar con simpatía los movimientos
anarquistas y en su madurez le reintegró a la vieja tradición liberal
norteamericana. Esa defensa de la libertad individual podía interpretarse en
unas circunstancias como revolucionaria y en otras como
contrarrevolucionaria. Reivindicar la inocencia de Sacco y Vanzetti pareció,
en su momento, revolucionario; denunciar, una decena de años después, la
persecución de los trotskistas por parte del estalinismo fue, en cambio,
considerado contrarrevolucionario. En la actualidad, el hecho de que una
novela defienda o ataque los valores de la Revolución no parece que añada ni
quite nada a su posible excelencia literaria. Está claro que, en los convulsos
años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, las cosas no se percibían del
mismo modo. Conviene recordar que, mientras Dos Passos ultimaba la
redacción de El gran dinero, se había ya consumado la escisión entre
estalinistas y trotskistas, una escisión que en Estados Unidos (y
particularmente en los ambientes intelectuales) se viviría con especial
intensidad. A la luz de esa pugna, no debe pasar inadvertido el episodio de la
expulsión del Partido Comunista del hasta entonces «héroe de la clase obrera»
Ben Compton, al que se acusa de «disidencia e individualismo». Compton
define el Partido Comunista como un «partido de corderos», lo que sin duda
expresa las reticencias del propio Dos Passos ante una organización cuyos
militantes se sometían de forma acrítica a la autoridad de los líderes. ¿Qué
espacio quedaba ahí para la libertad individual?

La represión de la disidencia centraría su siguiente novela, Aventuras de
un joven, escrita tras el decisivo viaje en abril de 1937 a la España
republicana y publicada pocos meses después del final de la Guerra Civil. Es
ésta una obra en la que Dos Passos parece haber asumido la misión de



desenmascarar y condenar el estalinismo, y su eficacia narrativa está lastrada
por un afán propagandístico y un maniqueísmo más que evidentes. Pero ya
digo que el libro es posterior al viaje del autor a la España de 1937. En El
gran dinero, última novela suya anterior a esa fecha, no hay simplificaciones
partidarias, y todo en ella parece inspirado por una independencia de criterio
y una honestidad insobornables. El libro (como, en general, la trilogía USA)
plantea la eterna lucha entre solidaridad y egoísmo y describe los nocivos
efectos que el sistema capitalista tiene en el individuo. En palabras de
Townsend Ludington, uno de los principales especialistas en la obra de Dos
Passos, éste hizo «un retrato satírico de Estados Unidos en el que los cambios
eran incesantes pero el progreso escaso». En una época en la que el
capitalismo había pasado de la fase de la competencia a la monopolística, la
existencia de trusts se presentaba como el principal enemigo del bien común,
y el pesimismo que la novela destila tiene mucho que ver con el momento
histórico en que fue escrita: al igual que bastantes de sus contemporáneos, Dos
Passos era consciente de que los acontecimientos internacionales apuntaban
cada vez con más fuerza a una nueva guerra mundial.

El título de esta tercera entrega del ciclo es muy elocuente. La importancia
de la economía resulta más visible que nunca en esta novela y, no por
casualidad, entre sus principales escenarios están Nueva York, Detroit, Miami
y Hollywood, capitales respectivamente de la Bolsa (de cuyo derrumbe se nos
informa en los últimos noticiarios), de la industria automovilística, de la
especulación inmobiliaria y del cine (Dos Passos había conocido Hollywood
en 1934 cuando trabajó como guionista para Josef von Sternberg y Marlene
Dietrich). En su afán por reflejar la americanización del mundo, el novelista
retrata las nuevas (y muy típicamente americanas) formas de la economía, y a
las ya mencionadas habría que añadir la publicidad, presente en la peripecia
de John Ward Moorehouse y Richard Ellsworth Savage, dos viejos conocidos
del lector, que viene siguiéndoles los pasos desde las anteriores novelas de la
trilogía. En tan complejo universo se abren diferentes vías que permiten
acceder rápidamente al éxito, sea éste la riqueza, el poder o la fama, y Dos
Passos no oculta la desconfianza que esos atajos le inspiran. Para él, el
capitalismo es un ídolo con pies de barro, y la prosperidad no puede
descansar sobre una base tan inestable como la especulación, que antepone el



dinero fácil al valor del esfuerzo y el trabajo. Las consecuencias inevitables,
como constata el novelista, son los vaivenes económicos y las tensiones entre
la patronal y los trabajadores, a los que se niega el disfrute de esa
prosperidad.

Pero esa presencia central de la economía no debilita el recio realismo de
El gran dinero ni convierte en títeres a sus personajes. La complejidad de la
existencia y las paradojas del ser humano son objeto de la insaciable
curiosidad de Dos Passos, que trata de comprender la vida tal como es, sin
juzgar nunca a sus criaturas y, al mismo tiempo, sin renunciar por ello al humor
ni a la ironía. Ese pesimismo ya mencionado matiza el retrato que el autor nos
presenta de la Norteamérica de la Prohibición (lo que en España siempre se
llamó Ley Seca). Proliferan los speakeasies, todo el mundo parece llevar su
propia petaca con licor ilegal y nadie tiene problemas para contactar con los
proveedores clandestinos, y sin embargo el consumo de alcohol, que en las
dos novelas anteriores tenía un carácter inequívocamente festivo, en ésta ha
degenerado y se ha convertido en síntoma de inclinaciones autodestructivas y
miedo al fracaso. Dicho de otra manera, si en esas dos primeras novelas los
personajes luchaban por alcanzar algún control sobre sus vidas, en esta última
da la sensación de que nunca han llegado a tener ese control o lo han perdido
definitivamente.

La primera novela de la trilogía mostraba el país como un terreno abonado
para posibles revoluciones, y la segunda se centraba en el corte histórico que
supuso para Estados Unidos la incorporación a la Gran Guerra. Por su parte,
la tercera documenta la victoria, al menos provisional, de la versión más
corrompida del sistema capitalista. Cuando el lector llegue a la fiesta final en
casa de Eveline Johnson, en la que el novelista acierta a cerrar de forma
magistral los principales hilos narrativos de la trilogía, comprobará lo
desesperanzado del desenlace. Con esa desesperanza observaba Dos Passos
en 1936 el presente y el futuro de su propio país, y al cerrar el libro uno no
puede sino recordar algunas de las desoladas invocaciones que, a propósito de
la ejecución de Sacco y Vanzetti, aparecen en una de las secciones tituladas
«El Ojo de la Cámara». «¿Cómo hacerles sentir quiénes son tus opresores,
América?», escribe Dos Passos, «¿cómo podrás saber quiénes son los que te
han traicionado?».



IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN



Charley Anderson

Charley Anderson estaba echado en su litera, sumido en un zumbido rojizo
y fulgurante. Oh, Titine...! ¡Al diablo con la tonadilla aquella de la noche
pasada! Tendido cuan largo era, le escocían los ojos y sentía la lengua
caliente, acre y espesa. Sacó los pies de la manta, los descolgó de la litera;
unos pies grandes y blancos, con pequeños bultos rosados en los dedos. Pisó
la alfombra roja y se arrastró tambaleante hasta el ojo de buey. Asomó la
cabeza.

En lugar del muelle, la niebla, las pequeñas olas verdigrises rompiendo
contra el costado de la escala. El vapor estaba anclado. Arriba, oculta entre la
niebla, gritó una gaviota. Charley sintió un escalofrío y retiró la cabeza.

Se echó agua fría de la jofaina en la cara y el cuello; la piel, donde la
salpicaba el frío del agua, se teñía de rosa.

Empezó a sentirse enfermo y aterido; volvió a meterse en la litera y,
estirando las mantas aún tibias, se cubrió hasta la barbilla. El hogar... ¡Maldita
tonadilla!

Se levantó de un salto. Ahora la cabeza y el estómago le latían al unísono.
Sacó el orinal, se inclinó sobre él, sintió las náuseas. Llegó a su boca un poco
de bilis verde. No, no quiero vomitar. Se puso la ropa interior y los pantalones
de dril del uniforme, y se enjabonó la cara para afeitarse. El afeitado le puso
triste. Lo que necesito es un... Hizo sonar el timbre para llamar al camarero.

–Bonjour, m’sieur.
–Oye, Billy, prepárame enseguida un coñac doble.
Se abrochó con cuidado los botones de la camisa y se puso la guerrera; al

mirarse en el espejo, reparó en los bordes enrojecidos de sus ojos y en el
matiz verdoso de su semblante bajo la tez tostada. De pronto empezó a sentirse
enfermo otra vez; sintió la ácida arcada que le subía del estómago a la boca.
¡Dios, estos barcos franceses apestan! Llamaron a la puerta; apareció la
sonrisa de rana del camarero.



–Voilà, m’sieur–, y el platillo blanco con el pequeño charco ambarino
derramado por el vaso.

–¿Cuándo vamos a atracar?
El camarero se encogió de hombros y gruñó:
–La brume.
Cuando subía por la escalera, que olía a linóleo, seguían bailando ante sus

ojos pequeños manchones verdes. En cubierta, la húmeda bruma le azotó la
cara. Se metió las manos en los bolsillos y se adentró en ella. No había nadie
en cubierta; sólo unos cuantos baúles, sillas de tijera plegadas y apiladas. A
barlovento estaba todo mojado. Por las ventanas orladas de latón de la sala de
fumar se deslizaban gotas. Nada en torno, sino bruma.

Dio otra vuelta por cubierta y se encontró con Joe Askew. Joe tenía buen
aspecto. El pequeño bigote bien recortado bajo la nariz fina, los ojos claros.

–¿No es endiablada esta niebla, Charley?
–Odiosa.
–¿Tienes dolor de cabeza?
–Tú pareces estar como nunca, Joe.
–Claro, ¿y por qué no? Antes estuve intranquilo: estoy levantado desde las

seis. Maldita niebla. Puede que tengamos que quedarnos aquí todo el día.
–Es una niebla en toda regla.
Dieron un par de vueltas por cubierta.
–¿Te das cuenta de cómo huele el barco, Joe?
–Debe ser que estamos anclados y la niebla nos estimula las narices. ¿Qué

tal si desayunamos?
Charley guardó silencio un instante; luego aspiró profundamente y dijo:
–De acuerdo, vamos.
El comedor olía a cebolla y a abrillantador de bronces. Los Johnson

estaban ya a la mesa. La señora Johnson tenía un aire pálido y flemático.
Llevaba un sombrerito gris que Charley nunca le había visto, lista para
desembarcar. Charley dijo «hola», y Paul le dirigió un amago de sonrisa.
Charley advirtió que la mano de Paul, al levantar el vaso de naranjada,
temblaba. Y que tenía los labios blancos.

–¿Ha visto alguien a Ollie Taylor? –preguntó Charley.
–Apuesto a que el mayor se siente bastante mal –dijo Paul con una risita.



–¿Y usted cómo está, Charley? –preguntó melodiosa y dulcemente la
señora Johnson.

–Oh, yo..., yo no puedo estar mejor.
–Embustero –dijo Joe Askew.
–Alguien que yo sé –dijo la señora Johnson– se acostó vestido –y su

mirada topó con la de Charley.
Paul cambió de tema:
–Bien, regresamos al país de Dios.
–No consigo imaginar –se lamentó la señora Johnson cómo vamos a

encontrar América.
Charley engullía los bollos con bicarbonato y sorbía el café, que tenía

cierto sabor a sentina.
–De lo que me muero de ganas –decía Joe Askew– es de tomarme un

verdadero desayuno americano.
–Pomelo –sugirió la señora Johnson.
–Cereales con crema –dijo Joe.
–Tortitas de maíz calientes –aventuró la señora Johnson.
–Huevos frescos con auténtico jamón de Virginia –propuso Joe.
–Pastelillos de trigo con salchichas camperas –sentenció la señora

Johnson.
–Buñuelos de harina de maíz con carne picada de cerdo –expuso Joe.
–Buen café con verdadera crema de leche –remató la señora Johnson,

riendo.
–Está bien, me rindo –dijo Paul, con una sonrisa forzada, mientras se

levantaba y abandonaba la mesa.
Charley apuró el último sorbo de café; luego dijo que pensaba ir a cubierta

a ver si habían llegado los oficiales de inmigración. «Vaya, ¿qué es lo que le
pasa a Charley?», oyó que decían, riendo, Joe y la señora Johnson mientras él
subía apresuradamente las escaleras.

Una vez en cubierta, decidió no volver a sentirse indispuesto. La niebla
había despejado un tanto. A popa del Niagara pudo distinguir las sombras de
otros vapores anclados y, más allá, una forma redonda que tal vez era tierra.
En el aire, sobre su cabeza, chillaban y revoloteaban las gaviotas. A cierta



distancia, en alguna parte del agua, una sirena de niebla dejaba oír a intervalos
su alarido. Charley avanzó unos pasos y se asomó a la bruma húmeda.

Joe Askew apareció a su espalda fumando un cigarro, y le cogió del brazo.
–Es mejor pasear, Charley –dijo–. ¿No es un gemido infernal? Parece

como si la pequeña y vieja Nueva York hubiera sido torpedeada durante esta
maldita guerra... No veo absolutamente nada, ¿y tú?

–Me ha parecido ver un trozo de tierra hace un minuto, pero ya se ha
esfumado.

–Habrán sido las montañas de la costa atlántica; estamos anclados frente al
Hook[1]... Maldita sea, quiero desembarcar de una vez.

–Tu mujer te estará esperando, ¿no, Joe?
–Debería estar... ¿Conoces a alguien en Nueva York, Charley?
Charley negó con la cabeza.
–Me queda todavía un largo camino para llegar a casa... No sé lo que voy

a hacer cuando llegue.
–Maldita sea –dijo Joe Askew–. Quizá tengamos que pasarnos aquí todo el

santo día.
–Joe –dijo Charley–, ¿qué te parece si tomamos una copa..., la última?
–Han cerrado ya el maldito bar.
Habían hecho las maletas la noche anterior. No tenían nada que hacer. Se

pasaron la mañana jugando al rummy[2] en la sala de fumar. Nadie podía
mantener la atención en el juego. A Paul se le caían una y otra vez las cartas de
las manos. Jamás sabían quién había hecho la última baza. Charley trataba de
mantener los ojos apartados de los de la señora Johnson, de la pequeña curva
de su cuello al esconderse bajo la cenefa de piel gris de su vestido.

–No consigo imaginar –dijo de nuevo ella– de qué pudieron ustedes hablar
anoche hasta tan tarde... Creí que habíamos hablado ya de todo lo divino y lo
humano cuando me fui a la cama.

–Bueno, encontramos temas, pero la mayoría de ellos salieron en forma de
canciones –explicó Joe Askew.

–Sé que siempre me pierdo cosas cuando me voy a la cama –dijo ella.
Charley advirtió que Paul, a su lado, la miraba con unos ojos mates y
enternecidos–. Pero –siguió diciendo, con su sonrisa burlona– es tan aburrido
quedarse levantada hasta tan tarde...



Paul se ruborizó; tenía el aire de quien se va a echar a llorar. Charley se
preguntó si Paul había pensado lo mismo que él.

–Bien, veamos a quién le toca –dijo Joe Askew, animadamente.
Hacia mediodía entró en la sala de fumar el mayor Taylor.
–Buenos días a todos... Estoy seguro de que nadie se siente peor que yo. El

capitán dice que es posible que no entremos en el muelle hasta mañana por la
mañana.

Los jugadores dejaron las cartas sin terminar la mano.
–Estupendo –dijo Joe Askew.
–Casi es mejor –dijo Ollie Taylor–. Estoy hecho una ruina. El último de

los dipsómanos e infatigables Taylor es una ruina. Soportamos la guerra, pero
la paz nos ha vencido.

Charley miró el rostro gris de Ollie Taylor, hundido y fláccido al pálido
fulgor de la bruma que penetraba a través de las ventanas de la sala de fumar,
y advirtió las vetas blancas que le surcaban el pelo y el bigote. «Cielos –
pensó para sí–, voy a dejar la bebida.»

Consiguieron, de un modo u otro, acabar con el almuerzo, y se retiraron a
dormir cada uno en su camarote.

Junto al suyo, en el corredor, Charley se encontró con la señora Johnson.
–Bien, señora Johnson, los primeros diez días serán los peores.
–¿Por qué no me llama Eveline, como todo el mundo?
Charley se ruborizó.
–¿Y de qué serviría? Nunca volveremos a vernos.
–¿Por qué no? –dijo ella.
Él la miró en los ojos rasgados de color de avellana, cuyas pupilas se

dilataron hasta que el castaño se volvió negro.
–Cielos, me encantaría que pudiéramos –tartamudeó él–. No piense ni por

un instante que yo...
Pero ella ya lo había rozado delicadamente al pasar y había desaparecido

al fondo del pasillo. Él entró en su camarote y cerró la puerta de golpe. Su
equipaje estaba hecho. El camarero había retirado la ropa de la cama. Charley
se echó boca abajo sobre el cutí rayado del colchón, que olía a tela rancia.

–Maldita mujer –dijo en voz alta.
Lo despertó el rechinar de una cabria; le llegó luego el tañido de la



campana de la sala de máquinas. Miró por el ojo de buey y divisó un
guardacostas amarillo y blanco, y, más allá, vagos rayos de sol rosados sobre
edificios de madera. La niebla se iba alzando; estando ya en la embocadura.

Cuando logró sacudirse de los ojos el lacerante sueño y subir a cubierta a
la carrera, el Niagara enfilaba ya, despacio, la rutilante y verdigris bahía. La
niebla rojiza se plegaba arriba en rizos, como un manojo de cortinas. Ante la
proa cruzó un transbordador rojo. A la derecha, una hilera de goletas de cuatro
y cinco mástiles ancladas; más allá de ellas, un buque de velas cuadradas y un
amasijo de rechonchos vapores de la Junta Marítima, algunos de los cuales
conservaban aún las franjas y manchas de la pintura de camuflaje. Delante, a
lo lejos, el fluctuante destello luminoso sobre la maraña de altos edificios de
Nueva York.

Joe Askew se acercó a él; se había puesto la gabardina y llevaba sus
prismáticos alemanes colgados del hombro. Sus ojos azules brillaban.

–¿Ves ya la Estatua de la Libertad, Charley?
–No... Sí, allí está. La recuerdo más grande.
–Y allá se ve el Black Tom, donde ocurrió la explosión.
–Todo parece muy tranquilo.
–Es domingo, eso lo explica.
–Sí, domingo...
Estaban ahora frente a la Battery. Los largos tramos de los puentes de

Brooklyn se desvanecieron en una sombra de humo tras los descoloridos
rascacielos.

–Bien, Charley, ahí es donde guardan todo el dinero. Tendremos que
sacarles algo a esos tipos –dijo Joe Askew, atusándose el bigote.

–Me gustaría saber cómo empezar, Joe.
Bordeaban ahora una larga hilera de diques con techumbre. Joe tendió la

mano.
–Charley, escríbeme, muchacho, ¿me oyes? Ha sido una gran guerra.
–Lo haré, Joe.
Dos remolcadores tiraban del Niagara hacia el dique contra el fuerte

declinar de la marea. Sobre los edificios de los muelles ondeaban banderas
estadounidenses y francesas; en los oscuros portones se apiñaba la gente y
saludaba con la mano.



–Allí está mi mujer –dijo de pronto Joe Askew. Apretó la mano de
Charley–. ¡Hasta la vista, muchacho! Estamos en casa.

De lo primero que Charley fue consciente, inopinadamente, fue de que
bajaba por la pasarela. El funcionario de fronteras apenas miró sus papeles:
en la aduana, mientras le sellaba el equipaje, el vista dijo:

–Bien, teniente, supongo que es estupendo volver a casa.
Pasó inadvertido entre un propagandista cristiano, dos periodistas y el

representante del Ayuntamiento. La escasa gente y los baúles dispersos
parecían extraviados y solitarios en el inmenso y triste ámbito amarillento del
edificio portuario. El mayor Taylor y los Johnson se estrecharon la mano como
desconocidos.

Charley se encontró luego siguiendo su pequeño baúl caqui en dirección al
taxi. Los Johnson, que habían conseguido el suyo, esperaban una maleta
extraviada. Charley se dirigió hacia ellos. No se le ocurría nada que decirles.
Paul dijo que no dejara de ir a verlos si se quedaba en Nueva York, pero
permaneció ante la puerta del taxi y a Charley le resultó imposible hablar con
Eveline. Vio cómo los músculos de la mandíbula de Paul se relajaban cuando
el mozo trajo la maleta perdida.

–No deje de venir a vernos –dijo Paul. Saltó dentro del coche y cerró
dando un portazo.

Charley volvió a su taxi, llevándose con él una última vislumbre de los
ojos rasgados color avellana y de la sonrisa socarrona.

–¿Sabe si en el hotel McAlpin siguen haciendo precio especial a los
oficiales? –preguntó al taxista.

–Claro, a los oficiales los tratan de maravilla... Pero los soldados rasos
sólo consiguen una patada en el culo –respondió el taxista desde un costado de
la boca, mientras metía la marcha bruscamente.

El taxi tomó una calle empedrada, ancha y vacía. Rodaba con mayor
ligereza que los taxis de París. Todos los grandes almacenes y mercados
estaban cerrados.

–Vaya, por aquí las cosas parecen muy tranquilas –dijo Charley,
inclinándose hacia adelante para hablar con el taxista a través del cristal de
separación.

–Tranquilísimas... Ya verá cuando empiece a buscar empleo –dijo el



taxista.
–Sin embargo, no recuerdo haber visto esta tranquilidad en mi vida.
–Bueno, ¿y por qué no habría de estar todo tranquilo? Hoy es domingo,

¿no?
–Ah, claro. Se me había olvidado que hoy era domingo.
–Pues claro que es domingo.
–Ahora recuerdo que es domingo.



Noticiario XLIV

Yankee Doodle, esa melodía [3]

EL CORONEL HOUSE LLEGA DE EUROPA,

AL PARECER MUY ENFERMO

Yankee Doodle, esa melodía

PARA GANAR TERRENO Y CALIBRAR DISTANCIAS

pero no ha llegado aún la hora de que los propietarios de periódicos se
unan en la salutífera campaña para apaciguar las mentes conturbadas,
publicando todas las noticias pero sin hacer tanto hincapié en las calamidades
en perspectiva

MIENTRAS EL CONFLICTO SE EXTIENDE, LA NEGOCIACIÓN SIGUE EN PUNTO MUERTO

han permitido que el Gobierno del Trust del Acero pisotee los derechos
democráticos que con tanta frecuencia se ha asegurado que constituye la
herencia del pueblo de este país

LOS NAVIEROS PIDEN PROTECCIÓN

Yankee Doodle, esa melodía
Yankee Doodle, esa melodía
Hace que me ponga en pie y aplauda

los únicos tripulantes supervivientes de la goleta Onato son encarcelados



a su llegada a Filadelfia

EL PRESIDENTE SE REPONE Y TRABAJA EN SUS HABITACIONES

Estoy llegando a los Estados Unidos
Y diré

POSIBLE MORDAZA A LA PRENSA

Que no hay tierra... más grande

Charles M. Schwab, a su regreso de Europa, fue invitado a almorzar en la
Casa Blanca. Manifestó que nuestro país es próspero, aunque no todo lo
próspero que debiera ser a causa de las numerosas y enojosas pesquisas que
se están llevando a cabo

...que mi tierra,
Desde California a la isla de Manhattan

Charley Anderson

El botones de cara ratonil dejó en el suelo las maletas, comprobó los
grifos del lavabo, abrió un poco la ventana, introdujo la llave en el lado
interior de la cerradura, hizo como si se cuadrara y dijo:

–¿Alguna cosa más, teniente?
Así es la vida, pensó Charley, y sacó del bolsillo un cuarto de dólar.
–Gracias, mi teniente –dijo; restregó los pies en el suelo, se aclaró la

garganta y añadió–: Ha tenido que ser horrible allá en ultramar, ¿eh, teniente?
Charley se echó a reír.
–Qué va, no estuvo tan mal.
–Me habría gustado poder ir, teniente –dijo el chico, exhibiendo un par de



dientes de ratón en una mueca risueña–. Tiene que ser maravilloso ser un
héroe –concluyó, y salió del cuarto caminando de espaldas.

Mientras se desabrochaba la guerrera, Charley miró por la ventana. El
piso era muy alto. A través de una calle de edificios cuadrados y sórdidos
alcanzó a ver los tejados y algunas columnas de la nueva estación de
Pensilvania, y más allá, al otro lado del patio de cocheras, un sol borroso que
se ponía tras las cumbres de la orilla opuesta del Hudson. Arriba, sobre su
cabeza, el cielo era purpúreo y rosa. El traqueteo del tren elevado llenó de
estrépito las calles desiertas y nocturnas del domingo. El viento que se colaba
por la base de la ventana tenía un persistente olor a ceniza de carbón. Charley
bajó del todo la ventana y fue a lavarse las manos y la cara. La toalla del hotel
era suave y gruesa al tacto, y despedía un tenue olor a cloro. Se plantó ante el
espejo y se peinó. ¿Y ahora qué?

Se paseaba de un lado a otro del cuarto, jugueteando nerviosamente con un
cigarrillo, mirando cómo se oscurecía el cielo al otro lado de la ventana,
cuando lo sobresaltó el timbre del teléfono.

Era la voz ebria y cortés de Ollie Taylor:
–Pensé que quizá no sabría usted dónde conseguir una copa. ¿Le apetece

pasar por el club?
–¡Vaya, qué amable, Ollie! Precisamente estaba yo pensando qué puede

hacer uno en esta santa ciudad.
–Ya sabe lo horroroso que está todo –siguió la voz de Ollie–, con la ley

seca y todo eso. Es peor incluso que lo que la imaginación más desbocada
pueda concebir. Pasaré a buscarle en un taxi.

–Perfecto, Ollie. Estaré en el vestíbulo.
Charley se puso la guerrera, se acordó de dejar el cinturón y el correaje

Sam Browne, se acicaló de nuevo el pelo áspero y rubio, y bajó al vestíbulo.
Se sentó en un sillón frente a las puertas giratorias.

El vestíbulo estaba lleno de gente. De alguna parte a su espalda llegaba
una música. Charley se quedó allí sentado, escuchando las melodías de baile,
contemplando las medias de seda y los altos tacones, los chaquetones de piel y
las hermosas caras de las chicas que entraban con el semblante un tanto
aterido por el viento de la calle. En todo aquello había un toque de lujo y
distinción. ¡Dios, esto es grande! Las chicas, al pasar, dejaban una tenue estela



de perfume y un cálido aroma de pieles. Empezó a contar el dinero que le
quedaba. Tenía la orden de pago de los trescientos dólares que había ahorrado
de la paga, cuatro amarillentos billetes de veinte que había ganado al póquer
en el barco y que guardaba en la cartera del bolsillo interior, dos de diez..., y
veamos cuánto suelto. Las monedas, en el bolsillo del pantalón, emitieron un
ligero tintineo cuando las palpó con los dedos.

La cara rubicunda de Ollie Taylor, que coronaba un gran abrigo de piel de
camello, le estaba saludando.

–Mi querido amigo, Nueva York es una ruina... No hacen más que servir
batidos de helado con soda en las barras neoyorquinas.

Al entrar en el taxi, Ollie lanzó a la cara de Charley una vaharada de
whisky de centeno de alta graduación alcohólica.

–Charley, he prometido llevarle a cenar conmigo... Iremos luego; es en
casa del viejo Nat Benton. No le importa, ¿verdad? Es un buen tipo. Las
damas están deseando ver un aviador condecorado, de carne y hueso.

–¿Seguro que no molesto, Ollie?
–Mi querido amigo, no se hable más del asunto.
En el club, todo el mundo parecía conocer a Ollie Taylor. Estuvieron un

buen rato bebiendo manhattans en el bar de paneles oscuros, entre un grupo de
caballeros provectos de cabellos blancos y avezadas caras de cantina. Todo
era «mayor» esto y «mayor» lo otro, y «teniente» lo de más allá cuando se
dirigían a ellos. Charley temió que Ollie acabara demasiado cargado para ir a
cenar a casa de nadie cuando llegara el momento.

Dieron por fin las siete y media y, renunciando a la última ronda de
combinados y masticando enérgicamente sendos clavos de olor, subieron a
otro taxi y enfilaron hacia la zona norte.

–No sé qué decirles –dijo Ollie–. Cuando les digo que han sido los dos
años más deliciosos de mi vida, me hacen muecas burlonas. Pero no puedo
evitarlo...

En la casa de apartamentos del domicilio del anfitrión había profusión de
mármol y porteros uniformados de verde, y las paredes del ascensor exhibían
diversos tipos de marquetería. Nat Benton, le susurró Ollie mientras esperaban
ante la puerta, era agente de Bolsa en Wall Street.

Los invitados, en traje de etiqueta, les esperaban para cenar en una sala



rosada. Podía verse claramente que eran todos ellos viejos amigos de Ollie,
pues lo recibieron con gran bullicio y se mostraron muy cordiales con Charley.
Sirvieron combinados al instante, y Charley empezó a sentirse como el centro
de la fiesta.

Había una chica, la señorita Humphries, que era bonita como una estampa.
Tan pronto como posó los ojos en ella, Charley decidió que sería con ella con
quien hablaría. Sus ojos y el vaporoso vestido verde pálido y el delicado
hueco empolvado entre sus omóplatos le hacían sentir cierto mareo, de forma
que no se atrevía a acercarse demasiado a ella.

Al verlos juntos, Ollie se acercó a los dos y pellizcó a la chica en la oreja.
–Doris, te has convertido en una belleza deslumbrante –dijo, henchido de

contento y oscilando ligeramente sobre sus cortas piernas–. Ay, sólo los
intrépidos merecen la belleza... No todos los días se vuelve de la guerra, ¿eh,
Charley, amigo mío?

–¿No es un encanto? –dijo ella cuando Ollie se hubo ido–. Solíamos
formar una maravillosa pareja cuando yo tenía seis años y él estudiaba en la
universidad.

Cuando se disponían a sentarse a la mesa, Ollie que había sumado a la
cuenta un par de cócteles, extendió los brazos y lanzó un discurso:

–Miradlas, ahí las tenéis: adorables, inteligentes, despiertas. Son las
mujeres norteamericanas. No hay nada comparable al otro lado del océano,
¿no es cierto, Charley? Existen tres cosas que no se pueden encontrar en
ninguna otra parte del mundo: un buen combinado, un desayuno como es
debido y una chica americana. ¡Dios bendiga tal trío!

–Oh, es encantador –susurró al oído de Charley la señorita Humphries.
Sobre la mesa había varias hileras de cubiertos de plata; ante cada

comensal, un juego de copas de vino, con pie dorado; en el centro, un jarrón
chino con rosas. Charley, al comprobar que su asiento estaba al lado del de la
señorita Humphries, se sintió aliviado. La chica le estaba sonriendo.

–¡Dios santo! –le dijo Charley con un mohín divertido–. Apenas sé cómo
comportarme.

–Será la diferencia..., con aquello. Actúe con naturalidad. Es lo que yo
hago.

–Ni hablar; los hombres siempre lo estropean todo cuando se portan con



naturalidad.
Ella rió.
–Quizá tenga razón... Pero dígame cómo es aquello en realidad... Nunca

me cuentan detalles. –Señaló las palmas de su Cruz de Guerra–. Ah, teniente
Anderson, tiene que contarme lo de esa condecoración.

Tomaron vino blanco con el pescado y vino tinto con el rosbif, y un postre
totalmente recubierto de nata. Charley se repetía una y otra vez que no debía
beber en exceso si quería que su comportamiento fuera correcto en todo
momento.

La señorita Humphries se llamaba Doris. Así la había llamado la señora
Benton. Había pasado un año en París antes de la guerra, en un convento de
monjas, y preguntó a Charley acerca de los lugares que había conocido: la
iglesia de la Madeleine, Rumpelmayer, la confitería frente a la Comedia
Francesa. Después de la cena, fueron con las tazas de café al mirador situado
tras una enorme begonia rosa que se erguía sobre una maceta de bronce, y ella
le preguntó si no pensaba que Nueva York era detestable. Se había sentado en
el alféizar de la ventana, y Charley, desde su posición elevada y por encima
del blanco hombro de la chica, miraba el tráfico de la calle. Había empezado
a llover, y los faros de los coches lanzaban largas franjas de luz ondulante
sobre el negro pavimento de Park Avenue. Él dijo algo acerca de que, en
cualquier caso, el hogar le seguía pareciendo hermoso. Se estaba preguntando
si sería incorrecto decirle que tenía hombros muy bellos, casi se disponía a
hacerlo cuando oyó que Ollie Taylor reclutaba a todo el mundo para ir a un
cabaret.

–Ya sé que es una lata –decía–, pero tenéis que recordar, queridos niños,
que es mi primera noche en Nueva York y que, por tanto, debéis disculpar mi
debilidad y complacerme.

Aguardaron en grupo bajo la marquesina mientras el portero llamaba a los
taxis. Doris Humphries, con su larga capa rematada de piel en el bajo, se
hallaba tan cerca de Charley que con el hombro le rozaba el brazo. En el
lacerante viento de lluvia de la calle, él pudo aspirar el cálido perfume de
Doris, y el aroma de sus pieles y de sus cabellos. Se quedaron atrás mientras
sus compañeros de más edad subían a los coches. Durante un instante, mientras
la ayudaba a entrar en el taxi, Charley sintió la mano de ella, diminuta y fría,



en la suya. Tendió medio dólar al portero, que había susurrado «Shanley’s» al
taxista, con esmerada y grave voz de lacayo.

El taxi descendía con suave zumbido entre los altos y cuadrados edificios.
Charley se sentía un tanto aturdido. No se atrevía a mirarla ni un instante, y se
dedicó a contemplar la calle: caras, coches, guardias de tráfico, gente con
impermeables, paraguas que al pasar se recortaban contra las cristaleras de
los drugstores.

–¿Me dirá ahora cómo obtuvo la condecoración?
–Bah, los franchutes nos las largaban de cuando en cuando para

mantenernos contentos.
–¿Cuántos hunos derribó usted?
–¿Para qué hablar de ello?
Doris golpeó con el pie el suelo del taxi.
–¡Oh, nadie quiere contarme nunca nada! No creo siquiera que usted haya

estado alguna vez en el frente... Ni ninguno de ustedes.
Charley rió. Tenía la garganta un poco seca.
–Bien, estuve por allí arriba un par de veces.
La chica se volvió hacia él súbitamente. En el interior oscuro del coche,

Charley pudo ver puntos de luz en sus ojos.
–Oh, ya entiendo –dijo ella–. Teniente Anderson, pienso que ustedes, los

pilotos, son la mejor gente del mundo.
–Y yo pienso, señorita Humphries, que es usted... adorable. Desearía que

este taxi no llegara nunca a ese desagradable... lugar al que vamos, cualquiera
que sea.

Ella apoyó un instante su hombro en el de Charley. Él se dio cuenta de que
la estaba cogiendo de la mano.

–Bueno, en realidad me llamo Doris –dijo ella con diminuta voz de niña.
–Doris –dijo él–. Yo me llamo Charley.
–Charley, ¿te gusta bailar? –preguntó ella con la misma voz susurrante de

él.
–Claro –dijo Charley, apretando su mano fugazmente.
Y la voz de ella se derritió como un dulce pequeño y delicado:
–A mí también... Oh, me gusta tanto...
La orquesta, cuando entraron, estaba tocando Dardanella. Charley dejó la



gabardina y el sombrero en el guardarropa. Las cejas espesas y entrecanas del
maître se inclinaron reverentes sobre la pechera blanca. Charley seguía la
delgada espalda de Doris –el hueco entre los omóplatos, donde deseaba poner
su mano– a través de la alfombra roja, entre las mesas blancas, las
almidonadas camisas de los hombres, los hombros de las mujeres, el siseante
aroma del champán y las tostadas de queso a la cerveza y los escalfadores
calientes, dejando atrás a las parejas que oscilaban en un rincón de la pista,
hacia la mesa blanca y redonda donde esperaban, ya acomodados, sus amigos.
Tenedores y cuchillos brillaban entre los pliegues almidonados del mantel
recién dispuesto.

La señora Benton se estaba quitando los guantes blancos de cabritilla
mientras miraba la cara cárdena de Ollie Taylor, que contaba una historia
divertida.

–Bailemos –susurró Charley a Doris–. Bailemos sin parar.
Charley temía bailar demasiado apretado a ella, y procuró mantenerla de

forma que hubiera cierta distancia entre sus cuerpos. Doris, al parecer, se
había acostumbrado a bailar con los ojos cerrados.

–¡Caramba, Doris! Eres una magnífica bailarina.
Cuando cesó la música, las mesas, el humo de los vegueros y la gente

parecieron seguir girando unos instantes en torno a sus cabezas. Doris lo
estaba mirando de soslayo.

–Apuesto a que echas de menos a las chicas francesas. ¿Qué te parecía la
forma de bailar de las francesas, Charley?

–Terrible.
El grupo bebía champán en tazas de desayuno. Ollie había hecho que le

enviaran dos botellas desde el club por medio de un mozo. Cuando la música
volvió a sonar de nuevo, Charley tuvo que bailar con la señora Benton y con la
otra dama, la de los diamantes y el exceso de grasa en la cintura. Sólo en dos
ocasiones más pudo bailar con Doris. Charley advirtió que los demás querían
irse a casa, pues Ollie empezaba a estar borracho como una cuba. El mayor
tenía en el bolsillo una petaca de whisky de centeno y había hecho señas a
Charley un par de veces para que le acompañara a tomar un trago en el
guardarropa. Charley, en ambas ocasiones, apenas mojó los labios, pues
esperaba tener la oportunidad de acompañar a Doris a su casa.



Una vez en el vestíbulo, supo que la chica vivía en la misma manzana que
los Benton; Charley merodeó en torno al grupo mientras las damas se
enfundaban en sus abrigos antes de salir hacia el taxi, pero no pudo lograr ni
una mirada de Doris. Todo se redujo a «Buenas noches, querido Ollie; buenas
noches, teniente Anderson», y al golpe brusco con el que cerró el portero la
puerta del taxi. Y apenas pudo saber cuál de las manos que había estrechado
había sido la de Doris.



Noticiario XLV

Si no fuera por los polvos y la peluca
El hombre a quien yo amo no habría llegado a ninguna parte

si ha de buscarse una explicación simple a su carrera, se encontraría sin
duda ante la extraordinaria decisión de renunciar a la vida muelle del
empleado de oficina a cambio de la dura labor del operario. Un joven que tan
tempranamente en la vida dio muestras de tal fuerza de voluntad y juicio no
podía dejar de remontarse por encima del común de los mortales. Se convirtió
en persona inseparable de banqueros

La mujer de Saint Louis la de los anillos de diamantes
Hace con ese hombre lo que le viene en gana

Cansado de ir a pie, de montar en bicicleta y en tranvía, es muy probable que
se compre un Ford.

UN ATRACO EN PLENO DÍA DISPERSA A LA MULTITUD

En cuanto su mujer descubra que un Ford es siempre igual a otro Ford y
que casi todo el mundo tiene uno, es muy probable que le convenza para que se
decida a dar el paso siguiente en el escalafón social, cuyo exponente más
notorio sería la posesión de un Dodge.

LUEGO SE LIBRÓ UNA ENCARNIZADA
BATALLA A TIRO LIMPIO

El siguiente paso tiene lugar cuando la hija vuelve de la Universidad y la
familia se muda a una nueva casa. El padre quiere hacer economías. La madre



anhela una oportunidad para sus hijos; la hija desea prestigio social, el hijo
desea viajar, medrar, triunfar.

UN HOMBRE ASESINADO CERCA DEL HOTEL MAJESTIC,
POR TRES ASALTANTES

Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde
  Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde
    Porque con él mi niño ha dejado la ciudad

tales hazañas pueden indicar un peligroso nivel de fanfarronería, pero
ponen de manifiesto las cualidades que hicieron posible que un muchacho en
edad de cursar la enseñanza secundaria se convirtiera en el indiscutido jefe de
una banda que deshonra al Estado de



El plan americano

Frederick Winslow Taylor (en el taller le llamaban Taylor el Rápido)
nació en Germantown, Pensilvania, el mismo año de la elección de Buchanan.
Su padre era abogado. Su madre pertenecía a una familia de balleneros de
New Bedford; era una gran lectora de Emerson y pertenecía a la Iglesia
Unitaria y a la Browning Society. Ferviente abolicionista y partidaria
convencida de las formas democráticas, era asimismo un ama de casa de viejo
cuño, y hacía que todo el mundo estuviera ocupado desde el amanecer hasta el
crepúsculo. Dictaba normas de conducta como las siguientes:

dignidad y confianza en uno mismo, autocontrol
y mente viva para los números.
Pero deseaba también que sus hijos apreciaran las cosas nobles, de modo

que se los llevó tres años a Europa, les hizo asistir a funciones de ópera y les
mostró catedrales, frontispicios romanos y las obras de los viejos maestros,
cubiertas por el barniz oscurecido y orladas por marcos de un dorado
marchito.

El Fred Taylor de unos años después deploraba aquellos años perdidos y
solía abandonar precipitadamente cualquier recinto donde se hablara de «las
cosas nobles». Era un muchacho quisquilloso, aficionado a las bromas
pesadas y muy diestro en la manipulación de artefactos y artilugios.

En Exeter fue cabecilla de su clase y capitán del equipo de béisbol, y el
primer pitcher que lanzaba la pelota desde lo alto. (Cuando los árbitros
argumentaban que aquel método de lanzamiento no estaba dentro de las reglas
del juego, él respondía que daba resultado.)

De muchacho tenía pesadillas; le resultaba horrible el acostarse. Pensaba
que tal vez se debiera a que dormía boca arriba. Se construyó un arnés de
cuero con clavijas de madera que se le clavaban en la carne cuando se daba la
vuelta. De adulto dormía en una silla o sentado en la cama, con almohadas
como respaldo. Y padeció de insomnio durante toda su vida.



Era un tenista de primera. En 1881, con su amigo Clark de pareja, ganó el
Campeonato Nacional de Dobles utilizando una raqueta en forma de cuchara
que él mismo había diseñado.

En la escuela enfermó por exceso de trabajo; la fatiga hizo que le fallara la
vista. El médico le aconsejó trabajo manual, de forma que en lugar de pasar a
Harvard entró en el taller de maquinaria de una pequeña fábrica de bombas,
propiedad de un amigo de la familia, donde habría de aprender el oficio de
moldeador y de mecánico. Aprendió a manejar el torno, y a vestir y maldecir
como un obrero.

Fred Taylor jamás fumó ni bebió, ni tomó té ni café; no le cabía en la
cabeza que a sus compañeros pudiera gustarles ir de juerga, emborracharse y
organizar escándalos los sábados por la noche. Era un hombre de su casa.
Cuando no estaba leyendo libros técnicos, se dedicaba a actuar en funciones
de teatro para aficionados o se sentaba al piano al anochecer y cantaba con
voz de tenor A Warrior Bold o A Spanish Cavalier.

En su primer año de aprendiz en el taller, trabajó sin recibir un céntimo;
cobró un dólar y medio a la semana durante los dos años siguientes; y el cuarto
y último, dos dólares.

El hierro y el carbón estaban enriqueciendo a Pensilvania. A los veintidós
años, Fred Taylor empezó a trabajar en la fundición Midvale. Al principio
tuvo que aceptar un puesto de oficinista, pero odiaba aquel trabajo y se puso a
trabajar con una pala. Al cabo consiguió que le asignaran un torno. Demostró
ser buen mecánico; trabajó diez horas al día y siguió las clases nocturnas de
ingeniería en Stevens. En seis años ascendió de ayudante de mecánico a
encargado de la sección de herramientas, a jefe de cuadrilla, a capataz, a jefe
de mecánicos a cargo de las reparaciones, a jefe de delineantes y director de
investigación, y a ingeniero jefe de la fábrica Midvale.

En sus primeros años de taller era un mecánico como los demás; soltaba
tacos, bromeaba, trabajaba como los demás, y cuando había que fingirse
enfermo o poner en práctica otras picarescas del trabajo lo hacía como



cualquiera. Al patrón no había que darle más que el valor del sueldo. Pero
cuando llegó a ser capataz se pasó al bando de los dirigentes, haciendo
acopio de sus fuerzas y poniendo al servicio de la gerencia todo el acervo
tradicional de conocimientos que había sido en el pasado patrimonio del
intelecto, destreza física y buen hacer de los obreros. No soportaba ver un
torno o un hombre ocioso.

La producción se le subió a la cabeza; le mantenía en vilo los nervios
insomnes, como si se tratara de alcohol o de mujeres en la noche del sábado.
No holgazaneaba jamás, y hubiera preferido que le llevaran los demonios
antes que permitir que alguien lo hiciera. La producción era en él como una
comedia bajo la piel.

Perdió los amigos del taller, que le llamaban negrero. Era un hombre
fornido, irascible y lacónico.

Yo era joven en años, pero entre las preocupaciones, mezquindades y
vilezas de todo el maldito asunto, puedo dar mi palabra de que era mucho
más viejo que ahora. Para un hombre que no puede mirar a la cara a los
obreros sin ver hostilidad en sus semblantes, que tiene la sensación de que
todo hombre a su alrededor es un virtual enemigo, la vida resulta espantosa.

Aquello fue el comienzo del sistema Taylor de Administración Científica
de Empresas.

A Taylor le molestaban las explicaciones y le tenía sin cuidado quién
pudiera resultar perjudicado cuando hacía cumplir las leyes que consideraba
inherentes al proceso industrial.

Al iniciar un experimento en cualquier campo es necesario cuestionar
todos los puntos, cuestionar hasta los fundamentos mismos sobre los que
descansa la disciplina en estudio, cuestionar los hechos más simples, más
evidentes, más universalmente aceptados: en suma, ponerlo todo a prueba.

salvo las normas de conducta del Yanqui Cuáquero dominante (los
patronos de barco de New Bedford eran los principales negreros de los mares
donde se pescaba la ballena). Taylor se jactaba de que jamás pedía a un
obrero nada que él mismo no pudiera hacer.

Inventó un martinete de vapor muy perfeccionado; inició la producción en
serie de herramientas y equipos, y atestó el taller de estudiantes universitarios



con cronómetros y diagramas encaminados a obtener tablas y métodos. Existe
un modo correcto de hacer las cosas y un modo equivocado, y el correcto es
aquel del que se deriva el aumento de la producción, el abaratamiento de
los costes, el incremento de los salarios y de los beneficios; el plan
americano.

Disoció la labor del capataz en diferentes funciones: jefes de
productividad, jefes de equipo, encargados de racionalizar tiempos y turnos.

En su opinión, los mecánicos cualificados resultaban demasiado
testarudos; lo que necesitaba era operarios sin cualificar que hicieran lo que
se les pedía. Pero si tales peones demostraban ser diestros y ejecutaban un
trabajo de primera, Taylor era partidario de que percibieran una paga de
primera, y ahí fue donde empezó a entrar en colisión con los patronos.

A los treinta y cuatro años se casó, dejó Midvale y dio un salto arriesgado
hacia el gran dinero al incorporarse a una fábrica de pasta de papel creada en
Maine por ciertos almirantes y amigos políticos de Grover Cleveland;

el pánico del 93 echó por tierra aquella empresa.
Taylor inventó para sí mismo el título de Ingeniero Consultor de Gestión

Empresarial, y empezó a atesorar una fortuna mediante cuidadosas
inversiones.

Su primera disertación ante la Sociedad Americana de Ingenieros
Mecánicos lo fue todo menos un éxito, pues lo tacharon de lunático. «He
comprobado –escribía en 1909– que cualquier mejora introducida no sólo
encuentra oposición, sino la oposición agresiva y enconada de la mayoría de
la gente.»

Fue llamado por Aceros Bethlehem, donde habría de realizar sus famosos
experimentos en el proceso de manipulación de los lingotes de hierro. Enseñó
a un holandés llamado Schmidt a manejar cuarenta y siete toneladas de
lingotes de hierro al día en lugar de doce y media, y consiguió, además, que
Schmidt admitiera que no acusaba mayor fatiga que de costumbre al final de la
jornada.

Le tenían chiflado las palas: en todo trabajo había de emplearse una pala
del peso y tamaño idóneos, y exclusiva para el mismo; en todo trabajo había
de emplearse un hombre del peso y talla idóneos, y exclusivo para el mismo.



Pero en cuanto empezó a pagar a sus hombres en consonancia con su eficiencia
incrementada,

los patronos, una camarilla de holandeses codiciosos y cortos de luces,
pusieron el grito en el cielo, y cuando Schwab compró Bethlehem en 1901,

Fred Taylor,
inventor de la eficiencia,
que había duplicado la producción de las máquinas estampadoras al

aumentar la velocidad de los ejes principales de las correas de transmisión de
noventa y seis a doscientas veinticinco revoluciones por minuto,

fue despedido sin contemplaciones.

Fred Taylor, a partir de aquel momento, diría siempre que no podía
permitirse el lujo de trabajar con dinero.

Se aficionó a jugar al golf (con palos diseñados por él mismo) e ideó
métodos para trasplantar a su jardín grandes macizos de boj.

En Boxly, su residencia de Germantown, se mantenían las puertas siempre
abiertas para ingenieros, directores de fábrica e industriales;

escribía artículos,
daba conferencias en la Universidad,
compareció ante un comité de congresistas
y en todas partes predicaba las excelencias de la gestión científica de las

empresas y de la regla de cálculo de Barth, la reducción del despilfarro y de
la ociosidad, la sustitución del mecánico cualificado por el simple operario
(como Schmidt, el hombre a cargo del manejo de los lingotes de hierro) que
actuara al dictado

y trabajara a destajo, lo cual significaba:
producción;
más carriles de acero, más bicicletas, más bobinas de hilo, más planchas

de blindaje para acorazados, más bandejas para camas de enfermos, más
alambre de espino, más agujas, más pararrayos, más cojinetes de bolas, más
dólares;

(las viejas familias cuáqueras de Germantown se iban enriqueciendo, los
millonarios de Pensilvania acumulaban fabulosas fortunas derivadas del hierro
y del carbón)



la producción podría enriquecer a todo ciudadano americano de primera
clase que estuviera dispuesto a trabajar a destajo, a no beber ni armar
escándalos, ni quedarse pensativo o en babia frente al torno.

Schmidt, el ahorrativo encargado de los lingotes de hierro, podrá invertir
su dinero y convertirse en patrono, al igual que Schwab y el resto de los
holandeses codiciosos y cortos de luces, y disfrutar con Bach y poseer
centenarios macizos de boj en su jardín de Bethlehem o Germantown, o
Chestnut Hill,

y fijar normas de conducta;
el plan americano.
Pero Fred Taylor nunca llegó a ver en funcionamiento el plan americano;
en 1915, aquejado de postración física, ingresó en un hospital de

Filadelfia.
Se le declaró una neumonía; la enfermera de noche oyó cómo el paciente

daba cuerda a su reloj;
en la madrugada del cincuenta y nueve aniversario de su nacimiento,

cuando la enfermera pasó a verlo en su habitación a las cuatro y media,
lo encontró muerto con el reloj en la mano.



Noticiario XLVI

éstos son los hombres por quienes los fanáticos sin ley, los elementos
anarquistas de la sociedad de este país han estado trabajando desde que se
dictó la sentencia, y a ellos se han unido últimamente muchos buenos
ciudadanos respetuosos de la ley, engañados por los sutiles argumentos de
tales propagandistas

Malos son los tiempos y pobres los jornales
Déjala Johnny déjala

El pan está duro y la carne salada
Es hora ya de dejarla

LOS BANQUEROS AGUARDAN CON ENTUSIASMO
UNA ERA DE EXPANSIÓN

SE DA POR SEGURA LA PROSPERIDAD GENERAL

La pasión de los alemanes por el caviar se considera un peligro para la
estabilidad de la moneda

LOS EX COMBATIENTES EXIGEN TRABAJO

Nadie se da cuenta
      A nadie le importa si estoy cansado
¡Oh cuán pronto han olvidado Château-Thierry!

SENTIMOS GRAN SIMPATÍA POR LOS USUARIOS

DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

TUMULTO DE PARADOS EN UNA OFICINA DE EMPLEO



Los barcos en el océano
    Las rocas en el mar

Me tiene el seso sorbido
    Una mujer de pelo rubio

El Ojo de la Cámara (43)

se hace un nudo en la garganta cuando el vapor de chimenea encarnada
batiendo la débil oleada de las aguas color pizarra describe con suavidad una
ancha curva de veteado verde y deja atrás el fanal rojo del barco faro

el espinazo se pone rígido con el recuerdo del frío de la costa atlántica
y la silueta dentada de las casas de madera al oeste sobre la tierra

invisible y la tela de araña de las montañas rusas y las torres de goma de
mascar de Coney y los cargueros con las chimeneas destacándose en la popa y
la extensión borrosa más allá de Sandy Hook

y la fragancia cálida y viscosa de las marismas
recordadas bahías plateadas calas de embocadura cerrada por armazones

de caballete
el puf-puf de una motora que remonta la ensenada al amanecer
los mástiles inclinados de unas embarcaciones cuyos fanales se recortan

contra los altos y enhiestos pinos de la playa blanca como concha
de un frío hedor de un barco ostrero en invierno

y el rechinar de las mecedoras en el porche de la casita de campo del
aserradero y las voces de los viejos y las historias contadas con semblante
inescrutable y de soslayo por el parlanchín de turno historias (atribuidas a
Misuri, que no aceptaba camelos) y el piel roja vestido con piel de búfalo que
vendía serpentaria inflamado por su propia oratoria y el ahogo sulfúreo y los
bomberos haciendo sonar la campana por la calle de ladrillo rojo mientras
colgados de los coches y con semblante adusto se ponen atropelladamente sus
capotes de goma

y el crujir de los panecillos de maíz y el café con crema sorbido



apresuradamente para tomar a tiempo el tren y las mañanas de los edificios de
apartamentos ahogadas en la lectura del periódico y el suave y quebradizo
tacto de los billetes de banco nuevos y el golpazo de una porra policial que
parte el cráneo a un ciudadano y los semblantes borrosos de unos presos sobre
el papel de los diarios

el gemido y el aullido de la sierra circular y el olor embriagador de la
madera recién cortada y extraviadas entre escoriales y entre campos de
estramonio y entre bosques arrasados las pequeñas poblaciones miserables las
pequeñas poblaciones miserables

¿de qué ha servido sepultar aquellos en el viejo cementerio junto a la
derruida iglesia de ladrillo aquella mañana de primavera en que las sendas
polvorientas recibían la ofrenda de azules charcos y el aire era un aroma de
violetas y agujas de pino?

¿de qué ha servido sepultar aquellos años detestables en el hedor a letrina
de Brocourt bajo el fulgor de las bengalas luminosas

si hoy el vista de aduanas de cara rufianesca y charla suave y chabacana y
erres guturales y con las manos gruesas y el brusco gesto del pulgar de los
personajes bufonescos de las viñetas de los diarios

(¿Así que te has traído libros franceses, eh?)
es mi tío



Noticiario XLVII

oportunidad para chico joven que quiera labrarse un porvenir... buenos
puestos para personas brillantes... OCASIÓN DE PROGRESAR... aprendiz... chico
para recados... chico para oficina

NECESÍTASE HOMBRE JOVEN

Oh dime cuánto tiempo
Tendré que esperar

OPORTUNIDAD

para contable avispado y ambicioso, en banco que recluta a sus dirigentes
entre sus propias filas... delineante proyectista con experiencia en
reconstrucciones fabriles e industriales de ladrillo, madera y cemento
armado... broncista... rotulista... moldeador... pintor de carrocerías... oficial de
primera para filetes y remates... joven para calcetería, lencería y mercería...
auxiliar para departamento de compras... calígrafo versado en cuentas...
operario trabajador y vigoroso para montar troqueles en prensa de piezas
metálicas

agente electoral... químico para estandarización de sabores... encargado de
montacargas... vendedor a domicilio.. agente de seguros... agente de seguros...
encargado de facturación... joyero... peón... maquinista... fresador... empleado
para naviera... empleado para naviera... empleado para naviera... vendedor de
zapatos... rotulista... agente comercial para mercado de pescado al por
menor... maestro... cronometrador... matricero para utillaje, calcador,
encargado de almacén de herramientas, traductor, mecanógrafo... guarnecedor
de ventanas... empaquetador



OPORTUNIDAD PARA

¿Lo tomo ahora mismo
O será mejor que no me decida de inmediato?

joven dispuesto a trabajar duro
joven para oficina

joven para almacén
joven taquígrafo

joven viajante
joven aprendiz

OPORTUNIDAD

Oh dime cuánto tiempo

inspector municipal de luz, agua y macizos de escarchadas en hermosa y
próspera ciudad de las tierras altas de Florida... encargado del departamento
de lencería en gran firma de ventas por correo... auxiliar para encuesta en
ferrocarril... encargado de cuadrilla de unos veinte hombres a cargo de las
herramientas, troqueles, instrumentos de medición... contable para almacén...
mozo para transportar cargas ligeras... ingeniero de Caminos... tasador de
maquinaria y troqueles... tasador de inmuebles... ingeniero para central
eléctrica

El Ojo de la Cámara (44)

el forastero sin nombre
(que había colgado de la perilla de la silla del blanco semental sin herrar
una alforja llena
y dejando los rescoldos agonizantes en la cañada de las yermas colinas de

Siria donde acampara el Agaíl cuando la afilada luz del alba hubo barrido la



noche del desierto salpicado de cerros había cabalgado hacia las pestilentes
aldeas y los sembrados de sésamo y los huertos de albaricoques)

se afeitó la barba en Damasco
y se sentó a beber café con leche caliente frente al hotel en Beirut

contemplando el blanco casco de Líbano hurgando entre las cartas apiladas
sobre la mesa y los recortes de prensa

dirigidos no a quien no hablaba árabe ni a quien se encaramaba al camello
con torpeza para acabar con las nalgas doloridas por la monta

sino a alguien
que
(pero esta noche a la suave temperatura de la costa levantina los amables

funcionarios proyectan nuevas mejoras
apenas después del baño se sorprende a sí mismo a punto de desempeñar

su papel en el reparto ataviado con una corbata blanca que ha anudado
cuidadosamente el vicecónsul embutido en una camisa almidonada en un
angosto frac en unos enormes pantalones que la gentil esposa del amable
funcionario le estrecha por detrás entre risitas con unos imperdibles que se
abrirán en cuanto se incline ante la esposa del alto comisario el vestuario
defectuoso imposibilita la interpretación del papel de eminente explorador y
los zapatos de charol que le oprimían dolorosamente los dedos de los pies se
extraviaron bajo la mesa durante el champán y los discursos)

que al llegar a Manhattan le espera de nuevo un traje de etiqueta cortado
para otro

la oferta de puesto la oportunidad brindada el botón del cuello
hundiéndose en la nuez mientras una figura estúpida grazna desde una mesa
ante dos hileras de caballeros recién planchados que visten con donaire el
impecable corte de sus nombres

embutidos en camisas para dar lugar a millas a años luz del
encabezamientos y recortes de papel prensa

Caballeros pido disculpas fue un error se debió a un equívoco el que me
encontrara en escena al levantarse el telón el poema que recité en otro idioma
no era mío de hecho era otra persona quien hablaba no soy yo el hombre de
uniforme de la fotografía se trata de un error lamentable de un equívoco de



identidad la hoja de servicio se perdió el caballero del clavel rojo que ocupa
la silla giratoria es otro

quienquiera que fuese quien provisto de falsas patillas permanecía en
medio de la calle lluviosa y se las arregló para escabullirse inadvertidamente
por la boca de una alcantarilla

el joven de cara pastosa que esgrime una receta ajena para acometer cierto
negocio

puede asegurarse que no es
el titular de cualquiera de los puestos a los que concurrió cumplimentando

la solicitud en la agencia de colocaciones

Charley Anderson

El tren llegó a Saint Paul con tres horas de retraso. Charley llevaba una
hora ya con la chaqueta puesta y la bolsa preparada. Inquieto en el asiento, se
entretenía en ponerse y quitarse los guantes nuevos de piel de ante. Deseaba
que no hubieran ido todos a recibirlo en la estación. A lo mejor sólo había
venido Jim. Quizá no habían recibido el telegrama.

Vino el mozo y lo cepilló; luego tomó su equipaje. Charley no alcanzaba a
ver con claridad a través de la vaharada de vapor y del azote de la nieve del
exterior. El tren aminoró la marcha, se detuvo en un ancho andén de
mercancías cubierto por la nieve y echó de nuevo a andar con una sacudida y
una serie de resoplidos provocados por el violento embate de vapor al
arrancar la máquina. Los parachoques resonaron con estrépito a todo lo largo
del tren. Charley sintió las manos heladas dentro de los guantes. El mozo
asomó la cabeza dentro del coche y gritó: «¡Saint Paul!» Ya nada podía hacer
sino apearse.

Allí estaban todos ellos. El viejo Vogel y la tía Hartmann, con sus caras
rubicundas y sus largas narices, seguían con el aspecto idéntico de siempre,
pero Jim y Hedwig habían engordado. Hedwig llevaba un abrigo de visón y el
gabán de Jim parecía endiabladamente bueno. Jim le arrebató el equipaje de
las manos y Hedwig y la tía Hartmann lo besaron, y el viejo Vogel le dio unas



palmadas en la espalda. Todos hablaban a la vez y le hacían todo tipo de
preguntas. Cuando preguntó por mamá, Jim frunció el ceño y dijo que estaba
en el hospital y que pensaban ir a visitarla por la tarde. Amontonaron su
equipaje en un Ford sedán nuevo y se apretujaron todos dentro, en medio de
las risitas y grititos de la tía Hartmann.

–Como verás, ahora soy concesionario de la Ford –dijo Jim.
–Para ser sinceros, por aquí todo ha marchado a pedir de boca.
–Espera a ver la casa. La hemos reconstruido toda entera –dijo Hedwig.
–Así que mi chico hizo correr al káiser... En nombre de la comunidad

germano-americana de las Twin Cities,[4] te diré que estamos orgullosos de ti.
Habían preparado un gran banquete y Jim le ofreció un trago de whisky y

el viejo Vogel no paraba de llenarse el vaso de cerveza y de decirle: «Ahora
cuéntanos». Charley, con la cara enrojecida, permaneció todo el tiempo allí
sentado, comiendo el pollo estofado y las tortas rellenas, y bebiendo cerveza
hasta casi reventar. No se le ocurría nada que decirles, así que cuando le
hacían preguntas se limitaba a responder con alguna broma ingeniosa. Al
acabar el almuerzo, el viejo Vogel le obsequió con uno de sus mejores
cigarros habanos.

Por la tarde, Charley y Jim fueron a ver a su madre al hospital. De camino
Jim le dijo que la habían operado un tumor, y que él temía que se tratara de un
cáncer, pero ni aun así se hizo una idea Charley de lo enferma que habría de
encontrarla. Con la cara contraída y amarilla contra el blanco de la almohada,
sus labios le parecieron a Charley delgados y calientes cuando se inclinó para
besarla. Su aliento era pestilente.

–Charley, estoy muy contenta de que hayas venido –dijo con voz trémula–.
Habría sido mejor que hubieras venido antes... No es que no me encuentre bien
aquí... Bueno, me alegrará mucho tener a mis chicos conmigo cuando me ponga
buena. Dios ha procurado por todos nosotros, Charley, no debemos olvidarnos
de Él.

–Bien, mamá, no hay que cansarse ni excitarse –dijo Tim–. Lo que
conviene hacer es conservar las energías para curarse.

–Ah, pero Él ha sido tan misericordioso... –Sacó su pequeña mano,
azulada por la delgadez, de debajo de la colcha y se frotó suavemente los ojos



con un pañuelo–. Jim, acércame las gafas. Charley es un buen chico –dijo en
un tono más fuerte–. Deja que eche una mirada al hijo pródigo.

Charley, incómodo, no pudo evitar mover nerviosamente los pies mientras
ella lo miraba.

–Ya estás hecho todo un hombre y te has labrado un buen nombre allá en
aquellas tierras. Mis chicos han resultado mejores de lo que yo esperaba...
Charley, tenía miedo de que te convirtieras en un holgazán como tu padre.

Los tres rieron. No sabían qué decir.
Ella se quitó las gafas y trató de alcanzar la mesilla donde estaban ellos,

pero las gafas se le cayeron de la mano y se rompieron contra el suelo de
hormigón.

–Oh, vaya..., no importa. Me sirven de muy poco aquí.
Charley recogió los trozos y los metió con cuidado en el bolsillo del

chaleco.
–Las mandaré arreglar, madre.
La enfermera, de pie junto a la puerta, les hizo señas con un movimiento de

cabeza.
–Bueno, adiós, te veremos mañana –dijeron.
Una vez fuera, en el corredor, Charley sintió cómo las lágrimas le caían

por las mejillas.
–Así están las cosas –dijo Jim frunciendo el ceño–. La mantienen con

drogas la mayor parte del tiempo. Pienso que estaría mucho más cómoda en
una habitación individual, pero ya te imaginas lo que cobran en estos malditos
hospitales.

–Yo pondré una parte –sugirió Charley–. Tengo algo de dinero ahorrado.
–Bueno, supongo que es lo correcto –dijo Jim.
Charley aspiró profundamente el aire de la tarde fría mientras se detenían

unos instantes en la escalinata del hospital, pero no pudo alejar de su cabeza el
olor del éter, de las drogas, de la enfermedad. Hacía un viento helado. La
nieve, sobre las calles y tejados, lanzaba destellos rosados al fulgor del
crepúsculo.

–Vamos a la tienda a ver cómo van las cosas –propuso Jim–. Le dije al
chico que trabaja para mí que llamara a algunos periodistas. Pensé que si se



vienen por la tienda a hacerte una entrevista sacaría en limpio un poco de
publicidad gratuita.

Jim golpeó a Charley en la espalda, y añadió:
–Devoran ese tipo de historias, héroes que vuelven a casa y todo eso.

Sígueles la corriente un poco, ¿de acuerdo, Charley?
Charley no respondió.
–Dios santo, Jim –dijo en voz baja cuando estuvieron dentro del coche–.

No voy a saber qué decirles.
Jim apretaba con el pie el arranque automático.
–¿Qué dirías de entrar en el negocio, Charley? Va a ser un gran negocio, te

lo puedo asegurar.
–Muy amable por tu parte, Jim. Creo que será mejor que lo piense un poco.
Cuando llegaron a casa, bajaron al nuevo salón de ventas que había

construido Jim ampliando el garaje, que en los viejos tiempos había sido una
cuadra de caballos de alquiler situada en la trasera de la casa del viejo Vogel.
El salón tenía una gran luna con la palabra Ford sesgada en letras azules. En él
podía verse un camión nuevo, bruñido y reluciente. Había una alfombra verde,
un escritorio con revestimiento de caoba, un teléfono montado sobre un
soporte niquelado de acordeón y una palmera artificial en una caprichosa
jardinera situada en una esquina.

–Ponte cómodo, Charley –dijo Jim, señalando la silla giratoria y sacando
una caja de puros–. Sentémonos y charlemos un rato.

Charley tomó asiento y escogió un cigarro. Jim, apoyado contra el radiador
y con los pulgares en las sobaqueras del chaleco, dijo:

–¿Qué te parece esto, chico? Soberbio, ¿no?
–Soberbio, Jim.
Encendieron los cigarros y restregaron los pies contra el suelo varias

veces.
–Pero no será suficiente –prosiguió Jim–. Tengo que hacerme con un local

amplio y nuevo en el centro. Éste era céntrico antes. Ahora queda
endiabladamente lejos y está acabado.

Charley emitió una especie de gruñido y siguió chupando su cigarro. Jim
se puso a andar de un lado para otro, mirando a Charley fijamente.

–Con tus conexiones en la Legión Americana y en la aviación y en ese tipo



de cosas, nos irá todo sobre ruedas. La mitad de los representantes de la Ford
del distrito tienen apellido alemán.

–Jim, olvídalo. Me resulta imposible hablar con los periodistas.
Jim enrojeció, frunció el ceño y se sentó en el borde del escritorio.
–Pero tienes que apechugar con lo tuyo... ¿Para qué crees que te ofrezco

entrar en el negocio? No lo hago por los bonitos ojos azules de mi hermanito.
Charley se puso en pie.
–Jim, no voy a entrar en el negocio. Me he embarcado ya en un proyecto de

avión con mi antiguo comandante.
–Podrás hablarme de aviación dentro de veinticinco años. De momento no

es nada productivo.
–Bueno, tenemos un par de cartas en la manga... Apuntamos muy alto.
–No será para tanto. –Jim se levantó. Sus labios se convirtieron en fina

línea–. Bien, supongo que no pensarás pasarte todo el invierno haciendo el
zángano por mi casa sólo porque eres un héroe de guerra. Si tienes esa idea ya
puedes ir pensando en otra cosa.

Charley se echó a reír. Jim se acercó a él y le puso la mano en el hombro
zalameramente.

–Venga, los pájaros esos van a llegar dentro de un momento. Sé buen chico
y ponte el uniforme y todas esas medallas... Hazme ese favor.

Charley se quedó unos instantes mirando la ceniza de su cigarro.
–¿Y qué tal si el favor me lo haces tú a mí? No llevo en casa ni cinco

horas y ya estás atosigándome como cuando trabajaba aquí...
Jim, presa del nerviosismo, empezaba a perder la compostura.
–Bien, ya sabes lo que tienes que hacer entonces –dijo, pronunciando sus

palabras de forma brusca y cortante.
Charley sintió deseos de soltarle un buen puñetazo en la delgada

mandíbula a su hermano.
–Si no fuera por mamá, no tendrías que preocuparte por mí en absoluto –

dijo con calma.
Jim guardó silencio unos instantes. Las arrugas desaparecieron de su

frente. Sacudió la cabeza con aire grave.
–Tienes razón, Charley, será mejor que te quedes. Si a ella la hace feliz...
Charley arrojó su cigarro mediado en la escupidera de latón y salió antes



de que Jim pudiera detenerlo. Se dirigió a casa, cogió el abrigo y el sombrero
y fue a dar un largo paseo por la nieve aguada del atardecer.

Terminaban de cenar cuando Charley volvió. Le habían reservado un plato
y un lugar en la mesa. Nadie habló a excepción del viejo Vogel.

–Hemos estado pensando si los aviadores viven también del aire –dijo, y
rió con risa asmática.

Nadie rió con él. Jim se levantó y salió del comedor. En cuanto hubo
devorado la cena, Charley dijo que tenía sueño y subió a acostarse.

Charley se quedó en la casa; noviembre discurría hacia el Día de Acción
de Gracias y la Navidad. Su madre no parecía mejorar. Iba todas las tardes a
verla, y se quedaba cinco o diez minutos. Ella estaba siempre alegre. Hablaba
acerca de la bondad de Dios y de cómo pronto mejoraría, y a Charley aquella
forma de hablar le parecía horrible. Él intentaba hacerle hablar de Fargo y de
la vieja Lizzie y de los viejos tiempos en la casa de huéspedes, pero ella, a
excepción de los sermones que había escuchado en la iglesia, no parecía
recordar gran cosa de todo aquello. Charley dejaba siempre el hospital con
una sensación de debilidad y aturdimiento. Se pasaba el resto del día
consultando libros sobre motores de combustión interna en la biblioteca
pública, o hacía ocasionales trabajos para Jim en el garaje, como en los viejos
tiempos.

Una noche, después de Año Nuevo, Charley fue con unos conocidos al
baile de la Elks Society, en Mineápolis. El gran salón, invadido por el ruido,
estaba profusamente decorado con farolillos de papel. Charley vagaba por el
recinto, abriéndose paso entre los grupos que aguardaban el próximo baile,
cuando se encontró mirando un rostro delgado y unos ojos azules que conocía.
Era ya demasiado tarde para fingir que no la había visto.

–Hola, Emiscahy –dijo tratando de que su voz sonase lo más natural
posible.

–Charley..., Dios mío –dijo ella.
Y él, temiendo que la chica fuera a desmayarse, propuso:
–Bailemos.
La sentía como desfallecida en sus brazos. Bailaron durante un rato sin

decir ni una palabra. Ella tenía demasiado colorete en las mejillas y un
perfume que a Charley le disgustaba. Luego se sentaron en un rincón y se



pusieron a charlar. Aún seguía soltera. Trabajaba en unos grandes almacenes.
No, ya no vivía en su casa; vivía en un apartamento con una amiga. Tenía que
pasar por allí a verla. Sería como en los viejos tiempos. También tenía que
darle su número de teléfono. Ella suponía que a él las cosas le resultarían
insípidas después de todas aquellas chicas francesas. Imagínate: Charley
ascendido a oficial; los Anderson estaban subiendo, no había duda, y ella
sospechaba que pronto olvidarían a los viejos amigos. La voz de Emiscah
había adquirido un tono chillón, y a Charley no le gustaba su modo de ponerle
la mano en la rodilla.

En cuanto le fue posible, Charley dijo que le dolía la cabeza y que tenía
que irse a casa. No esperaría siquiera a que los otros volvieran. De todas
formas, la velada se había ido al traste, pensó. Volvió solo en el tranvía
interurbano. Hacía un frío lacerante. Llegó a hacérsele insufrible la atmósfera
de aquel maldito coche. Sentía un atroz dolor de cabeza y escalofríos.

A la mañana siguiente se despertó con gripe y tuvo que quedarse en cama.
Era casi un alivio. Hedwig le subió montones de novelas policíacas y la tía
Hartmann le colmó de atenciones y le preparó ponches de licor y de huevo, y
no tuvo que hacer nada sino quedarse acostado y leer.

Lo primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir al hospital. Su madre
se había sometido a una nueva operación y no había salido muy bien de ella.
La habitación estaba a oscuras y ella no recordaba cuándo había visto a su hijo
la última vez. Parecía creer que se hallaba en la casa de Fargo y que él
acababa de volver de aquel viaje al sur. Se agarró con fuerza a su mano y
siguió diciendo:

–El hijo que había perdido me ha sido devuelto... Gracias, Dios mío, por
mi hijo.

A Charley le falló el ánimo y, una vez en el corredor, nada más dejar a su
madre, tuvo que sentarse unos instantes en una silla de mimbre.

Se acercó a él una enfermera y permaneció allí a su lado, jugueteando
nerviosamente con un lápiz y un papel. Charley levantó la vista y la miró: tenía
mejillas rosadas y unas bonitas pestañas oscuras.

–No se deje abatir –le dijo.
Él sonrió.
–Oh, estoy bien... Acabo de pasar la gripe, y eso siempre le quita a uno



fuerzas.
–He oído decir que es usted aviador –dijo ella–. Mi hermano estuvo en las

Reales Fuerzas Aéreas. Somos canadienses.
–Los de ese cuerpo eran grandes chicos –respondió Charley. Se

preguntaba si le sería fácil obtener de ella una cita, pero enseguida pensó en su
madre–. Dígame sinceramente lo que piensa de su estado. Por favor.

–Bueno, va contra el reglamento, pero a juzgar por los casos que he visto,
las esperanzas son pocas.

–Lo suponía.
Se levantó.
–¿Sabe que es usted preciosa? –dijo.
La cara de la enfermera enrojeció desde la cofia almidonada hasta el

cuello blanco del uniforme. Su frente se arrugó y su voz adquirió un tono
glacial:

–En estos casos, lo mejor es que el desenlace llegue pronto.
Charley sintió que se le hacía un nudo en la garganta.
–Oh, entiendo...
–Bueno, adiós, teniente. Debo volver a mi trabajo.
–Claro, muchísimas gracias –dijo Charley.
Al salir al aire libre siguió pensando en la preciosa cara y en los bonitos

labios.
Una mañana fangosa, durante el deshielo de principios de marzo, Charley

desmontaba la junta de culata quemada de un Buick cuando se acercó a él el
ayudante del garaje y le dijo que le llamaban por teléfono desde el hospital.
Una voz fría le comunicó que la señora Anderson estaba agonizando y que
convenía que la familia lo supiese. Charley se quitó el mono y fue a avisar a
Hedwig. Jim estaba fuera; sacaron uno de los coches del garaje y salieron
hacia el hospital. Charley había olvidado lavarse las manos, que estaban
negras de grasa y tizne, y Hedwig le tendió un trapo para que pudiera
frotárselas.

–Algún día, Hedwig –dijo–, encontraré un trabajo limpio en una oficina de
proyectos.

–Pues Jim quería que fueras su vendedor –cortó Hedwig, malhumorado–.



No entiendo cómo vas a llegar a ninguna parte si desaprovechas todas las
oportunidades.

–Bien, tal vez se me presenten algunas que no voy a desaprovechar.
–Me gustaría saber dónde vas a encontrarlas si no es con nosotros –dijo

ella.
Charley no respondió. Ninguno de ellos habló durante el largo trayecto a

través de la ciudad. Al llegar al hospital encontraron a la enferma en estado de
coma. Dos días después, murió.

En el funeral, mediado el servicio religioso, Charley sintió que las
lágrimas acudían a sus ojos. Salió del recinto, se encerró en el excusado del
garaje, se sentó en la taza del retrete y lloró como un niño. Cuando volvieron
del cementerio se hallaba en un estado de ánimo tan sombrío que no habría
permitido que nadie le dirigiera la palabra. Después de la cena, al encontrar a
Jim y a Hedwig con lápiz y papel en la mesa del comedor haciendo cuentas de
los gastos de la ceremonia y el entierro, Charley estalló y dijo que pagaría
hasta el último maldito centavo y que no se preocupasen más por su estancia
en aquella condenada casa. Salió del comedor dando un portazo, subió
corriendo a su cuarto y se arrojó sobre la cama. Permaneció allí largo rato, sin
quitarse el uniforme, mirando al techo y oyendo voces melosas que hablaban
de la difunta, del duelo, del más allá.

Al día siguiente del entierro llamó Emiscah. Dijo que sentía tanto la
muerte de su madre y que por qué no pasaba una noche a visitarla. Antes de
percatarse bien de lo que hacía, Charley dijo que sí, que iría. Se sentía triste y
solo y necesitaba hablar con alguien que no fuese Jim o Hedwig. Aquella
noche cogió un coche y fue a verla. Estaba sola en casa. A Charley le disgustó
el aire lúgubre y barato del apartamento. La llevó al cine, y ella le preguntó si
recordaba aquella vez en que vieron juntos El nacimiento de una nación.
Charley dijo que no, aunque se acordaba perfectamente. Se daba cuenta de que
lo que Emiscah quería era empezar con él de nuevo.

Cuando volvían hacia el apartamento, ella apoyó la cabeza sobre su
hombro; cuando paró el coche frente a su casa, Charley la miró y vio que
estaba llorando.

–Charley, ¿no me vas a dar un besito en recuerdo de los viejos tiempos? –
susurró ella.



La besó. Pero cuando ella le pidió que subiera al apartamento, Charley,
balbuciente, le dijo que tenía que estar en casa temprano. Ella insistió:

–Oh, venga, Charley, no voy a comerte.
Al final, y aunque era lo último que tenía intención de hacer, Charley subió

con ella.
Emiscah preparó dos tazas de chocolate en la cocinilla de gas y le contó lo

desdichada que era; era tan agotador pasarse todo el día de pie detrás de un
mostrador y eran tan mezquinas con una las clientas; y los jefes de
departamento se pasaban el día pellizcándole a una el trasero y pretendiendo
refocilarse con una en los probadores. Algún día iba a abrir la espita del gas...
Charley, al oírla hablar así, se vio obligado a acariciarla un poco para que
dejase de llorar. Luego se excitó y tuvo que hacer el amor con ella. Al
marcharse, prometió llamarla la próxima semana.

A la mañana siguiente recibió una carta de ella, que debió de haber escrito
en cuanto se despidieron, en la que le decía que jamás había amado a nadie
más que a él. Aquella noche, después de la cena, Charley trató de escribirle
para decirle que no tenía intención de casarse con nadie, y menos aún con ella,
pero no encontró las palabras apropiadas y al final no le escribió. Cuando ella
lo llamó al día siguiente, Charley le dijo que estaba muy ocupado y que tenía
que ir a Dakota del Norte para hacerse cargo de cierta propiedad que había
dejado su madre. Le disgustó el modo en que ella dijo: «Claro, entiendo. Te
llamaré cuando vuelvas, querido».

Hedwig empezó a preguntarle quién era aquella mujer que no hacía más
que llamarle, y Jim le dijo:

–Ten cuidado con las mujeres, Charley. Si piensan que te ha quedado algo
se agarrarán a ti como sanguijuelas.

–Sí, señor –dijo el viejo Vogel–. No es como cuando estás en el ejército y
puedes decir: «Adiós, mein schatz,[5] me voy a la guerra». Ahora pueden
enterarse de dónde vives.

–No tenéis por qué preocuparos –gruñó Charley–. No me voy a quedar
aquí.

El día en que fueron al despacho del abogado para la lectura del
testamento de la madre, Jim y Hedwig se vistieron de tiros largos. A Charley
le enfureció verlos de aquella guisa, Hedwig con un traje sastre nuevo de



color negro con una pequeña orla de encaje en el cuello, y Jim con aire de
empresario de pompas fúnebres, enfundado en el traje que había comprado
para el entierro. El abogado era un viejo y menudo judío alemán, con el pelo
cano cuidadosamente cepillado sobre la gran calva de la parte superior de la
cabeza y unos quevedos de montura dorada sobre la fina nariz. Les estaba
esperando. Sonriendo ceremoniosamente, se levantó tras su escritorio plagado
de documentos encuadernados en azul e hizo una pequeña reverencia. Luego se
sentó, les dirigió una sonrisa radiante y, con los codos hundidos entre los
papeles, comenzó a frotarse suavemente las yemas de los dedos. Nadie habló
en unos instantes. Protegiéndose la boca con la mano, como si estuviera en la
iglesia, Jim tosió.

–Bueno, veamos –dijo el señor Goldberg con voz dulce y afable y la
dicción ligeramente impostada de un actor–. ¿No debería haber venido algún
otro familiar?

Habló Jim:
–Esther y Ruth no han podido venir. Las dos viven en California... Tengo

poder para actuar en su nombre. El de Ruth, en caso de que hubiera bienes
raíces, está firmado también por el marido.

El señor Goldberg emitió un pequeño chasquido con la lengua.
–¡Qué le vamos a hacer! –dijo–. Habría preferido que estuvieran presentes

todas las partes... Pero en este caso no habrá dificultades, así lo espero. El
señor James A. Anderson ha sido nombrado único albacea testamentario. No
ignorarán, como es natural, que en un caso como éste lo que les conviene a
todos ustedes es evitar que el testamento sea sometido a legalización. Así se
evitan problemas y dinero. Además, no es necesario legalizarlo cuando uno de
los legatarios es nombrado albacea... Procederé, pues, a leer el testamento.

La redacción del documento debía de ser obra del propio señor Goldberg,
ya que daba la impresión de que disfrutaba leyéndolo. A excepción de un
legado de mil dólares a Lizzie Green, que había dirigido la casa de huéspedes
en Fargo, todos sus bienes raíces y muebles (los terrenos en Fargo, los bonos
Liberty y la cuenta de ahorro de mil quinientos dólares), pasaban
indivisamente a los hijos y habrían de ser administrados por James A.
Anderson, único albacea testamentario, para dividirse en su día de la forma en
que ellos juzgaran conveniente.



–Bien, ¿alguna pregunta o sugerencia? –preguntó afablemente el señor
Goldberg.

Charley advirtió el óptimo estado de ánimo de Jim.
–Se ha apuntado la conveniencia –prosiguió la suave voz del señor

Goldberg, que se fundía blandamente con los documentos como mantequilla
sobre un bollo caliente– de que el señor Charley Anderson, quien según tengo
entendido saldrá pronto para el Este, tenga a bien firmar un poder similar a los
firmados por sus hermanas... El acuerdo estribaría en que el dinero fuera
invertido en un préstamo hipotecario a la Compañía de Ventas de Automóviles
Anderson.

Charley sintió que una oleada de frío le invadía todo el cuerpo. Jim y
Hedwig le miraban con ansiedad.

–No entiendo la jerga legal –dijo–, pero lo que quiero es conseguir mi
parte lo antes posible... Hay un proyecto en el Este en el que quiero invertir
algún dinero.

El fino labio inferior de Jim empezó a temblar.
–Será mejor que no hagas locuras, Charley. Sé mucho más de negocios que

tú.
–De tus negocios, tal vez, pero no de los míos.
Hedwig, que había estado observando a Charley con mirada asesina,

empezó a inmiscuirse:
–Mira, Charley, deja a Jim que haga lo que crea conveniente. Él sólo

quiere lo mejor para todos nosotros.
–Tú cierra el pico –dijo Charley.
Jim se levantó de un salto.
–Mira, jovencito, no le hables a mi mujer en ese tono.
–Amigos míos, queridos amigos –tarareó el abogado restregándose los

dedos de tal modo que pareció que fueran a despedir chispas–. No debemos
perder los estribos, ¿no les parece? No en una ocasión solemne como ésta...
Lo que en realidad necesitamos es una conversación tranquila, de las que se
tienen junto a la chimenea..., la atmósfera amistosa del hogar...

Charley soltó una sonora carcajada.
–En mi hogar todo ha sido siempre así... –dijo a media voz, y volviéndoles

la espalda se dedicó a mirar por la ventana los tejados blancos y las escaleras



de incendios adornadas de carámbanos. La nieve, sobre el tejado de tablilla
de la casa de madera, despedía el vaho del deshielo bajo el sol de las
primeras horas de la tarde. Más allá podía ver negras parcelas de terreno
inmersas en la nieve apilada y un trecho de asfalto limpio por donde rodaban
los coches en todas direcciones.

–Mira, Charley, haz el favor de atenderme –la voz de Jim, a su espalda,
adquirió un tono monocorde y suplicante–. Ya sabes la propuesta de la Ford a
sus agentes... Para mí es cuestión de vida o muerte... Pero como inversión es la
oportunidad de la vida... Los coches están ahí... No puedes perder, ni siquiera
en caso de que la empresa se vaya al traste.

Charley se volvió.
–Jim –dijo con suavidad–. No quiero discutir. Quiero mi parte del dinero

en efectivo que dejó mamá, cuanto antes, en cuanto tú y el señor Goldberg lo
tengáis todo arreglado... Tengo entre manos un asunto de motores para aviones
que hará que cualquiera de esas viejas agencias de la Ford parezcan
calderilla.

–Pero yo quiero poner el dinero de mamá en algo seguro. El coche Ford es
la inversión más segura del mundo, ¿no es cierto, señor Goldberg?

–Ciertamente, se ven por todas partes. Tal vez el joven prefiera esperar y
pensar un poco en el asunto... Yo puedo ir dando los pasos iniciales...

–Nada de pasos iniciales. Quiero lo que me corresponde enseguida. Si
usted no puede hacerlo iré a otro abogado que lo hará encantado.

Charley recogió el sombrero y el abrigo y salió del despacho.
A la mañana siguiente Charley bajó a desayunar, como de costumbre, con

el mono de trabajo. Jim le dijo que, sabiendo cómo pensaba al respecto, no
quería que siguiera trabajando en su negocio. Charley subió a su habitación y
se tendió en la cama. Cuando Hedwig entró a hacer el cuarto, exclamó al
verle:

–¿Pero todavía estás aquí? –y salió dando un portazo.
Luego pudo oírla dando trastazos y zarandeándolo todo mientras arreglaba

la casa con la tía Hartmann.
Hacia la mitad de la mañana, Charley fue a ver a Jim y lo encontró en la

oficina, sentado en el escritorio y enfrascado en los libros con aire
preocupado.



–Jim, quiero hablar contigo.
Jim se quitó las gafas, alzó la vista y lo miró.
–Bien, ¿qué es lo que quieres? –preguntó en el tono cortante propio de él.
Charley dijo que le otorgaría un poder para que actuara en su nombre si él

le prestaba de inmediato quinientos dólares. Tal vez más adelante, si el
negocio de los aviones se presentaba bien, le dejaría entrar en él. Jim, al oír la
propuesta, compuso un mohín hosco.

–De acuerdo –dijo Charley–. Pongamos cuatrocientos. Tengo que salir
como sea de este maldito lugar.

Jim se puso en pie, despacio. Estaba tan pálido que Charley pensó que
estaba enfermo.

–Bien, si no puedes meterte en la cabeza lo apurado que yo estoy..., pues
no puedes y al infierno contigo... Está bien, tú y yo hemos terminado... Hedwig
tendrá que pedir un préstamo al banco en su nombre... Yo estoy hasta el cuello.

–Arréglatelas como quieras –dijo Charley–. Yo tengo que salir de aquí.
Por fortuna, el teléfono sonó a tiempo. De otro modo, Jim y Charley

habrían llegado a las manos. Contestó Charley. Era Emiscah. Dijo que el día
anterior había estado en Saint Paul y que lo había visto en la calle, y que lo
único que pretendía él al decirle que estaría fuera de la ciudad era quitársela
de encima, y que tenía que ir a verla aquella noche o no respondía de lo que
podía hacer. No querría que ella se matase, ¿verdad? Charley, anonadado por
el altercado con su hermano y todo lo demás, acabó por decirle que iría. Para
cuando terminó de hablar, Jim había pasado al salón de ventas y charlaba, todo
sonrisas, con un cliente.

En el tranvía, Charley decidió decirle a Emiscah que se había casado con
una francesa durante la guerra, pero cuando se vio en su apartamento no supo
qué decir: estaba tan pálida y delgada... La llevó a un baile, y viéndola tan
feliz, como si todo se hubiera arreglado entre ellos, Charley se sintió muy mal.
Al despedirse, se citó con ella para la semana siguiente.

Antes del día de la cita salió para Chi.[6] No se sintió realmente bien
hasta que hubo atravesado la ciudad y se vio en el tren de Nueva York.
Llevaba en el bolsillo una carta de Joe Askew en la que le decía que se
reuniría con él en la ciudad. Tenía lo que le quedaba de los trescientos dólares
que Hedwig le había dado, después de deducirle el importe de la pensión



completa de todo el invierno, a razón de diez dólares por semana. Pero en el
tren de Nueva York dejó de pensar en ello y en Emiscah y en la mezquina
temporada que acababa de pasar, y se puso a pensar en Nueva York y en
motores para aviones, y en Doris Humphries.

Cuando se despertó por la mañana en la litera de abajo, subió la cortina y
miró por la ventanilla. El tren atravesaba las colinas de Pensilvania; los
campos estaban recién arados; sobre algunos árboles podía verse un tímido
verdor. Un tropel de pollos amarillos picoteaba aquí y allá bajo el peral en
flor de un corral.

–Dios mío –dijo en voz alta–. Al fin he acabado con el campo.
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APARECE UN CADÁVER ATADO A UNA BICICLETA

DESCUBREN UNA BOMBA DE RELOJERÍA

Tin Lizzie[7]

«El señor Ford, el fabricante de automóviles», escribía el articulista en
1900.

«El señor Ford, el fabricante de automóviles, empezó dando a su corcel
tres o cuatro sacudidas violentas con la palanca situada en el lado derecho del
asiento; es decir, movió bruscamente la palanca hacia arriba y hacia abajo,
con el fin –explicó– de mezclar el aire con la gasolina e impulsar la mezcla al
interior del cilindro de explosión... El señor Ford accionó la manivela de un
pequeño interruptor eléctrico y se oyó un puf, puf, puf..., que al poco rato se
hizo más intenso... La máquina se deslizaba a unos diez kilómetros por hora.
Había en la carrera profundos baches, pero la máquina marchaba con una
suavidad de ensueño. Ni siquiera experimentaba los bandazos comunes a toda
máquina de vapor... Había llegado al bulevar, y el señor Ford, haciendo bajar
un poco la palanca dejó que la máquina rodara con libertad. Vertiginosamente,
con un zumbido ascendente, ganó velocidad, y a medida que avanzaba se oía
atrás una suerte de estrépito: el ruido nuevo del automóvil.»

Desde hacía veinte años o más,
cuando dejó la granja de su padre a los dieciséis años para conseguir un

empleo en un taller de maquinaria de Detroit, Henry Ford había sido un
chiflado de las máquinas. Primero fueron los relojes; después diseñó un
tractor a vapor; más tarde construyó un vehículo automóvil con un motor
adaptado a partir del motor de gasolina de Otto, sobre el que había leído en



The World of Science; luego un buggy con un motor de un cilindro y cuatro
tiempos, capaz de marchar hacia adelante, pero no hacia atrás.

Finalmente, en el año 98, y en la convicción de que había llegado la hora
de dejar su empleo en la Detroit Edison Company, donde había ascendido
paulatinamente de bombero nocturno a ingeniero jefe, decidió dedicar todo su
tiempo a trabajar en un nuevo motor de gasolina

(a finales de la década de los ochenta conoció a Edison en una convención
de empleados del alumbrado eléctrico en Atlantic City. Edison pronunció una
conferencia, y al término de la misma Ford se acercó a él y le preguntó si
consideraba que la gasolina era un combustible apto para motores. Edison le
respondió que sí, y si Edison lo decía no había duda de que así había de ser,
pues Edison fue el personaje a quien más admiró Ford en toda su vida)

y a conducir el buggy de un lado para otro por el desigual empedrado de
las calles de Detroit, airosamente enfundado en una americana ajustada y
cuello alto y bombín,

asustando a los enormes caballos de las fábricas de cerveza y a los
espigados trotones y a los corceles de garbosas grupas con las violentas
explosiones del motor,

buscando personas lo suficientemente atolondradas como para invertir su
dinero en una fábrica de automóviles.

Henry era el hijo mayor de un inmigrante irlandés que durante la Guerra
Civil se había casado con la hija de un próspero granjero holandés de
Pensilvania, y que se había asentado en una granja cercana a Dearborn, en el
condado de Wayne (Michigan).

Como numerosos de sus compatriotas, el joven Henry creció aborreciendo
el incesante trajinar del campo, empapado de barro, acarreando y esparciendo
el estiércol, limpiando las lámparas de petróleo, en medio del tedio y el sudor
y la soledad de la granja.

Era un jovencito delgado y activo, buen patinador, diestro con las manos.
Lo que le gustaba era cuidar del funcionamiento de las máquinas y que el
trabajo pesado lo hicieran otros. Su madre le había aleccionado para que no
bebiera, ni fumara, ni jugara, ni contrajera deudas. Y nunca lo hizo.

Cuando tenía poco más de veinte años, su padre trató de atraerlo de nuevo
al hogar, de que dejara su empleo como mecánico y especialista en



reparaciones en la Drydock Engine Company de Detroit, que construía motores
para embarcaciones de vapor, y le ofreció veinte hectáreas de terreno.

El joven Henry se construyó allí una casa moderna, blanca y cuadrada y de
techo a dos aguas, se casó y se instaló en ella.

Pero dejó que fueran los jornaleros los que hicieran el trabajo de la granja;
él se compró una sierra circular, alquiló un motor de emplazamiento fijo y

se dedicó a talar los bosques de sus tierras.
Era un joven frugal que jamás bebía ni fumaba ni se daba al juego ni

deseaba a la mujer de su prójimo, pero no podía soportar la vida de granjero.
Se mudó a Detroit, y en el cobertizo de ladrillo situado detrás de su casa

se dedicó durante años, en sus ratos libres, a trabajar en un buggy, automóvil
lo suficientemente liviano como para rodar por los arcillosos caminos de
carro del condado de Wayne, en Michigan.

Para 1900 disponía ya de un automóvil viable y susceptible de
comercializarse.

Y para cuando se constituyó la Ford Motor Company y se inició la
producción tenía ya cuarenta años.

El primer objetivo perseguido por los primeros fabricantes de automóviles
era la velocidad. Las carreras constituían la primera publicidad de las
diferentes marcas.

El propio Henry Ford se alzó con varias marcas de velocidad en la pista
de Grosse Pointe y sobre el hielo del lago de Saint Clair. En su modelo 999
cubrió la distancia de una milla en treinta y nueve segundos y ocho décimas.

Pero siempre tuvo por costumbre el emplear a otros para que hicieran el
trabajo duro. La velocidad en la que estaba interesado era la velocidad de
producción; los récords que perseguía eran los de la productividad. Contrató a
Barney Oldfield, un ciclista de exhibición de Salt Lake City, para que corriera
por él.

Pero Henry Ford, amén de ideas sobre el diseño de motores, carburadores,
magnetos, gálibos y accesorios, punzones y matrices, tenía ideas acerca de la
venta;

sabía que el gran dinero estaba en la producción en serie a bajo costo, en
el rápido proceso de comercialización, en la existencia de piezas de repuesto
estandarizadas, intercambiables y fáciles de instalar.



En 1909, tras años de discusión con sus socios, pudo al fin lanzar al
mercado su primer modelo T.

Y Henry Ford tenía razón.
En aquella temporada vendió más de diez mil tin lizzies, y diez años más

tarde llegaba a vender anualmente casi un millón.
A la sazón el Plan Taylor enardecía el ánimo de fabricantes y directores

fabriles a todo lo largo y ancho del país. Eficiencia era la palabra. La misma
inventiva que había dado lugar al perfeccionamiento operativo de las
máquinas, podía aplicarse al perfeccionamiento operativo de los operarios
que producían dichas máquinas.

En 1913 entró en funcionamiento en la Ford la cadena de montaje. El
ejercicio arrojó unos beneficios del orden de los veinticinco millones de
dólares, pero a los operadores de las máquinas no parecía gustarles el sistema
y la empresa tuvo problemas para mantenerlos en sus puestos.

Henry Ford, además de ideas sobre producción, tenía también otras ideas.
Era el mayor fabricante de automóviles del mundo y pagaba altos salarios;

si los obreros juiciosos tenían presente que estaban percibiendo cierta
participación (por mínima que ésta fuera) en los beneficios, acaso aquellos
hombres cualificados vieran en ella un incentivo suficiente para permanecer en
sus empleos;

un obrero bien pagado podía ahorrar el dinero necesario para comprar un
tin lizzie; el día en que Ford anunció que aquellos obreros americanos serios,
debidamente casados, que deseasen un empleo tenían la oportunidad de ganar
cinco dólares al día (se descubrió, claro está, que existían condiciones, pues
siempre existían condiciones),

se apiñó tal multitud ante las puertas de la fábrica de Highland Park
durante toda la noche del día de enero prefijado
que en cuanto se franquearon las puertas se organizó una violentísima

algarada; la policía partió cabezas, los buscadores de trabajo arrojaron
ladrillos y la fábrica, los dominios del propio Henry Ford, fueron destruidos.
Los miembros del servicio de seguridad de la compañía tuvieron que abrir las
bocas de incendios y dirigir las mangueras contra la multitud para que se
dispersara.



El Plan Americano; la prosperidad automotora que se derramaba desde
arriba... Se hizo claro que exigía ciertas condiciones.

Pero aquellos cinco dólares al día
pagados a obreros americanos buenos, limpios,
que no bebían ni fumaban cigarrillos ni leían ni pensaban,
que no cometían adulterio
y cuyas esposas no recibían huéspedes,
convirtieron a América una vez más en el Yukon de los obreros explotados

del mundo;
crearon el reino de los tin lizzies y la era automotriz e, incidentalmente,
hicieron de Henry Ford, el hombre del automóvil, el admirador de Edison,

el amante de los pájaros,
el gran americano de su tiempo.
Pero Henry Ford, además de ideas sobre cadenas de montaje y sobre los

hábitos de vida de sus empleados, tenía también otras ideas. Era un hombre
lleno de ideas. Un joven campesino que, en lugar de emigrar a la ciudad a
hacer fortuna, amasó su fortuna trasplantando a la granja la ciudad. Preservaba
impolutos e intocados, como billetes recién impresos en la caja fuerte de un
banco, todos los preceptos que había aprendido en el McGuffey’s Reader y
todos los prejuicios e ideas preconcebidas de su madre.

Deseaba que las gentes conocieran sus ideas, de forma que compró el
Dearborn Independent y se embarcó en una campaña en contra del tabaco.

Al estallar la guerra en Europa, tuvo asimismo ideas acerca del conflicto.
(El recelo respecto al ejército y de los militares, así como el ahorro, el tesón,
la morigeración y las prácticas poco escrupulosas en materia de dinero,
formaban parte de la tradición campesina del Medio Oeste.) Cualquier
mecánico americano inteligente podía darse cuenta de que si los europeos no
fueran un hatajo de extranjeros mal pagados e ignorantes que bebían, fumaban,
practicaban una moral laxa en relación con las mujeres y eran ruinosos en sus
sistemas de producción, la guerra jamás habría podido tener lugar.

Cuando Rosika Schwimmer se abrió paso a través de la muralla de
secretarios y empleados que rodeaban a Henry Ford y le sugirió que él podía
detener la guerra,

Ford asintió y prometió fletar un barco para cruzar el oceáno y sacar a los



muchachos de las trincheras antes de Navidad.
Alquiló un vapor, el Oscar II, y lo atestó de pacifistas y de asistentes

sociales:
explicaría a los pequeños príncipes de Europa
que lo que estaban haciendo era estúpido y depravado.
Y no fue culpa suya el que el sentido común del común de los mortales no

rigiera ya el mundo, ni que la mayoría de los pacifistas fueran una pandilla de
mentecatos

que se chiflaban por los titulares de los periódicos.
Cuando William Jennings Bryan acudió a Hoboken a despedirlo, alguien

entregó a William Jennings Bryan una jaula con una ardilla. William Jennings
Bryan pronunció un discurso con la ardilla bajo el brazo. Henry arrojó sobre
la multitud rosas American Beauty. La banda interpretó I Didn’t Raise My Boy
to Be a Soldier. Algunos bromistas soltaron más ardillas. Una pareja de
novios fugitivos del hogar se unieron en matrimonio ante un pelotón de
clérigos en el salón del barco. Y mister Zero, el filántropo de los albergues de
caridad, que había llegado tarde al muelle,

se zambulló en picado en el North River y nadó tras el vapor.
El Oscar II fue descrito como un Chautauqua[8] flotante. Henry Ford dijo

que aquel vapor era como una aldea del Medio Oeste, mas para cuando
arribaron a Christiansand, en Noruega, los periodistas le habían tomado tanto
el pelo que habían logrado intimidarle hasta el punto de obligarle a guardar
cama. El mundo, fuera del condado de Wayne, Michigan, era un lugar harto
demente. La señora Ford y los dirigentes de la compañía enviaron en su busca
a un deán episcopal que lo devolvió al hogar bien arropado,

y los pacifistas tuvieron que prodigar sin él sus peroratas.
Dos años después, la Ford fabricaba municiones y barcos cazasubmarinos;

Henry Ford proyectaba la construcción de tanques monoplaza y submarinos
tripulados por un solo hombre, similares a los experimentados durante la
guerra de la Independencia. Declaró entonces a la prensa que cedería al
gobierno sus beneficios de guerra,

pero no existe constancia de que así lo hiciera.
De su viaje se trajo consigo un documento:
los Protocolos de los Ancianos de Sión.



Desplegó desde el Dearborn Independent una campaña destinada a
esclarecer al mundo: los judíos eran los culpables de que el mundo no fuera
como el condado de Wayne, Michigan, en los viejos días del caballo y del
buggy;

los judíos habían comenzado la guerra, el bolchevismo, el darwinismo, el
marxismo, las ideas nietzscheanas, la falda corta y el lápiz de labios. Estaban
detrás de Wall Street y de los banqueros internacionales, y de la trata de
blancas y del cinematógrafo y del Tribunal Supremo y del negocio legal del
alcohol.

Henry Ford inculpó a los judíos, se presentó como candidato a senador y
demandó al Chicago Tribune por injurias,

y se convirtió en el hazmerreír de la prensa de las grandes metrópolis,
pero cuando los banqueros de las grandes metrópolis, que mantenían dicha

prensa, trataron de inmiscuirse en sus negocios,
él demostró ser harto más sagaz que todos ellos.
En 1918, mediante la firma de pagarés como garantía del préstamo que

precisaba, logró deshacerse de sus accionistas minoritarios por la suma baladí
de setenta y cinco millones de dólares.

En febrero de 1920 se vio en la necesidad de dinero en efectivo para hacer
frente a algunos pagarés, cuyo vencimiento estaba próximo. Parece ser que
recibió entonces la visita de un banquero, quien le ofreció todo tipo de ayuda
financiera si aceptaba que un representante del banco entrara a formar parte
del consejo de administración de la compañía. Henry Ford tendió al banquero
su sombrero en señal de despedida

y prosiguió a su manera la búsqueda del dinero de la deuda:
expidió a sus agentes, exigiéndoles pago inmediato y efectivo, hasta el

último automóvil y pieza de su fábrica. Que los demás fueran quienes pidieran
prestado fue siempre para el señor Ford una regla de oro. Detuvo la
producción y canceló los pedidos de las firmas de suministros. Muchos
concesionarios se arruinaron, numerosas firmas de suministros quebraron,
pero cuando el señor Ford decidió la reapertura de su fábrica,

era el propietario absoluto de ella,
tal y como quien posee una granja libre de hipotecas y con los impuestos al

día.



En 1922 se inició la corriente que postulaba la nominación de Ford para la
presidencia (altos salarios, energía hidráulica, industria para las pequeñas
ciudades), pero el clamor fue hábilmente sofocado desde las bambalinas

por otro filósofo de aldea:
Calvin Coolidge.
En 1922, sin embargo, Henry Ford vendió un millón trescientos treinta y

dos mil doscientos nueve tin lizzies. Era el hombre más rico del mundo.
Buenas carreteras sustituyeron a los estrechos surcos que dejara en el

barro antaño el modelo T. El boom de los vehículos automóviles estaba en su
apogeo. En la firma Ford la producción se incrementaba día a día: menos
derroche, más detectives internos, más capataces, más soplones (quince
minutos para el almuerzo, tres minutos para ir al retrete, la vertiginosa
celeridad taylorizada por todas partes: agacharse, ajustar arandela, atornillar
perno, introducir con fuerza pasador de chaveta, agacharse, ajustar arandela,
atornillar perno, agacharseajustaratornillaragacharseajustar..., hasta que el
último gramo de vida ha sido succionado para engordar la producción y el
obrero se retira a casa al anochecer como una cáscara vacía, trémula y gris).

Ford poseía hasta el más mínimo elemento del proceso: desde la mina de
los yacimientos de las colinas hasta el automóvil que, en el extremo de la
cadena de montaje, rodaba hacia fuera animado por su fuerza automotriz. La
racionalización se llevaba en sus fábricas hasta la última milésima de
milímetro, según medición de la escala Johansen.

En 1926, el ciclo de producción, desde la mena de la mina hasta que el
automóvil salía movido por su propia fuerza y apto para la venta, se había
reducido a ochenta y una horas,

pero el modelo T se había quedado anticuado.

La prosperidad de la nueva Era y el Plan Americano
(existían ciertas contrapartidas condicionantes,
siempre existían ciertas condiciones)
habían matado al tin lizzie.
Ford no era sino uno entre los muchos fabricantes de automóviles.
Cuando estalló la burbuja de la Bolsa,
el señor Ford, el filósofo de aldea, dijo jubiloso:



«Os lo advertí.
Es lo que os pasa por daros al juego y endeudaros.
El país demuestra que está sano.»
Pero cuando el país, con los zapatos rotos, los pantalones deshilachados,

los cinturones apretados sobre los estómagos vacíos,
las manos ociosas, resquebrajadas y agrietadas por el frío del día más frío

de marzo de 1932,
inició la marcha de Detroit a Dearborn, pidiendo trabajo y pidiendo el

Plan Americano, a la Ford se le ocurrió tan sólo emplear las ametralladoras.
El país estaba sano, pero barrieron a tiros a los manifestantes.
Dieron muerte a cuatro de ellos.

En su vejez, Henry Ford
es un apasionado anticuario
(vive enclaustrado en la granja de su padre, que está embutida a su vez en

una finca de miles de hectáreas millonarias, protegido por un ejército de
empleados, secretarios, agentes secretos, detectives bajo las órdenes de un
antiguo boxeador profesional inglés,

siempre temeroso de quienes andan con zapatos raídos por los caminos,
temeroso de que las bandas organizadas rapten a sus nietos,

de que algún chiflado le pegue un tiro,
de que el Cambio y las manos ociosas de los parados derriben puertas y

alambradas;
protegido por un ejército privado
frente a la nueva América de los niños hambrientos y de los estómagos

vacíos y de los zapatos destrozados golpeando el suelo en las colas de la
comida de beneficencia,

esa nueva América que se ha engullido las viejas
y prósperas tierras de labrantío
del condado deWayne, en Michigan,
de suerte que parece que nunca hubieran existido.)
En su vejez, Henry Ford
es un apasionado anticuario.
Reconstruyó la granja de su padre hasta dejarla exactamente como él la



recordaba de cuando era niño. Levantó un pueblo de museos de calesas,
trineos, carruajes, viejos arados, norias, antiguos modelos de automóviles.
Rastreó el país en busca de violinistas que supieran ejecutar anticuadas piezas
para bailes de figuras.

Hasta compró antiguas tabernas para restituirles su aspecto original, y
adquirió también los primeros laboratorios de Thomas Edison.

Y al comprar la hostería Wayside Inn, cerca de Sudbury (Massachusetts),
hizo que la nueva autopista, por donde los nuevos modelos de automóviles se
deslizaban silbantes y rugientes (el nuevo ruido del automóvil),

fuera desviada de su puerta,
e hizo construir ante ella el viejo camino lleno de surcos,
para que todo volviera
a ser como antes,
como en tiempos de los caballos y los carruajes.



Noticiario XLIX

Jota de diamantes jota de diamantes
  Me robas la bolsa de plata y oro

MISTERIOSOS TESTIGOS EN LA ENCUESTA
SOBRE CORRUPCIÓN

Vecino de Filadelfia apaleado y muerto en su habitación

esos hombres que hace apenas un año –según se había dicho a los
obreros– peleaban por la democracia en los ensangrentados campos de
Francia, y a quienes hubo que secundar –según se había instado a los obreros–
aportando al proceso productivo hasta las últimas energías..., esos hombres
venían ahora a darles a ellos lecciones de democracia, y traían consigo sus
instrumentos de muerte, sus fusiles automáticos, sus ametralladoras, sus
cañones capaces de barrer en pocos minutos tres kilómetros de calle, sus
cascos fabricados por los obreros de Gary[9]

Si no tenemos plátanos
  Hoy no tenemos plátanos

LOS PATRONOS DE LOS TRANSPORTES ECHAN POR TIERRA LA LEY DE AUTOBUSES

Soldados borrachos bailan en los suburbios mientras
las casas arden

LA SUICIDA ERA AMIGA DE OLIVE THOMAS

Pese a la esposa, que enloquece, se quita la vida

INDAGA LAS CAUSAS DE LA AVIDEZ



DE DINERO EN EFECTIVO EN EL ESTE

en gran parte, el asunto consiste en financiar a fabricantes y comerciantes
haciendo acopio de pruebas de que sus deudas se derivan de la venta de una
gran variedad de productos comercializados de forma natural, tales como
automóviles, electrodomésticos, maquinaria

Charley Anderson

–¡Señor Anderson, señor Anderson...! ¡Un telegrama para el señor
Anderson!

Charley tendió la mano para coger el telegrama y, de pie sobre el pasillo
oscilante, leyó las tiras de palabras pegadas sobre el papel: EN CAMA CON

GRIPE TELEGRAFÍA DIRECCIÓN TE VERÉ PRÓXIMA SEMANA JOE «Maldito
telegrama», mascullaba para sí Charley mientras se deslizaba hacia su asiento
entre mujeres que cerraban las maletas, un hombre de pelo gris que se
enfundaba en su abrigo, el mozo cargado de equipajes... «Maldito telegrama.»
El tren aminoraba ya la marcha y entraba en la estación Grand Central.

Todo estaba en calma en el andén subterráneo y gris cuando descendió del
pulman de atmósfera cargada y recuperó su equipaje, con aire de hombre
solitario, de manos del mozo. Subió por la rampa sintiendo oscilar en su mano
la pesada maleta. El tren le había dado dolor de cabeza. La estación era tan
grande que no le causó la impresión de aglomeración que recordaba de Nueva
York. A través de los enormes ventanales arqueados de grueso vidrio vio la
lluvia que surcaba los edificios del otro lado de la calle. Vagó por la estación,
sin saber qué camino tomar, y se encontró mirando la vidriera de un
restaurante.

Entró y se sentó. La camarera era una chica pequeña y morena, de cara
arisca, con ojeras. El día era húmedo y caluroso; el olor a jabón de la pila de
los platos sucios y a grasa caliente de la cocina se hallaba suspendido en
estratos en el aire. Cuando la camarera se inclinó para arreglarle la mesa,
Charley percibió una vaharada de ropa interior húmeda y de sobaco y polvos



de talco. La miró y trató de hacer que le dedicara una sonrisa. Y cuando la
chica se volvió para pedir su sopa de tomate, miró cómo sus nalgas rotundas
se bamboleaban bajo el vestido negro. Había algo pesado y lascivo en aquel
día lluvioso de la costa Este.

Empezó a tomar la sopa sin reparar en su sabor. Antes de terminarla, se
levantó y fue a la cabina telefónica. No necesitó buscar el número. Mientras
aguardaba la respuesta estaba tan nervioso que el sudor se le deslizaba por
detrás de las orejas. Oyó la voz de una mujer, y la suya se le secó en la
garganta. Al fin logró decir:

–Deseo hablar con la señorita Humphries, por favor... Dígale que es
Charley Anderson... El teniente Anderson.

Se esforzaba aún por aclararse la garganta cuando le llegó la voz de ella
en tono íntimo y acariciador. Claro que se acordaba de él –dijo la voz–, era
muy delicado de su parte el llamarla por teléfono, claro que tenían que verse a
menudo, qué ilusión, le encantaría, pero se iba fuera este fin de semana, sí, un
largo fin de semana. Pero ¿por qué no la llamaba la próxima semana, no, mejor
a finales de semana? Le encantaría verlo.

Cuando volvió a la mesa encontró a la camarera atareada en torno a ella.
–¿No le ha gustado la sopa? –le preguntó.
–Estaba buena... Tenía que hacer unas llamadas.
–Ah, llamadas –dijo ella en tono zumbón.
Ahora era la camarera quien trataba de arrancarle una sonrisa.
–Tomaré un trozo de tarta y un café –dijo él, con la mirada en el menú.
–Hay un pastel de limón con merengue estupendo –dijo la camarera con

una especie de suspiro que hizo reír a Charley.
Alzó la vista y la miró riendo, pues volvía de nuevo a desearla.
–De acuerdo, cielo, que sea pastel de limón con merengue.
Cuando terminó el pastel, pagó la cuenta y volvió al teléfono. Alguna

mujer había dejado en la cabina un fuerte olor a perfume. Llamó al Century
Club y preguntó si Ollie Taylor estaba en la ciudad. Le dijeron que estaba en
Europa. Llamó entonces a los Johnson; eran los únicos conocidos que le
quedaban. La voz de Eveline Johnson sonó amortiguada y profunda en el
teléfono. Cuando Charley le dijo quién era, ella rió y dijo:

–Vaya, claro que nos gustaría verle. Venga a cenar esta noche; le



presentaremos al bebé.
Cuando salió del metro en Astor Place no era aún la hora de la cena.

Preguntó al vendedor de periódicos dónde quedaba la Quinta Avenida, y se
entretuvo paseando por entre los apacibles edificios de ladrillo rojo. Se sentía
entumecido a causa del cinematógrafo donde había estado matando el tiempo
aquella tarde. Miró el reloj: eran sólo las seis y media. La invitación en casa
de los Johnson no era hasta las siete. Había pasado ya tres veces ante la puerta
de la casa cuando se decidió a subir los escalones. Vio sus nombres –Paul
Johnson-Eveline Hutchins– garabateados en una tarjeta sobre el timbre. Pulsó
el botón y esperó jugueteando nerviosamente con la corbata. Nadie respondió.
Se preguntaba si debía tocar de nuevo cuando vio aparecer a Paul Johnson,
que venía a paso ligero de la Quinta Avenida, con el sombrero echado hacia
atrás y silbando mientras caminaba.

–Hombre, hola, Anderson, ¿de dónde sale usted? –dijo con voz un tanto
embarazada.

Llevaba varias bolsas de comestibles que hubo de apilar sobre el brazo
izquierdo para poder estrecharle la mano.

–Creo que debo felicitarle –dijo Charley.
Paul le miró con expresión vacía unos instantes, luego se sonrojó.
–Ah, sí... El hijo y heredero... Ya sabe, como suele decirse, «un rehén que

entregamos a la fortuna».
Paul le hizo pasar a una habitación grande, desnuda y anticuada, con largas

y holgadas cortinas purpúreas.
–Siéntese un minuto. Voy a ver lo que hace Eveline –dijo; le señaló un sofá

de crin y pasó a otra habitación a través de una puerta corredera.
Volvió al instante y cerró la puerta a su espalda con cuidado.
–Estupendo. Me dice Eveline que va a cenar con nosotros. Que acaba de

venir de fuera. ¿Cómo están por allí las cosas? Ahora yo no me iría de aquí,
aunque me pagaran. En Nueva York se puede vivir divinamente si te mantienes
firme... Venga, le diré dónde puede asearse... Eveline ha invitado a cenar a un
batallón de gente. Tendré que bajar volando a la carnicería... ¿Quiere lavarse?

En el cuarto de baño había vaho y olía a sales de baño. Alguien se había
bañado hacía unos instantes. Habían puesto a secar, colgadas sobre la barra,
ropas de bebé. Una pera de goma roja colgada detrás de la puerta, y sobre ella



una especie de negligé de encaje amarillo. Aquello hacía que Charley se
sintiera extraño en el cuarto de baño. Al secarse las manos y olérselas
después, el perfume del jabón le llenó la cabeza.

Al salir se encontró con la señora Johnson, que, apoyada sobre el mármol
blanco de la repisa de la chimenea, tenía en la mano una novela francesa de
cubiertas amarillas. Llevaba un vestido largo de encaje de amplias mangas y
tenía puestas unas gafas de montura de concha. Se quitó las gafas, las metió
entre las hojas del libro y extendió la mano sin moverse de su sitio.

–¡Me alegra tanto que haya podido venir! No salgo mucho todavía, y no
suelo ver a nadie a menos que vengan a verme.

–Ha sido usted muy amable al invitarme. He estado en el campo. Le
aseguro que es muy agradable volver a ver a la gente que has conocido en
Europa. Es lo más cercano a París que he visto en mucho tiempo.

Ella rió; él recordaba su risa en el barco. Deseaba besarla de tal modo que
no pudo evitar una nerviosa desazón. Encendió un cigarrillo.

–¿Le importaría no fumar? El humo del tabaco, no sé por qué, me produce
náuseas desde algún tiempo antes de tener el niño, así que no dejo fumar a
nadie. ¿No es odioso por mi parte?

Charley se ruborizó y arrojó el cigarrillo en la chimenea. Empezó a
pasearse de un lado a otro de la habitación alta y estrecha.

–¿No estaríamos mejor sentados? –dijo con su lenta e irritante sonrisa–.
¿Que está haciendo en Nueva York?

–Tengo que encontrar trabajo. Tengo planes... Dígame, ¿cómo está el bebé?
Me gustaría verlo.

–De acuerdo. Se lo presentaré cuando se despierte. Usted podrá ser otro
de sus tíos. Bueno, ahora tengo que ocuparme de la cena. ¿No es extraño que
estemos todos en Nueva York?

–Estoy seguro de que es una ciudad difícil.
Ella salió de la habitación por las puertas correderas y pronto comenzó a

filtrarse a través de ellas un olor de mantequilla caliente. Charley se detuvo en
el preciso instante en que iba a encender otro cigarrillo, reprimió el impulso y
se puso a vagar por la habitación, contemplando los muebles antiguos, las tres
azucenas en un jarrón, los estantes con libros franceses, hasta que Paul,



congestionado y sudoroso, pasó con las bolsas de la compra y dijo que
enseguida prepararía unas bebidas.

Charley se sentó en el sofá y estiró las piernas. El recinto, de altos techos,
era apacible. Había algo de íntimo y acogedor en el tenue ruido de ajetreo de
los Johnson, que se movían de un lado para otro de las puertas correderas, y
en el aroma a cocina francesa de la cena que se estaba preparando. Paul
volvió con una bandeja llena de vasos y platillos y una pequeña damajuana de
vino. Dejó una barra de pan francés, un plato de atún y un queso sobre la mesa
de mármol.

–Lo siento, no tengo nada con que hacer un cóctel... Salí tarde de la
oficina... Todo lo que hay es este vinillo del Mediterráneo.

–Perfecto... Estoy dejando un poco los combinados últimamente... Tengo
demasiadas cosas en la cabeza.

–¿Viene a Nueva York en busca de empleo?
–Voy a entrar en un negocio con un amigo. ¿Recuerda a Joe Askew, el del

barco? Lo malo es que el muy chiflado está en cama con gripe y me ha dejado
plantado hasta que él llegue.

–Las cosas, ciertamente, están peor de lo que se pensaba... A través de mi
padre entré en la oficina de un corredor de cereales en Jersey City..., sólo para
salir del paso. Pero, ¡santo cielo!, no quiero pasarme el resto de mi vida
detrás de un escritorio. No me habría metido en ello si no fuera por la llegada
del pequeño forastero.

–Bueno, pues nosotros tenemos entre manos algo que puede ser una mina si
es que conseguimos la pasta necesaria para ponerlo en marcha.

Eveline descorrió las puertas y entró con un bol de ensalada. Paul, que
había empezado a hablar del negocio de los cereales, guardó silencio y esperó
a que hablara ella.

–Es curioso –dijo Eveline–. Después de la guerra, Nueva York. Nadie
puede evitar volver a la ciudad.

Se oyó entonces en la habitación contigua el débil lloriqueo de un recién
nacido.

–Es su berrido para la pitanza –dijo Paul.
–Si de verdad quiere verle –dijo ella–, puede venir ahora mismo, pero

pienso que debe de ser muy aburrido mirar a los bebés ajenos.



–Me encantaría hacerlo –dijo Charley–. No tengo ninguno mío a quien
mirar.

–¿Tan seguro está de eso? –dijo Eveline con su sonrisa lenta y burlona.
Charley enrojeció y se echó a reír.
Permanecieron en torno a la cuna rosa con el vaso de vino en la mano.

Charley se encontró mirando una carita sonrosada y sin dientes y unas manos
diminutas y rollizas que trataban de asir el aire.

–Se supone que debo decir que se parece a su padre –dijo.
–El querido pequeñuelo se parece más a nuestro antepasado darwiniano –

dijo Eveline con frialdad–. Cuando lo vi por primera vez no paré de llorar.
Dios, espero que le crezca la barbilla.

Charley se sorprendió mirando por el rabillo del ojo la barbilla de Paul,
que tampoco era demasiado prominente.

–Es un alegre bribonzuelo –dijo.
Eveline trajo el biberón del niño de la pequeña cocina contigua al cuarto

de baño; luego pasaron a la otra habitación.
–Todo esto me hace sentir envidia –estaba diciendo Charley cuando captó

la mirada de Eveline Johnson. Ella encogió los hombros–. El cuadro de
ustedes dos y el niño, instalados cómodamente en una casa y con un vaso de
vino y lo demás... Me hace sentir que la guerra ha terminado... Lo que tengo
que hacer es decidirme de verdad y ponerme a trabajar.

–No se preocupe –dijo Paul–. Lo podrá hacer enseguida.
–Bueno, tengo ganas de que lleguen ya. La casserole está lista –dijo

Eveline–. Viene también Charles Edward Holden... Siempre llega tarde.
–Dijo que a lo mejor venía –dijo Paul–. Aquí está Al; siempre llama así.
Apareció en la entrada un individuo larguirucho y cetrino, al que Paul

presentó a Charley como su hermano. El hombre fijó unos instantes en Charley
sus ojos grises, con mirada quisquillosa y penetrante.

–Teniente Anderson... Vaya, usted y yo nos hemos visto en alguna parte.
–¿Estuvo usted en Europa?
El hombre largirucho movió enérgicamente la cabeza.
–No... Tiene que haber sido en Nueva York... Nunca olvido una cara.
Charley sintió que se ruborizaba.
Un hombre alto y de semblante fatigado y ojeroso llamado Stevens y una



chica pequeña y rolliza entraron en aquel momento. Charley no pudo entender
el nombre de la chica. El hombre llamado Stevens no hacía caso a nadie salvo
a Al Johnson; la chica, de pelo negro, lacio y corto, no hacía caso a nadie
salvo a Stevens.

–Bien, Al –dijo Stevens en tono amenazador–, ¿los sucesos recientes no
han hecho cambiar de alguna forma tus ideas?

–Tenemos que ir con tiento, Don, tenemos que ir con tiento... No podemos
ir arremetiendo contra todo instinto humano digno... Debemos permanecer al
lado de la clase obrera.

–Oh, si vais a empezar todos con eso de la clase obrera, será mejor que
nos pongamos a cenar sin esperar a Holden –dijo Eveline, levantándose–. Don
se pondrá de un humor de perros si discute con el estómago vacío.

–¿A quién te refieres? ¿A Charles Edward Holden? –preguntó Al Johnson,
y en su voz había un tono de respeto.

–No le esperéis –dijo Don Stevens–. No es más que un burgués rastreador
de escándalos.

Charley y Paul ayudaron a Eveline a traer otra mesa que tenían ya
dispuesta en el dormitorio. Charley se las arregló para sentarse al lado de la
anfitriona.

–¡Vaya! Esto sí que es una maravilla de comida. Me recuerda al viejo
París –dijo de nuevo Charley–. Mi hermano quería que entrara en su agencia
Ford allá en las Twin Cities, pero ¿cómo hacer que se quede en una granja
alguien que ha visto París?

–Pero la capital es ahora Nueva York.
Era burlón y provocativo el modo que tenía ella de inclinarse hacia él al

hablarle, el modo con que sus ojos rasgados parecían constantemente
conjeturar algo acerca de él.

–Espero que me permita visitarles de vez en cuando –dijo Charley–.
Nueva York me va a resultar bastante duro hasta que logré asentarme.

–Oh, yo estoy siempre aquí –dijo ella–. Y seguiré así hasta que podamos
permitirnos el tener una niñera de confianza para Jeremy. El pobre Paul, la
mitad de las veces, se queda hasta tarde trabajando en la oficina... Oh, me
gustaría que todos nosotros pudiéramos hacer muchísimo dinero en un abrir y
cerrar de ojos, de repente.



Charley sonrió lúgubremente.
–Denos una oportunidad. Aún no hemos podido quitarnos de encima como

es debido la camisa caqui.
Charley acertaba a duras penas a seguir la conversación general, de modo

que se echó hacia atrás en el sofá y se dedicó a mirar a Eveline Johnson.
Tampoco Paul hablaba demasiado. Trajo café y acto seguido desapareció.
Eveline y la chica menuda que se sentaba a la cabecera de la mesa parecían
pensar que Stevens era un ser maravilloso, y Al Johnson, que estaba en el sofá
al lado de Charley, inclinaba una y otra vez el cuerpo por delante de él para
hacer una observación a Eveline y agitar su largo dedo índice. A veces parecía
que él y Stevens iban a llegar a las manos. Así, entre la buena comida y el vino
y el hecho de no seguir la conversación –después de todo, no estaba aún muy
al corriente de las cosas de la ciudad–, Charley empezó a sentirse soñoliento.
Y al fin hubo de levantarse para estirar las piernas.

Nadie le hacía ningún caso, de modo que fue hasta la cocina y encontró a
Paul fregando los platos.

–Déjeme que le ayude –dijo.
–No, tengo un sistema –dijo Paul–. Eveline, como ve, hace todo lo relativo

a la cocina, así que es justo que yo lave los platos.
–Oiga, ¿no van a meterse en líos esos tipos si siguen hablando así? –

Charley agitó el pulgar en dirección a la sala.
–Don Stevens es rojo, así que de todos modos está fichado.
–Bueno, no es que yo diga que estén equivocados, pero, ¡qué caray!,

tenemos que ganarnos la vida.
–Al trabaja en el World. Allí son muy liberales.
–En mi tierra uno no puede sincerarse y decir lo que piensa sin meterse en

un buen lío –dijo Charley, riendo–. No se han enterado de que la guerra ha
terminado.

Cuando acabaron con los platos, volvieron a la sala.
Don Stevens avanzó a grandes pasos hacia Charley.
–Eveline dice que es usted aviador –le espetó, frunciendo el ceño–.

Díganos qué es lo que piensan los aviadores. ¿Están a favor de la clase
explotadora o de la clase obrera?

–Una pregunta peliaguda –replicó Charley arrastrando las palabras–. La



mayoría de los compañeros que conozco están intentando entrar en la clase
obrera.

Sonó el timbre de la puerta. Eveline alzó la vista, sonriendo.
–Lo más seguro es que sea Charles Edward Holden –dijo Al.
Abrió Paul.
–Hola, Dick –dijo Eveline–. Todo el mundo pensaba que eras Charles

Edward Holden.
–Tal vez lo sea –dijo el joven elegante y de ojos azules ligeramente

saltones que apareció en el umbral–. Hoy me he sentido un poco raro todo el
día.

Eveline presentó al recién llegado de acuerdo con su graduación militar:
–Capitán Savage, el teniente Anderson.
–Bah –exclamó Stevens en un extremo de la sala.
Charley advirtió que Stevens y el recién llegado se miraban en silencio,

fijamente. La situación estaba haciéndose harto confusa. Eveline y la chica del
pelo corto empezaron a hacerse mutuas observaciones corteses con tono frío.
Charley intuyó que había llegado el momento de largarse.

–Debo irme ya, señora Johnson –dijo.
–Oiga, Anderson, espéreme un segundo. Iremos juntos –le sugirió Al

Johnson desde el otro lado de la sala.
Charley se encontró de pronto mirando a los ojos de Eveline.
–Lo he pasado muy bien –dijo.
–Venga alguna tarde a tomar el té –invitó ella.
–De acuerdo, lo haré.
Apretó con fuerza su mano. Mientras se despedía de los demás, oyó cómo

Eveline y el capitán Savage cambiaban risitas entre ellos.
–Vine sólo a ver cómo vive la otra mitad –estaba diciendo el capitán–.

Eveline, esta noche estás exageradamente hermosa.
Charley, en las escalinatas bajo la noche primaveral, se sintió

reconfortado. En el aire de la ciudad se percibía el olor fresco y limpio que
sigue a la lluvia. Se preguntaba si ella... Bueno, uno nunca puede saberlo si no
lo intenta.

Llegó por detrás Al Johnson y le cogió del brazo.
–Oye, dice Paul que acabas de llegar de tu tierra.



–Claro –dijo Charley–. ¿No me ves el forraje en las orejas?
–Dios, cuando a Eveline la visitan a un tiempo dos o más de sus antiguos

galanes es una pesadez... Estuvo mortificando hasta lo indecible a esa pobre
chica de Don... Oye, ¿por qué no nos vamos a tomar un trago de whisky y nos
quitamos el sabor de esa especie de tinta roja que hemos bebido?

–Me parece estupendo –contestó Charley.
Cruzaron la Quinta Avenida y siguieron calle abajo hasta una puerta negra

y angosta. Al Johnson tocó el timbre y un hombre en mangas de camisa les hizo
pasar a un corredor que olía a retrete. Al final del pasillo había el bar.

–Bueno, esto ya está mejor –dijo Al Johnson–. Al fin y al cabo sólo tengo
una noche libre a la semana.

–Es como los viejos y buenos tiempos que nunca fueron –observó Charley.
Se sentaron ante una pequeña mesa redonda que había frente a la barra y

pidieron whisky de centeno. Al Johnson, de pronto, agitó su largo dedo índice
por encima de la mesa.

–Acabo de recordar cuándo te conocí. Fue el día en que se declaró la
guerra. Estábamos todos borrachos como cubas en el Little Hungary.

Charley lanzó una exclamación de sorpresa. Había conocido a cientos de
personas aquella noche.

–Seguro. Fue allí –insistió Al Johnson–. Nunca olvido una cara.
Llamó al camarero y pidió unas jarras de cerveza. Alternaron varios

whiskis de centeno con cerveza, a la salud de los viejos tiempos.
–Pues Nueva York –estaba diciendo Charley– es un antro como otro

cualquiera. No es más que un pueblo.
–Greenwich Village –puntualizó Al Johnson.
Tomaron varias rondas más en memoria de los buenos y viejos tiempos

pasados en el Little Hungary. Cansados de la mesa, pasaron a la barra. Había
allí dos hombres jóvenes y pálidos y una chica regordeta con el pelo a
mechones y una blusa bordeada al estilo búlgaro. Eran antiguos amigos de Al
Johnson.

–Un viejo periodista –decía Al– nunca olvida una cara..., o un nombre. –
Se volvió hacia Charley y añadió–: Coronel..., eh... –Charley había extendido
la mano e iba ya a decir Anderson cuando Al Johnson dijo–: Charles Edward
Holden, le presento a mis amigos artistas...



Y Charley no tuvo ocasión de decir ni una palabra. Los dos jóvenes
empezaron a contar la obra que habían visto en el Players de Washington
Square. La chica, de nariz respingona y ojos azules con ojeras oscuras, miraba
efusivamente a Charley mientras le estrechaba la mano.

–¡No! Oh, siempre he deseado tanto conocerle, señor Holden. Leo todos
sus artículos.

–Pero en realidad yo no... –empezó a decir Charley.
–No es en realidad coronel –exclamó la chica.
–Coronel por una noche –intervino Al haciendo un gesto con la mano, y

luego pidió unos whiskis para todos.
–Oh, señor Holden –dijo la chica, bebiéndose el whisky de un trago como

un soldado veterano–. ¿No es maravilloso que nos hayamos conocido de este
modo? Pensaba que era usted mucho mayor..., y no tan bien parecido. Bueno,
señor Holden, ahora quiero que me hable largo y tendido de todo lo habido y
por haber.

–Llámame Charley.
–Mi nombre es Bobbie... Me va a llamar Bobbie, ¿no?
–De acuerdo –dijo Charley.
Ella lo apartó un poco de la barra.
–Lo estaba pasando horriblemente mal... Son unos chicos estupendos, pero

no hablan de otra cosa que de cómo Phil bebió yodo porque Edward dejó de
amarlo. Odio las alusiones personales, ¿usted no? Me encanta hablar, ¿a usted
no? Odio a la gente que no hace cosas. Quiero decir libros y cosas sobre la
situación del mundo y todo eso, ¿usted no?

–Claro –respondió Charley.
Estaban ahora en el extremo de la barra. Al Johnson parecía haber

encontrado otra banda de viejos y queridos amigos con quienes celebrar los
viejos tiempos.

La chica cogió a Charley de la manga.
–¿Qué le parece si nos vamos a charlar a algún sitio tranquilo? Aquí

dentro estoy como aturdida.
–¿Sabe de algún sitio donde podamos bailar? –preguntó Charley.
La chica asintió con la cabeza.
Una vez en la calle, ella le cogió del brazo. El viento, frío y borrascoso, se



había desplazado hacia el norte.
–Brinquemos un trecho –dijo la chica–. ¿O es usted demasiado digno para

esas cosas, señor Holden?
–Mejor que me llame Charley.
Caminaron hacia el Este, a lo largo de una calle de casas de vecindad

atestada de pequeñas tiendas italianas. La chica llamó a la puerta de un sótano.
Mientras esperaban, puso la mano sobre el brazo de Charley.

–Tengo algo de dinero... Deje que sea mi fiesta y que lo invite.
–No me agrada la idea.
–De acuerdo, pagaremos a medias. Creo en la igualdad sexual, ¿usted no?
Charley se inclinó y la besó.
–Oh, qué noche más maravillosa... Usted es la celebridad más encantadora

que jamás he conocido... La mayoría de ellos son bastante envarados, ¿no
cree? No tienen joie de vivre.

–Pero –balbució Charley–, yo no soy...
Estaba hablando cuando se abrió la puerta.
–Hola, Jimmy –dijo la chica al joven atildado de traje marrón que había

abierto la puerta–. Quiero que conozcas a un amigo... El señor Grady..., el
señor Holden.

Los ojos del joven se iluminaron.
–¿No será Charles Edward...? –La chica asintió con la cabeza de forma tan

entusiasta que unos mechones de cabello le cayeron sobre un ojo. El joven
prosiguió–: Bien, señor, es un verdadero placer el conocerle... Soy un lector
empedernido, señor.

Entre reverencias y sonrojos, Jimmy les encontró una mesa junto a la pista
de baile del pequeño y cargado cabaret, caldeado por los focos y el humo de
tabaco y las apiñadas parejas. Pidieron whisky y tostadas con queso fundido.
Luego ella cogió de una mano a Charley y le hizo levantarse. Bailaron. La
chica empezó a restregarse contra él y Charley pudo sentir sus pequeños
pechos redondos a través de la blusa búlgara.

–Vaya... Nuestro hombre sabe bailar –susurró ella–. Olvidémonos de todo,
de quienes somos, del día de la semana...

–Yo..., yo me he olvidado hace un par de horas –dijo Charley, apretándola
contra su cuerpo.



–Tú eres un sencillo granjero y yo una chica descalza.
–En lo que dices hay más verdad que poesía –dijo Charley entre dientes.
–La poesía... Adoro la poesía, ¿tú no?
Bailaron hasta que cerró el local. Salieron con paso tambaleante a las

calles negras y desiertas. Pasaron dando traspiés junto a cubos de basura. Los
gatos escapaban a su paso entre sus pies. Se detuvieron y hablaron del amor
libre con un policía. Y en cada esquina se paraban para besarse. Mientras
buscaba la llave en el bolso, ella dijo con aire pensativo:

–Las gentes que hacen cosas resultan luego los amantes más maravillosos,
¿no crees?

Charley fue el primero en despertarse. El sol entraba a raudales por una
ventana sin cortina. La chica estaba dormida, con la cara hundida en la
almohada. Tenía la boca abierta y parecía mucho más vieja que la noche
pasada. Su piel era pastosa, de cierto tono verdoso, y sus cabellos eran un
matojo de mechones.

Charley se vistió en silencio. Sobre unos grandes tableros, tapizados de
grueso polvo y atestados de caprichosos dibujos de desnudos, encontró un
trozo de carboncillo. En el reverso de una hoja de papel amarillo, donde podía
leerse un poema a medio escribir, Charley escribió: «Lo he pasado
maravillosamente... Adiós... Buena suerte, Charley». Y no se puso los zapatos
hasta llegar al final de las crujientes escaleras.

Ya en la calle, en la ventosa y fría mañana primaveral, se sintió
maravillosamente. Estalló en sonoras carcajadas. Qué pequeña y vieja gran
ciudad. En la esquina de la calle Octava entró en un restaurante y pidió huevos
revueltos con beicon, y pastelillos calientes con café. Mientras apuraba el
desayuno seguía riéndose. Luego subió hasta la calle Cuarenta y dos en el tren
elevado. Los tejados mugrientos, las lunas de los escaparates, los sucios
globos de los anuncios luminosos, las escaleras de incendios, los depósitos de
agua de las casas..., y todo le parecía maravilloso a la luz del sol de aquel día
de ventisca.

En la estación Grand Central el reloj marcaba las once y media. Los
encargados de las puertas gritaban los destinos de trenes que partían hacia el
Oeste. Charley retiró su equipaje de la consigna y tomó un taxi en dirección a
Chatterton House. Era el lugar donde Askew, según le había escrito, habría de



hospedarse; una dirección más aceptable que la Asociación Cristiana de
Jóvenes. Decidió tomar un taxi porque el asa de la maleta, repleta de
reproducciones de planos y de libros sobre diseños mecánicos, se le clavaba
en la mano. Cuando el recepcionista le pidió una referencia, Charley sacó su
documentación de oficial de la reserva.

La residencia tenía ascensor, baños y duchas al final de los pasillos mal
iluminados y una retahíla de normas detrás de la puerta del cuarto, diminuto
como una caja de zapatos. Se echó vestido en el catre. Tenía sueño. Se quedó
allí tendido, riendo tontamente y mirando al techo. Una pequeña y vieja gran
ciudad.

Resultó que hubo de quedarse una larga temporada en aquel cuarto mal
ventilado, empapelado en verde y con desvencijados muebles de institución
benéfica. Al principio, empleó unos cuantos días en visitar todas las empresas
de aviación que encontró en la guía telefónica, a fin de ver si lograba algún
trabajo eventual. Dio con dos personas que había conocido en Europa, pero
ninguna de ellas pudo prometerle nada. Si hubiera venido sólo un par de meses
antes... Todo el mundo le aseguraba que había escasez de trabajo. Los
políticos tenían totalmente maniatada a la aviación comercial y, ¡qué se le iba
a hacer!, así estaban las cosas. Había, además, una endiablada cantidad de
aviadores buscando empleo aquí y allá.

Al final de la primera semana, cuando volvía de una incursión en una firma
de fabricantes de automóviles de Long Island City, donde le prometieron
trabajo de delineante para el verano en caso de que consiguieran el contrato
que su agente en Washington estaba negociando, le esperaba una carta de la
señora Askew: Joe estaba muy enfermo a causa de una pulmonía doble.
Tardaría un par de meses en poder desplazarse a la ciudad. Aunque en su
opinión su marido no se hallaba en condiciones de preocuparse por cuestiones
de negocios, Joe había insistido en que le escribiese y ella había accedido
para tranquilizarlo. Joe le reiteraba su deseo de que nadie más viera los
planos hasta que obtuviera la patente, y que era mejor que se buscara un
trabajo para salir del paso hasta que ambos pudieran iniciar el asunto en las
debidas condiciones.

Salir del paso, maldita sea... Charley se sentó en la desvencijada cama y
contó su dinero. Cuatro de diez, uno de dos, uno de un dólar, y cincuenta y tres



centavos en monedas sueltas. Con la habitación a ocho dólares por semana,
sus perspectivas para el verano se presentaban harto oscuras.

Un día consiguió al fin hablar con Doris Humphries por teléfono, y ella le
pidió que fuera a verla al día siguiente por la tarde. En el apartamento de los
Humphries todo resultó una réplica de la velada de los Benton, cuando los
visitó con Ollie Taylor, a excepción de que en lugar de mayordomo había una
doncella. Charley se sintió sumamente incómodo, pues en la reunión no había
más que mujeres. La madre de Doris, una mujer macilenta y elegantemente
vestida, le dirigió una mirada inquisitiva que pareció traspasarle e ir a parar a
la cartera de su bolsillo posterior.

Se sirvió té con pastas, y Charley se preguntó sobre la conveniencia de
encender o no un cigarrillo. Dijeron que Ollie Taylor había vuelto al
extranjero, al sur de Francia, y como Ollie Taylor era el único nexo común que
le unía a aquellas gentes, la conversación languideció enseguida. De paisano
no era tan fácil hablar con mujeres ricas como vistiendo el uniforme. Doris,
sin embargo, le sonreía con simpatía y le hablaba, en tono afable y
confidencial, de lo cansada que estaba de la vorágine social y de todo aquello,
y de su deseo de salir a la vida y buscar un empleo. No era tan fácil, pensó
Charley. Ella se quejó de que nunca encontraba hombres interesantes, y dijo
que él y Ollie Taylor –Ollie naturalmente, era un viejo y querido amigo– eran
los únicos hombres cuya conversación podía soportar.

–Imagino que es la guerra y el haber estado en Europa lo que ha obrado
ese algo en ustedes –dijo, mirándole–. Cuando se han visto cosas como ésas,
uno no puede tomarse tan en serio a sí mismo como esos miserables lagartos
de salón que me veo obligada a conocer. No son sino perchas para la ropa.

Cuando Charley dejó el gran edificio de apartamentos, la cabeza le daba
vueltas de tal forma que al cruzar la calle estuvo a punto de ser arrollado por
un taxi. Caminó por la amplia avenida, entre el zumbido del tráfico que
anegaba la primera oscuridad. Doris le había prometido acompañarle alguna
noche a un espectáculo.

Un día de primeros de mayo, después de que el compromiso se hubiese
aplazado semana tras semana –estaba tan terriblemente ocupada, se quejaba
siempre Doris por teléfono; le encantaría poder ir, pero estaba tan
terriblemente ocupada–, Charley pasó una noche para invitarla a cenar. En la



cartera le quedaban tan sólo veinte dólares. La esperó un rato en el salón
vacío del apartamento de los Humphries. Tanto el piano como las sillas y las
cortinas parecían cubiertos con fundas blancas, y la gran estancia blanca olía a
bolas de naftalina. A Charley, todo aquello le dio la impresión de que había
llegado demasiado tarde. Doris entró en el salón al fin, tan pálida y dorada y
sedosa en su vestido de noche escotado, que Charley se quedó sin aliento.

–Hola, Charley, espero que todavía no se haya muerto de hambre –dijo
Doris, con aquel tono de intimidad que siempre le hacía sentir que la conocía
desde hacía mucho tiempo–. Ya sabe que nunca tengo noción del tiempo.

–Oh, Doris, está usted maravillosa –exclamó Charley, y advirtió que la
mirada de ella reparaba en su traje de calle gris.

–Oh, perdóneme –dijo Doris–. Me cambiaré en un instante. –Una suerte de
frialdad había teñido la voz, pero desapareció de inmediato–. Tardaré sólo un
minuto.

Charley sintió que enrojecía.
–Supongo que debería haberme puesto traje de etiqueta –dijo–, pero he

estado tan ocupado... No he encargado aún que me envíen el baúl de
Minnesota...

–Claro, claro. Casi es verano ya. No sé en qué he estado pensando. Otra
vez con la cabeza en las nubes.

–¿No podría ir así? Está usted adorable.
–Pero resultaría absurdo ver a una chica ataviada como un caballo de gala

en compañía de un hombre en traje de calle. Además, será más divertido... Ya
sabe, menos compromiso social... De verdad, tardaré cinco minutos exactos.

Media hora más tarde, Doris apareció con un traje gris perla. La seguía
una doncella con una bandeja con coctelera y vasos.

–He pensado que podíamos tomar una copa antes de salir. Así luego
sabremos lo que tomamos por ahí.

La llevó a cenar al McAlpin; no conocía ningún otro lugar. Eran ya las
ocho, Charley sentía que las entradas para el teatro le quemaban en los
bolsillos, pero ella parecía no tener ninguna prisa. Cuando tomaron un taxi en
dirección al teatro eran ya las nueve y media. El coche se llenó enseguida del
delicioso aroma de su perfume y sus cabellos.

–Doris, déjeme que le diga lo que quiero decirle –rompió a hablar Charley



de pronto–. No sé si a usted le gusta alguien especialmente, pero me atrevo a
suponer que no, a juzgar por lo que dijo acerca de los tipos que conoce.

–Oh, por favor, no se me declare –dijo ella–. Si supiera cuánto odio las
declaraciones, y máxime en un taxi en medio de un embotellamiento...

–No, no quiero decir eso. De todas formas, usted no querría casarse
conmigo siendo lo que ahora soy... Ni mucho menos. Antes tengo que ponerme
en pie. Pero voy a hacerlo muy pronto... Ya sabe que la aviación es la industria
del futuro... Dentro de diez años... Bueno, ahora tengo la oportunidad de
empezar a poner los cimientos del éxito... Quiero que me brinde una
oportunidad, Doris. Mantenga alejados por un tiempo a los otros tipos.

–¡Esperarle diez años, santo cielo! Una idea muy romántica... Mi abuela la
habría calificado de adorable.

–Debí haber supuesto que lo tomaría a broma. Bien, hemos llegado.
Al ayudarla a bajar del taxi, Charley trató de no dejar traslucir su estado

de ánimo. Doris, al apoyarse en su mano, se la apretó fugazmente. Él sintió que
el corazón le latía apresuradamente. Mientras seguían al acomodador hacia el
interior oscuro del teatro, desbordante de chicas y de jazz, ella puso muy
suavemente sobre el brazo de Charley su menuda mano. El largo cono de los
proyectores, sobre sus cabezas, expandía polvo de luz sobre el fulgor de
oropel de las tablas, donde bailaba una chica de labios rojos, vestida de
organdí. Con el brazo, Charley oprimió contra sus costillas la mano de Doris.

–Muy bien, ha entendido lo que quiero decir... –le susurró–. Piénselo...
Ninguna mujer me ha impresionado nunca de este modo, Doris.

Se acomodaron en sus butacas. La gente, a su espalda, empezó a chistar
exigiendo silencio. Charley calló. Y no pudo prestar atención alguna al
espectáculo.

–Charley, no debes esperar nada, pero pienso que eres un chico formidable
–dijo ella cuando, agobiados por el ambiente sofocante y las luces y el gentío
del teatro, subieron a un taxi a la salida.

Ella dejó que la besase, pero el taxi, con rapidez vertiginosa, se detuvo
frente a la casa de apartamentos. Charley le dijo adiós en el ascensor. Y
cuando le preguntó si podía subir, ella negó con la cabeza y sonrió.

Al caminar en medio del bullicio de la salida de los teatros, entre Park
Avenue y la calle Cuarenta y dos, sintió que le flaqueaban las piernas. Sentía



aún la boca de Doris en la suya, el olor de su cabello rizado y claro, la
pequeñez de su mano sobre su pecho cuando apartó su cara de la de él.

A la mañana siguiente se despertó tarde y exhausto, como si acabara de
salir de una borrachera de tres días. Compró los periódicos y desayunó una
taza de café y una rosquilla en un bar que olía a agua estancada. No miró en
esta ocasión en la columna de Oportunidades de Negocio, sino en la de
Mecánicos y Operarios Maquinistas. Aquella misma tarde consiguió un
empleo en un taller de reparación de automóviles de la Primera Avenida. Le
disgustaba volver al mono de trabajo, a la grasa bajo las uñas y a la necesidad
de fichar por las mañanas, pero no le quedaba otro remedio. Al volver a la
residencia, encontró una carta de Emiscah que le hizo sentirse peor que nunca.

Nada más leerla, la hizo pedazos. ¡Ni hablar! Ya tenía bastante con volver
al esmerilado de válvulas como para empezar de nuevo con aquello. Se sentó
en la cama, con los ojos inundados de lágrimas furiosas. Ya era bastante
monstruoso el encontrarse infernalmente acorralado de aquel modo, después
de haber logrado el despacho de oficial, después del servicio de ambulancias
y de la Escuadrilla Lafayette, y de haber tenido a su disposición un mecánico
para el avión y para que hiciera el trabajo sucio. Y ahora aquella despreciable
y asquerosa suerte... En cuanto se sintió algo más apaciguado, se levantó y
escribió a Joe diciéndole que, por el amor de Dios, se pusiera bien cuanto
antes, que había rechazado una oferta de trabajo en la Triangle Motors de Long
Island City y que trabajaba de mecánico para salir del paso, y que, ¡maldita
sea!, estaba harto de aquel empleo y ansiaba, ¡maldita sea!, empezar con el
asunto que se traían entre manos.

Llevaba trabajando en el taller de reparaciones un par de semanas cuando
descubrió que el capataz, los días de paga y en una oficina desocupada que
había en la parte de atrás del edificio, organizaba partidas de póquer. Se unió
a los jugadores y empezó a jugar con sumo cuidado. Las primeras dos semanas
perdió la mitad de la paga, pero luego empezó a descubrir que, al fin y al
cabo, no era tan mal jugador. Nunca perdía el temple y era diestro en averiguar
dónde estaban las cartas. Ponía sumo cuidado en no alardear de sus ganancias,
de forma que se hizo con más dinero ajeno de lo que los propios perdedores
suponían. Al capataz, un irlandés fornido y fanfarrón, no le satisfacía ni mucho
menos el hecho de que Charley picoteara en sus ganancias, pues tenía por



costumbre despojar él mismo a sus subordinados. Charley, sin embargo, lo
mantenía apaciguado invitándole a un trago de cuando en cuando. Además, en
cuanto se hizo con el trabajo, era capaz de rendir más que cualquiera de sus
compañeros. Cuando salía del taller, antes de ir a casa, se cambiaba siempre y
se vestía con buena ropa.

Doris se había ido a pasar el verano a Nueva York Harbor, y Charley no
había conseguido verla antes de su partida. A los únicos que conocía, pues,
era a los Johnson. Iba a verlos dos veces por semana. Les hizo unas estanterías
para los libros, y un domingo les ayudó a pintar el suelo de la sala de estar.

Otro domingo, por la mañana temprano, les llamó con idea de que fueran
todos juntos a la playa de Long Beach. Paul estaba en la cama con dolor de
garganta, pero Eveline dio que ella iría. Bien, si lo busca lo va a encontrar, se
iba diciendo Charley mientras bajaba hacia el centro a través de la mugre
desierta de las calles en la calurosa mañana de domingo. Eveline salió a abrir
con una negligé amarilla de seda y encaje tan holgada que dejaba al
descubierto el nacimiento de sus pechos blandos. Antes de que pudiera decir
nada, Charley la atrajo hacia sí y la besó. Ella cerró los ojos y se dejó
estrechar desmayadamente entre sus brazos. Luego la apartó y se llevó un dedo
a los labios.

Charley se sonrojó y encendió un cigarrillo.
–¿Le importa? –preguntó con voz temblorosa.
–Supongo que tendré que volver a acostumbrarme a los cigarrillos algún

día –dijo ella en voz muy baja.
Charley se dirigió a la ventana con ánimo de serenarse. Ella se acercó a él,

cogió su cigarrillo y dio un par de chupadas. Al cabo dijo en voz alta y
tranquila:

–Bueno, ahora vaya a saludar a Paul.
Paul, recostado sobre las almohadas, estaba pálido y sudoroso. Al lado de

la cama, sobre una mesa había una cafetera, una taza y un platillo floreados y
una jarra de leche caliente.

–Hola, Paul, parece que se ha dado usted a la vida apacible que cantó el
poeta –se oyó decir Charley, en tono campechano.

–Hay que mimarlos un poco cuando están enfermos –dijo Eveline, con voz
arrulladora.



Charley se sorprendió soltando una sonora carcajada.
–Espero que no sea nada serio, campeón.
–No, suelo coger estos malditos dolores de garganta. Nada, chicos,

vosotros iros a la playa y divertiros. Ojalá pudiera ir yo también.
–Puede que esté espantosa –apuntó Eveline–. Pero si vemos que no está

bien, siempre podemos volvernos.
–Sin prisas –dijo Paul–. Tengo cientos de cosas para leer. Estaré

estupendamente.
–Bueno, ahora Jeremy y tú disponéis de vuestro propio pisito de solteros.
Eveline había preparado una cesta con unos bocadillos y un termo lleno de

cóctel. Está elegantísima, pensó Charley mientras caminaba a su lado por la
calle soleada y polvorienta, con la cesta y el periódico dominical; llevaba un
sombrerito blanco vuelto hacia arriba y un vestido veraniego amarillo pálido.

–Divirtámonos –dijo ella–. Hace tanto tiempo que no me divierto...
Cuando se apearon del tren, en Long Beach, un fuerte y sombrío viento

soplaba en un mar salpicado de pequeños retazos fríos de niebla. Sobre el
paseo de tablas se veía un gran gentío. Se adentraron en la playa.

–¿No crees que deberíamos alejarnos de toda esta gente? –estaba diciendo
ella–. Sería más divertido.

Siguieron andando, hundiendo los pies en la arena, y sus voces se
ahogaban en el fragor y el siseo de las olas.

–Esto está de maravilla –decía Charley.
Caminaron sin descanso. Charley tenía el traje de baño debajo de la ropa,

y antes de que encontraran un sitio de su agrado empezó a darle calor y a
producirle picores. Colocaron la cesta en la arena, tras una duna baja, y
Eveline se quitó la ropa bajo una enorme toalla. Charley sintió cierta timidez
al quitarse la camisa y los pantalones delante de ella, pero al parecer aquello
era lo correcto.

–Vaya, tiene un cuerpo muy bello –dijo ella.
Charley, incómodo, se bajó el borde inferior del bañador.
–Estoy muy sano, según creo –dijo. Miró sus manos, enrojecidas y

renegridas, los antebrazos de piel blanca, ligeramente pecosos bajo el tenue
vello–. Lo que de verdad me gustaría es encontrar un trabajo en el que pudiera
conservar las manos limpias.



–Las manos de un hombre deben mostrar su oficio... Allí reside toda la
belleza de las manos –dijo Eveline.

Se había deslizado dentro de su bañador y había dejado caer la toalla. Era
un traje de baño de una pieza, azul claro y muy ajustado.

–Vaya, qué buen tipo. Fue lo primero en que me fijé cuando la conocí en el
barco.

Ella se acercó y le cogió del brazo.
–Venga, vamos a meternos en el agua –dijo–. El oleaje me asusta, pero es

tan hermoso... Oh, esto es disfrutar, ¿no cree?
Sentía el brazo de Eveline, sedoso, contra el suyo; el muslo desnudo contra

el suyo. Sus pies se tocaban al pasar de la arena caliente y blanda a la arena
dura y fría. Desde la orilla avanzó hacia ellos una lengua ancha y espumosa de
agua y les mojó hasta las rodillas. Ella soltó su brazo y le cogió de la mano.

Charley no tenía mucha experiencia con el oleaje, y antes de que pudiera
darse cuenta, una ola lo derribó y lo engulló por completo. Salió tosiendo y
escupiendo, con la boca y los oídos llenos de agua. Ella, de pie y riendo, le
tendía la mano para ayudarle a levantarse.

–Venga, vamos más adentro –gritó.
Se zambulleron bajo la siguiente ola y nadaron un trecho. Cuando dejaron

a su espalda el lugar donde rompían las olas, avanzaron pedaleando en el agua
y meciéndose en la marea.

–No vayamos muy lejos. Hay que tener cuidado con las señoritas
acuáticas...

–¿Qué?
–Las corrientes –gritó ella, acercándose a su oreja.
Charley fue engullido por otra ola y reapareció escupiendo y resollando.

Ella nadaba de espaldas, con los ojos cerrados y los labios apretados en un
mohín severo. Él dio dos brazadas hacia ella y besó su cara fría y mojada.
Trató de rodear su cuerpo con los brazos, pero volvió a romper sobre sus
cabezas una nueva ola.

Cuando emergieron, tosiendo y escupiendo agua, ella lo apartó de un
empujón.

–Me has hecho perder el gorro. Mira –dijo.
–Allí está. Voy a cogerlo.



Charley, abriéndose paso entre el oleaje, volvió trabajosamente y cogió el
gorro en el preciso instante en que la resaca iba a tragárselo.

–¡Vaya olas! –gritó.
Eveline salió tras él y se quedó a su lado, de pie en la orilla poco profunda

y espumosa, con el pelo corto y mojado sobre los ojos.
–Henos aquí –dijo, echándose el pelo hacia atrás con la mano.
Charley miró a ambos lados de la playa. No había nadie a la vista en el

fulgor de las primeras horas de la tarde. Trató de rodearla con sus brazos. Ella
se escabulló dando un saltito.

–Charley, ¿no estás hambriento?
–De ti, Eveline.
–Lo que yo quiero es comer.
Terminado el almuerzo y apurados los cócteles, se sintieron soñolientos y

algo ebrios. Se tendieron al sol en la gran toalla, uno al lado del otro. Ella
hizo que Charley mantuviera quietas las manos; él cerró los ojos, pero se
hallaba demasiado excitado para poder dormir, y antes de que pudiera darse
cuenta, estaba hablando por los codos:

–Pues Joe ha estado trabajando en la cuestión de la patente; él sabe cómo
manejar a los abogados y a los potentados que tienen la pasta. Yo tengo miedo
de entrar solo en el negocio y que algún pájaro se meta en él y me lo birle. Eso
es lo que suele suceder cuando alguien inventa algo.

–¿Suelen decirte las mujeres lo atractivo que eres, Charley?
–Allí en Europa no tenía ningún problema... Ya sabes: aviáter, lietenán,

Croix de Guerre, cucher, giii, güi... Aquello estaba bien, pero en este dichoso
país las chicas que te apetecen no te miran a la cara a menos que estés forrado
de pasta... De verdad, primero te seducen y luego te vuelven medio loco...

Entonces se acaloró y cometió la locura de contarle todo lo de Doris.
–Pero no todas son así –dijo ella, acariciándole el dorso de la mano–. Hay

mujeres que son como es debido.
Luego, Eveline le permitió únicamente que la abrazara un poco bajo la

toalla. El sol empezaba a declinar. Al levantarse sintieron frío; estaban llenos
de arena y el efecto del sol sobre la piel comenzaba a importunarles. Mientras
volvían caminando por la playa, Charley se sentía malhumorado y triste. Ella
estaba hablando del anochecer y de las olas y de las gaviotas, y mientras



caminaba a su lado, apoyada en su brazo, se lo oprimía con fuerza. Ya en el
paseo entablado, entraron en un hotel, y la modesta cena casi apuró los cinco
dólares que le quedaban a Charley.

De regreso, en el tren, no se le ocurrió gran cosa de que hablar. Dejó a
Eveline en la esquina de su calle, y caminó hasta la parada del elevado de la
Tercera Avenida, donde tomó el tren en dirección norte, hacia su casa. El
coche estaba lleno de chicos y chicas que volvían de sus excursiones
dominicales. Se mantuvo ojo avizor por si le surgía alguna rápida conquista,
pero todas las chicas parecían ignorarle. Cuando subió y entró en su pequeño y
cargado cuarto empapelado de verde, no pudo soportar quedarse allí
encerrado y salió a vagar por la Segunda y Tercera avenidas. Una mujer lo
solicitó con insistencia, pero era gorda y vieja. Caminó largo rato al lado de
una chica menuda, gordezuela y bonita, pero cuando se decidió a abordarla,
ella le amenazó con llamar a un policía, de modo que se volvió a su cuarto, se
duchó con agua caliente y luego con agua fría, y se metió en la cama. No pudo
pegar ojo en toda la noche.

Eveline lo llamó tantas veces por teléfono, dejó tantos recados a lo largo
de las semanas siguientes, que el empleado de recepción llevó a Charley
aparte y le advirtió que aquella residencia estaba destinada únicamente a
jóvenes de una vida cristiana e irreprochable.

Empezó a dejar el taller temprano para salir por ahí con Eveline, y hacia
finales de julio el capataz lo despidió. El irlandés, después de todo, no había
perdonado que Charley siguiera ganando tanto dinero al póquer. Charley dejó
Chatterton House y alquiló un cuarto amueblado en el lado Este de la calle
Quince. Explicó a la patrona que su mujer trabajaba fuera de la ciudad y que
sólo de cuando en cuando podía venir a visitarlo. La patrona le subió dos
dólares el alquiler y no preguntó más. Así, en su nueva situación, empezó a
pasarse los días sin hacer nada, salvo esperar a Eveline y beber una pésima
ginebra que compraba en un restaurante italiano. Le remordía la conciencia al
pensar en Paul, pero, al fin y al cabo, Paul no era un gran amigo suyo, y
consideraba, además, que si no hubiera sido él habría sido cualquier otro.
Eveline hablaba tanto que le aturdía, pero desde luego era una pareja
distinguida, y resultaba espléndida en la cama. Sin embargo, cuando un día
empezó a hablar de divorciarse de Paul para casarse con él, la actitud de



Charley hacia ella se enfrió un tanto. Era una chica estupenda cuando se
trataba de pagar cenas y almuerzos una vez esfumado el dinero que Charley
había ahorrado trabajando en el taller, pero él no podía permitir que le pagara
también el alquiler, de modo que una mañana de setiembre se levantó
temprano, salió de casa sin que le viera la patrona y llevó su equipaje a la
estación Grand Central. El mismo día pasó por Chatterton House a recoger la
correspondencia y encontró una carta de Emiscah.

En el parque situado detrás de la biblioteca pública, se sentó en un banco,
al lado de unos vagabundos, y leyó:

Querido Charley:
Has tenido siempre un corazón de oro tan grande que sé que si conocieras la suerte

tan horrible que me ha tocado últimamente, harías algo para ayudarme. En primer lugar,
perdí el empleo, y las cosas han ido tan mal por aquí que no me ha sido posible encontrar
otro. Luego me puse enferma y tuve que pagar al médico cincuenta dólares, y desde
entonces no me siento lo que se dice bien, así que he estado sacando los ahorros de la
cuenta y ya no me queda ni un centavo. Mi familia no me echa ni una mano, porque ha
prestado oídos a unas historias horribles y falsas acerca de mí, unas historias tan
estúpidas que ni siquiera me he tomado el trabajo de desmentir. Pero ahora necesito diez
dólares para pagarle a la patrona, porque si no se los pago me pondrá en la calle y no sé lo
que va a ser de mí. Sé que nunca he hecho nada para merecer ser tan infeliz. Oh, desearía
que estuvieras aquí y que pudieras estrecharme en tus fuertes brazos como solías hacer.
Hubo un tiempo en que amabas a tu pequeña y pobre Emiscah. Por la memoria de tu
pobre madre, que en paz descanse, mándame enseguida diez dólares por correo urgente,
antes de que sea tarde. A veces pienso que sería mucho mejor que abriera la espita del
gas. Las lágrimas me están cayendo por las mejillas y ya no veo el papel. Dios te bendiga.

EMISCAH

Mi compañera tampoco tiene un centavo. Tú ganas tanto dinero que diez dólares no te
suponen nada, y te prometo no volver a pedirte más.
Charley, si no puedes mandarme diez, mándame cinco.

Charley frunció el ceño, rompió la carta y se guardó los trozos en el
bolsillo. Se sentía disgustado, pero ¿de qué servía tomarse a pecho la carta?
Se llegó hasta el Hotel Astor y bajó al servicio de caballeros para asearse. Se
miró en uno de los espejos: el traje gris seguía teniendo bastante buen aspecto,



el sombrero de paja era nuevo y la camisa estaba limpia. La corbata estaba
raída por un costado, pero con la chaqueta cerrada no se notaba. Todo
marcharía bien mientras no lloviera, pues había empeñado la trinchera, el otro
traje y las botas de oficial. Le quedaban aún dos dólares en calderilla, así que
llamó al limpiabotas para que le lustrara los zapatos. Luego subió al salón y
escribió a Joe explicándole que estaba sin un céntimo y pidiéndole que, por
favor, le enviara un giro urgente de veinticinco dólares y que, por el amor de
Dios, viniera de una vez a Nueva York. Echó la carta en el buzón y, paseando
lentamente por Broadway, se encaminó hacia el centro.

El único lugar que conocía donde podían invitarle a comer era la casa de
los Johnson; al llegar a la calle donde vivían, dejó la Quinta Avenida y se
adentró en ella.

Desde la puerta, Paul le tendió la mano.
–Hola, Charley –dijo–. Hace siglos que no le he visto.
–Me he estado mudando –balbució Charley, sintiéndose tan miserable

como una sabandija–. Demasiadas chinches en el último tugurio... Bien, he
subido un momento para saludarles.

–Venga, pase y le prepararé un trago. Eveline está a punto de llegar.
Charley negó con la cabeza.
–No, sólo pasaba a saludar. ¿Cómo está el crío? Dé recuerdos míos a

Eveline. Tengo una cita.
Fue hasta el quiosco de la esquina de la calle Octava y compró todos los

periódicos del día. Luego entró en una taberna clandestina que conocía y se
entregó a una sesión de consulta de las ofertas de trabajo, con la ayuda de unas
cuantas cervezas de alta graduación. Bebía lentamente mientras anotaba las
direcciones en una hoja de papel que había cogido en el Hotel Astor. Una de
ellas era la de un negocio de coches usados cuyo director, a quien Charley
había conocido en Saint Paul, era amigo de Jim.

Se encendieron las luces y se oscurecieron las ventanas en el denso aire de
aquella noche de finales de verano. Después de pagar la cerveza, sólo le
quedaba en el bolsillo un cuarto de dólar. «Maldita sea –murmuró mientras
vagaba por las calles del centro–. Es la última vez que me dejo atrapar en un
atolladero como éste.» Estuvo sentado largo rato en Washington Square,



pensando en qué tipo de charla comercial podría exhibir ante el director de
aquel cuchitril de coches usados.

Empezó a caer una tenue lluvia. A aquella hora, las calles estaban ya
desiertas. Se subió el cuello y echó a andar. Sus zapatos tenían rotos en las
suelas, y cada vez que daba un paso sentía cómo el agua fría se le colaba entre
los dedos de los pies. Bajo una lámpara de arco voltaico se quitó el sombrero
de paja y lo miró. Se había reblandecido, y el ala estaba blanda e hinchada.

–Y ahora, santo cielo –se dijo–, ¿cómo voy a ir mañana por ahí a buscar
trabajo?

Giró sobre sus talones y caminó calle arriba en dirección norte, hacia la
casa de los Johnson. Arreciaba la lluvia. Llamó al timbre situado al pie de la
tarjeta (PAUL JOHNSON-EVELINE HUTCHINS) y al cabo apareció Paul, en pijama
y con aire soñoliento.

–Oiga, Paul, ¿puedo dormir en el sofá?
–Es bastante duro. Pase... No sé si tendremos sábanas limpias.
–No importa. Sólo es una noche... Me han desplumado en una partida de

dados. Mañana me llega un poco de pasta. Pensé en dormir en un banco, pero
empezó a caer a cántaros esa maldita lluvia. Debo hacer cosas mañana, así
que tengo que mantener el traje en condiciones...

–Claro... Oiga, está empapado... Le dejaré un pijama y un albornoz. Será
mejor que se quite esa ropa.

El sofá era un lecho seco y confortable. Paul volvió a su cama, y Charley
se quedó allí tendido, enfundado en el albornoz de Paul y mirando al techo. A
través de la alta ventana veía la lluvia parpadear frente a las farolas de la
calle, y oía su continuo repiqueteo sobre la calzada. El niño se despertó y
rompió a llorar; se encendió una luz en el otro cuarto. Oyó las adormiladas
voces de Paul y de Eveline, y el ajetreo de ambos al ir y venir de un lado a
otro. Luego el niño se calló y se apagó la luz. Se hizo la calma, se oyó de
nuevo el batir de la lluvia. Y Charley se durmió.

Levantarse por la mañana y desayunar con ellos no le resultó nada
agradable, como tampoco pedir a Paul veinticinco dólares prestados, aunque
Charley sabía que en un par de días podría devolvérselos. Cuando Paul salió
para la oficina, se fue con él, sin prestar atención a las miradas jocosas que de



soslayo le dirigía Eveline. «Jamás –se decía luego Charley–, volveré a
meterme en un atolladero semejante.»

Lo primero que hizo fue entrar en una sastrería. Sentado detrás de una
cortina, leyendo el American, esperó mientras le planchaban el traje. Luego se
compró un sombrero de paja nuevo, fue a una barbería e hizo que le afeitasen,
le cortasen el pelo, le dieran un masaje facial y le hicieran la manicura, y por
último buscó un zapatero para que pusiera medias suelas a los zapatos y se los
lustrara.

Era ya casi mediodía cuando se dirigía en el metro hacia el negocio de
venta de automóviles de segunda mano, situado al norte, más allá de Columbus
Circle, y cuyo director era amigo de Jim. Charló con él y se vio embarcado en
un empleo como vendedor. Cuando el hombre le preguntó cómo les iban las
cosas a los amigos allá en Mineápolis, Charley tuvo que inventar un buen
puñado de mentiras. Luego, al anochecer, recogió la ropa de la lavandería
china, desempeñó sus cosas y volvió a hospedarse en Chatterton House, donde
ahora ocupó un cuarto empapelado en color castaño. Se obsequió con una
buena cena y se acostó temprano, muerto de cansancio.

Días más tarde, recibió una carta de Joe Askew con los veinticinco
dólares; le decía, además, que ya se levantaba y que pronto llegaría a Nueva
York, para ponerse a trabajar. Entretanto, Charley sacaba ya algún dinero en
comisiones, si bien ganaba o perdía hasta cien dólares por noche en una timba
de póquer de la calle Sesenta y tres, a la que había sido invitado por un
compañero de trabajo. Los jugadores eran, en su mayoría, vendedores de
automóviles y publicitarios que gastaban con prodigalidad y que a menudo
hacían que hubiera sobre la mesa grandes sumas de dinero. Charley envió a
Paul por correo los veinticinco dólares que le debía, y cuando Eveline le
llamaba por teléfono siempre decía que estaba terriblemente ocupado y que la
llamaría pronto. El asunto se acabó; sí, señor. Abrió una cuenta de ahorro, y
siempre que ganaba ingresaba en ella la mitad de las ganancias. Acostumbraba
a llevar la cartilla en el bolsillo interior, de forma que al palparla siempre
tenía la impresión de ser un joven sensato.

Rehuía a Eveline. Le resultaba engorroso desplazarse tan lejos para verla,
y de todas formas ya no la necesitaba, pues uno de los vendedores de la timba
le había dado el teléfono de un apartamento, en una especie de hotel del lado



oeste, donde cierta señora Darling le proporcionaría citas con mujeres jóvenes
y complacientes siempre que se la avisara con la suficiente antelación el día
deseado. Cada lance costaba veinticinco dólares, pero las chicas eran jóvenes
y limpias y no existía ningún riesgo de secuelas. El hecho de poder conseguir
ese dinero para malgastarlo de aquel modo le daba una cierta satisfacción,
pero el dispendio suponía una merma de sus ganancias en el juego. Tras una
sesión con uno de los números telefónicos de la señora Darling, al volver a su
cuarto en Chatterton House se sentía triste y asqueado. Las chicas estaban
bien, pero la cosa no resultaba tan placentera como con Eveline, o incluso con
Emiscah. Pensaba en Doris y se repetía, maldita sea, que tenía que conseguirse
su propia mujer.

Empezó a vender menos automóviles y a jugar más al póquer; transcurrían
las semanas, y cuando recibió un telegrama de Joe comunicándole que llegaba
a la ciudad al día siguiente, estaba a punto de que le despidieran del trabajo.
Sabía, a decir verdad, que sólo el hecho de que el director fuera amigo de Jim
había impedido hasta entonces que lo echaran. Atravesó una racha de pérdidas
y tuvo que sacar de la cartilla todos sus ahorros. Cuando fue a la estación a
recibir a Joe, le dolía horriblemente la cabeza y en el bolsillo tenía tan sólo
una moneda de diez centavos, pues la noche anterior lo habían desplumado.

Joe, aunque más delgado y con el bigote más largo, tenía el mismo aspecto
de siempre.

–Bien, ¿cómo va todo? –inquirió.
Charley cogió una de las maletas de Joe mientras caminaban por el andén.
–Estoy agobiado. Todo son problemas.
–Lo supongo. Oye, te veo desmejorado, Charley. Espero que estés

dispuesto a ponerte a trabajar.
–Claro que sí. Todo consiste en dar con el jefe adecuado... Además, ¿no he

estado asistiendo a las clases nocturnas día tras día?
–Apuesto a que sí.
–¿Cómo estás tú ahora, Joe?
–Estoy perfectamente. Un poco más y me tienen que internar en un

manicomio. Qué verano más infame he pasado... Y tú, ¿qué has estado
haciendo, grandísimo gandul?

–Bueno, he estado reuniendo información sobre la teoría de la escalera de



color. Y sobre las mujeres... ¿Que si he aprendido algo acerca de ellas? A
propósito, ¿cómo están tu mujer y los niños?

–Muy bien... Ya los conocerás. Voy a alquilar un apartamento aquí para el
invierno... Bueno, chico, se trata de ponernos inmediatamente manos a la obra.
Vamos a entrar en el asunto con Andy Merritt... Lo conocerás este mediodía.
¿Dónde puedo encontrar una habitación?

–Yo estoy en esa especie de loada Asociación Cristiana de Jóvenes que
hay en la calle Treinta y ocho.

–Muy bien.
Una vez dentro del taxi, Joe le dio unas palmaditas en la rodilla, se inclinó

sobre él y preguntó con sonrisa socarrona:
–¿Cuándo piensas que podrás empezar con la fabricación?
–Mañana por la mañana, a las ocho en punto. El viejo Bigelow acaba de

quebrar en Long Island City. He visto su taller. No costará demasiado ponerlo
en condiciones.

–Iremos allá esta tarde. Podríamos ofrecerle un puñado de acciones.
Charley negó con la cabeza.
–Esas acciones van a valer mucho dinero, Joe... Dale dinero contante y

sonante, o pagarés o lo que sea. Además, es un imbécil. La última vez que
estuve allí fue para pedir trabajo de mecánico... Dios, espero que la mala
racha haya pasado... Mi problema, Joe, es que quiero casarme, y para casarme
como yo quiero me hace falta beaucoup de pasta... Lo creas o no, estoy
enamorado.

–Sí, de todas y cada una de las coristas del Follies, supongo... Ésa sí que
es buena... ¡Tú queriéndote casar!

Se echó a reír a mandíbula batiente.
Joe subió a su cuarto a asearse mientras Charley iba al drugstore de la

esquina a comprar un bromo seltzer.
Almorzaron con Merritt, un joven de cara gris y mandíbula cuadrada, en el

Yale Club. A Charley le seguía doliendo mucho la cabeza, e intuyó
confusamente que no estaba causando una impresión muy estimulante. Mantuvo
la boca cerrada y dejó que hablara Joe. Joe y Merritt mencionaron Washington
y el Ministerio de la Guerra, el Ministerio de Marina y cifras que hicieron que



Charley sintiera la tentación de pellizcarse para comprobar que estaba
despierto.

Después de comer, Merritt les llevó a Long Island City en un Pierce Arrow
descapotable, y una vez en la fábrica, mientras caminaban por las largas naves
mirando tornos, motores eléctricos, estampadoras y máquinas para hacer
matrices, Charley empezó a sentirse más en su terreno. Sacó una hoja de papel
y empezó a tomar notas. En cuanto vio que aquello parecía complacer a
Merritt, se dedicó a confeccionar notas con fervor. Luego Joe se puso también
a tomar notas, y cuando el propio Merritt sacó una libreta y empezó también él
a tomar apuntes, Charley supo que había dado en el clavo.

Cenaron y pasaron la velada con Merritt. La situación resultó harto
embarazosa, pues Merritt era uno de esos tipos capaces de catalogar a un
hombre al primer golpe de vista, y en aquella ocasión estaba empeñado en
catalogar a Charley. Cenaron en un clandestino y caro local francés, y luego
permanecieron largo rato sentados, bebiendo coñac con soda. Merritt era
magnífico confeccionando listas de ejecutivos y salarios, y usando palabras
como capitalización, depreciación y amortización; listas con sus
correspondientes cifras de muchos ceros. Todo parecía indicar, en resumidas
cuentas, que Charley Anderson iba a ganar doscientos cincuenta dólares a la
semana (pagaderas en acciones preferentes) a partir de la semana siguiente, en
calidad de ingeniero supervisor, y que la cuestión del porcentaje de capital
social que él y Joe recibirían por sus patentes se decidiría en la reunión del
consejo de administración que iba a tener lugar el día siguiente. Charley sentía
la parte superior de su cabeza como sumida en una nebulosa. Tenía la boca
pastosa a causa del coñac. Todo lo que se le ocurría decir y no cesaba de
repetir era: «Chicos, no debemos precipitarnos».

Cuando consiguieron al fin que Merritt volviera en su Pierce Arrow al
Yale Club, respiraron profundamente.

–Oye, Joe, ¿el pájaro este es un mago de las finanzas o un chiflado? Habla
como si los billetes crecieran en los árboles.

–Él hace que crezcan. De verdad... –Joe Askew le cogió del brazo y su voz
se hizo un murmullo–. Ese pájaro va a convertirse en el Durant[10] de las
finanzas aeronáuticas.

–Pues no parece distinguir entre un motor Liberty y la popa de un dirigible.



–Conoce al secretario del Interior, lo cual es infinitamente más importante.
Charley se echó a reír a carcajadas; parecía que no iba a parar nunca. Se

pasó todo el camino de vuelta a Chatterton House tropezándose con la gente
que pasaba por la calle. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Reía y reía.
Pasaron por recepción a recoger la correspondencia y, al ver la cara larga y
pálida del empleado, Charley le dio un codazo a Joe.

–Bien –dijo–. Ésta es nuestra última noche en esta funeraria.
Los pasillos que daban a los cuartos olían a gastadas zapatillas de tenis y a

duchas y a vestuarios. Charley se echó de nuevo a reír. Sentado en la cama, se
pasó un buen rato riéndose a solas. «Bueno, esto ya está mejor. Mejor aún que
París.» Cuando Joe se hubo ido a la cama, Charley asomó la cabeza por la
puerta de su cuarto y, todavía entre risitas, le gritó:

–¡Pellízcame, Joe! Soy un hombre afortunado.
A la mañana siguiente fueron a desayunar al Belmont. Luego Joe le dijo a

Charley que fuera a Knox’s y se comprara un sombrero hongo antes de bajar al
centro. El pelo de Charley resultaba demasiado tieso para que el sombrero
hongo le sentara bien, pero la cinta interior tenía una cara fragancia de cuero
inglés. De camino hacia el centro, en el metro, se quitaba el sombrero para
olerlo una y otra vez.

–Oye, Joe, cuando cobre mi primera paga quiero que me lleves a una
sastrería buena para encargarme un vestuario completo... A esa chica le gusta
la gente que viste bien.

–Si de mí depende –gruñó Joe–, no te vas a quitar el mono de trabajo ni de
día ni de noche en seis meses. Tendremos que vivir en la fábrica si queremos
que la producción resulte un poco decente. No te engañes al respecto.

–Por supuesto, Joe, por supuesto. Sólo estaba bromeando.
Se habían citado en el despacho de un abogado llamado Lilienthal. Desde

el preciso instante en que dieron sus nombres a la elegantemente engalanada
rubia de la recepción, Charley pudo captar en el aire la emocionante sensación
de una transacción en ciernes. La rubia sonrió y se inclinó sobre el auricular:

–Oh, sí, por supuesto... El señor Anderson y el señor Askew.
El botones del bufete, un chico delgaducho, les hizo pasar al instante a la

biblioteca, una habitación larga y oscura, llena de libros de reyes
encuadernados en piel de becerro. Antes de que tuvieran tiempo de sentarse



apareció el señor Lilienthal en persona por una puerta de cristal esmerilado.
Era un hombre ovalado, de tez oscura, cuello muy corto y aire desenvuelto.

–Bien, aquí tenemos a nuestra puntual pareja de ases.
Cuando Joe le presentó a Charley, el abogado le estrechó la mano y la

mantuvo unos instantes en la suya, menuda y de palma suave y gruesa.
–Andy Merritt me acaba de alabar sus cualidades, joven; dice que es usted

el futuro representante de la empresa.
–Y yo le estaba diciendo que no le dejaría salir de la fábrica en seis

meses. Él es el tipo que conoce los motores.
–Bueno, tal vez Merritt se refería a ese tipo de representación: la de

ustedes los aviadores –dijo el señor Lilienthal, alzando una de sus cejas
negras y delgadas.

El abogado les hizo pasar a un gran despacho en cuyo centro había un
escritorio de caoba, grande y vacío, y una alfombra china azul. Ante ellos se
hallaban Merritt y otros dos hombres; y el trío, de pie en medio del ondulante
humo azul de los cigarrillos, con sus trajes oscuros de corte impecable, de
espaldas a la luz grisácea que entraba por la ventana, le pareció a Charley un
anuncio publicitario de Kuppenheimer. George Hollis era un joven pálido,
peinado con raya en medio; el otro, un abogado irlandés larguirucho y de cara
morena, se llamaba Burke y –según explicó Joe Askew, de quien era un viejo
amigo– se encargaría de tramitar sus patentes en Washington. Todos ellos
parecían pensar que Charley era un gran tipo, pero Charley se decía a sí
mismo una y otra vez que debía mantener la boca cerrada y dejar que hablara
Joe.

Permanecieron toda la mañana sentados en torno al escritorio de caoba del
abogado, fumando cigarrillos y cigarros, y emborronando enormes cantidades
de papel borrador amarillo, hasta que los cigarrillos Lucky le supieron a
Charley amargos y el escritorio llegó a parecer el suelo sucio de una jaula de
pájaros. El señor Lilienthal llamaba constantemente a su taquígrafa, una chica
de semblante ratonil con grandes ojos grises, para que tomara notas, y luego la
volvía a mandar fuera. El teléfono zumbaba de cuando en cuando, e
invariablemente contestaba el abogado con su desganada voz:

–Mi querida señorita, ¿no se le ha pasado a usted por la cabeza que podía
estar reunido?



La empresa iba a llamarse «Askew-Merritt Company». Se habló largo y
tendido acerca del estado en donde se constituiría la sociedad y del modo en
que se venderían, cotizarían y dividirían las acciones. Cuando se levantaron
para el almuerzo eran ya las dos, y a Charley le daba vueltas la cabeza.
Algunos de ellos, cuando se dirigían al ascensor, entraron en el servicio, y
Charley se las arregló para entrar con Joe en el urinario y susurrarle:

–Oye, Joe, por el amor de Dios, ¿les estamos estafando nosotros o son
ellos los que nos estafan?

Joe guardó silencio. Todo lo que hizo fue torcer el gesto y encogerse de
hombros.



Noticiario L

No echéis toda la culpa a Broadway

salvo contadas excepciones, la gestión de nuestro gobierno ha estado y
está en manos honradas y competentes: las finanzas son sólidas y están bien
administradas, los intereses económicos de la nación –incluidos patronos,
ejecutivos y empleados– responden a motivaciones honrosas y patrióticas, y la
situación económica actual garantiza el mantenimiento de la confianza y la
prosperidad

Podéis culparos a vosotros mismos
No infaméis el buen nombre del viejo y querido Broadway

EL GRAN JURADO INTERROGARÁ A LOS JUGADORES
DE BÉISBOL

NUEVO SISTEMA DE LUBRICACIÓN QUE ASEGURA
EL ENGRASE CONSTANTE Y EFICAZ DE TODAS

LAS SUPERFICIES DE RODAMIENTO

En el fondo del corazón siento nostalgia
De aquella vieja pandilla que el tiempo ha dispersado

los astilleros Dooling Shipbuilding Corporation no han pagado ni han
convenido pagar, ni pagarán directa o indirectamente, ninguna suma en
concepto de soborno a empleado o representante alguno de la Junta Marítima
de EE.UU., de la Emergency Fleet Corporation o de cualquier otro organismo
gubernamental

EL MILLONARIO ASESINADO ESTABA ENTERRADO



EN LA BODEGA

No puedo olvidar aquel viejo cuarteto
Que cantaba Adeline la Dulce

Adiós para siempre viejos amigos y amigas
Adiós para siempre viejos novios y camaradas

LAS NUEVAS VELOCIDADES
NO SÓLO PROPORCIONAN MAYOR POTENCIA Y DURACIÓN

SINO TAMBIÉN MAYOR SUAVIDAD

EL NUEVO EMBRAGUE ES UNA PROEZA DE LA INGENIERÍA:
INCREMENTA MARAVILLOSAMENTE LA EFICACIA DE TRANSMISIÓN, LO QUE HACE

MÁS FÁCIL Y SILENCIOSO EL CAMBIO DE VELOCIDADES

LOS NUEVOS FAROS DE HAZ, PERFECCIONADOS

Y MÁS GRANDES, PROPORCIONAN A LOS VEHÍCULOS LA MÁS PERFECTA ILUMINACIÓN JAMÁS
CONOCIDA

GARY CALIFICA DE ROMÁNTICOS A LOS RESPONSABLES
DE LA JORNADA DE OCHO HORAS

los precios de los productos envasados fueron fruto de leyes puramente
económicas. Las cifras oficiales demuestran que si los precios del trigo han de
responder a la ley de la oferta y la demanda

BRUSCA RESTRICCIÓN EN LA PRODUCCIÓN
DE HIERRO EN LINGOTES

Y si acaso vas a cenar con una pequeña desconocida
Las luces rojas deberían servirte de advertencia ante el peligro No eches toda
la culpa a Broadway.

El trago amargo

Veblen,
un hombre de cara gris y paso vacilante, apoyado en su escritorio con la



mano en la mejilla, lleno de resentimiento, que masculla en voz baja y
sarcástica intrincadas frases, largando sutilmente la soga lógica e ineludible
de lo evidente a una sociedad para que con ella se ahorque,

diseccionando el siglo con escalpelo tan afilado, tan cómico y preciso que
sólo rara vez es detectado por profesores y estudiantes, que nunca será
detectado por los magnates ni los respetados charlatanes ni los aplaudidos
altavoces.

Veblen
hacía demasiadas preguntas, padecía una incapacidad congénita para decir

sí.
Sócrates hacía preguntas, apuró el trago amargo una noche, cuando cantó el

primer gallo,
pero Veblen
lo bebió a pequeños sorbos a lo largo de una larga vida, en el aire cargado

de las aulas, en el polvo de las bibliotecas, en el ámbito viciado de
apartamentos baratos, tal y como corresponde a los profesores auxiliares
pobres. Luchó como debía contra el diablo, contra la pedantería, la rutina, los
burócratas contemporizadores, los fideicomisarios, los rectores de
universidad, los obesos lacayos de los potentados... Los buenos empleos, para
los sí, señor; siempre a falta de dinero, toda esperanza de expandirse
frustrada... Veblen bebió como es debido el trago amargo

Los Veblen eran una familia de granjeros propietarios de sus tierras.
Los campesinos propietarios de sus tierras en los angostos valles de

Noruega eran gentes obstinadas y trabajadoras; agricultores, lecheros y
pescadores enraizados en los campos pedregosos de sus mayores, en las
viejas granjas arboladas con sus casas con gabletes tallados, de donde
tomaban el nombre familiar, y en los altos pastos donde apacentaban en verano
su ganado.

A principios del siglo XIX las ciudades crecieron. Noruega se llenó de
hombres sin tierra, de tenderos, jefes de policía, prestamistas, alguaciles,
notarios de cuello duro con carteras repletas de ejecuciones de hipotecas bajo
el brazo. Empezaba a introducirse la naciente industria. Los hombres de



ciudad empezaron a extraer beneficios del campo, y a despojar a los
granjeros, con artimañas, de sus pequeñas propiedades.

Los pusilánimes se sometieron y se convirtieron en colonos y jornaleros,
pero los más fuertes se marcharon del país

tal como sus mayores se marcharon del país siglos atrás, cuando Harald el
Rubio y san Olaf cercenaron la libertad de los hombres del Norte –hasta
entonces dueños cada cual de su propio arroyo– para hacerlos cristianos y
convertirlos en siervos:

sólo que en los viejos tiempos los hombres del Norte habían zarpado hacia
el Oeste: Islandia, Groenlandia, Vineland. Ahora lo hacían rumbo a América.

La gente del padre de Thorstein Veblen y la gente de su madre habían
perdido ambas sus granjas, y con ellas los nombres que los acreditaban como
hombres libres.

Durante un tiempo, Thomas Anderson había intentado ganarse la vida
como carpintero y ebanista ambulante, pero en 1847, él y su esposa, Kari
Thorsteirisdatter, embarcaron en un ballenero en Bremen y cruzaron el
Atlántico para reunirse con los amigos de las colonias escandinavas de los
alrededores de Milwaukee.

Un año después, se unió a ellos su hermano Haldor.
Eran trabajadores infatigables. En un año ahorraron el dinero suficiente

para adquirir el derecho preferente sobre una concesión de sesenta y cinco
hectáreas de tierra virgen en Sheboygan County, Wisconsin. Tan pronto como
desbrozaron la tierra, la vendieron y se trasladaron a una colonia
exclusivamente noruega en Manitowoc County, próxima a Cato. Era un lugar
llamado Valders, en memoria del valle de donde todos ellos provenían.

Allí, en la casa que Thomas Anderson construyera con sus propias
herramientas, nació Thorstein Veblen, el sexto de doce hijos.

Cuando Thorstein tenía ocho años, Thomas Anderson se desplazó de nuevo
hacia el Oeste, a las praderas de tierra negra de Minnesota, de donde tan sólo
unos años atrás habían sido expulsados los sioux y los búfalos. Y Thomas
Anderson, en las escrituras de la nueva granja, volvió a tomar el nombre de la
de sus mayores en Noruega: Veblen.

Era un granjero concienzudo; constructor, hábil carpintero, fue el primer
hombre que importó ovejas merinas y una segadora agavilladora mecánica.



Gozaba de alta estima en aquel grupo de noruegos, granjeros que cultivaban
los márgenes de las praderas, que conservaba sus dialectos, la forma de vida
de los angostos valles de Noruega, sus pastores luteranos, sus ropas y pan y
queso de fabricación casera, su recelo y obstinada antipatía para con los
hábitos urbanos.

Las gentes de la ciudad eran, en su mayoría, yanquis, gentes lo
suficientemente sagaces como para recolectar dos dólares allí donde antes
recolectaron uno: tenderos, intermediarios, especuladores, prestamistas, gente
con mente avispada para el politiqueo y las hipotecas, que despreciaba a los
agricultores escandinavos a cuya costa vivían y cuyas hijas trabajaban de
criadas para sus esposas.

Las gentes noruegas creían, como sus mayores, que para el hombre
honrado sólo existían dos caminos: la agricultura o la predicación.

Thorstein creció y llegó a ser un muchacho corpulento, con fama de
indolente y de despierto. Aborrecía el tedioso y agotador trabajo cotidiano de
la granja. Se sentía feliz leyendo. Le gustaba también la carpintería y el
manejo de la maquinaria agrícola. Los pastores luteranos que les visitaban
advertían que su mente dúctil se desenvolvía airosamente por los vericuetos
de su teología. Sólo a duras penas podía lograrse que trabajara en el campo;
tenía una lengua viperina y se hicieron célebres los divertidos nombres con
que apodaba a la gente. Su padre, pues, decidió hacer de él un predicador.

A los diecisiete años fueron a buscarlo al campo donde estaba trabajando.
Ya habían hecho su equipaje; los caballos estaban enganchados. Lo enviaban a
la Carleton Academy, en Northfield, en donde había de prepararse para entrar
en el Carleton College y cursar los estudios universitarios.

Como fueran varios los Veblen que allí estudiaban, su padre les construyó
una casa en una parcela cercana al campus. Les enviaban la comida y la ropa
de la granja. Nunca vieron dinero en efectivo.

Thorstein hablaba inglés con acento. Padecía una incapacidad congénita
para decir «sí». Su mente se había formado en las sagas nórdicas y en el
sentido práctico y agrícola paterno y en las necesidades precisas de la
carpintería y de las máquinas trilladoras.

Jamás pudo interesarse demasiado por la teología, la sociología o la
economía impartidas en Carleton College, pues allí la gente se hallaba



demasiado ocupada en limar la rigidez dogmática de los viejos comerciantes
de Nueva Inglaterra, educados en la Biblia, a fin de elaborar patronos más
actualizados que pudieran adornar los muros de las oficinas de los
comisionistas.

Los estudios universitarios de Veblen fueron contemporáneos a los años en
que las teorías de Darwin acerca del origen y la evolución daban al traste con
los moldes del viejo mundo del Arca de Noé,

en que las heroínas de Ibsen desgarraban los cortinajes de los salones
victorianos

y la poderosa máquina de Marx aderezaba la propia lógica de las
contadurías para acabar con las contadurías.

Cuando Veblen volvió a casa, le habló a su padre de todas estas cosas; lo
seguía de un lado a otro mientras araba, empezaba otro argumento mientras
esperaban una nueva carga de trigo para la trilladora. Thomas Anderson había
visto Noruega y había visto América; tenía la mente estrecha y testaruda del
constructor y del carpintero, el conocimiento de sus herramientas y el saber
empírico, atesorado día tras día, del granjero concienzudo:

una piedra de afilar demasiado dura para el fino acero de la inteligencia
de su hijo.

En Carleton College el joven Veblen era considerado un excéntrico
brillante y chiflado. Nadie podía entender cómo un muchacho con tales
conocimientos no se aprestaba a la tarea del momento, que consistía en
apuntalar la propiedad y el beneficio con todo lo aprovechable que pudiera
hallarse entre los despojos de la ética cristiana y las teorías económicas del
siglo XVIII que plagaban las mentes de los profesores del College, y en
reforzar el sagrado edificio, ya tambaleante, con el entramado científico que
Herbert Spencer estaba levantando en beneficio de los patronos.

La gente se quejaba de que nunca sabía si Veblen hablaba en serio o en
broma.

En 1880, Veblen realizó algunos intentos de ganarse la vida en la docencia.
Un año en un instituto superior de Madison, Wisconsin, no podía, sin embargo,
considerarse un éxito. Al año siguiente, él y su hermano Andrew se
matricularon en la Universidad de Johns Hopkins. Johns Hopkins no le



satisfizo, pero la convivencia con ciertas damas arruinadas de la vieja casa de
Baltimore donde se hospedaba le proporcionó una visión desdeñosa del viejo
ceremonial, apolillado ya pero directamente transmitido, a través del ocio
suntuoso de las mansiones de los plantadores propietarios de esclavos, desde
la alegre Inglaterra de los caballeros terratenientes.

(Los granjeros de los valles siempre habían despreciado los modales de
los extranjeros.)

Se encontró más a sus anchas en Yale, donde en la persona de Noah Porter
halló una cabeza redonda de granito de Nueva Inglaterra en clara disonancia
con su propia cabeza de granito de Noruega. Allí se doctoró en Filosofía.
Existía, sin embargo, la duda de hacia qué parcela del mundo académico debía
orientar sus aptitudes para ganarse la vida.

Leyó a Kant y escribió varios ensayos laureados, pero no lograba
encontrar un empleo. No conseguía, por mucho que lo intentara, que su boca
modulara el «sí» esencial.

Volvió a Minnesota con cierto conocimiento de las formalidades de la
enseñanza superior, con las que no transigía. A su ligero acento noruego había
incorporado la a abierta.

Vagaba por la granja y se entretenía inventando nuevas máquinas y leyendo
y charlando de teología y filosofía con su padre. En las colonias escandinavas
iban decayendo a un tiempo el precio del trigo y la fe en Dios y en san Olaf.
Los granjeros del Noroeste comenzaban su larga y dura batalla contra los
negociantes parásitos que les estaban esquilmando. Había una hipoteca sobre
la granja, intereses de deudas que pagar, el eterno fertilizante, la compra de
nueva maquinaria que aceleraría la producción y extraería en medio siglo la
riqueza de un suelo conformado por un millón de años de pasto de búfalos.
Sus hermanos protestaban a causa de aquel sardónico holgazán que no se
ganaba su sustento.

Volvió a encontrar allí a Ellen Rolfe, su novia en Carleton College. Ellen
era sobrina del rector y en su familia había magnates del ferrocarril y mucho
dinero. La gente de Northfield se llevó una gran sorpresa cuando se supo que
la chica iba a casarse con aquel noruego inútil de habla cansina, quisquilloso,
pedante y mal vestido.

La familia de Ellen maquinó un plan para emplearlo como economista en



el Ferrocarril de Santa Fe, pero el tío de la chica perdió el control de la
empresa en el momento más inoportuno. La joven pareja se trasladó a
Stacyville, donde hizo de todo menos ganarse la vida. Estudiaron latín y griego
y herborizaron en los bosques y junto a los cercados, y en la maleza de los
bordes de las carreteras. Se paseaban en barca por el río y Veblen empezó a
traducir la Laxdaela saga.[11] Leyeron Looking Backward[12] y los artículos
de Henry George. Miraban a su mundo desde fuera.

En 1891 Veblen reunió algún dinero y se trasladó a Cornell, donde se
matriculó en un curso para licenciados. Se presentó en el despacho del
director del departamento de economía con un gorro de piel de mapache y
unos pantalones de pana grises, y con su voz baja, cansina y sarcástica dijo:

–Soy Thorstein Veblen.
Pero no fue sino años más tarde, después de asentarse como docente en la

nueva Universidad de Chicago, que había prosperado al amparo de la Feria
Mundial, y de publicar Teoría de la clase ociosa –que saltó al primer plano de
la actualidad gracias a la famosa crítica de Howells–, cuando el mundo
intelectual supo quién era Thorstein Veblen.

Incluso en Chicago, reconocido ya como un brillante y joven economista,
siguió viviendo a la manera de los viejos pioneros. (Los granjeros de los
valles habían despreciado siempre los modales de los extranjeros.) Guardaba
los libros en cajas de embalaje alineadas contra las paredes. Su único
dispendio consistía en fumar cigarrillos rusos y en lucir ocasionalmente un
fajín rojo. Era un hombre que no conocía la charla frívola. En las clases,
apoyaba la mejilla en una mano y mascullaba sus largas frases en espiral,
reiterativas como eddas.[13] Su hablar era una mezcla de términos mecánicos,
de latinismos científicos, de jerga popular y del diccionario Thesaurus de
Roget. Sus colegas de la universidad no podían entender por qué las chicas se
prendaban tanto de él.

Se prendaban de él de tal manera que Ellen Rolfe pensó repetidas veces en
dejarle. Veblen solía viajar en verano al extranjero sin su esposa, y en cierto
transatlántico hubo un escándalo en torno a Veblen y una chica.

Corrieron las habladurías a tal punto (Veblen era un hombre que jamás
explicaba, que era incapaz de que su lengua modulara el «sí» esencial... Los



granjeros de los valles habían despreciado siempre los modales de los
extranjeros. Y sus opiniones) que Ellen Rolfe le dejó y se fue a vivir sola en
una concesión maderera en Idaho. Y el rector de Chicago pidió a Veblen que
dimitiera.

Veblen viajó a Idaho en busca de su esposa, a quien pidió que le
acompañara a California, donde logró un puesto mejor pagado en la
Universidad de Leland Stanford. Pero en Palo Alto se repitió la misma historia
de Chicago. Veblen padecía de afición por las mujeres y de incapacidad
congénita para decir «sí» y de una antinatural tendencia a sentir con la clase
obrera y no con los acumuladores de beneficios. Volvieron a darse las mismas
quejas: sus cursos no eran nada constructivos, ni atraían jugosos legados para
los fondos de la universidad, ni ayudaban a los alumnos a ganarse bien el pan
en el futuro, ni se interesaba por calificaciones y cuadros de honor, ni
adulaban a las jerarquías del vergel académico. Su esposa lo dejó
definitivamente. Veblen escribió a un amigo: «El rector desaprueba mis
asuntos domésticos; yo también».

En cierta ocasión, hablando acerca de ello, dijo: «¿Qué puede uno hacer si
una mujer entra en su vida?».

Veblen volvió a la cabaña de los bosques de Idaho.
Sus amigos intentaron conseguirle un nombramiento que le permitiera

realizar estudios en Creta, una cátedra en la Universidad de Pekín... Pero era
siempre lo mismo; el diablo, la rutina, los lacayos de los hombres de negocios
en todos los despachos universitarios... Para aquel que interroga, el trago
amargo.

Su amigo Davenport le consiguió un puesto en la Universidad de Misuri.
En Columbia vivió como un eremita en el sótano de la casa de los Davenport,
ayudando en las tareas de la casa, e incluso llegó a hacerse una mesa y unas
sillas. A la sazón era ya un hombre de edad, desabrido, de cara gris surcada
por una urdimbre de finas arrugas, barba a lo Van Dyke y dientes amarillos.
Pocos estudiantes eran capaces de seguir sus clases. Las autoridades
académicas experimentaban sorpresa y cierta contrariedad cuando los
europeos que visitaban la Universidad siempre era a Veblen a quien querían
conocer.

Fue en aquellos años cuando escribió la mayor parte de su obra. Ponía a



prueba sus ideas contrastándolas con sus alumnos; escribía por la noche,
lentamente, con tinta violeta y una pluma que se había fabricado él mismo.
Siempre que daba a la imprenta un libro, los editores le exigían un fiador. En
Teoría de la empresa económica, El instinto de producción y Los intereses
privados y el hombre común

trazó el diagrama de una sociedad dominada por el capital monopolista,
perfiló irónicamente
el sabotaje de la producción por el negocio,
el sabotaje de la vida por la ciega necesidad del beneficio,
y planteó la existencia de dos alternativas: una sociedad de guerra

estrangulada por las burocracias de los monopolios que, forzados por la ley de
la productividad decreciente, oprimen más y más al hombre común en busca
del beneficio,

o una nueva sociedad basada en la praxis y el sentido común, orientada
hacia las necesidades de los hombres y mujeres que realizan el trabajo; basada
en las increíblemente vastas posibilidades de paz, muchas de ellas brindadas
por los progresos de la tecnología.

Eran los años de los discursos de Debs,[14] del desarrollo de los
sindicatos obreros, de la I.W.W.[15] y de su postulación de una democracia
industrial, Veblen, entonces, se aferraba aún a la esperanza en la expropiación
de la máquina productiva por la clase obrera, antes de que los monopolios
sumieran en la oscuridad a las naciones de Occidente.

Pero la guerra dio al traste con todo ello, pues al amparo de las inflamadas
frases patrióticas del presidente Woodrow Wilson, los monopolios cerraron
filas y tomaron enérgicas medidas. La democracia norteamericana fue
aplastada.

La guerra, cuando menos, brindó a Veblen la oportunidad de evadirse del
invernadero viciado de la vida académica. Le ofrecieron un puesto en la Food
Administration[16] y envió al Ministerio de Marina un dispositivo
cazasubmarinos basado en el arrastre de largos y resistentes alambres bajo el
agua. (Entretanto, el gobierno consideraba sus libros algo confusos. Mientras
en Correos se prohibía la circulación de La Alemania imperial y la
Revolución Industrial, las agencias de propaganda la enviaban a los



particulares para que aprendieran a odiar a los hunos. Los educadores
denunciaban La naturaleza de la paz, mientras los expertos de Washington
recortaban frases de la obra para hacer más densa la cortina de humo
wilsoniana.)

Thorstein Veblen escribió dos informes para la Food Administration: en el
primero aconsejaba acceder a las demandas de la I.W.W. como medida de
guerra, e ir a la conciliación con la clase obrera, en lugar de apalear y
encarcelar a los líderes obreros honestos; en el segundo señalaba que la Food
Administration era un sucio tinglado de los hombres de negocios, y que en
nada contribuía a la óptima eficiencia organizativa del país como máquina
productiva. Sugería que, para una prosecución debidamente efectiva de la
guerra, el gobierno debía ocupar el lugar del intermediario y subvenir a las
necesidades de los agricultores directamente y a cambio de las materias
primas.

Pero la supresión de los negocios no era en modo alguno la idea que la
Administración tenía de la salvaguardia mundial de la democracia,

y consecuentemente Veblen hubo de dimitir de su puesto en la Food
Administration.

Cuando el proceso contra los ciento un militantes de la I.W.W. en Chicago,
Veblen firmó los escritos de protesta.

Tras el armisticio se trasladó a Nueva York. Pese a la opresión de los años
de guerra, la atmósfera allí volvía poco a poco a hacerse respirable. En Rusia
había estallado la gran tormenta de la revolución, que parecía extenderse hacia
el Occidente. Las gentes, embotadas por la guerra, empezaron de nuevo a abrir
los ojos gracias a las fuertes ráfagas que llegaban del nuevo mundo del Este.
En Versalles, aliados y enemigos, magnates, generales y políticos serviles
cerraban a cal y canto las compuertas ante la tormenta, ante lo nuevo, ante la
esperanza. En el curso de un instante se hizo claro, súbitamente, bajo el fulgor
tempestuoso del momento, lo que era la guerra y lo que era la paz.

En América, en Europa, ganaron los viejos. Los banqueros, en sus
despachos, respiraron aliviados; la viejas damas cargadas de diamantes
volvieron a recortar sus cupones de valores en la refinada quietud de las
bóvedas acorazadas de los bancos;



las últimas bocanadas de ozono de la rebelión se agriaron
en las discusiones en voz baja de las tabernas clandestinas.

Veblen escribió para el Dial,
dio conferencias en el New School for Social Research.
Albergaba aún la esperanza de que los ingenieros, los técnicos, las

personas ajenas al beneficio cuyas manos tuvieran bajo su control los paneles
de mandos, reanudaran la batalla donde la clase obrera había fracasado.
Participó en la formación de la Alianza Técnica. Su última esperanza fue la
huelga general inglesa.

¿No existía ningún grupo con audacia suficiente para tomar a su cargo la
máquina magnífica, antes de que los especuladores de ojos de puerco y los
«sí, señor» de los escritorios la destrozaran irreversiblemente,

y con ella las esperanzas de cuatrocientos años?

Nadie acudía a escuchar a Veblen en la New School. La tirada del Dial
disminuía con cada nuevo artículo suyo.

Con la vuelta a la normalidad del presidente Harding comenzaba una
nueva era.

Hasta Veblen hizo alguna pequeña operación afortunada en la Bolsa.
Era un hombre viejo y solo.
Su segunda esposa, aquejada de manía persecutoria, estaba internada en un

sanatorio.
No había lugar, al parecer, para un hombre sin dueño.

Veblen volvió a Palo Alto,
a vivir en su cabaña de las colinas rojizas, a observar desde fuera cómo

las últimas ansias de apropiación del sistema fundado en el beneficio asumían
–según sus palabras– las alucinaciones sistematizadas de la demencia precoz.

Allí concluyó la traducción de la Laxdaela saga.

Era un hombre viejo. Estaba muy solo. Dejaba que las ratas de los bosques



saquearan a su gusto la despensa. Una mofeta de los alrededores llegó a tal
grado de docilidad que se restregaba contra su pierna como un gato.

Contó a un amigo que a veces, en la quietud del entorno, oía las voces de
su niñez hablando en noruego, tan claras como en la granja de entonces, en
Minnesota. Nunca fue tan difícil, según sus amigos, hablar con él; nunca fue tan
difícil que se interesase por algo. Estaba ya en la pendiente. Eran los últimos
sorbos del trago amargo.

Murió el 3 de agosto de 1929.
Entre sus papeles, escrita a lápiz, se encontró una nota:

Es asimismo mi deseo, cuando me llegue la muerte, que si puede hacerse de forma
conveniente mi cuerpo sea incinerado, con el menor gasto y tan expeditivamente como
sea posible, sin ritual ni ceremonia de ningún tipo; que mis cenizas, libres, sean arrojadas
al mar o a algún gran río que vaya a dar al mar; que ningún sepulcro, losa, epitafio, efigie,
lápida, inscripción o monumento sea erigido en mi memoria o nombre en lugar o tiempo
alguno; que ninguna necrológica, conmemoración, retrato o biografía de mi persona, ni
las cartas que me dirigieron o que escribí, sean impresas o publicadas, o reproducidas o
multiplicadas o divulgadas.

Pero su memoria permanece
engastada en el lenguaje,
prisma acerado y claro de su mente.



Noticiario LI

La luz del sol se apartó de nuestro valle

SE NECESITAN AYUDANTES: POSIBILIDADES DE PROMOCIÓN

puestos que ofrecen a chicas y mujeres jóvenes despiertas, meticulosas,
con experiencia y buenos informes... magníficas posibilidades de promoción

Desde el día en que
Sally se marchó

CHICAS CHICAS CHICAS

escrutador de votos... porteros... cajeros... doncellas... camareras...
asistentas... archiveros... damas de compañía... operadores de calculadora...
corresponsales recaudadores... cocineros... operadores de dictáfono... damas...
operadores de multicopista... operadores de Elliott Fisher... engomadores...
agentes compradores de guantes... institutrices... peluqueros... modelos...
buena oportunidad para jóvenes damas distinguidas... mujeres jóvenes e
inteligentes

Fui al hospital de St. James
Y vi a mi niña
Tendida sobre una mesa
Tan pálida, tan fría, tan bella

Que subí a ver al doctor

TENEMOS CIENTOS DE COLOCACIONES



estamos ansiosos de brindar empleos, ofrecemos buenos salarios,
comisiones, primas, gratificaciones, oportunidades de negocio, preparación,
promoción, oportunidades de educación, servicio de hospital... aseos y
comedor donde el almuerzo es excelente y a precio menor que el de coste

Dejadla ir, dejadla ir, Dios la bendiga
Dondequiera que esté
Y aunque recorra el mundo entero
Jamás encontrará quien la ame como yo

Mary French

El pobre papá nunca conseguía irse a la cama nada más cenar como a él le
gustaba, con la lámpara de lectura sobre el hombro izquierdo y las gafas
puestas y un papel en la mano y un buen cigarro puro en la boca, sin que
sonara el teléfono o tocaran a la puerta de atrás y mamá mandara a abrir a la
pequeña Mary, y que la niña se encontrara con un minero allí de pie, con la
cara blanca y las cejas y las pestañas muy negras por el polvo de carbón,
diciendo: «El doctor French, por favor... Que venga rápido». Y el pobre papá
se levantaba de la cama bostezando, en pijama y bata, se apartaba el
desordenado pelo gris de la frente y mandaba a Mary al consultorio a buscar
su maletín, y salía anudándose la corbata para pasarse la noche fuera la mitad
de las veces.

A la hora de comer era peor. Parecía que nunca pudieran sentarse a la
mesa como es debido, los tres juntos, sin que empezara a sonar aquel horrible
teléfono. Papá solía irse y Mary y mamá tenían que terminar de comer solas,
sentadas y sin decir nada, la pequeña Mary con las piernas rodeando las patas
de la silla, mirando el cuadro de los dos patos salvajes muertos en medio del
empapelado rojizo, por encima de los cabellos negros y pulcros de mamá.
Entonces mamá retiraba los platos y empezaba a moverse de un lado a otro por
la casa, murmurando que si el pobre papá se tomase con sus pacientes de pago
la mitad de las molestias que se tomaba con aquellos miserables extranjeros y



mineros, se habría hecho ya rico y ella no tendría que matarse con las faenas
de la casa. Mary odiaba oír hablar así a mamá en contra de papá.

El pobre papá y mamá no se llevaban bien. Mary recordaba apenas un
tiempo, cuando ella era todavía muy, muy pequeña, en que todo había sido
diferente y vivían en Denver, en una casa soleada con arbustos en flor en el
patio. Fue antes de que su hermano muriese y de que papá perdiese aquel
dinero en una mala inversión. Siempre que alguien mencionaba Denver, a
Mary le acudía la visión de aquella época iluminada por el sol. Ahora vivían
en Trinidad, donde todo era negro como carbón, donde las altas colinas
macilentas oscurecían el valle atestado de filas de chabolas ennegrecidas por
el hollín; los escoriales, los mineros, la mayoría de ellos inmigrantes y gentes
de tez oscura, y las horribles tabernas y el asfixiante humo de la fundición y
los pequeños trenes negros... En Denver todo era radiante, y la gente que vivía
allí era blanca, auténticos y limpios niños americanos como el hermano que
había muerto, y mamá decía que si el pobre papá se hubiera preocupado por su
propia carne y sangre tanto como se preocupaba por aquellos miserables
extranjeros y mineros, tal vez habría podido salvarse la vida de su hermano.
Mamá la había hecho entrar en el salón del velatorio, y ella estaba tan
asustada...; pero mamá le había apretado la mano con tanta fuerza que ella
sintió un dolor horrible y se echó a llorar, aunque nadie le prestó atención
porque pensaban que lloraba por su hermano. Luego mamá le hizo mirar a su
hermano en el ataúd, bajo el cristal.

Después del entierro mamá estuvo muy enferma; la cuidaba una enfermera
de día y de noche, y a Mary no la dejaban verla y tenía que jugar sola en el
patio. Cuando mamá se restableció, ya no volvió a llevarse bien con el pobre
papá, y dormían siempre en habitaciones separadas y Mary dormía en un
pequeño vestíbulo que había entre ellas. El pobre papá se volvió triste y
apesadumbrado, y ya nunca se reía por la casa y luego sucedió lo de la
inversión y se mudaron a Trinidad y mamá no dejaba a Mary jugar con los
niños de los mineros y cuando Mary volvía de la escuela tenía liendres en el
pelo.

Mary tuvo que ponerse gafas y era buena estudiante y a los doce años
estaba preparada para entrar en el instituto de enseñanza secundaria. Cuando
no estaba estudiando se dedicaba a leer todos los libros que había en casa.



«La criatura se va a estropear la vista», solía decirle mamá al pobre papá en
la mesa cuando él bajaba a desayunar con los ojos hinchados por la falta de
sueño y tenía que comer a toda prisa para salir a atender sus visitas. La
primavera en que Mary terminó el octavo grado, con matrículas de honor en
francés y en historia americana y en inglés, la señorita Parsons fue
expresamente a visitarlos para decirle a la señora French lo buena estudiante
que era la pequeña Mary y el gran consuelo que suponía para los maestros el
tenerla a ella entre todos aquellos lamentables e ignorantes extranjeros que
tenían que soportar.

–Querida –dijo mamá–, no piense que no me hago idea de lo que tiene que
ser. –Y de pronto añadió–: Señorita Parsons, no se lo diga a nadie, pero nos
vamos a vivir a Colorado Springs el próximo otoño.

La señorita Parsons suspiró.
–Pues bien, señora French, lamentaremos la pérdida, pero ciertamente es

lo mejor para la niña. El ambiente escolar es allí mucho mejor.
La señorita Parsons levantó la taza de té mientras mantenía el dedo

meñique arqueado, y la volvió a dejar sobre el platito con un chasquido seco.
Mary, sentada al lado de la chimenea en el pequeño taburete tapizado, las

miraba.
–Odio tener que admitirlo –siguió diciendo la señorita Parsons–, porque

nací y me crié aquí, pero Trinidad no es lugar para educar a una dulce y
genuina chiquilla americana.

El abuelo Wilkins había muerto aquella primavera en Denver y mamá era
la beneficiaria de su seguro de vida, así que mamá hizo las cosas de forma
inflexible. El pobre papá detestaba dejar Trinidad, y era raro que hablaran de
ello sin mandar a Mary a leer a la biblioteca mientras ellos discutían con
virulencia en la cocina, sobre los platos sucios. Mary se sentaba entonces con
un viejo ejemplar de Ivanhoe, de cuero rojo repujado, y escuchaba sus agrias
voces antagónicas a través del tabique de madera. «Has arruinado mi vida y
no voy a permitir que arruines ahora la de la niña», gritaba mamá con aquella
voz mezquina que hacía que Mary se sintiera tan mal, y Mary se quedaba allí
sentada, llorando sobre el libro hasta que reanudaba la lectura y al cabo de
unas páginas se olvidaba de todo, salvo de los alabarderos de Lincoln Green y



los caballeros montados y los castillos. Aquel verano, en lugar de acampar en
Yellowstone, como papá había planeado, se mudaron a Colorado Springs.

En Colorado Springs se hospedaron al principio en una casa de huéspedes,
y luego, cuando llegaron los muebles, se trasladaron a la casita verde con
tejado de tablillas donde habrían de vivir en adelante, situada a cierta
distancia del camino de grava roja que surcaba un prado de menudo césped
bordeado de altos álamos.

Entre la alta hierba, Mary encontró los restos desconchados de un juego de
cróquet. Mientras mamá y papá se movían de un lado para otro en torno a los
muebles que los hombres bajaban de un furgón, Mary correteaba con un mazo
roto golpeando las bolas, tan viejas y agrietadas que apenas conservaban la
pintura de sus franjas rojas, verdes, amarillas y azules. Cuando papá salió de
la casita con aire fatigado y triste, y el pelo desordenado sobre la frente, ella
corrió hasta él agitando el mazo y pidiéndole que jugara con ella al cróquet.
«No hay tiempo para juegos ahora», dijo él.

Mary se echó a llorar y él la izó sobre sus hombros y la llevó al porche
trasero y le enseñó cómo, subiéndose al tejado de la pequeña caseta de las
herramientas que había detrás de la puerta de la cocina, podía verse la meseta,
y más allá, tras una franja hecha jirones de veloces nubes de fina estopa, las
azules elevaciones dentadas que se apilaban y ascendían hacia la suave y
elevada masa de montañas donde estaba el Pikes Peak.

–Algún día subiremos allí arriba en el funicular –le dijo muy cerca del
oído con su voz cálida y cariñosa. A Mary las montañas le parecieron muy
lejanas y la presteza de las nubes le dio vértigo–. Solos tú y yo –siguió papá–;
pero no debes llorar nunca... Si lloras, Mary, los chicos se reirán de ti en la
escuela.

En setiembre tuvo que ir al instituto de enseñanza secundaria. Era horrible
ingresar en una nueva escuela donde no tenía ningún amigo. Las chicas estaban
tan bien vestidas y parecían tan engreídas en su primer año de secundaria... Al
recorrer los pasillos oyendo a las otras chicas hablar de fiestas y del Country
Club y de equipos de tenis y de los hoteles estivales y de automóviles y de
amigas en exclusivos colegios privados del Este, Mary, con sus gafas y con el
aparato para corregir los dientes que el dentista le había puesto siguiendo las
instrucciones de mamá y que le hacía cecear un poco, y las pecas y el pelo que



no era rubio ni pelirrojo sino rubio rojizo, se sentía una mísera extranjera,
como los malolientes y vocingleros chicos de los mineros de Trinidad.

Le gustaron más los chicos. Había un chico pelirrojo que le sonreía a
veces. Y por lo menos los chicos la dejaban en paz. Le iba bien en las clases y
encontraban encantadores a los profesores. En la clase de inglés leyeron
Ramona, y un día Mary, muerta de miedo, fue al cementerio a ver la tumba de
Helen Hunt Jackson. Aquella tarde de primavera, en el cementerio de
Evergreen, era hermosamente triste. Mary decidió que cuando fuera mayor
sería como Helen Hunt Jackson.

Había una chica sueca que hacía las faenas de la casa; mamá y papá raras
veces estaban en casa cuando ella volvía del instituto. Papá tenía el
consultorio en un edificio nuevo del centro, y mamá siempre estaba ocupada
ayudando en las tareas parroquiales o en la biblioteca, y preparando charlas
para los círculos de mujeres. Mary cenaba sola muchas veces, mientras leía un
libro o hacía los deberes. Después se iba a la cocina y ayudaba a Anna a hacer
las cosas, e intentaba retenerla para que no se fuese a su casa y la dejase sola.
Cuando oía que abrían la puerta principal, corría hacia ella sin aliento.
Normalmente era mamá, pero a veces era papá, con su cigarro y su aire
cansado y sus ropas oliendo a tabaco y a yodoformo y a ácido fénico, y en
ocasiones hasta conseguía que se sentara en su cama antes de dormir y le
contara historias de los viejos tiempos, de los mineros y de los buscadores de
oro y de la guerra entre ovejeros y ganaderos.

En el instituto, su mejor amiga era Ada Cohn, hija de un notorio abogado
de Chicago que había tenido que trasladarse a Colorado por motivos de salud.
Mamá hacía lo imposible para que no frecuentara la casa de los Cohn, y solía
tener mezquinas discusiones con papá, argumentando que era lógico que con
un padre tan inútil su única hija anduviera por ahí con judíos y con cualquier
pelagatos, y que por qué no se hacía socio del Country Club y que de qué
servía el que ella se desviviera por conseguirle una posición entre la gente
pudiente, trabajando como una negra en actividades parroquiales y círculos de
mujeres y cuestaciones de beneficencia, si él seguía siendo tan sólo un médico
de pobres y se le veía callejeando con la escoria, en salas de billares y sitios
peores –según tenía entendido–, en lugar de hacerse con una buena clientela en



una ciudad donde había tanta gente rica enferma. ¿No era para acabar con ese
tipo de vida por lo que habían dejado Trinidad?

–Pero, Hilda –decía papá–, sé razonable. Los Cohn me han escogido como
su médico porque son amigos de Mary. Son gente amable y bondadosa.

Mamá lo miraba fijamente y decía, siseante:
–Ah, si al menos tuvieras una pizca de ambición...
Mary, con los ojos llenos de lágrimas, se marchaba corriendo de la mesa y

se echaba en la cama con un libro, y se quedaba escuchando sus voces airadas,
y luego oía el pesado y lento paso de papá y el portazo y el arrancar del coche
camino de sus visitas. A menudo, sobre la cama, apretaba los dientes y
deseaba que mamá muriese y les dejase a ella y a papá vivir en paz. Entonces,
al darse cuenta de cuán horribles eran esos pensamientos, sentía un escalofrío
por todo el cuerpo, y empezaba a leer, al principio incapaz de ver siquiera las
páginas a causa de las lágrimas, y luego, gradualmente, olvidándose de sí
misma y sumiéndose en la historia.

En lo que mamá y papá sí estaban de acuerdo era en que Mary fuera a una
universidad del Este verdaderamente buena. El año anterior a su graduación en
el instituto, en los exámenes de acceso a la universidad, Mary había aprobado
todos las asignaturas, excepto geometría del espacio. Estaba entusiasmada con
la idea de ir a la universidad.

Salvo unos días de acampada estival con papá, y del mes que en el verano
dedicaba a ayudarle en el consultorio atendiendo el teléfono, haciendo las
fichas de los pacientes, llevando las cuentas y enviando las facturas, detestaba
Colorado Springs. Su único amigo era un chico con un pie contrahecho que se
llamaba Joe Denny, hijo del encargado de un bar de Colorado City. Joe se
preparaba a conciencia para entrar en el Colorado College. Era un chico
desabrido, de hablar lento y pelo amarillo claro y afilada mandíbula, pero un
lince para las matemáticas. Odiaba el alcohol y a John D. Rockefeller más que
a nada en el mundo. Mary y Joe y Ada, los domingos, solían organizar
excursiones al Jardín de los Dioses o a Austin Bluffs o a alguno de los
cañones, donde leían poesía. Sus poemas preferidos eran El sabueso del cielo
y La ciudad de la noche pavorosa. Joe las emocionó un día: se subió a una
roca plana, desde donde dominaba el pequeño fuego sobre el que freían el



tocino, y se puso a recitar El hombre del azadón. Al principio pensaron que lo
había escrito él mismo.

Cuando volvían, tostados por el sol y felices después de un día al aire
libre, Mary deseaba con todas sus fuerzas poder llevar a sus amigos a casa,
como hacía Ada. Los Cohn eran alegres y amables y siempre le pedían a todo
el mundo que se quedase a comer, a pesar de que el pobre señor Cohn
estuviera tan enfermo. Pero Mary no se atrevía a llevar a nadie a su casa por
temor a que mamá se mostrara desagradable, o a que estallase una de las
acostumbradas disputas entre mamá y papá. El verano anterior a su ingreso en
la Universidad de Vassar, mamá y papá no se hablaban a raíz de una terrible
discusión que había empezado una noche, durante la cena, cuando papá
anunció que en noviembre iba a votar por Eugene V. Debs.

Las chicas que conoció en Vassar vestían mejor que ella y tenían los
modales de los colegios exclusivos del Este, pero por primera vez en su vida
era popular. Los profesores la apreciaban, porque era pulcra y seria y sincera
en todos los órdenes, y las chicas decían que era tan sencilla como una
lechuga, pero un encanto.

Sin embargo, al año siguiente, cuando Ada entró en Vassar, todo se echó a
perder. Ada era su amiga más antigua y Mary la quería con locura, de modo
que cuando se sorprendió deseando que no hubiera venido, se horrorizó. Ada
se había vuelto tan exuberante, tan judía y bulliciosa, y sus vestidos eran
excesivamente caros y llamativos... Compartían la habitación, y Ada le pagó a
Mary la mayoría del vestuario y de los libros, porque la asignación de su
amiga era muy exigua. Mary dejó de ser popular, y las compañeras más
prestigiosas la rehuían. Mary y Ada eligieron la especialidad de Sociología, y
decidieron ser asistentes sociales.

En el penúltimo año de sus estudios, Mary supo que mamá había ido a
Reno a divorciarse de papá, alegando contra él intemperancia alcohólica y
crueldad mental. A Mary jamás se le había pasado por la cabeza que su padre
bebiera. Cuando leyó acerca de ello en un recorte de periódico, marcado con
lápiz rojo, que cierta persona anónima que le quería bien le envió desde
Colorado Springs, lloró interminablemente. Quemó el recorte en la chimenea
para que Ada no lo viera, y cuando su amiga le preguntó por qué tenía los ojos
tan enrojecidos le respondió que acababa de leer cómo morían aquellos



pobres soldados en la guerra de Europa. El haber mentido a Ada le hizo
sentirse despreciable, y se pasó la noche en vela lamentándose.

El verano siguiente consiguieron trabajo de asistencia social en Chicago,
en el centro Hill House. Chicago era espantoso, y la pobre Ada Cohn no pudo
soportar aquel empleo y se fue a Michigan, donde sufrió una depresión
nerviosa. Era tan horrible cómo vivían los pobres; tan deprimentes los
nudillos enrojecidos y agrietados de las mujeres que se ganaban la vida
lavando y las cabezas llenas de postillas de los niños y el estrépito y el viento
arenoso de South Halstead Street y el hedor de los corrales de ganado. A
Mary, sin embargo, le hacía sentirse como años atrás en Trinidad, cuando era
una chiquilla, y como cuando trabajaba en el verano en el consultorio de papá.

Cuando volvió a Colorado Springs a pasar las dos semanas que le
quedaban hasta la reapertura del curso en Vassar, encontró a mamá viviendo
con gran lujo en una pequeña suite del hotel Broadmoor. Había heredado un
paquete de acciones de la American Smelting & Refining a la muerte del tío
Henry, acaecida en un accidente de tranvía en Denver, y disfrutaba de una
renta de veinte mil dólares al año. Se había convertido en una gran jugadora
de bridge, y recorría el país disertando en contra del voto femenino en
círculos de mujeres. Al referirse a papá, con voz dulce, fría y mordaz decía
«tu pobre y querido padre», y le dijo a Mary que debía vestir mejor y dejar de
llevar aquellas horribles gafas. Mary no permitía que su madre le diera dinero,
pues sostenía que nadie tiene derecho a un dinero no ganado por uno mismo,
pero dejó que le comprase un traje sastre de tweed y un sencillo vestido de
tarde con cuello y puños de encaje. Se llevaba mejor que antes con su madre,
pero siempre había entre ellas una fría sensación de tirantez.

Mamá dijo que no sabía dónde vivía papá, y Mary tuvo que ir a verlo al
consultorio. Encontró el consultorio más sórdido que lo recordaba, y lleno de
pacientes, en su mayoría paupérrimos, y tuvo que esperar una hora para poder
salir con él a almorzar.

Comieron en un pequeño restaurante cercano al consultorio, encaramados
en los taburetes de la barra. El pelo de papá se había vuelto casi blanco; tenía
la cara terriblemente arrugada, y grandes bolsas grises bajo los ojos. A Mary
se le hacía un nudo en la garganta cada vez que lo miraba.

–Oh, papá, deberías tomarte un descanso.



–Sí, lo sé... Debería dejar las regiones altas por un tiempo. Mi viejo
corazón ya no es tan bueno como antes.

–Papá, ¿por qué no te vienes al Este en Navidades?
–A lo mejor lo hago si reúno el dinero suficiente y encuentro alguien que

se ocupe un mes de la consulta.
A Mary le gustaba tanto el timbre bajo y profundo de su voz...
–Te haría muchísimo bien... Hace mucho tiempo que no vamos de viaje

juntos.
Era tarde. En el pequeño restaurante ya no quedaba nadie, salvo la

camarera que comía calladamente al fondo del comedor. El gran reloj de
pared, de esfera cansina, dejaba oír su fuerte tic tac sobre la cafetera en las
pausas de la lenta charla de papá.

–Nunca imaginé que iba a descuidar a mi pequeña... Pero ya sabes cómo
son las cosas... Al fin, eso es lo que he hecho... ¿Cómo está tu madre?

–Oh, mamá está en el séptimo cielo –dijo Mary con una carcajada que a
ella misma le sonó poco convincente.

Se esforzaba por lograr que papá se sintiera cómodo; era como si realizara
un acto de caridad.

–Bueno, ahora todo ha terminado... Nunca fui el marido adecuado para ella
–dijo papá.

Mary sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
–Papá, cuando me haya licenciado, ¿me dejarás que me ocupe del

consultorio? Esa horrible señorita Hylan es tan descuidada...
–Oh, tendrás cosas mucho mejores que hacer. De cualquier forma, siempre

me sorprende ver cómo puede la gente pagar sus facturas... Yo no pago las
mías.

–Papá, voy a tener que hacerme cargo de ti.
–Imagino, hija mía, que lo harás... En tu trabajo de asistencia social te

instruyen para reformar a los viejos, ¿no?
Mary sintió que enrojecía.
Apenas se había acostumbrado a estar con él cuando papá tuvo que

marcharse apresuradamente a atender a una mujer que estaba de parto hacía
cinco días y no lograba dar a luz. A Mary le resultaba odioso volver al
Broadmoor y a los botones de chaquetilla corta y a las viejas cotorras vestidas



con ostentación que se sentaban en el vestíbulo principal. Aquella noche llamó
Joe Dennis para invitarla a dar un paseo en coche. Mamá estaba jugando al
bridge; Mary salió furtivamente sin decirle nada y se reunió con él en la
entrada del hotel. Llevaba el vestido nuevo; se había quitado las gafas y las
había guardado en su pequeño bolso. Joe era tan sólo una figura borrosa, pero
ella pudo entrever que su aspecto era bueno y que le iban bien las cosas, pues
conducía un pequeño Ford nuevo de dos plazas.

–Vaya, Mary French –dijo–. Hay que ver lo guapa que te has puesto...
Supongo que ahora ya no hay esperanzas para un tipo como yo.

Avanzaron despacio durante un rato, bordeando el parque, y luego
aparcaron sobre un canal, a la luz de la luna. Más allá de los álamos
temblones, tras el pequeño barranco, podían verse las llanuras trémulas y
oscuras que se extendían hacia el horizonte iluminado por la luna.

–Es precioso –dijo ella.
Y él volvió su cara seria, de afilada mandíbula, hacia ella y dijo,

tartamudeando un poco:
–Mary, tengo que soltarlo... Quiero que nos prometamos... Voy a entrar en

Cornell a seguir un curso de ingeniería... Es una beca... Cuando termine, en un
par de años podré ganar el dinero suficiente para mantener una esposa... Me
haría tremendamente feliz..., si me dijeses que quizá..., si para entonces..., no
hubiera ningún otro.

Y su voz se apagó.
Mary, a la luz de la luna, vislumbró las afiladas y adustas líneas de su

cara.
–Joe, siempre he creído que éramos amigos del mismo modo que Ada y yo

lo somos. Hablar así lo echa todo a perder... Cuando salga de la facultad
quiero dedicarme a la asistencia social, y tengo que hacerme cargo de papá...
Por favor, no... Este tipo de cosas me hacen sentir muy mal...

Joe tendió su mano robusta y se estrecharon la mano solemnemente sobre
el salpicadero.

–De acuerdo, hermana, que sea como tú dices –dijo él, y la llevó al hotel
sin pronunciar ni una palabra.

Mary se quedó sentada en el soportal del hotel un largo rato, mirando la
claridad lunar de setiembre y sintiéndose enormemente compungida.



Días después, llegado el momento de volver a la universidad, fue Joe
quien la llevó a la estación a tomar el tren del Este, ya que mamá tenía una
importante reunión del comité y papá debía quedarse en el hospital. Cuando se
estrecharon la mano y se dijeron adiós, Joe le golpeó nerviosamente el hombro
un par de veces y se comportó como si tuviera seca la garganta, pero no volvió
a decir nada acerca de comprometerse. Mary sintió un gran alivio.

En el tren leyó El puerto, de Ernest Poole, y releyó La jungla, y se pasó la
noche tendida en su litera, demasiado excitada para dormir, escuchando el
retumbar de las ruedas sobre los raíles, el estrépito de los pasos a nivel, los
lejanos y fantasmales gemidos de la locomotora, y recordando cómo las
encopetadas mujeres se daban aires en el tocador de señoras, cómo la
apartaban del espejo con el codo, y el semblante abrumado de los hombres de
negocios que roncaban en sus literas, pensando en todo el trabajo por hacer
para lograr que el país fuera lo que debía ser, pensando en las condiciones
sociales, en los suburbios, en las chabolas con letrinas inmundas y ruinosas, en
los niños de los mineros con sucios abrigos demasiado grandes para su talla,
en las mujeres abrumadas por el trabajo que se encorvan sobre hornillos de
cocina, en los adolescentes que luchan por adquirir una educación en las
escuelas nocturnas, en el hambre y el desempleo y la bebida, en los policías y
abogados y jueces siempre prestos a desquitarse con los débiles. Si la gente
de los coches cama pudiera entender todo aquello; si ella sacrificase su vida,
como papá, que cuidaba noche y día a sus pacientes, tal vez ella, como la
señorita Addams...[17]

Sentía urgencia por empezar. No podía seguir echada en la litera. Se
levantó y fue al tocador, donde se sentó y trató de leer La promesa de una vida
americana. Sentía una comezón en todo el cuerpo; el tocador estaba vacío.
Leyó unas cuantas páginas, pero no lograba penetrar el sentido de las palabras.
Los pensamientos se sucedían veloces en su mente como los jirones de nubes
que se colaban por el desfiladero y cruzaban la oscura masa de las montañas
de Colorado Springs. Sintió frío, empezó a tiritar y se volvió a la litera.

Al cruzar Chicago para el transbordo dijo de pronto al taxista que la
llevara a Hull House. Tenía necesidad de decirle a la señorita Addams cómo
se sentía. Pero cuando el taxi se acercó al bordillo de la acera en medio de la
familiar sordidez de South Halstead Street, y vio a dos chicas a las que



conocía hablando en el porche de piedra, perdió repentinamente la presencia
de ánimo y ordenó al chófer que la condujera a la estación.

Aquel invierno todo le pareció horrible en Vassar. Ada había empezado a
estudiar música; aprendía violín y no pensaba en otra cosa que en ir a Nueva
York a escuchar conciertos. Decía que estaba enamorada del doctor Muck, de
la Sinfónica de Boston, y no quería hablar de la guerra o del pacifismo o del
trabajo social o de cosas de este tipo. El mundo exterior –la campaña
submarina, la guerra, las elecciones era tan vívido que Mary no podía centrar
la atención en las clases o en el parloteo de Ada en torno a las celebridades
musicales. Asistía a todas las conferencias sobre las condiciones sociales y
los hechos de actualidad.

La conferencia que más le entusiasmó aquel invierno fue la disertación que
sobre «La promesa de la paz» ofreció G. H. Barrow. Era un hombre alto y
delgado, de cara rubicunda y pelo gris y espeso con nuez prominente y ojos
luminosos y un tanto saltones. Hablaba de manera cálida y confidencial, y
tartamudeaba ligeramente. Mary lo encontraba tan cabal que, de alguna forma,
estaba segura de que había sido obrero. De manos rojas y nudosas y largos
dedos, Barrow se paseaba por el recinto con paso enérgico, mientras se
quitaba y se ponía una y otra vez las gafas de concha. Después de la
conferencia, fueron a casa de la señora Hardwick, donde se sirvió limonada,
chocolate y emparedados, y las chicas rodearon al conferenciante y le hicieron
preguntas.

G. H. Barrow se mostró más tímido que en el estrado, pero habló
maravillosamente de la fe que el movimiento obrero tenía en Wilson y de la
exigencia de paz del movimiento obrero y de cómo la Revolución Mexicana
(acababa de estar en México, donde había vivido toda suerte de aventuras) era
sólo un comienzo. La clase obrera iba a ponerse en pie en todo el mundo e iba
a proceder al derribo del viejo orden caótico, pero no violentamente, sino
mediante métodos pacíficos. Métodos wilsonianos. Aquella noche, al
acostarse, Mary podía sentir aún el temblor tenso, invocador y nervioso que
sacudía a veces la voz del señor Barrow. Y sintió una ansiedad extrema por
salir de la asfixiante vida universitaria y sumergirse en el mundo. Nunca como
en aquel invierno había sentido tan lento el discurrir del tiempo.

Un fangoso día de deshielo de febrero, al volver a su cuarto entre dos



clases para cambiarse los chanclos mojados, Mary encontró un telegrama
amarillo debajo de la puerta:

CONVENDRÍA VOLVIERAS A CASA POR UN TIEMPO
TU MADRE NO ESTÁ BIEN

Lo firmaba PAPÁ. Aunque enormemente preocupada, Mary sintió cierto
alivio al disponer de una excusa para alejarse de Vassar. Se llevó consigo
muchos libros, pero no consiguió leer en el tren. Sentada en el sofocante coche
tapizado de verde, con un libro sobre las rodillas, miraba los monótonos
campos cubiertos de nieve y bordeados por marañas de violáceas desnudas y
los carteles publicitarios y las chabolas y los comercios de falsa fachada de
ladrillo rojo que flanqueaban las nuevas autopistas de hormigón y las
pequeñas ciudades de casas de madera desvencijadas y renegridas por el
humo de las fábricas y las casuchas y los graneros y los retretes adosados, que
se iban deslizando lentamente mientras el tren horadaba el Medio Oeste... Y no
pensaba en nada.

Papá la fue a esperar a la estación. Con la ropa más arrugada que de
costumbre y un abrigo al que le faltaba un botón, mostraba ahora al sonreír
nuevas y finas arrugas y cercos enrojecidos en los ojos, como si no hubiera
dormido en mucho tiempo.

–Todo marcha bien, Mary –dijo–. No debía haberte pedido que vinieras...
Sólo egoísmo por mi parte... La soledad de la vejez.

Cogió la maleta al mozo y siguió hablando mientras salían de la estación.
–Tu madre se está recuperando bien... Conseguí sacarla del apuro... Por

suerte me enteré de que estaba enferma. Otro día más y el maldito médico del
hotel acaba con ella. Esta gripe española es muy traicionera.

–¿Están mal las cosas, papá?
–Muy mal... Quiero que tengas mucho cuidado para evitar el contagio.

Sube, te llevaré hasta allí. –Arrancó el herrumbroso descapotable con la
manivela y le hizo una seña para que ocupara el asiento delantero–. ¿Tienes
idea de lo que tu pobre madre piensa del alcohol? Pues bien, la he mantenido
borracha durante cuatro días.

Se sentó al volante y siguió hablando mientras el coche se ponía en



movimiento. El intenso frío alivió a Mary después del asfixiante olor a felpa
polvorienta del coche cama.

–Nunca la había visto tan guapa –dijo papá–. Válgame Dios, faltó poco
para que me volviera a enamorar... Tienes que procurar que no haga
demasiadas cosas cuando se levante... Ya sabes cómo es... Lo mortal en estos
casos son las recaídas.

Mary se sintió feliz de pronto. Las desnudas ramas de los árboles –
rosadas, amarillas, purpúreas– se recortaban contra el azul del cielo en las
calles apacibles. Sobre los espacios de hierba se veían retazos de nieve
helada. El cielo, increíblemente alto, estaba lleno de luminosidad amarilla.
Mary sintió cómo el frío le encrespaba el vello interior de la nariz.

En el Broadmoor, mamá estaba acostada en su impecable y soleada
habitación, con una rebeca rosa sobre el camisón y un gorro de encaje sobre el
cabello negro pulcramente peinado. Estaba pálida, pero parecía tan joven y
bonita y de alguna forma tan alocada, que por un instante Mary tuvo la
impresión de que ella y papá eran los adultos y mamá la hija de ambos.
Enseguida mamá empezó a hablar alegremente de la guerra y de los hunos y de
la campaña submarina y a preguntarse en qué estaba pensando Wilson que no
daba una lección a aquellos mexicanos. Decía estar segura de que nada de eso
habría pasado si hubiera sido elegido Hughes; de hecho, estaba convencida de
que en realidad Hughes había ganado las elecciones y de que los demócratas
se las habían arrebatado mediante alguna triquiñuela. Y aquel horroroso Bryan
estaba haciendo del país el hazmerreír del mundo.

–Querida, Bryan es un traidor y debería ser fusilado.
Papá le dirigió una mueca risueña a Mary, se encogió de hombros y salió

de la habitación diciendo:
–Hilda, limítate a quedarte en la cama, y por favor: ningún exceso

alcohólico.
Cuando papá se hubo ido, mamá se puso a llorar de pronto. Mary le

preguntó por qué lloraba, pero ella ocultó sus razones.
–Supongo que la gripe me ablanda la cabeza –dijo, y añadió–: Querida, es

sólo la misericordia de Dios la que hace que aún esté viva.
A Mary le resultaba insoportable seguir allí sentada todo el día

escuchando cómo su madre hacía continuas llamadas a la preparación bélica;



le hacía sentirse demasiado hundida. Al día siguiente por la mañana fue al
consultorio de papá, esperando conseguir verlo. La sala de espera estaba
atestada. Cuando logró asomarse a la consulta, pudo ver al instante que papá
no se había acostado en toda la noche. Resultó que la señorita Hylan había
caído enferma el día anterior. Mary se ofreció para reemplazarla, pero papá
no quiso permitírselo.

–Tonterías –dijo Mary–. Puedo contestar al teléfono diciendo «consulta
del doctor» tan bien como pueda hacerlo esa horrible señorita Hylan.

Al fin papá le dio una máscara de gasa y permitió que se quedara.
Cuando acabaron con el último paciente, fueron al restaurante a comer

algo. Eran las tres.
–Será mejor que vayas a ver a mamá –dijo papá–. He de hacer mis visitas.

La gente se muere de esta gripe con una facilidad pasmosa. Nunca he visto
nada parecido.

–Antes voy a ir al consultorio a ordenar el escritorio –explicó Mary con
firmeza.

–Si llama alguien, di que si piensan que es la gripe deben acostar
enseguida al enfermo y mantenerle los pies calientes con botellas de agua
caliente y muchos estimulantes. Que no traten de llevarlo al hospital, pues no
queda una cama libre en un radio de cien kilómetros.

Mary volvió al consultorio y se sentó ante el escritorio. Parecía haber gran
cantidad de pacientes nuevos; la señorita Hylan se había quedado el último día
sin fichas y había escrito sus nombres en un bloc. Eran casos de gripe todos
ellos. El teléfono, mientras permaneció allí sentada, no dejó de sonar. Mary
tenía los dedos fríos y sentía un temblor por todo el cuerpo al escuchar las
voces ansiosas de hombres y mujeres preguntando por el doctor French.
Cuando salió del consultorio eran más de las cinco. Tomó el tranvía en
dirección al Broadmoor.

Le causó una fuerte conmoción oír la banda que a la hora del té tocaba en
el casino, y ver las luces de colores y sentir la cálida quietud de los pasillos
del hotel y el aire de esmerado lujo de la habitación de su madre. Mamá
estaba bastante quisquillosa y dijo que de qué servía el que su hija viniera a
estar con ella si luego la descuidaba de tal forma.

–He tenido que resolverle unas cosas a papá –fue todo lo que dijo.



Mamá empezó a hablar por los codos de la campaña que estaba llevando a
cabo para expulsar a las mujeres alemanas del Club Femenino de los
Almuerzos de los Martes, y siguió hablando del tema durante toda la cena.
Luego jugaron al cribbage hasta que mamá empezó a tener sueño y se dispuso
a conciliarlo.

A la mañana siguiente mamá dijo que se sentía perfectamente y que tenía
ganas de sentarse en una silla. Mary trató de hablar con papá por teléfono para
preguntarle si no había inconveniente, pero nadie respondió en el consultorio.
Entonces se acordó de que le había prometido a papá que estaría allí a las
nueve, y salió precipitadamente en dirección al centro. Eran ya las once
cuando llegó papá; el consultorio estaba atestado de pacientes. Era evidente
que venía recién afeitado en la barbería, pero parecía mortalmente cansado.

–Oh, papá, apuesto a que no te has acostado.
–Es cierto, estuve un par de horas en el hospital, en una de las salas que

llevan los internos. Hemos perdido un par de casos esta noche.
Mary se pasó toda la semana sentada frente al escritorio de la sala de

espera de la consulta de papá, contestando al teléfono sin quitarse la máscara
de gasa, diciendo a los enfermos, hombres y mujeres congestionados y
asustados que esperaban sentados mientras sentían cómo la fiebre naciente les
encendía las mejillas y los dolores comenzaban por la espalda, que no se
preocuparan, que el doctor French estaba a punto de llegar. Intentaba a toda
costa hacer que papá durmiera una noche entera de cuando en cuando.

–Pero ¿cómo me voy a ir a dormir? McGuthrie está en cama y tengo que
hacerme cargo de todos sus pacientes... Esta maldita epidemia no puede durar
toda la vida... Cuando remita un poco nos iremos a la costa un par de semanas.
¿Te parece bien?

Tenía una tos seca y surcos grises bajo los ojos, pero insistía en que estaba
fuerte y se encontraba bien.

El domingo por la mañana, Mary tuvo que ir con mamá a la iglesia; llegó,
pues, tarde al consultorio y encontró a papá encorvado sobre una silla,
dormitando. Al entrar vio cómo se incorporaba sobresaltado y con mirada
culpable, y reparó en que su cara estaba muy congestionada.

–Habéis estado en la iglesia, ¿no?, tú y tu madre –dijo con voz extraña y
áspera–. Bien, tengo que ponerme manos a la obra.



Y mientras salía por la puerta, con el sombrero de fieltro suave hundido
sobre los ojos, a Mary le pasó por la cabeza el pensamiento de que tal vez
había estado bebiendo.

Aquel domingo el teléfono no parecía sonar con mucha insistencia, y Mary
volvió al hotel a tiempo para dar un paseo en coche con su madre al atardecer.
La señora French, que se sentía muy bien, habló de que Mary debía preparar
para el próximo otoño su puesta de largo.

–Después de todo, querida, es algo que les debes a tus padres: conducirte
de acuerdo con su posición social.

Aquel tipo de charlas hacían que Mary sintiese una desazón morbosa en la
boca del estómago. De vuelta en el hotel, dijo que estaba cansada y se fue a su
habitación, donde se echó en la cama y leyó La teoría de la clase ociosa.

A la mañana siguiente, antes de salir, escribió una carta a la señorita
Addams contándole lo de la epidemia de gripe y diciéndole que se sentía
incapaz de volver a la universidad: había tanta miseria en el mundo... ¿No
podrían darle algún quehacer en Hull House? Tenía necesidad de sentir que
estaba haciendo algo real. En el tranvía, camino del centro, se sentía sosegada
y feliz de haber tomado al fin una decisión. Al pasar podía ver al fondo de las
calles las cadenas montañosas, blancas como terrones de azúcar, al rutilante
sol invernal. En aquel momento habría deseado salir de excursión con Joe
Dennis. En cuanto introdujo la llave en la puerta, el tufo de yodoformo y ácido
fénico y alcohol del consultorio le llegó a la garganta. El sombrero y el abrigo
de papá estaban colgados en el perchero. Era extraño, pues no había visto su
coche en la acera. La puerta de cristal esmerilado que daba a la consulta
estaba cerrada. Llamó. «Papá», dijo en voz alta. No hubo respuesta. Empujó la
puerta y entró. Oh, estaba dormido. Tendido en el canapé, con la manta del
coche sobre las rodillas. Un pensamiento cruzó la mente de Mary: cuán
horrible sería si estuviera borracho como una cuba. Se acercó de puntillas.
Papá tenía la cabeza hundida entre la almohada y la pared. Y la boca abierta.
Su cara, áspera a causa de la barba incipiente y gris, aparecía deformada por
la asfixia, con los ojos abiertos. Estaba muerto.

Mary se sorprendió a sí misma yendo con calma hacia el teléfono y
llamando al departamento de urgencias del hospital para decir que el doctor
French había sufrido un colapso. Seguía aún sentada junto al teléfono cuando



oyó afuera la sirena de la ambulancia. Entró un interno con una bata blanca.
Mary debió de desmayarse, pues lo único que recordaría después era que la
llevaban al Broadmoor en un coche grande. Fue directamente a su habitación y
se encerró en ella. Se echó sobre la cama y rompió a llorar. En algún momento
de la noche llamó a la habitación de su madre por teléfono.

–Por favor, mamá –dijo–. No quiero ver a nadie. No quiero ir al funeral.
Quiero volver de inmediato a la universidad.

Mamá armó una horrible escena, pero Mary no la escuchó. Finalmente, por
la mañana, le dio cien dólares y la dejó partir. Mary no recordaba si la había
besado o no en la despedida. Fue sola a la estación, donde aguardó sentada
dos horas en la sala de espera, pues el tren del Este llevaba retraso. No sentía
nada. Parecía ver las cosas inusitadamente vívidas: el día brillante de
invierno, las caras como grabadas al agua fuerte de la gente de la sala de
espera, los colores de las revistas del quiosco de periódicos. Vino el mozo
para que subiera al tren. Sentada en el coche pulman fue mirando, a través de
la ventana, la nieve, la hierba amarilla, los páramos rojizos, las cercas de
alambre, los corrales de ganado que a lo largo de la vía férrea destacaban
grises y amarillentos en la nieve, los depósitos de agua, las pequeñas
estaciones, los elevadores de grano, los ferroviarios rubicundos con sus
orejeras y sus guantes. Por la mañana temprano, mientras cruzaban el distrito
industrial anterior a Chicago miró a los hombres, jóvenes y viejos de caras
rojizas y semblante ceñudo, con sus fiambreras de hojalata, esperando en el
atestado andén el tren que les llevaría al trabajo. Miró sus caras
detenidamente, estudiándolas: eran gentes que ella esperaba llegar a conocer,
pues se iba a quedar en Chicago en lugar de volver a la universidad.

El Ojo de la Cámara (45)

el cuarto estrecho y amarillo bulle con la conversación bajo el techo de
poca altura y los rizados zarcillos de humo de los cigarrillos se trenzan azules
y se desvanecen en torno a narices detrás de orejas bajo las alas de los



sombreros de las mujeres en miradas maliciosas cambiantes disposiciones de
los labios la caída de un flequillo las sabias arrugas (parecen decir «ya lo
sé») alrededor de los ojos restregados acariciados recortados raspados todos
ellos con la ayuda de lápiz de labios colorete crema y hojas de afeitar hasta
constituirse en modelos capaces de simbolizar

esta mujer de voz cálida que se mueve de un lado para otro con risa gutural
y la cabeza echada un poco hacia atrás distribuyendo con miradas burlonas los
papeles de la obra dramática de las cinco

a cada hombre su casillero
la personalidad debe mantenerse cuidadosamente adaptada al rostro
para hacer reconocible quién es quién nos prende a cada uno un distintivo
el hoy trae consigo el mañana
gracias pero ¿por qué yo? ¿Inhibido? Adiós de verdad
el viejo sombrero marrón cayó fiel y pesadamente sobre la silla al lado de

la puerta arrebatada con éxito
afuera las cantarinas voces de cóctel encaran
incluso en esta casa vieja de ladrillo reformada con pintura verde con

velas anaranjadas con un poco de cal coloreada y convertida en
Greenwich Village
las escaleras suben y bajan
conducen a través de un pasillo flanqueado de timbres nombres que evocan

vidas marañas sin clasificar
hasta la lluviosa calle de doble dirección donde los taxis se deslizan los

pasos avanzan chapoteando pesadamente las luces se reflejan trémulas y
sesgadas sobre la curva de una mejilla húmeda unos labios recién pintados un
cuello protegido contra el frío una mano nudosa y sucia unos ojos de anciano
inyectados en sangre

la calle de doble dirección que va a dar a la esquina de la avenida
fragorosa donde al son de la lluvia y al estrépito circundante las cuatro
direcciones

(el océano salado que hay dentro de todos nosotros el protoplasma que
palpita entre las células que crecen que se dividen que brotan y dan lugar a una
multiplicidad de miles de millones aún sin clasificar aún sin nombre.

deslizándose siempre entre los dedos



las vidas multitudinarias y cambiantes)
describen vertiginosamente todos los puntos de la brújula

Mary French

Hacía varias semanas que cierta conferencia programada captaba la
atención de Mary siempre que consultaba apresuradamente el tablón de
anuncios de Hull House: «15 de mayo –G. H. Barrow– Europa: Problemas de
la Reconstrucción en la Posguerra». El nombre pugnaba por abrirse paso en su
memoria, pero fue al verlo entrar en la sala de conferencias cuando de hecho
recordó que se trataba del conferenciante amable, rubicundo y enjuto que
aquel invierno en Vassar había disertado acerca de cómo la clase obrera era la
que iba a mantener al país al margen de la guerra. Reconoció la voz sincera y
vacilante, con el ocasional tartamudeo leve al principio de las frases, el modo
informal y airoso de recorrer de un lado a otro la sala y de sentarse sobre la
mesa, al lado de la jarra de agua, con las piernas cruzadas. En la recepción
que siguió a la conferencia, Mary no mencionó haberlo conocido antes.
Cuando fueron presentados, se alegró de poder ofrecerle cierta información
que deseaba sobre las posibilidades que tenían los ex combatientes de
encontrar trabajo en el área de Chicago. A la mañana siguiente, Mary French
se sintió hecha un manojo de nervios cuando, al contestar a una llamada
telefónica que pregunta por ella, oyó la voz del señor Barrow preguntándole si
podía dedicarle un rato aquella tarde, pues había sido requerido por
Washington para que facilitase cierta información extraoficial que precisaba
determinado departamento.

–Verá, he pensado que usted podría proporcionarme la verdadera realidad,
ya que está en contacto diario con la gente en cuestión.

Mary dijo que lo haría encantada, y él preguntó si le parecía bien que se
encontrasen a las cinco en el vestíbulo del Auditorio.

A las cuatro, Mary estaba en su cuarto rizándose el pelo, preguntándose
qué vestido ponerse, tratando de decidir si debía ir con gafas o sin ellas. El
señor Barrow era tan encantador...



Tuvieron una conversación muy interesante sobre la situación del empleo –
un cuadro nada halagüeño–, y cuando el señor Barrow le pidió que fuera a
cenar con él a un pequeño restaurante italiano que conocía en el Loop,[18]
Mary se vio aceptando sin vacilación, pese al hecho de no haber salido a
cenar con ningún hombre desde que dejó Colorado Springs a la muerte de su
padre, hacía tres años. De alguna manera, sentía que conocía al señor Barrow
desde hacía mucho tiempo.

Sin embargo, se vio un tanto sorprendida ante el lugar tosco, con serrín en
el suelo, adonde la llevó a cenar, y ante el hecho de que vendieran alcohol y
de que el señor Barrow esperara incluso que ella tomara un cóctel. Él, por su
parte, tomó varios, y pidió vino tinto. Mary declinó el ofrecimiento de los
cócteles, pero aceptó beber un poco de vino para no parecer demasiado
anticuada.

–Admito –dijo él– que estoy llegando a una edad en que necesito tomar un
trago para aclarar las ideas y relajarme un poco... Eso era lo estupendo de
Europa... Beber vino en las comidas. Allí entienden de verdad el arte de la
vida.

Tras el spumone,[19] el señor Barrow pidió brandy: ella bebió el café
negro y amargo, y siguieron sentados en el ruidoso y cargado restaurante, que
olía a ajo y a vino agriado y a salsa de tomate y a serrín, y se olvidaron del
tiempo y hablaron. Mary dijo que había elegido la asistencia social para estar
en contacto con algo real, pero que ahora estaba empezando a sentirse
enjaulada, y tan encorsetada en una institución de caridad que a veces se
preguntaba si no habría sido mejor trabajar para la Cruz Roja en el extranjero,
o para el Frente Cuáquero para la Reconstrucción, como tantas compañeras
estaban haciendo, pero que ella odiaba tanto la guerra que no quería ayudar en
absoluto, ni aun en la forma más pacífica, y que si hubiera sido hombre –
estaba segura– habría sido objetor de conciencia.

El señor Barrow frunció el ceño y se aclaró la garganta.
–Supongo, por supuesto, que los objetores fueron sinceros, pero estaban

muy equivocados y probablemente merecieron lo que se les vino encima.
–¿Sigue pensando así?
–Sí, querida mía, así lo pienso... Ahora podemos pedir cualquier cosa;

nadie puede negarnos nada: salarios, contratación sólo de los sindicados,



jornada de ocho horas. Pero fue muy duro disentir de tantos viejos amigos...
Mi actitud fue muy mal interpretada en ciertos medios.

–Pero no pensará que son justas esas horribles sentencias de cárcel...
–Son tan sólo para asustar a los demás... Ya verá cómo los ponen en la

calle en cuanto las cosas se calmen. El indulto de Debs llegará de un momento
a otro.

–Eso espero –dijo Mary.
–Pobre Debs –dijo el señor Barrow–. Un error ha echado por tierra el

trabajo de toda una vida. Pero tiene un gran corazón, el corazón más grande
del mundo.

Entonces empezó a contarle cómo él mismo, en los viejos tiempos, había
trabajado en el ferrocarril como agente de transporte de mercancías en la zona
sur de Chicago. Lo habían nombrado agente de negocios del ferrocarril local,
había trabajado para la Hermandad, había bregado duramente para forjarse
una educación y un buen día, de pronto, con más de treinta años y viviendo en
Nueva York, donde escribía una serie de artículos para el Evening Globe,
había caído en la cuenta de que en su vida no había ninguna mujer, de que nada
sabía del arte de la vida y de ese tipo de cosas que parecían tan naturales en
Europa y recientemente en México. Se había casado insensatamente y había
tenido problemas con una corista; una mujer había hecho de su vida un infierno
durante cinco años, pero ahora, después de haber roto con todo aquello, se
encontraba solo, envejeciendo, deseando algo más sustancial que los pequeños
enredos de faldas de un hombre que viaja con determinadas misiones a
México y Francia e Italia e Inglaterra –«pequeños incidentes internacionales»,
los llamó con una sonrisa de labios delgados–, que estuvieron bien en su
tiempo pero que eran ahora polvo y cenizas. No creía, naturalmente, en la
moralidad burguesa, pero buscaba comprensión y amistad apasionada en una
mujer.

Al hablar dejaba entrever a veces la punta de la lengua asomando por el
ancho espacio que separaba sus incisivos superiores. Mary podía ver en sus
ojos cuánto había sufrido.

–Yo tampoco creo, por supuesto, en el matrimonio convencional –dijo
Mary.

Y entonces él empezó a decir que era tan fresca, tan joven, tan vehemente,



tan encantadora, tan todo lo que él necesitaba en la vida... Su habla se iba
haciendo cada vez más torpe y Mary pensó que era ya hora de volver a Hull
House, pues tenía que levantarse muy temprano a la mañana siguiente. Cuando
la llevaba a casa en el taxi, Mary tuvo buen cuidado de sentarse en el extremo
opuesto del asiento, pero él se comportó como un caballero, aunque pareció
titubear un poco cuando se despedían.

A partir de aquella cena, el trabajo en Hull House le resultaba más arduo
cada día, en especial porque George Barrow, que efectuaba una gira de
conferencias por todo el país en defensa de la política presidencial, le
escribía varias veces a la semana. Mary le contestaba en tono humorístico,
bromeando acerca de las viejas doncellas de Hull House y diciendo que tenía
la impresión de que pronto se licenciaría de aquel sitio, tal y como lo había
hecho en Vassar. Sus amigas de Hull House empezaron a apreciar cuánto más
agraciada parecía ahora que se rizaba el pelo.

Cuando llegó junio, Mary, que había estado planeando pasar las
vacaciones en Michigan con los Cohn, decidió que lo que debía hacer en
realidad era concederse una tregua, de modo que tomó el Northland en
dirección a Cleveland, donde consiguió un empleo de camarera en el
autoservicio Eureka de Lakeside Avenue, cerca de la estación.

El trabajo era muy duro. El encargado era un griego gordo que pellizcaba
el trasero de las camareras cuando se paseaba por detrás de la barra, a sus
espaldas. Las chicas usaban colorete y lápiz de labios, eran mezquinas con
Mary y parloteaban en los rincones entre risitas acerca de sus citas, o hacían
chistes sucios con los camareros. Por las noches Mary sentía punzadas en los
empeines de tanto estar de pie, y la cabeza le daba vueltas de tanta boca
apremiante, de tantos ojos penetrantes brincando compulsivamente ante ella en
las horas punta como cuentas en el bramante de un collar. Acostada en la
temblorosa cama de latón, en la pensión de ladrillos amarillos que le había
recomendado una chica con la que habló en el barco, no conseguía dormir ni
liberar su olfato del olor a grasa fría y a pila de fregar. Se quedaba allí
tendida, asustada y sola, escuchando a través de los delgados tabiques la
agitación de los otros huéspedes, los pesados pasos en dirección al baño, los
portazos en el pasillo.

Después de dos semanas en la cafetería, Mary decidió que no podía



soportar aquello ni un minuto más; dejó el empleo y consiguió una habitación
en la Asociación Cristiana de Jóvenes Mujeres de la zona residencial de la
ciudad, donde la trataron con gran deferencia al saber que venía de Hull
House, y le mostraron una lista de trabajos sociales que quizás ella quisiera
intentar, pero Mary dijo que no: tenía que realizar, una vez siquiera, algún
trabajo auténtico en la industria. Tomó, pues, el tren para Pittsburgh, donde
conocía a una chica que trabajaba como ayudante de bibliotecario en el
Instituto Carnegie.

Llegó a Pittsburgh un día de verano, al atardecer. Al cruzar el puente
vislumbró el sol encendido sobre la línea del horizonte, como una floración
rosa y naranja, destacándose entre la mañana de humos de coloración metálica
que se proyectaban desde una urdimbre de chimeneas alineadas en torno a las
gigantescas estructuras de vigas y chapa ondulada que flanqueaban la ribera.
Luego, casi inmediatamente, se apeó del tren y descendió a la oscura y
pardusca penumbra de la estación, con el asa de la maleta lastimándole la
mano. Llamó a su amiga desde una sucia cabina telefónica que olía a humo de
cigarro.

–¡Mary French, qué maravilla! –le llegó como un borboteo, la voz
divertida de Lois Speyer–. Te conseguiré un cuarto aquí mismo, en casa de la
señora Gansemeyer. Ven a cenar. Esto es una pensión; espera a que la veas...
Pero, la verdad, no me imagino a nadie viniendo a Pittsburgh a pasar las
vacaciones.

Mary, en la cabina, sintió que se ponía nerviosa y que se ruborizaba.
–Quería ver algo diferente desde la perspectiva del asistente social.
–Bueno, me resulta tan agradable la idea de tener alguien con quien hablar

que espero que no hayas perdido la cabeza... Ya sabes que no dan trabajo a
licenciados de Vassar en los hornos de hogar abierto.

–Yo no soy una licenciada en Vassar –gritó Mary French en el teléfono,
mientras sentía que la proximidad de las lágrimas le laceraba los ojos–. Soy
como cualquier otra obrera... Deberías haberme visto trabajando en aquella
cafetería de Cleveland...

–Bien, ven enseguida, querida Mary. Te guardaré algo para cenar.
El viaje en tranvía fue largo. Pittsburgh era ciertamente sórdido.
Al día siguiente, Mary visitó la oficina de empleo de varias compañías del



acero. Cuando decía que había sido asistente social, la miraban con aire
estupefacto. No había nada que hacer; de momento –le decían– no necesitaban
secretarias ni personal de oficina. Se pasó varios días contestando a los
anuncios clasificados de los periódicos.

Lois se rió de veras, con aquella risa suya sarcástica y contrariada, cuando
Mary hubo de aceptar un empleo de reportera que la propia Lois, gracias a su
amistad con la chica que redactaba la columna de sociedad en el Times-
Sentinel, le había conseguido.

Mientras el verano de Pittsburgh se adentraba en agosto, caluroso y
asfixiante a causa del gas de hulla y de los humos de los altos hornos, naves de
desbaste, trenes de laminación que obstruían la humosa Y donde confluían las
estrechas cuencas de los valles, se empezó a hablar en la oficina de redacción
de la penetración de agitadores rojos en las fábricas. A cierto señor Gorman,
de quien se decía era uno de los jefes de investigación del Servicio Sherman,
se le veía a menudo, con un veguero en la boca, en la oficina del gerente de
ediciones. El diario comenzó a dar cabida a numerosas noticias de disturbios
extranjeros y de los bolcheviques rusos y de la nacionalización de las mujeres
y de la derrota de Lenin y Trotski.

Una tarde, a comienzos de setiembre, el señor Healy llamó a Mary French
a su despacho privado y le indicó que se sentara. Mary, al verle ir hacia la
puerta y cerrarla con cuidado, pensó por un instante que iba a hacerle
proposiciones deshonestas; sin embargo, le oyó decir en su tono más paternal
y cansino:

–Pues bien, señorita French, tengo un encargo para usted que no quiero que
acepte a menos que realmente quiera hacerlo. Tengo una hija también, y espero
que cuando crezca llegue a ser una chica agradable, sencilla y bien educada
como usted. De modo que, si yo pensara sinceramente que iba a ser un asunto
poco digno para usted, no le pediría que lo hiciera... puede estar segura.
Somos, estrictamente, el periódico de la familia..., Dejamos que sean los
demás colegas quienes lidien con los asuntos escabrosos... Ya sabe que jamás
un artículo pasa por mi mesa sin que piense en mi mujer y en mis hijos, en
cómo me sentiría yo si ellas lo leyesen.

Ted Healy era un hombre grande y redondo, de pelo negro, con ojos
inquietos y grises como los de un bacalao.



–¿De qué se trata, señor Healy? –preguntó Mary con viveza.
Estaba ya casi segura de que era algo relacionado con la trata de blancas.
–Bien, esos condenados agitadores; sabrá que están tratando de organizar

una huelga... Bien, han abierto una oficina de propaganda en el centro de la
ciudad. Tengo miedo de mandar allí a alguno de los muchachos..., podría tener
problemas con esos gorilas... No quiero ningún reportero muerto en primera
página... Pero si la mando a usted... Ya sabe, no trabaja para un periódico, es
una asistente social, quiere conocer ambos lados del problema... Una chica
dulce y de aspecto inocente difícilmente puede salir dañada... Bien, quiero el
expediente personal de la gente que trabaja allí... En qué parte de Rusia
nacieron, y en especial cómo entraron en el país... De dónde procede el
dinero... Antecedentes penales, ya sabe... Reúna toda la información posible.
Será una magnífica crónica dominical.

–Estoy sumamente interesada en el tema de las relaciones industriales... Es
un magnífico encargo... Pero, señor Healy, ¿no son bastante malas las
condiciones en las fábricas?

El señor Healy se puso en pie de un salto y empezó a recorrer a grandes
zancadas el despacho.

–Tengo toda la información al respecto... Esos malditos inmigrantes están
ganando más dinero del que han visto en toda su vida; compran acciones,
lavadoras y medias de seda para sus mujeres, y mandan dinero a los viejos
que se quedaron en su tierra. Mientras nuestros muchachos arriesgaban la vida
en las trincheras, ellos se quedaban con los mejores empleos, y, por si fuera
poco, la mayoría de ellos proceden de países enemigos. Esos inmigrantes
viven de perlas, no lo olvide. Lo que no pueden comprar es cerebro, y así es
como los pescan los agitadores: hablan su lengua y los atiborran de ideas,
diciéndoles que lo que tienen que hacer es dejar de trabajar, que pueden
hacerse con el país que nosotros hemos convertido en el más grande de la
Tierra... Yo no me meto contra esos pobres diablos de emigrantes; no son más
que ignorantes. Pero esos rojos que aceptan la hospitalidad de nuestro país y
luego van expandiendo por todas partes su demoníaca propaganda... Dios mío,
si fueran sinceros se les podría perdonar, pero están en el asunto por dinero,
como todo el mundo. Tenemos pruebas concluyentes de que están a sueldo de
los rusos rojos, que les pagan con dinero y joyas que robaron allí. No



contentos con eso, no paran de sacarles los cuartos a esos pobres e ignorantes
inmigrantes... Bien, todo lo que puedo decir es que el fusilamiento es poco
para ellos.

Ted Healy tenía el rostro congestionado. Un chico con visera verde entró
de pronto en el despacho con un grueso manojo de copias de papel cebolla.

Mary French se levantó.
–Me pondré manos a la obra, señor Healy –dijo.
Se apeó del coche en una esquina equivocada, y subió dando traspiés por

la calzada desigual de una ancha y empinada calle de adoquines flanqueada de
tiendas de baratijas, salas de billares, barberías y baratos restaurantes
italianos. El viento borrascoso levantaba espirales de polvo, virutas de
embalaje y papeles viejos. Junto a una puerta sin pintar, unos hombres de
aspecto extranjero hablaban en voz baja y en grupos de tres o cuatro. Antes de
reunir la necesaria presencia de ánimo para subir las largas, empinadas, sucias
y estrechas escaleras, se quedó unos instantes frente a la vitrina anexa de un
fotógrafo, mirando las ampliaciones coloreadas de bebés con mejillas
demasiado sonrosadas, de grupos familiares y de parejas de recién casados
tiesos como husos. Una vez arriba, se detuvo en el desaliñado pasillo. De las
oficinas a ambos lados le llegó el ruido de las máquinas de escribir y de voces
que discutían.

En la oscuridad tropezó con un hombre joven.
–Hola –dijo el joven con una voz ronca que a Mary le gustó–. ¿Es usted la

señora de Nueva York?
–No exactamente. Soy de Colorado.
–Estamos esperando a una señora que viene de Nueva York a ayudarnos

con cierta propaganda. Pensé que tal vez era usted.
–Pues yo vine a eso precisamente.
–Entre, soy Gus Moscowski. Soy algo así como un recadero.
Abrió una de las puertas y la hizo pasar a una pequeña oficina polvorienta,

atestada de papeles apilados y ocupada casi en su totalidad por una mesa
grande, cubierta de recortes de prensa, en la que trabajaban dos jóvenes con
gafas y en mangas de camisa.

–Estos son los titulares.
Mary, mientras hablaba con ellos, no pudo apartar los ojos de Gus. Era un



hombre de pelo rubio muy corto y ojos muy azules, y aire de osezno grande
con su traje de sarga barata, con brillo en los codos y en las rodillas. Los dos
jóvenes contestaron a sus preguntas tan amablemente que Mary no pudo evitar
el confesarles que se trataba de un reportaje para el Times-Sentinel. Se rieron
a mandíbula batiente.

–Pero el señor Healy dijo que quería algo aquilatado y justo. Piensa que se
está engañando a los obreros para que vayan a la huelga –dijo Mary, y se
sorprendió riendo también.

–Gus –dijo el mayor de ellos–, acompaña a esta joven dama a dar una
vuelta por ahí. Muéstrale el panorama... En fin, puede que Ted Healy haya
perdido la razón. Para empezar, aquí tiene lo que los amigos de Ted Healy le
hicieron a Fanny Sellers.

Mary no se atrevió a mirar la fotografía que el hombre le colocó debajo de
la nariz.

–¿Qué había hecho?
–Trató de organizar a la clase obrera; es el peor crimen que se puede

cometer en este país.
Fue un alivio para ella encontrarse de nuevo en la calle, apresurándose al

lado de Gus Moscowski, que avanzaba arrastrando los pies mientras sonreía.
–Bien, creo que será mejor que te lleve primero a ver cómo vive la gente

con cuarenta y dos centavos a la hora. Qué pena que no hables polaco. Yo soy
polaco.

–Pero debes de haber nacido en este país.
–Claro, tengo el diploma de secundaria. Si pudiera conseguir algo de

pasta, me gustaría estudiar ingeniería en el Instituto Tecnológico de Carnegie.
No sé por qué sigo tan apegado a esos condenados polacos.

La miraba de frente y, al decirlo, sonreía.
Ella le devolvió la sonrisa.
–Yo entiendo por qué –le dijo.
Al doblar una esquina, Gus hizo un gesto con el codo en dirección a un

grupo de chiquillos andrajosos que hacían pasteles de barro. Eran chiquillos
entecos, pálidos y mugrientos, con bolsas bajo los ojos. Mary apartó la
mirada, pero los había visto, como había visto a la mujer muerta, con la
cabeza hundida, de la fotografía.



–Eche una buena ojeada a este callejón, a esta sentina de la Tierra de las
oportunidades –dijo Gus Moscowski, con voz gutural.

Aquella noche, cuando bajó del tranvía en la esquina más cercana a la
pensión de la señora Gansemeyer, le temblaban las piernas y le dolía la región
lumbar. Subió directamente a su cuarto y se metió precipitadamente en la
cama. Estaba demasiado cansada para cenar o para sentarse a escuchar el
habitual cotilleo sarcástico de Lois Speyer. No podía dormir. Se quedó allí
echada sobre la cama hundida, escuchando las voces de los huéspedes, que
conversaban en sus mecedoras en el porche de abajo; escuchando el ulular de
los motores y el ruido metálico de los vagones de mercancías que cambiaban
de vía allá en el valle; viendo de nuevo los zapatos rotos y deformes y las
gastadas manos cruzadas sobre delantales sucios y la acerada y ansiosa mirada
de las mujeres de ojos de abalorio; sintiendo bajo los pies el temblor de las
escaleras desvencijadas que zigzagueaban, ascendían y descendían por las
colinas negras y desnudas como montones de escoria, donde vivían los
obreros del acero en amasijos de chabolas y en enormes hileras negras de
casas de tablas corroídas por el humo; aspirando el hedor de los destartalados
retretes, de las cocinas con repollo en el fuego y ropas en agua hirviendo y
niños sin cambiar y pañales tendidos. Logró dormir a trompicones, y se
despertaba a intervalos con la voz cálida y bronca de Gus Moscowski en la
cabeza, y un hormigueo le recorría todo el cuerpo cuando sentía su rudo y
velludo tacto de osezno al rozar con su brazo el de ella, o cuando le tendía una
mano grande para sostenerla y ponerla a salvo al quebrarse el tramo de tablas
y empezar ella a deslizarse entre la madera laminar y suelta bajo sus pies. Una
vez dormida profundamente, siguió soñando con él, y por la mañana se
despertó temprano y feliz porque iba a verlo inmediatamente después del
desayuno.

Por la tarde volvió a la redacción a escribir el reportaje. Tal como le
había indicado Ted Healy, expuso en él todo lo que pudo averiguar sobre los
encargados de la oficina de propaganda. La procedencia más cercana a Rusia
de cualquiera de ellos era Canarsie, Long Island. Trató de contemplar el
asunto desde ambas perspectivas, e incluso llegó a calificar de «posiblemente
desencaminados» a los propagandistas.

Unos instantes después de enviar el trabajo al editor del dominical, fue



llamada a la sección de local. Ted Healy, con visera verde, estaba inclinado
sobre un desordenado montón de galeradas. Mary alcanzó a ver su reportaje
sobre los papeles apilados bajo el codo del señor Healy. Alguien había
garabateado en la parte superior, con lápiz rojo «¿Cómo me hacen esto a mí?».

–Bien, joven dama –dijo Healy, sin levantar la vista–, ha escrito usted un
trabajo propagandístico de primera, digno del Nation o de cualquiera de esas
gacetillas «rojillas» de Nueva York, pero ¿qué diablos piensa que podemos
hacer con él? Esto es Pittsburgh. –Se levantó y le tendió la mano–. Adiós,
señorita French. Me habría gustado poder disponer de usted, pues es una chica
verdaderamente inteligente..., y las reporteras inteligentes escasean... He
enviado ya instrucciones al cajero.

Antes de que pudiera recobrar el aliento, Mary French se encontró en la
calle con una semana más de sueldo en la cartera, lo que después de todo era
una gentileza del viejo Ted Healy.

Aquella noche Lois Speyer recibió con espanto la noticia de que su amiga
había sido despedida, pero cuando Mary le contó que había ido al centro y
había conseguido un empleo en la oficina de propaganda de los Amalgamados,
[20] Lois rompió a llorar.

–Cuando dije que habías perdido la razón estaba en lo cierto... Una de las
dos tendrá que dejar esta pensión... Y no voy a poder salir contigo como antes.

–Qué cosa más ridícula, Lois.
–Querida, tú no conoces Pittsburgh. Me tienen sin cuidado esos míseros

huelguistas, yo tengo absoluta necesidad de conservar mi empleo... Ya sabes
que tengo que mandar dinero a casa... Oh, estábamos empezando a pasarlo tan
bien y tú vas y lo echas todo a perder...

–Si hubieras visto lo que yo he visto, no hablarías así –dijo Mary French
con frialdad.

Después de aquello, jamás volverían a ser las amigas íntimas de siempre.
Gus Moscowski le encontró una habitación con pesadas cortinas de encaje

en casa de un tendero polaco que era primo de su padre. Por las noches,
cuando trabajaban hasta tarde –lo cual sucedía siempre–, Gus la acompañaba
solemnemente a casa a la salida.

Mary French no había trabajado tanto en toda su vida. Redactó
comunicados, reunió datos estadísticos sobre la tuberculosis, la desnutrición



en los niños, las condiciones sanitarias y el crimen, viajó en tranvías
interurbanos, y lentos trenes locales a Rankin y Braddock y Hornestead y
Bessemer, y llegó incluso hasta Youngstown y Steubenville y Gary, tomó notas
de discursos de Foster y Fitzpatrick, vio mítines truncados, vio cómo la
policía, a caballo y de uniforme gris oscuro, avanzaba en fila por los
callejones sin pavimentar de los terrenos de las fábricas, golpeando a hombres
y mujeres con sus porras, apartando a patadas a los niños, ahuyentando a los
viejos de las entradas principales.

–Y pensar –dijo Gus refiriéndose a los policías– que la mayoría de esos
hijos de perra son también cochinos polacos... Algo muy propio de los
polacos, justo es decirlo.

Mary entrevistó a la prensa metropolitana, dedicó horas enteras a tratar de
engatusar a los periodistas de la Associated Press y de la United Press para
que enviaran crónicas sinceras, cuidó de la corrección gramatical de los
folletos de propaganda en lengua inglesa. El otoño transcurrió sin que apenas
se diera cuenta. Los Amalgamados no podían pagarle sino sus gastos más
perentorios, su ropa se hallaba en un estado lamentable, desaparecieron los
rizos de su pelo y por la noche no podía dormir con el recuerdo de las cosas
que había visto: los encarcelamientos, las cabezas sangrantes, la destrucción
de una sala familiar –el sofá abierto a cuchilladas, las sillas aplastadas, el
armario de la porcelana hecho trizas con un hacha por la policía, que buscaba
«literatura subversiva». Cuando se vestía precipitadamente por la mañana,
Mary apenas lograba reconocerse en el espejo de manchas verdosas y marco
dorado que había sobre el lavabo. Tenía un aspecto macilento y desesperado;
empezaba a parecer una huelguista.

Se reconocía a duras penas, asimismo, cuando la voz de Gus le producía
escalofríos, o cuando el que se sintiera bien o mal un día cualquiera dependía
de la frecuencia con que Gus, al dirigirse a ella, le había sonreído. No era en
absoluto propio de ella el modo en que, en cuanto tenía la mente libre unos
instantes, empezaba a imaginar que Gus se acercaba a ella, que la rodeaba con
sus brazos, e imaginaba sus labios, sus manos grandes y rudas. Cuando esto
sucedía, Mary tenía que cerrar los ojos y se sentía toda ella invadida por el
vértigo. Luego abría los ojos con esfuerzo y se volcaba sobre la máquina de
escribir, y al cabo de unos instantes se serenaba y recobraba la compostura.



El día en que por primera vez Mary French tuvo que reconocer para sí que
los obreros bien pagados la verían pronto fracasada, apenas se atrevió a mirar
a Gus a la cara cuando pasó a buscarla para acompañarla a casa. Era una
noche de bochorno y de llovizna, impropia de noviembre. Caminaban por la
calle, en silencio, y la niebla enrojeció súbitamente sobre la línea de las
fábricas.

–Allí van –dijo Gus. El resplandor crecía más y más: primero, rosa; luego,
naranja. Mary asintió con la cabeza, y guardó silencio–. ¿Qué puede uno hacer
cuando la clase obrera no está unida? Todo maldito extranjero piensa de los de
su misma condición que son unos gandules, y los americanos piensan que unos
y otros, salvo unos pocos, son unos gandules. No hace tanto tiempo que todo el
mundo era extranjero en este santo país. Cristo, no sé por qué sigo al lado de
la gente en esto.

–Gus, ¿qué harás si sale mal la huelga? Quiero decir tú, personalmente.
–Estaré en la lista negra, naturalmente. Lo cual significa que no voy a

poder conseguir otro empleo en la rama del metal... Y eso aunque fuera el
único disponible sobre la capa terrestre... Maldita sea, no sé. Cambiar de
nombre y enrolarme en la Marina, supongo. Dicen que la gente puede
conseguirse una educación realmente buena en la Marina.

–Pienso que no deberíamos hablar de eso... En cuanto a mí, no tengo ni
idea de lo que haré.

–Tú puedes ir a cualquier parte y conseguir un empleo en un periódico,
como antes... Me gustaría tener tu educación... Apuesto a que te alegrarás de
haberte librado de toda esa partida de inmigrantes.

–Ellos son la clase obrera, Gus.
–Es cierto. Si al menos pudiéramos inculcar más sensatez en nuestras

malditas cabezas... Ya sabes que tengo a mi propio hermano entre los
esquiroles.

–Probablemente estará preocupado por su mujer y sus hijos.
–Más se preocuparía si le pusiese las manos encima... Un obrero no tiene

derecho a tener mujer e hijos.
–Puede tener una chica... –La voz de Mary se apagó.
Sintió que el corazón le latió con tanta violencia, mientras caminaba a su

lado por el asfalto desigual, que tuvo miedo de que él lo hubiera oído.



–Chicas a montones –rió Gus–. Libres y fáciles; las polacas lo son. Al
menos eso está bien.

–Desearía... –se oyó decir Mary.
–Bien, buenas noches. Que descanses, pareces rendida.
Se había vuelto, después de darle una palmada en el hombro, y se había

alejado con su andar largo y desmañado, Mary se quedó en la puerta de la
casa. Una vez en su cuarto, se echó sobre la cama y rompió a llorar.

Algunas semanas después, Gus Moscowski fue detenido cuando distribuía
octavillas en Braddock. Mary vio cómo lo llevaban ante el juez, en el sucio
tribunal atestado de los grises uniformes de la policía del estado, y lo
condenaban a cinco años. Tenía un brazo en cabestrillo, y en el pelo corto,
como de estopa, de la parte posterior de su cabeza podía verse una costra de
sangre coagulada. Sus ojos azules se encontraron con los de ella en medio del
gentío, y entonces él sonrió y le dirigió un amplio y vivaz saludo con su mano
grande.

–Así que ésas tenemos, ¿eh? –oyó Mary que alguien gruñía a su lado–.
Pues bien, va a ser la última vez que ves el careto de ese tipo.

A cada lado de ella había sendos y fornidos policías de gris, que la
sacaron a empujones de la sala y la hicieron caminar hasta la parada del
tranvía interurbano. Mary no dijo nada, pero no pudo evitar que le saltasen las
lágrimas. Jamás habría imaginado que unos hombres pudieran hablar de
aquella forma a una mujer: «Venga ya, déjate de remilgos. Aquí Steve y yo
somos dos veces más hombres... Deberías tener más sentido común y no andar
abriéndote de piernas para ese tipo de gentuza».

Al fin llegó el tranvía de Pittsburgh y la hicieron subir y le advirtieron que
si la volvían a ver por allí la detendrían por buscona. Al reanudar la marcha el
tranvía, les vio darse la vuelta y palmearse mutuamente la espalda mientras
reían. Se quedó en el fondo del coche, encorvada sobre el asiento, con el
estómago revuelto y la cara rígida. De vuelta en la oficina, se limitó a contar
que los cosacos la habían expulsado del palacio de justicia.

Cuando supo que George Barrow estaba en la ciudad con la Comisión
Investigadora del Senado, fue a verlo de inmediato. Esperó en el vestíbulo del
hotel Schenley. La inmóvil noche de invierno era un bloque compacto de
intenso frío negro. Mary tiritaba en su delgado abrigo. Estaba exhausta. Tenía



la impresión de que llevaba semanas sin dormir. En el vestíbulo del hotel,
grande y apacible, la atmósfera era cálida, y Mary podía sentir a través de las
suelas de sus zapatos, delgadas como papel, el grueso tejido de la alfombra.
Debía de haber habido una reunión de bridge en alguna de las salas del hotel,
pues por el vestíbulo desfilaban constantemente grupos de señoras elegantes
de mediana edad que le recordaban a su madre. Se dejó caer en una honda
butaca, junto a un radiador, y al instante se sumió en una ligera somnolencia.

–Pobre criatura, cuánto has debido de trabajar. Apuesto a que esto es
bastante diferente de la asistencia social...

Mary abrió los ojos, George llevaba un abrigo con forro y cuello de piel
del que emergía cómicamente, cual cabeza de marabú o de cigüeña, su
delgado cuello y su cara larga y nudosa.

–Oh, señor Barrow..., quiero decir George –dijo Mary, levantándose. Él,
con la mano izquierda, la tomó de la mano, y con la derecha se la acarició
suavemente–. Ahora ya sé cómo son las trincheras de primera línea –añadió
Mary, riéndose del aspecto cómico y amable de su amigo.

–Te ríes de mi abrigo de piel... ¿Serviría de algo a los Amalgamados el
que pescara una pulmonía? ¿Por qué no tienes tú un abrigo que te arrope como
es debido? La pequeña y dulce Mary French... Exactamente la persona que yo
quería ver... ¿Te importa que subamos a la habitación? No me gusta hablar
aquí..., demasiada gente indiscreta.

Arriba, en su ordenado y cálido cuarto de cortinas y luces rosadas, la
ayudó a quitarse el abrigo. Se quedó unos instantes sopesándolo en la mano y
frunciendo el ceño.

–Necesitas una prenda que te abrigue –dijo.
Luego, después de pedir té para Mary al camarero, dejó abierta, con

ademán grandilocuente, la puerta que daba al corredor. Se acomodaron a
ambos lados de una mesita que había al pie de la cama, atestada de periódicos
y de hojas mecanografiadas.

–Bien, bien, bien –dijo él–. ¡Qué gran placer para un viejo solitario como
yo! ¿Qué te parecería si cenáramos con el senador? Sólo para ver cómo viven
los pudientes.

Hablaron sin cesar. El señor Barrow, de cuando en cuando, deslizaba un
poco de whisky en el té de Mary. Fue muy amable, dijo que estaba seguro de



que podría conseguir la libertad de todos los detenidos tan pronto como la
huelga remitiese y las cosas se arreglasen, lo cual casi había sucedido ya.
Acababa de estar en Youngstown hablando con Fitzpatrick, a quien, en su
opinión, casi había convencido de que lo único que cabía hacer era conseguir
que los obreros volvieran al trabajo. Tenía, por otra parte, el testimonio del
propio juez Gary, quien aseguraba que nadie sería discriminado y que los
expertos ya estaba estudiando el problema de la jornada de ocho horas. Tan
pronto como las dificultades técnicas pudieran superarse, el marco vital de los
obreros del acero mejoraría radicalmente. Y dicho esto, en aquel mismo
momento, George Barrow ofreció a Mary French entrar en nómina en calidad
de secretaria personal suya. Explicó que su experiencia real en el terreno de
las condiciones laborales sería preciosa para influir en la legislación. El gran
esfuerzo de los obreros del acero de bajo salario habría de ser incorporado a
la legislación, pues de otro modo se malograría. El núcleo de la lucha se
estaba desplazando a Washington. En su opinión, había llegado el momento de
que se dirimiera en el Senado, Mary dijo que su puesto se hallaba, en primer
lugar, junto al comité de huelga.

–Pero mi dulce y querida niña –dijo George Barrow acariciándole
suavemente el dorso de la mano–, dentro de unos días no habrá ningún comité
de huelga.

El senador era un hombre del Sur, de pelo entrecano y polainas cortas
blancas, y al entrar en el cuarto miró a Mary como temiendo que fuera a
colocarle una bomba bajo la oronda prominencia de su chaleco crema; sus
modales paternales, respetuosos, delicados, de persona acostumbrada al trato
con las damas, eran, sin embargo, tranquilizadores. Pidieron que se les
sirviera la cena en la habitación. El senador, en tono pesado y ampuloso, hacía
bromas a George acerca de sus peligrosos amigos bolcheviques. Ambos
apuraron gran cantidad de whisky de centeno, y la habitación rebosaba de
humo y olía generosamente a alcohol. Cuando Mary se despidió para volver a
la oficina, los dejó hablando acerca de terminar la velada en un espectáculo de
variedades.

El grupo, en la oficina, tenía un aire huraño y ojeroso. Cuando Mary les
refirió la oferta de G. H. Barrow, le dijeron que se aferrase a ella de
inmediato, pues sin duda sería maravilloso tenerla trabajando para ellos en



Washington; ya no iba a ser posible, por otra parte, seguir pagándole siquiera
sus gastos más primarios. Mary acabó de redactar su informe y dio las buenas
noches sombríamente. Aquella noche durmió como no lo había hecho en
mucho tiempo: en el camino a casa, sin embargo, la persiguieron
constantemente los ojos azules de Gus Moscowski, la visión de su cabeza
rubia con sangre coagulada y de la viva sonrisa que le dirigió cuando sus ojos
se encontraron en el tribunal. Mary había decidido que la mejor manera de
hacer que los detenidos salieran de la cárcel era ir a Washington con George.

A la mañana siguiente, George la llamó a la oficina nada más levantarse y
le preguntó qué había decidido acerca del empleo; Mary respondió que
aceptaba. Él añadió que qué le parecían cincuenta dólares a la semana; que
acaso podrían ser setenta y cinco después de un tiempo. Ella respondió que
jamás había ganado tanto en toda su vida. Él dijo que la necesitaba
inmediatamente en el hotel Schenley, pues tenía algo importante para ella. Al
llegar Mary al hotel, George la esperaba en el vestíbulo con un billete de cien
dólares.

–Lo primero que quiero que hagas, querida chica, es que vayas a
comprarte un abrigo confortable. Aquí tienes dos semanas de adelanto... De
poco me servirás como secretaria si te mueres de una pulmonía el primer día.

En el coche salón, camino de Washington, George le tendió dos maletas
negras, grandes y cuadradas llenas de declaraciones y testimonios.

–Ni por un momento pienses que en este empleo no hay que trabajar duro –
dijo, sacando uno tras otro sobres de papel manila llenos de papel cebolla de
apretada mecanografía–. El otro trabajo era más romántico –añadió mientras
sacaba punta a un lápiz –, pero éste resulta más útil a la larga.

–Lo dudo –dijo Mary.
–Mary, querida, eres muy joven..., y muy dulce.
Se echó hacia atrás en el sillón de felpa verde y se quedó mirándola largo

rato con sus ojos saltones, mientras las colinas nevadas, con las franjas verdes
del liquen de las rocas y el negro encaje de las ramas desnudas de los árboles,
desfilaban afuera. Al cabo, bruscamente, le preguntó si no sería estupendo que
ellos dos se casaran cuando llegaran a Washington. Mary negó con la cabeza y
volvió al problema de la defensa de los huelguistas, pero no pudo evitar



sonreírle cuando le dijo que por el momento no quería casarse. Pero había
sido tan amable... Sentía que era un amigo verdadero.

En Washington, Mary se instaló en un pequeño apartamento, situado en una
casa de la calle H que solían subarrendar a bajo precio funcionarios
demócratas que abandonaban la ciudad. A menudo cocinaba allí para George.
Salvo en excursiones y acampadas, nunca había cocinado antes, pero George
era todo un experto y sabía cómo hacer espaguetis, carne con chile, ostras a la
crema y genuina bullabesa francesa. Solía conseguir vino en la embajada
rumana, y organizaban placenteras comidas íntimas después de largas jornadas
de trabajo en la oficina. Él hablaba sin cesar acerca del amor y de la
importancia que para hombres y mujeres tenía el llevar una vida sexual sana,
de modo que al fin Mary accedió a sus deseos. Era tan tierno y tan gentil que
ella llegó a pensar durante cierto tiempo que tal vez lo amaba de verdad.
George lo sabía todo sobre anticonceptivos, y hablaba de ellos con delicadeza
y humorismo. En cuanto a Mary, el dormir con un hombre no trastocaba tanto
su vida como ella habría esperado.

Al día siguiente de la investidura de Harding, dos hombres de aspecto
desharrapado y con gorras grises y deformes se acercaron de improviso a
Mary en el vestíbulo del pequeño edificio de la calle G donde George tenía la
oficina. Uno de ellos era Gus Moscowski. Tenía las mejillas hundidas y un
aire fatigado y sucio.

–Hola, señorita French –dijo–. Éste es mi hermano menor... No el esquirol;
éste es como es debido... Tienes un aspecto estupendo.

–Oh, Gus, te han soltado...
Gus asintió con la cabeza.
–Hubo un nuevo juicio; nos absolvieron... Pero te aseguro que no es nada

divertido estar en chirona.
Mary los invitó a subir a la oficina de George.
–Estoy segura de que el señor Barrow querrá tener noticias de primera

mano de los obreros del acero.
–No somos obreros del acero, somos vagabundos... Tus amigos los

senadores nos han vendido lindamente. Todo hijo de madre que haya sido visto
con un huelguista está en la lista negra. Mi viejo ha conseguido volver a su
trabajo, pero a cincuenta centavos en lugar de a dólar diez, y eso después de



que el cura le hiciera besar los Evangelios y prometer que no se afiliaría al
sindicato... Hay montones de gente que están volviendo a su patria. Mi
hermano y yo salimos de la ciudad y nos fuimos a Baltimore a conseguir
trabajo en algún barco, pero los marineros se amontonan como sardinas en el
muelle... Así que pensamos que nos daba igual venirnos por aquí a ver la
investidura y a echar una ojeada a los peces gordos.

Mary intentó hacer que aceptaran algo de dinero, pero ellos sacudieron la
cabeza y dijeron:

–No necesitamos limosna. Podemos trabajar.
Se disponían a salir cuando entró George. No pareció en absoluto

complacido al verlos, y comenzó a sermonearles acerca de la violencia: si los
huelguistas no hubieran amenazado con la violencia y no se hubieran dejado
embaucar por una partida de agitadores bolcheviques, los hombres que
negociaban realmente un acuerdo desde dentro habrían podido conseguir unas
salidas mucho más aceptables al conflicto.

–No voy a discutir con usted, señor Barrow. Supongo que usted piensa que
el padre Kazinski era rojo y que fue Fanny Sellers la que le partió la cabeza al
policía. Y luego dirá que está de parte de la clase obrera...

–Oye, George –terció Mary–, hasta el comité del Senado admitió que la
violencia la ejercieron los delegados y la policía... En cualquier caso, yo
misma pude verlo.

–Por supuesto, muchachos... Sé muy bien contra quién lucháis... Yo no
defiendo al trust del acero... Pero mira, Mary, lo que quiero inculcar a estos
muchachos es que los obreros, en estos asuntos, son con frecuencia los peores
enemigos de sí mismos.

–A los obreros se la juegan de mala manera siempre, lo mires por donde lo
mires –dijo Gus–; y no sé cuándo es peor, si cuando lo hacen sus enemigos o
cuando lo hacen sus propios amigos... Bien, tenemos que darnos prisa.

–Muchachos, lamento tener asuntos urgentes que atender. Me gustaría
poder escuchar vuestras experiencias... Quizás en alguna otra ocasión –dijo
George, acomodándose en su escritorio.

Mary los siguió hasta la puerta y le susurró a Gus:
–¿Y qué hay del Instituto Tecnológico Carnegie?
Ahora, después de la cárcel, los ojos de Gus no parecían tan azules.



–Sí, ¿qué hay de eso? –replicó Gus sin mirarla; luego cerró suavemente a
su espalda la puerta de cristal esmerilado.

Aquella noche, mientras cenaban, Mary se levantó de improviso de la
mesa y dijo:

–George, somos tan responsables como el que más de traicionar a los
obreros del acero.

–Tonterías, Mary; la culpa es de los líderes, que eligieron un mal momento
para la huelga y luego dejaron que los ideólogos les endosaran una sarta de
disparatadas ideas revolucionarias. Los movimientos sindicales se resienten
siempre que se mezclan en política. Gompers lo sabe. Y nosotros hicimos lo
que pudimos por los huelguistas.

Mary French comenzó a caminar de un lado a otro por el cuarto. De
repente se veía invadida por una cólera amarga, incontrolable.

–Así es como solían hablar en Colorado Springs. A lo mejor lo que
debería hacer es volver a vivir con mamá y dedicarme a hacer obras de
caridad. Sería mejor que vivir a costa de la clase obrera.

Seguía paseándose de un lado para otro. George, entretanto, continuaba
sentado a la mesa, cuidadosamente dispuesta por Mary con flores y mantel
blanco, bebiendo pequeños sorbos de vino y untando un poco de mantequilla
en la esquina de una galletita salada, añadiendo sobre ella un trozo de
roquefort, mordiendo aquel extremo y volviendo a untar con mantequilla y a
añadir roquefort y a morder el nuevo extremo, masticando siempre lentamente;
Mary podía sentir cómo sus ojos saltones exploraban de arriba abajo su
cuerpo.

–Somos simplemente unos farsantes del sindicalismo –le gritó a la cara, y
entró corriendo en el dormitorio.

Él, inclinado sobre ella, masticando aún el queso y las galletitas, le
acariciaba nerviosamente la parte alta de la espalda.

–Qué cosa más odiosa acabas de decir... Niña mía, no debes ser tan
histérica... No es la primera huelga que sale mal... Incluso en ésta se ha ganado
algo. La gente ecuánime de todo el país se ha horrorizado ante la implacable
violencia de los magnates del acero. Y ello va a influir en la legislación...
Siéntate y toma un vaso de vino... Oye, Mary, ¿por qué no nos casamos? Es
estúpido vivir así. Tengo algunas pequeñas inversiones. Precisamente el otro



día vi una preciosa casita en venta en Georgetown. Y ahora que los precios
están bajando y que hay una reducción de personal en la administración, es el
momento apropiado para comprar una casa. Después de todo, he llegado a una
edad en la que debo pensar en asentarme, en tener mujer e hijos... No quiero
esperar a que sea demasiado tarde.

Mary se incorporó y se sentó lloriqueando como una niña.
–Oh, George, tienes mucho tiempo por delante. No sé por qué me horroriza

casarme... Me horroriza todo esta noche.
–Pobre pequeña; seguramente te va a venir la regla –dijo George, y la besó

en la frente; luego salió para su hotel.
Una vez sola, Mary decidió volver a Colorado Springs a visitar a su madre

durante un tiempo. Luego trataría de encontrar un empleo en algún periódico.
Antes de que le fuera posible partir para el Oeste, cayó en la cuenta de que

había transcurrido más de un mes desde su último período. El temor a un
embarazo empezó a obsesionarla. No quería decirle nada a George, pues sabía
que iba a insistir en que se casaran. Pero no podía esperar. No conocía a
ningún médico a quien acudir. Una noche, muy tarde, fue a la cocina decidida a
meter la cabeza en el horno y abrir la espita de gas, pero la operación, de
alguna forma, le pareció tan engorrosa y sintió tan fríos los pies sobre el
linóleo que se volvió a la cama.

Al día siguiente recibió una carta de Ada Cohn, en la que le refería
detalladamente la maravillosa vida que llevaba en Nueva York, donde tenía el
apartamento más encantador que pudiera imaginarse. Trabajaba intensamente
con el violín, y tenía la esperanza de que en la próxima temporada podría dar
un concierto en el Carnegie Hall. Mary French, sin terminar siquiera de leer la
carta, se puso a hacer el equipaje. Llegó a la estación a tiempo para coger el
tren de las diez a Nueva York. Desde la estación envió a George un telegrama:

AMIGA ENFERMA. SALGO PARA NUEVA YORK. ESCRIBIRÉ

Había telegrafiado también a Ada, y Ada fue a recibirla a la estación
Pensilvania. Estaba sumamente guapa y elegante. En el taxi, Mary le pidió
dinero para abortar. Ada tuvo un acceso de llanto y dijo que, por supuesto, le
prestaría el dinero necesario, pero que a quién diablos iba a acudir para que



se lo practicara. Ella, a decir verdad, no se atrevía a pedírselo al doctor
Kirstein, pues era tan amigo de su padre y de su madre que se molestaría
enormemente.

–No voy a tener el niño. No voy a tener el niño –repetía Mary entre
dientes.

Ada tenía un bonito apartamento de tres habitaciones en la parte posterior
de un edificio situado en Madison Avenue, alfombrado de castaño claro, con
un enorme piano de cola y multitud de plantas en macetas y flores en jarrones.
Después de cenar, se pasaron la velada paseándose de un lado a otro de la
sala, tratando de pensar. Ada se sentó al piano y tocó unos preludios de Bach
para serenarse –según dijo–, pero estaba tan nerviosa y trastornada que no
atinaba a seguir la melodía. Mary, finalmente, escribió a George una carta
urgente preguntándole qué hacer. Al día siguiente, al anochecer, recibió la
respuesta. George estaba desconsolado, pero incluía en ella la dirección de un
médico.

Mary le tendió la carta a Ada para que la leyera.
–¡Qué carta más deliciosa! No lo culpo en absoluto. Parece una persona

sensible, delicada, hermosa.
–Lo odio –dijo Mary, clavándose las uñas en las palmas de las manos–. Lo

odio.
A la mañana siguiente fue sola a la consulta del médico. Después de la

operación, volvió a casa en un taxi y dejó que Ada la acostara. Ada le
crispaba los nervios: entraba y salía de su cuarto de puntillas y con el
semblante encogido. Al cabo de una semana, Mary French dejó de guardar
cama. Parecía estar recuperada, y empezó a buscar trabajo en Nueva York.

El Ojo de la Cámara (46)

caminas por las calles y caminas por las calles interrogando a los carteles
de Coca-Cola los anuncios de Lucky Strike los precios de los escaparates los
retazos de conversaciones oídas al pasar los jirones dispersos de papel de
periódico los titulares de la prensa de ayer que asoman de los cubos de basura



por una serie de números una norma de acción una dirección que no sabes
con exactitud has olvidado el número la calle tal vez pertenezca a Brooklyn un
tren que parte hacia alguna parte el silbido de un vapor que te taladra los
oídos una oferta de empleo anunciada en la fachada de una agencia

para hacer para realizar hay más vidas que la de caminar desesperado por
las calles apresúrate mísero realiza haz

un discurso que inste a la acción en el recinto atestado tras los aplausos las
palmaditas y sonrisas de los otros que están en el estrado el rechinar de las
sillas el silencio expectante las toses últimas durante el primer intento
balbuciente de hablar con claridad el tenso transcurrir del hallazgo de un
eslogan al que el público presta oídos y luego la fácil ascensión eslogan tras
eslogan hacia la ovación (si alguien dentro de tu cabeza no te llamara
embustero y en Union Square

aquella vez te inclinaste desde la tribuna improvisada sobre las caras de la
gente ávidos jóvenes viejos testarudos personas de mediana edad entumecidas
por el exceso de trabajo ojos nublados por la lectura de los diarios tratando de
decirles la verdad desnuda hazles reír diles lo que están deseando oír
enarbola una bandera te susurra el agitador loco por triunfar que llevas dentro)

vacilas de pronto avergonzado te ruborizas comienzas a sudar ¿por qué no
decir a estos hombres que patean al viento que estamos sobre arenas
movedizas? que la duda es la piedra de afilar del entendimiento es algo muy
duro duele en lugar de instar montadle piquetes a John D. Rockefeller el
bastardo si los polis os parten la cabeza todo es por el progreso de la raza
humana mientras vuelvo a casa después de tomar una copa y una cena caliente
y leo (con cierta dificultad en la traducción de la Loeb Library) los epigramas
de Marcial y reflexiono sobre el curso de la historia y sobre cuál podría ser la
palanca capaz de desalojar del poder a los patronos y de devolvernos (yo
también Walt Whitman) la democracia de nuestros libros de cuentos

y en mi bolsillo todo el tiempo aquella carta del compañero del colegio
pidiéndome que le explique por qué teniendo razón lo cual admite los
radicales son tales mierdas en su vida privada

échate en la cama mísero (pelando la cebolla de la duda) con el libro sin
leer en la mano y mécete en el columpio acaso después de todo acaso
triunfador haz



dinero ya entiendes lo que quería decir aquel viejo de la barba blanca al
lado del tintero de cristal sentado en el escritorio barnizado y despejado de la
oficina de nogal en cuya voz resonaban todos los curas de la infancia y
vibraban estridentes los hosannas de los desafinados coros femeninos Todo lo
que dice es cierto pero existen cosas tales como las ventas Y yo tengo hijas
estoy seguro de que acabará pensando de modo diferente haz

dinero en Nueva York (con lápiz de labios de los labios de una chica
elegante fragante iba a las cinco en un taxi que se escora y baja por Park
Avenue al final de las calles que confluyen en las principales avenidas al oeste
se inflama de oro y de oleadas de humo blanco de las chimeneas de los
vapores que dejan el puerto y el cielo está tapizado de billetes de banco

las remachadoras guardan silencio los camiones de los fabricantes están
varados en las avenidas marginales

las ganancias cantan en cada rincón de las calles
crepitan en los encendidos de los coches silban suavemente en los

cojinetes de bolas centellean en las luces que siguen iluminando los
escaparates graznan en los cláxones suenan musicalmente en las bocinas de las
limusinas de los coches importados de los millonarios

los dólares son sedosos en ese pelo femenino suaves en su vestido
delicados brotes en los pétalos artificiales que tú besas se hacen picantes y
crujientes en la cena en el bar clandestino laceran con sabor punzante en las
bebidas

elevan el tono del espectáculo de chicas y música ponen en marcha las
risas ebrias de la juerga en el cabaret caldean la cadencia lenta de la orquesta
de baile chasquean con sonido agudo en las buenas noches de la chica de
sombrero a cuadros)

y si no ¿por qué no? pasear por las calles dar vueltas en la cama el escozor
de los ojos de pelar la cebolla de la especulación si alguien dentro de tu
cabeza ¿triunfador? ¿mísero? no te llamara (en Union Square) mentiroso
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congregados en un oficio en memoria de los difuntos queridos, la última
media hora de devoción y rememoración de las obras realizadas y de lo que
quedó sin hacer; rememoración de la amistad y del amor; de lo que fue y de lo
que podía haber sido. ¿Por qué no emplear bien esta media hora última? ¿Por
qué no hacer que este último oficio sea tan bello como los organizados por
Frank E. Campbell en la iglesia funeraria (no sectaria)?

APARECE FLOTANDO UN CADÁVER
DENTRO DE UNA BOLSA

Barrio chino mi barrio chino donde las luces
son tenues

Donde los corazones que no conocen otro
Entorno vagan a la deriva

MUERE DE APOPLEJÍA MIENTRAS SU MUJER LE LEE

la señora Harding le leía en voz baja y dulce. Se tenía la esperanza de que
bajo tal influjo lograra conciliar el sueño

DAUGHERTY, PROCESADO

Solo
  Junto al teléfono

    Esperando una llamada

Dos cuerpos de mujer en el equipaje del asesino

LOS OBREROS MARCHAN EN MANIFESTACIÓN EN LA CIUDAD

DE REICHSTAG A OSCURAS



FRACASA LA PRECIPITADA CARRERA EN TAXI PARA IMPEDIR

UN SUICIDIO EN EL HOTEL BELMONT

PERSHING BAILA EL TANGO EN EL ARGENTINO

EL TREN DE HARDING AVANZA CINCUENTA MILLAS ENTRE

LAS MULTITUDES AGOLPADAS DE CHICAGO

Una chica sin trabajo muere envenenada

A COOLIDGE LO VEN MUCHOS, PERO POCOS LO OYEN

Si conocieras a Susie
Como yo conozco a Susie

Oh oh oh qué chica

El arte de Isadora

En San Francisco, en 1878, Isadora O’Gorman Duncan, dama animosa a
quien le gustaba mucho el piano, inició los trámites para divorciarse de su
esposo, el distinguido señor Duncan, cuyo comportamiento –según todos los
indicios había sido en extremo indelicado. El asunto le afectó los nervios de
tal modo que llegó a manifestar a sus hijos que su estómago era incapaz de
retener otra cosa que ostras acompañadas de un poco de champán. Así en
medio de la amargura y las recriminaciones del escándalo familiar,

a un mundo de casas de huéspedes alumbradas con gas y regentadas por
arruinadas beldades del Sur y de magnates del ferrocarril y de puertas de
batiente y de hombres patilludos que mascaban clavo de olor para ocultar el
tufo del whisky del aliento y de escupideras de latón y de carruajes de cuatro
ruedas y de chaquetas ceñidas y de polisones y de largas faldas fruncidas y
con cola (mundo en el cual las salas de conferencias y los salones de
conciertos, bajo el imperio de las damas cultas, constituían los centros vitales
de quien tenía aspiraciones),



dio a luz una hija a quien puso el nombre de Isadora.
La ruptura y el descubrimiento de la duplicidad de su marido convirtieron

en feminista fanática y atea a la señora Duncan, apasionada seguidora de las
conferencias y escritos de Bob Ingersoll. Allí donde diga Dios, léase
Naturaleza; donde deber, belleza, y sólo el hombre es vil.

La señora Duncan tuvo que luchar denodadamente para educar a sus hijos,
en el amor a la belleza y en el odio a los corsés y a las convenciones y a las
leyes de los hombres. Dio clases de piano, hizo bordados y bufandas y mitones
de punto.

Los Duncan siempre tenían deudas.
Debían siempre el alquiler.
Los recuerdos más tempranos de Isadora se referían a zalamerías para

engatusar a tenderos y carniceros y caseros, y a ventas de puerta en puerta de
cosas que su madre había hecho,

siempre ayudando a descolgar el equipaje por las ventanas traseras para
burlar, una tras otra, las facturas de las casas de huéspedes desvencijadas y
distinguidas de las afueras de San Francisco y Oakland.

Los pequeños Duncan y su madre constituían un clan; los Duncan contra un
mundo sórdido y duro. Los Duncan no eran ya católicos; ni presbiterianos ni
cuáqueros ni baptistas; eran artistas.

Desde muy temprana edad, los hijos de la señora Duncan se las arreglaban
para despertar el interés del vecindario organizando representaciones teatrales
en un granero. Elizabeth, la mayor de las chicas, daba clases de bailes de
sociedad. Eran oriundas del Oeste, y su particular fiebre del oro tenía como
destino el propio mundo. No se sentían avergonzados por ser objeto de las
miradas públicas. Isadora tenía ojos verdes y cabello rojizo y cuello y brazos
hermosos. Como no podía costearse clases de danza convencional, inventó sus
propias danzas.

La familia se mudó a Chicago. Isadora consiguió bailar para el
Washington Post en el Masonic Temple Roof Garden, por cincuenta dólares a
la semana. Bailaba asimismo en clubs. Fue a visitar a Augustin Daly y le
comunicó que había descubierto



la Danza,
y en Nueva York apareció de hada vestida de estopilla, junto a Ada Rehan,

en El sueño de una noche de verano.
La familia la siguió a Nueva York. Alquilaron una espaciosa habitación en

Carnegie Hall, colocaron colchones en los rincones, adornaron las paredes
con colgaduras e inventaron así el primer estudio de Greenwich Village.

Siempre tenían tras los talones al chérif; siempre estaban engatusando a los
comerciantes a causa de las facturas, dando la cara ante la casera a causa del
alquiler, consiguiendo con zalamerías donativos de los filisteos ricos.

Isadora organizó recitales con Ethelbert Nevin,
bailó ilustrando la lectura de poemas de Omar Khayyam para las damas de

sociedad de Newport. Cuando se quemó en un incendio el hotel Windsor, los
Duncan perdieron todos sus baúles y la larga cuenta que adeudaban, y se
embarcaron con destino a Londres en un barco de transporte de ganado

a fin de huir del materialismo de su patria.

En el Museo Británico de Londres
descubrieron a los griegos:
la Danza era griega.
Bajo las humosas chimeneas de Londres, en las plazas cubiertas de hollín,

bailaron con túnicas de muselina, copiaron poses de las vasijas griegas, fueron
a conferencias, a galerías de arte, a conciertos, al teatro; se empaparon, en un
invierno, de cincuenta años de cultura victoriana.

Vuelta a los griegos.

Siempre que los echaban de los alojamientos por impago del alquiler,
Isadora los instalaba en el mejor hotel, en una suite, y enviaba a los camareros
a la carrera en busca de langosta y de champán y de frutas que no eran de
temporada. Nada era demasiado bueno para los Artistas, los Duncan, los
Griegos.

Y en el Londres de los años noventa gustó su descaro.
En Kensington, incluso en Mayfair, bailaba en fiestas privadas;
los británicos, del príncipe Eduardo para abajo,
se sentían arrebatados por su belleza prerrafaelita,



por su lozana inocencia americana,
por su acento de California.

Después de Londres, el París de la magna exposición de 1900. Isadora
bailó con Loïe Fuller. A la sazón era todavía una virgen demasiado tímida
para corresponder a los requerimientos de Rodin, el gran maestro, que se
sentía absolutamente desconcertado ante la extraordinaria conducta del círculo
de bellezas chifladas e invertidas de Loïe Fuller. Los Duncan eran
vegetarianos, y recelaban de la vulgaridad y de los hombres y del
materialismo. Raymond hizo sandalias para cada miembro de la familia.

Isadora, su madre y su hermano Raymond viajaron por Europa con sus
túnicas griegas, sus cintas para el pelo y sus sandalias,

alojándose en los mejores hoteles, llevando la vida griega y natural en
medio de un revoloteo de cuentas sin pagar.

El primer solo de danza de Isadora tuvo lugar en un teatro de Budapest;
después, se convirtió en la diva, tuvo un lance amoroso con un primer

actor. En Munich, los estudiantes desengancharon los caballos de su carruaje.
Todo eran flores y aplausos y cenas con champán. En Berlín hizo furor.

Con el dinero que reunió en su gira por Alemania llevó a todos los Duncan
a Grecia. Llegaron en un barco de pesca de la isla de Ítaca. Posaron para los
fotógrafos en el Partenón y bailaron en el Teatro de Dionisos y enseñaron a
una muchedumbre de chiquillos a cantar el antiguo coro de Las suplicantes y
mandaron construir un templo –con intención de hacer de él su residencia–
sobre una colina desde donde se dominaban las ruinas de la antigua Atenas,
pero en la colina no había agua y el dinero se agotó antes de que el templo
estuviera terminado.

Así, hubieron de hospedarse en el Hôtel d’Angleterre, donde fueron
dejando que la cuenta engrosara día a día. Cuando el crédito acabó, volvieron
a Berlín llevándose consigo el coro, y montaron allí Las suplicantes en clave
de Grecia antigua. Al tropezar con Isadora, que con su peplo avanzaba por el
Tiergarten al frente de la formación de muchachos griegos ataviados con
túnicas, el caballo de la mujer del káiser se encabritó

y derribó a su alteza.



Isadora estaba de moda.
Llegó a San Petersburgo a tiempo para ver el funeral nocturno de los

manifestantes abatidos frente al Palacio de Invierno, en 1905. Aquello le
dolió. Era una americana; era como Walt Whitman. Los gobernantes homicidas
del mundo no eran su gente; los manifestantes de la marcha eran su gente; ella
era una americana ataviada con una túnica griega; ella estaba con el pueblo.

En San Petersburgo, bajo el hechizo aún del ballet del siglo XVIII de la
corte del rey Sol,

su danza se consideró peligrosa por parte de las autoridades.
En Alemania, con la ayuda de su hermana Elizabeth, que tomó a su cargo

las tareas de organización, fundó una escuela, y tuvo un hijo de Gordon Craig.
Volvió triunfal a América, como siempre había planeado, y asoló a los

filisteos de su patria con una gira. Sus seguidores eran continuamente
detenidos por vestir túnicas griegas. Isadora halló que no existía libertad para
el Arte en América.

En París, a su regreso, fue la apoteosis: Arte significaba Isadora. En el
funeral del príncipe de Polignac conoció al millonario mítico (el rey de las
máquinas de coser) que había de ser su mecenas y financiar su escuela. Se
embarcó con él en su yate (cualquier cosa que hiciera Isadora era Arte)

para bailar en el templo de Paestum
sólo para él,
pero llovió y los músicos se calaron hasta los huesos, así que optaron por

coger una soberbia borrachera.
Arte era la vida millonaria. Arte era cualquier cosa que Isadora hiciera.

En su segunda gira americana, y para gran escándalo de las viejas damas de
los clubs femeninos y de las solteronas amantes del arte, llevaba ya en su seno
un hijo del millonario.

Dio en beber con exceso y en avanzar hacia el proscenio para increpar a
grandes voces al público de los palcos.

Se hallaba en la cúspide de la gloria y del escándalo y del poder y de la
riqueza; su escuela progresaba, su millonario planeaba construirse un teatro en
París, los Duncan eran los sacerdotes del nuevo culto (Arte era cualquier cosa
que Isadora hiciera).



Y entonces, al coche que desde el otro extremo de París llevaba a casa a
sus dos hijos se le paró el motor sobre uno de los puentes del Sena. Sin
advertir que el vehículo estaba desfrenado, el chófer se apeó para arrancar. El
coche inició la marcha, derribó al chófer y cayó a las aguas del Sena.

Los dos niños y la niñera perecieron ahogados.

El resto de su vida discurrió desenfrenadamente en medio del estrépito de
las lenguas escandalizadas, de las caras burlonas de los periodistas, de las
amenazas de los alguaciles, de las protestas de los directores de hotel que
presentaban cuentas atrasadas.

Isadora bebía en exceso, era incapaz de mantener alejadas las manos de
los jóvenes hermosos, se teñía el pelo de diversas tonalidades de rojo
encendido, jamás se tomaba la molestia de maquillarse adecuadamente, era
descuidada en el vestir, no se preocupaba por mantener la línea, nunca sabía
cuál era su situación financiera,

pero una gran sensación de salud
inundaba la sala
cuando su figura de pera con grandes y hermosos brazos avanzaba

lentamente desde el fondo del escenario.
No tenía miedo a nada; era una gran danzarina.

En San Francisco, su ciudad natal, los políticos no le permitieron bailar en
el Teatro Griego que bajo el influjo de su arte habían construido. Dondequiera
que fuera, Isadora escandalizaba a los filisteos. Cuando estalló la guerra bailó
La Marsellesa, lo cual fue tachado de un tanto irrespetuoso; y volvió a
escandalizar el hecho de que se negara a renunciar a Wagner o a mostrar los
debidos y respetables sentimientos

de satisfacción ante la matanza bélica.

En su gira por América del Sur
tomó a los hombres por doquiera
–un pintor español, un par de boxeadores profesionales, un fogonero en un

barco, un poeta brasileño–,



protagonizó pendencias en los salones de tango, llamó a los argentinos
negros desde las candilejas, triunfó apoteósicamente en Montevideo y en
Brasil. Pero cuando tenía dinero no podía evitar gastarlo escandalosamente en
bailarines de tango, en donativos, en cenas tras la función... El gesto generoso:
«no, todo a mi cuenta»... Sus representantes la estafaban. No tenía miedo a
nada; jamás la avergonzaba su dimensión pública ni el fragor de las lenguas
escandalizadas ni los titulares de los periódicos de la tarde.

Cuando la Revolución de Octubre partió la cáscara del viejo mundo,
Isadora recordó San Petersburgo, los ataúdes dando bandazos al avanzar por
las calles silenciosas, las caras blancas, los puños apretados de aquella noche,
y bailó la Marcha Eslava,

e hizo ondear un paño rojo en el Symphony Hall, bajo las narices de las
viejas damas de Boston;

pero cuando fue a Rusia rebosante de esperanza en la creación de una
escuela y en el trabajo y en una nueva vida en libertad, halló que todo era
demasiado descomunal, demasiado difícil: frío, vodka, piojos, hoteles sin
personal de servicio, lo viejo y lo nuevo aún confusamente mezclados, nueva
semilla y montones de desechos... Carecía de la paciencia necesaria, su vida
había sido demasiado fácil.

Eligió a un poeta de pelo amarillo
y se lo llevó consigo a Europa
y a los grandes hoteles.
Yessenin destrozó un piso completo del Adlon, en Berlín, durante una

fiesta alcohólica, y deshizo una suite en el Continental de París. Cuando volvió
a Rusia se suicidó. Todo era demasiado descomunal, demasiado difícil.

Y cuando le resultó ya imposible recaudar más dinero para el Arte, para
que sus multitudinarios grupos comieran y bebieran en las suites de los
hoteles, para el alquiler de los Rolls Royce, para la nómina de sus pupilos y
discípulos,

Isadora se trasladó a la Riviera a escribir sus memorias, con el fin de
sacarles algún dinero a aquellos americanos que después de la guerra habían
abierto los ojos a la tosquedad del materialismo, y a los griegos y a los
escándalos y al Arte, y que aún disponían de dólares para gastar.



Alquiló un estudio en Niza cuya renta jamás pudo pagar. Había reñido con
su millonario. Sus joyas, su famosa esmeralda, su manto de armiño, las obras
de arte que le habían obsequiado los artistas habían ido a parar a la casa de
empeños o a manos de los hoteleros. Conservaba tan sólo las viejas
colgaduras azules que habían sido testigos de sus grandes triunfos, un bolso de
piel roja y un viejo abrigo de piel desgarrado por la espalda.

Era incapaz de dejar de beber o de dejar de echar los brazos al cuello del
joven más cercano; cuando tenía algún dinero organizaba una fiesta o se
limitaba a regalarlo.

En cierta ocasión intentó ahogarse, pero un oficial de la marina inglesa la
rescató de las aguas bañadas por la luna del Mediterráneo.

Un día, en un pequeño restaurante de Golfo Juan, trabó amistad con un
guapo joven italiano que regentaba un taller de reparaciones de automóviles y
conducía un Bugatti de carreras.

Aduciendo que tal vez comprara el coche, hizo que el joven fuera a su
estudio para que la llevara a dar un paseo en él y ver cómo funcionaba:

sus amigos le desaconsejaron que lo hiciera; se trataba sólo de un
mecánico; ella insistió, había bebido algunas copas (nada le importaba ya en
el mundo salvo unas cuantas copas y un joven bien parecido);

tomó asiento a su lado y,
con aquel movimiento amplio del brazo tan suyo, se rodeó el cuello con la

larga bufanda, de profusos flecos,
se volvió y dijo,
con el fuerte acento de California que su francés nunca perdió:
–Adieu, mes amis, je vais à la gloire.[21]
El mecánico embragó y el coche se puso en marcha.
La larga y gruesa bufanda se enredó en una rueda, se tensó al límite, tiró de

la cabeza de Isadora, que quedó torcida contra un costado del Bugatti. El
coche se paró inmediatamente. El cuello estaba roto; la nariz, partida; Isadora,
muerta.
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Adiós, mirlo

¿ES USTED LA JOVEN TAQUÍGRAFA MÁS HERMOSA

DE NUEVA YORK?

Nadie aquí es capaz de amarme ni comprenderme
Oh cuán aciagas historias me cuenta todo el mundo

GRAN BRETAÑA DECIDE OBRAR POR SU CUENTA

usted también puede aprender rápidamente a bailar; sin música, sin pareja,
en su propia casa..., se logran los mismos resultados que con un experimentado
masajista, sólo que es más rápido, más fácil y más barato. Recuerden que sólo
los hombres casaderos en posesión cabal de una fuerza física fuera de lo
común serán aceptados como Apolos Gráficos

Prepárame la cama y enciende las luces
Llegaré tarde esta noche

DISPARAN CONTRA UNA MUJER RESIDENTE
AL CONFUNDIRLA CON UN LADRÓN

El gran duque viaja a nuestro país dispuesto a divertirse

EL ECLIPSE SE RETRASA CUATRO SEGUNDOS

Las gentes del centro de la ciudad contemplan la corona solar



otros, fabricados con ricas sedas de otomán, satenes gruesos, crêpe de
seda o côte de cheval acaso con ornatos de avestruz, son más elegantes

UN PERRO RABIOSO CAUSA EL PÁNICO

EN LA ESTACIÓN DE PENSILVANIA

UNA ESPOSA DESDICHADA TRATA
DE PONER FIN A SU VIDA

la belleza espléndidamente armonizada del acabado, tanto interior como
exterior, no puede darse sino merced a la mano de un artista que trabaja con
una idea como meta. Sustituye la grasa que deforma la figura por tejido
sano, normal y firme. Toca todos los puntos de la brújula de las necesidades
humanas. Tal vez parezca ridículo al verlo en letra impresa, pero él puede
mostrarle cómo incrementar la inteligencia. Si es usted víctima de alguna
dolencia física, él puede liberarle del dolor. Puede enseñarle a resolver sus
problemas maritales o de pareja. Es un experto en materia sexual

Mirlo, adiós

LOS RASCACIELOS PARPADEAN
EN LAS CALLES DESIERTAS

era una Peggy Joyce muy lánguida, muy rosada y muy blanca, en el recinto
muy rosado y muy blanco de su boudoir, quien tendía una mano pequeña y
blanca.

Margo Dowling

Cuando Margie tuvo edad suficiente solía ir a la estación con un farol a
esperar a Fred, que en las oscuras noches de invierno acostumbraba volver de
la ciudad en el tren de las nueve y catorce. Margie era muy pequeña para su
edad, según solía decir Agnes, pero de cualquier forma su abrigo rojo de paño



fino con el cuello de lana que le hacía cosquillas en las orejas le quedaba
demasiado pequeño, y dejaba al descubierto sus muñecas agrietadas cuando el
viento nocturno de aguanieve azotaba al doblar la esquina de la estación y el
asa de alambre del pesado farol se le clavaba fríamente en la mano. Iba
siempre con un escalofrío reptándole por la espalda, por las manos y los pies,
ante el temor de que Fred no fuera él mismo y anduviera tropezando y dando
tumbos, como ocurría a veces, con la cara tan enrojecida y hablando de
aquella manera tan horrible. El señor Bemis, el jefe de la estación, con sus
hombros encorvados, solía bromear acerca de ello con el grandullón Joe
Hines, el ferroviario subalterno que a menudo haraganeaba por la estación a la
llegada de los trenes, y Margie se quedaba fuera para no oír lo que decían:
«Bien, apuesto a que Fred Dowling vuelve apestando esta noche». Era cuando
estaba así cuando necesitaba a Margie y el farol, pues el puentecillo de tablas
que conducía a la casa era muy estrecho y resbaladizo. Cuando era una
chiquilla de corta edad, Margie solía pensar que el hecho de que Fred
anduviera de forma tan extraña al apearse del tren era debido al excesivo
cansancio del duro trabajo en la ciudad, pero cuando cumplió los ocho o
nueve años Agnes le dijo que emborracharse era algo que los hombres hacían
y que no debían hacer. Así, noche tras noche tenía la misma horrible sensación
al ver las luces del tren aproximándose hacia ella por el largo viaducto que
atravesaba Ozone Park.

Había veces en que Fred no venía, y Margie volvía a casa llorando; pero
otras veces, las buenas, saltaba ágilmente del tren, con su figura corpulenta
embutida en el gran abrigo que olía a tabaco de pipa, se inclinaba rápidamente
sobre ella y la levantaba con farol y todo: «¿Cómo está la niñita de papá?».
Entonces la besaba, y ella se sentía orgullosamente feliz yendo en volandas
con él y mirando al mezquino señor Bernis desde allí arriba y oyendo la voz
profunda de Fred, que desde el fondo de su ancho pecho mascullaba a través
de la bufanda: «Buenas noches, jefe», y contemplando cómo echaban a andar
las ventanillas de luz amarillenta del tren y cómo los rojos ojos de oruga de la
cola se hacían más y más pequeños y llegaban a fundirse cuando el tren se
perdía por el viaducto en dirección a Hammels. Margie brincaba sobre sus
hombros y sentía los músculos de su brazo, duros como remos, apretados
contra ella cuando Fred corría por el puentecillo de tablas mientras le gritaba



a Agnes: «¿Queda algo de cena, chiquilla?», y Agnes salía a la puerta
sonriendo y secándose las manos en el delantal, y la gran cazuela de sopa
humeaba sobre el hornillo, y la cocina estaba tan cálida y acogedora y limpia,
y le dejaban a Margie quedarse allí sentada hasta que empezaba a dar
cabezadas y le pesaban los ojos y aparecía por la puerta el hombre del sueño,
y escuchaban a Fred hablar del billar americano y de los juegos de lotería y de
carreras de caballos y de peleas terribles en la ciudad. Entonces Agnes la
llevaba a la cama, la acostaba en el cuarto frío y Fred se quedaba con ella
fumando su pipa y contándole historias de naufragios en Fire Island cuando
trabajaba en el servicio de guardacostas, hasta que las rendijas de luz que a
través de la puerta llegaban desde la cocina se volvían más y más borrosas, y
luego, a pesar de los denodados esfuerzos de Margie por mantenerse despierta
(era tan feliz escuchando la voz gutural de Fred), el hombre del sueño, que ella
había tratado de convencerse de que no llegaría porque había perdido el tren,
aparecía detrás de Fred y ella se quedaba dormida.

A medida que Margie iba haciéndose mayor y cursaba la enseñanza
primaria en Rockaway Park, las llegadas de Fred sobrio fueron espaciándose.
Se apeaba del tren borracho cada vez con más frecuencia, y en muchas
ocasiones no volvía. Entonces era Agnes quien le contaba historias de los
viejos tiempos y de lo bien que lo pasaban, y a veces en la mitad de la historia
se callaba y se ponía a llorar. Le contaba lo amigas que habían sido la madre
de Margie y ella; cómo habían trabajado juntas de vendedoras en Siegel
Cooper’s, en la sección de flores artificiales; cómo solían ir los domingos a
Manhattan Beach, que era mucho más refinado que Coney, pero no al Oriental
Hotel, naturalmente, pues era carísimo, sino a una playita cercana donde Fred
trabajaba de bañero.

–Deberías haberle visto entonces, con el cuerpo fuerte y bronceado; era el
hombre más guapo del mundo.

–Pero sigue siendo guapo, ¿no, Agnes? –preguntaba Margie ansiosamente.
–Claro que sí, cariño, pero tenías que haberle visto en aquel tiempo.
Y Agnes seguía hablando de la suerte que tenía entonces Fred en las

carreras y de la cantidad de gente que había salvado de morir ahogada y de
cómo los concesionarios aportaban un tanto para darle una gratificación todos
los años y del buen dinero que siempre tenía en el bolsillo y de su maravillosa



risa y de lo alegre que era en aquel tiempo. «Ésa fue su perdición –decía
Agnes–. No sabía decir no.» Y Agnes le contaba luego acerca de la boda y de
las flores de azahar y de la tarta y de cómo su madre, Margery, había muerto al
nacer ella. «Dio su vida por la tuya, no lo olvides nunca», le decía Agnes, y al
oír esto Margie experimentaba una horrible sensación, como la de no ser ella
misma.

Y un buen día, al salir Agnes del trabajo, allí estaba Fred en la acera, con
sombrero hongo y vestido de negro de pies a cabeza, para pedirle que se
casara con él, ya que ella había sido la mejor amiga de Margery Ryan, su
esposa. Y se casaron, pero Fred nunca se recuperó y nunca sabía decir que no
y ésa era la razón por la que empezó a beber y por la que le despidieron de
Holland’s; luego nadie quería darle trabajo en ninguna de las playas a causa de
sus peleas y sus borracheras, de modo que tuvieron que mudarse a Broad
Channel, pero con la venta de cebo y las barcas de alquiler y algún ocasional
menú de mariscos que servían no tenían suficiente, así que Fred consiguió un
empleo en una taberna de Jamaica,[22] pues tenía una sonrisa encantadora y
era tan bien parecido que le caía tan bien a todo el mundo... Pero aquello fue
su perdición más que ninguna otra cosa.

–Pero no hay en el mundo hombre mejor que Fred Dowling cuando es él
mismo... Nunca lo olvides, Margie –decía Agnes.

Y ambas se echaban a llorar, y Agnes le preguntaba a Margie si la quería
como si fuera su verdadera madre y Margie, llorando, respondía: «Sí, Agnes,
querida». Y Agnes decía: «Tienes que quererme siempre, porque parece que
Dios no quiere que yo tenga ningún niñito mío».

Margie tenía que tomar el tren todos los días para ir al colegio en
Rockaway Park. En la escuela primaria las cosas le iban bien. Le gustaban los
profesores y los libros y los cánticos, pero los niños se burlaban de ella
porque sus ropas eran caseras y raras y porque era irlandesa y católica y vivía
en una casa sobre pilotes. Después de interpretar el papel de Ricitos de Oro
en una función escolar de Navidad, la situación cambió y Margie empezó a
sentirse mejor en el colegio que en su propia casa.

En casa había siempre tantas tareas domésticas que hacer... Agnes estaba
siempre lavando y planchando y fregando, pues Fred apenas traía ya dinero a
casa. Solía entrar borracho, dando tumbos, sucio y apestando a cerveza rancia



y a whisky, y maldecía y gruñía a causa de la comida, preguntando por qué
Agnes no le ponía nunca un buen bistec como solía hacer cuando él volvía de
la ciudad, y entonces Agnes se derrumbaba y empezaba a lloriquear. «¿Y qué
es lo que voy a utilizar como dinero?» Fred comenzaba a insultarla, y Margie
corría a su cuarto, cerraba la puerta de golpe –a veces llegaba incluso a poner
la cómoda contra la puerta– y se metía en la cama temblando. En ocasiones,
cuando ponía en la mesa el desayuno, siempre nerviosa por miedo a que
Margie perdiera el tren para el colegio, Agnes tenía la cara tumefacta por los
golpes que Fred le había dado, y una expresión sumisa, como de compasión
hacia sí misma, que a Margie le resultaba odiosa. Y mientras contemplaba
cómo se calentaba sobre el hornillo el cacao con leche condensada,
murmuraba continuamente: «Dios sabe que he hecho siempre lo que he podido,
que me he matado trabajando para él... Por todos los santos del cielo, esto no
puede seguir así».

Los sueños de Margie apuntaban únicamente a huir de allí.
En el verano había veces en que se habrían divertido de verdad si no fuera

por el temor constante a que Fred bebiera demasiado. Fred, en el primer día
soleado de la primavera, solía sacar los botes de remos del cobertizo y se
ponía a trabajar como un demonio, calafateándolos y pintándolos de un verde
vivo silbando mientras lo hacía, o se levantaba antes del amanecer a buscar
almejas o a pescar con el esparavel peces para carnada, y entonces había
dinero en casa y podían verse grandes cazuelas de sopa de pescado al estilo
de Long Island y de Nueva Inglaterra hirviendo a fuego lento a un lado del
hornillo, y Agnes se sentía feliz y cantaba y siempre estaba atareada
preparando comidas a base de pescado y bocadillos para los pescadores, y
Margie salía también a veces a pescar, y Fred le enseñaba a nadar en el claro
canal que discurría bajo el puente del ferrocarril, y la llevaba a buscar
almejas y crustáceos de caparazón blando, los dos descalzos por las orillas
fangosas, y muchas veces los deportistas de chalecos estrafalarios que bajaban
a alquilar un bote para ir de pesca le regalaban monedas de un cuarto. Los
períodos estivales en que Fred se mantenía sobrio eran adorables: el cálido
aroma de las yerbas de las marismas, la frescura de las mareas que les llegaba
desde la ensenada, la picazón del agua salada y de la quemazón del sol... Pero
tan pronto como Fred reunía un poco de dinero volvía a darse a la bebida, y



los ojos de Agnes volvían a estar continuamente enrojecidos y el negocio se
iba a pique. A Margie le resultaba odioso ver cómo la cara de Agnes enrojecía
y se afeaba cuando lloraba, y se decía a sí misma que, cuando fuera mayor,
pasara lo que pasara, nunca lloraría.

De cuando en cuando, en los buenos tiempos, Fred decía que iba a invitar
a la familia, y entonces se vestían todos de fiesta y, en compañía del viejo
Hines, que tenía una pata de palo y largas y espesas patillas blancas y que era
el padre de Joe Hines, se iban en el tren a la playa y se acercaban por el paseo
de tablas hasta el parque de atracciones de Holland’s.

En la playa había un auténtico gentío y Margie tenía miedo de que se le
manchara su bonito vestido, y era tal el fulgor y había tantos hombres y
mujeres de brazos y piernas bronceados y de pelo desordenado echados bajo
el penetrante sol y con arena sobre el cuerpo... Y Agnes y Fred, en traje de
baño, retozaban aquí y allá como todo el mundo. A Margie le asustaban las
grandes y espumosas olas que rompían en lo alto, e incluso tenía miedo cuando
la sostenía en brazos Fred, y era terrible también cuando Fred se alejaba tanto
nadando.

Luego, llenos de picazón por todo el cuerpo, se vestían y caminaban por el
paseo de tablas, internándose en el bullicio de los carritos de cacahuetes y el
olor de las palomitas de maíz y de la melcocha hecha con agua salada y de los
perritos calientes y de la mostaza y de la cerveza, todo mezclado con el ruido
de las rompientes y con el fragor metálico de las montañas rusas y la algarabía
del órgano a vapor montado sobre una carroza del recinto de los tiovivos, y de
toda aquella gente odiosa que empujaba y daba codazos y pisotones. Margie
era demasiado pequeña para ver por encima de aquel gentío, y le encantaba
que Fred la alzara sobre sus hombros. Pero a pesar de que era menuda para su
edad, era ya demasiado mayor para cabalgar sobre los hombros de su padre, y
tenía que ir tirando continuamente de su bonito vestido azul pálido para evitar
que se le subiera por encima de las rodillas.

Lo que le gustaba a Margie de veras era un juego que consistía en echar a
rodar una pequeña bola sobre su estrecho tablado limpio y barnizado y hacer
que entrara en unos agujeros numerados: en esta barraca había un japonés con
pulcra y almidonada chaqueta blanca y estantes y estantes de los más
deliciosos premios; teteras, hombrecitos de porcelana que movían la cabeza,



jarrones para flores, hileras e hileras de preciosas muñecas japonesas, algunas
de ellas con auténticas pestañas, y tarros y jarras y cántaros. En cierta ocasión,
Margie ganó una tetera en forma de elefante que conservó durante años. Fred y
Agnes no parecían prestar mayor atención al japonés que entregaba los
premios, pero Margie pensaba que era encantador, con aquella cara tan suave
y aquella vocecita tan graciosa y los labios y los párpados tan marcados como
los de sus muñecas, y las largas y negras pestañas.

Margie solía pensar que le gustaría que el japonés fuera suyo, para meterlo
con ella en la cama como una muñeca. Al oírselo decir, Fred y Agnes se rieron
de tal forma que Margie se sintió terriblemente avergonzada.

Pero lo que más le gustaba en Holland’s Beach era el teatro de variedades.
Entraban, y en cuanto se cerraban a sus espaldas las grandes puertas
acolchadas la gente se callaba y desaparecían las risas y el bullicio. Solían
estar proyectando una película, y aquello a Margie no le gustaba demasiado; lo
que más le gustaba en todo el mundo eran las canciones ilustradas que venían a
continuación, aquellas fotografías de damas y caballeros encantadores,
coloreados como flores pintadas y con preciosos trajes y grandes sombreros, y
las leyendas al pie, rodeadas de pensamientos y nomeolvides, y la dama o el
caballero que las cantaba hacia el recinto a oscuras del teatro. Había siempre
barcas sobre rizadas corrientes y damas con preciosos vestidos a quienes se
ayudaba a bajar de ellas; pero no era como en Broad Channel, donde todo era
tan brillante, donde no había sino marismas y pilotes que olían a cieno, donde
el amarradero quedaba sobre el légamo cuando se retiraba la marea, sino que
había ríos de rizadas aguas azules y orillas deliciosamente verdes sobre las
que pendían los sauces llorones. Después venían las variedades. Había
acróbatas y focas amaestradas y hombres con sombrero de paja que contaban
graciosos chistes y damas que bailaban. Una vez vio a las Viudillas Alegres,
con sus grandes sombreros negros tan maravillosamente ladeados y sus
vestidos ceñidísimos con colas azules y verdes y purpúreas y amarillas y
anaranjadas y rojas, y a un apuesto joven con frac que bailaba el vals
sucesivamente con todas ellas.

El problema de las excursiones a Holland’s Beach era que Fred se
encontraba allí con amigos y desaparecía una y otra vez tras las puertas de
batiente de los bares y volvía con los ojos brillantes y con olor a whisky y a



cebollas en vinagre en el aliento, y así, en la mitad de la alegre jornada,
Margie veía dibujarse en la cara de Agnes aquella expresión preocupada y
sumisa, y entonces comprendía que la diversión se había terminado por aquel
día. La última vez que fueron todos juntos a la playa perdieron de vista a Fred,
y aunque lo buscaron por todas partes no pudieron encontrarlo y tuvieron que
volver sin él a casa. En el tren, Agnes lloraba de forma tan ruidosa que todo el
mundo la miraba, y Ed Otis, el revisor, que era amigo de Fred, se acercó a ella
y trató de consolarla diciéndole que no se lo tomara tan a pecho, pero sólo
consiguió que llorara aún más amargamente. Margie se sentía tan avergonzada
que decidió escaparse de casa o quitarse la vida en cuanto llegaran, pues no se
atrevía a enfrentarse de nuevo con la gente que había presenciado el
espectáculo en el tren.

En aquella ocasión, Fred no apareció al día siguiente, como solía hacer
otras veces. Joe Hines fue a casa a decir que un tipo le había dicho que había
visto a Fred en una juerga en Brooklyn, y que en su opinión no iba a volver en
algún tiempo. Agnes mandó a Margie a acostarse, y desde la cama Margie
pudo oírles hablar durante horas en voz baja en la cocina. Margie se despertó
sobresaltada y vio que Agnes, en camisón, se estaba metiendo dentro de su
cama.

Tenía las mejillas ardientes, y decía:
–Fíjate qué caradura... Hecho un miserable vagabundo. Margie, no

podemos soportar más esta vida, ¿no te parece, pequeña?
–Apuesto a que encima viene protestando. Siempre la misma horrible

cantinela –dijo Margie.
–Algo así... Oh, es espantoso, no puedo soportarlo más. Dios sabe que me

he matado trabajando.
Margie, de pronto, tuvo una ocurrencia:
–Bien, cuando el gato está fuera del hogar, los ratones se ponen a jugar –

dijo, y se quedó sorprendida de la larga risa de Agnes, que al mismo tiempo
lloraba.

En setiembre, cuando Agnes estaba arreglando los vestidos de Margie para
el comienzo de curso, el cobrador de la renta vino a cobrar el alquiler
trimestral. La única noticia de Fred había sido una carta en la que mandaba un
billete de cinco dólares y decía que había tenido una pelea, que había sido



detenido y que había pasado dos semanas en la cárcel, pero que había
encontrado un empleo y volvería a casa tan pronto como se arreglasen un poco
las cosas. Margie sabía, sin embargo, que debían aquellos cinco dólares y
doce dólares más en la tienda de comestibles. Cuando Agnes volvió de la
cocina de hablar con el cobrador, con una cara horrible y surcada por el
llanto, le dijo a Margie que se iban a vivir a la ciudad.

–Siempre le dije a Fred Dowling que llegaría el día en que no podría
aguantar más. A partir de ahora tendrá que arreglarse solo.

Fue espantoso el día en que, con ayuda de Joe Hines, que solía hacer
pequeños trabajos para Agnes cuando Fred estaba fuera, llevaron sus dos
bolsas y el decrépito y horrible baúl comido de humedades hasta la estación,
donde tomaron el tren en dirección a Brooklyn. A la llegada fueron a casa de
los padres de Agnes, que vivían en la trastienda de un pequeño comercio de
papeles pintados en Fulton Street, bajo las vías del ferrocarril elevado. El
viejo señor Fisher era empapelador y enyesador, y la casa entera olía a
engrudo, a trementina y a yeso. Era un hombre pequeño y gris, y, salvo por los
bigotes grises y caídos, idéntico a la señora Fisher. A Margie le pusieron un
catre en la sala, pero ella advirtió enseguida que la consideraban un fastidio.
Tampoco ellos le gustaban a ella, y Brooklyn le resultaba odioso.

Fue un alivio, pues, cuando una noche Agnes, al volver a casa antes de la
cena –muy elegante, según pensó Margie, con su ropa de ciudad–, les
comunicó que había encontrado una colocación de cocinera en una casa
particular de Brooklyn Heights, y que iba a mandar a Margie con las monjas
aquel invierno.

Margie, desde el instante en que franqueó la puerta del zaguán de piedra
gris con una figura de mármol blanco en el centro, se habría de sentir siempre
un tanto asustada en el convento. Nunca había recibido demasiada instrucción
religiosa, y las hermanas se le antojaban pavorosas con sus largos hábitos
negros, con las caras y las manos tan pálidas y siempre orladas de un blanco
almidonado; y luego estaban la enorme y oscura iglesia, llena de cirios, y las
clases de catecismo y la confesión y el sonar de la campanilla en la misa, para
que todo el mundo cerrara los ojos cuando el Salvador descendía sobre el
altar entre ángeles y palomas y en medio de un resplandor ambarino. Era
extraño, después de que Agnes le había dejado siempre andar completamente



desnuda por la casa, que la hermana, en el baño semanal, la obligara a
envolverse en una sábana y a meterse así en la tina, e incluso a enjabonarse
bajo la tela.

El invierno fue una lenta y larga ascensión hacia la Navidad, que para
Margie, después de oír hablar tanto a las chicas de lo que harían en las fiestas,
fue horrible: una cena tardía y sombría en compañía de Agnes y sus padres, y
algún que otro regalo. Agnes estaba pálida, mortalmente cansada por la
preparación de la cena de Navidad para la familia de sus patrones. Le trajo
una media de malla llena de golosinas y una muñeca de cabellos dorados que
abría y cerraba los ojos, pero Margie sintió ganas de llorar. Ni siquiera un
simple árbol. Ya en la mesa, se puso a maquinar las invenciones que habría de
contar a las otras chicas.

Agnes estaba besándola y dándole las buenas noches mientras se ponía la
estrecha y ajada chaqueta de piel para volver a Brooklyn Heights, cuando
apareció de pronto Fred completamente borracho e insistiendo en llevarles a
todos ellos a una fiesta. Naturalmente, se negaron, y Fred se fue furioso y
Agnes se fue llorando, y Margie, tendida en el catre que le habían preparado
en la sala de los viejos, se pasó la mitad de la noche en vela, pensando en lo
horrible que era ser pobre y tener un padre como el suyo.

Era triste, también, andar vagando de un lado a otro en la casa de los
viejos todas las santas vacaciones. No había sitio donde jugar; los Fisher la
reñían por cualquier nimiedad. Era estupendo volver al convento, donde había
un gimnasio y podía jugar al baloncesto y reír con las otras chicas en el
recreo. Tras el trimestre invernal, el tiempo discurría veloz hacia Semana
Santa, y poco antes Margie hizo la primera comunión, Agnes le hizo el vestido
blanco, y todas las hermanas ponían los ojos en blanco y comentaban lo
preciosa y pura que estaba, con sus bucles dorados y sus ojos azules, como un
ángel, y Minette Hardy, una chica algo mayor y de nariz respingona, estaba
loca por ella, y cuando jugaban en el patio solía pasarle sus chocolates de
menta envueltos en trozos de papel sobre los que garabateaba breves
mensajes: «A Goldilocks con amor de su querida Minette», y cosas parecidas.

La ceremonia de entrega de diplomas le resultó odiosa, y no tenía planes
estivales que contar a sus compañeras. Aquel verano creció mucho, y le
empezaron a despuntar los pechos. El tiempo, caluroso y cargado y



polvoriento, se hacía interminable en casa de los Fisher. Era espantoso
sentirse recluida en compañía de los viejos. La vieja señora Fisher no le
permitía olvidar ni por un momento que en realidad no era hija de Agnes, y
que en su opinión era estúpido que su hija mantuviera a la hija de un don nadie
como Fred. El matrimonio trataba de que se costeara su manutención
realizando las tareas de la casa, y todo eran continuas reprimendas y rabietas y
lágrimas.

Margie se sintió realmente feliz cuando un día llegó Agnes y dijo que
había encontrado un nuevo empleo y que las dos se iban a vivir a Nueva York.
Margie se puso a dar saltos de alegría y a gritar:

–¡Qué bien, qué bien...! Oh, Agnes, vamos a hacernos ricas.
–Eso ni soñarlo –dijo Agnes–, pero al menos será mejor que trabajar de

sirvienta.
Entregaron sus baúles y sus bolsas a una agencia de transportes de

urgencia y se fueron a Nueva York en el ferrocarril elevado. Allí tomaron el
metro. A Margie, las calles de la parte alta del lado Oeste le parecieron
sorprendentemente grandes y soleadas y espaciosas. Iban a vivir en el pequeño
apartamento de los Francini, situado en una esquina de la manzana de
Amsterdam Avenue donde tenían la panadería en la que Agnes trabajaría. Les
habían reservado un cuarto pequeño, pero con plantas en las ventanas y un
canario en una jaula. Los Francini eran gordos y alegres, y servían postre de
pastel con escarchado en todas las comidas. La señora Francini era hermana
de la señora Fisher.

A Margie no le dejaban jugar con los otros niños de la manzana; los
Francini decían que no era un lugar seguro para las chiquillas. Salía sólo una
vez a la semana, el domingo al anochecer, en que invariablemente habían de ir
todos ellos a visitar la Tumba de Grant. Ascendían por la pendiente y volvían
a bajar, y a Margie le dolían las piernas de caminar a paso lento, como
acostumbraban los Francini, por las calles atestadas. Se pasó el verano
anhelando tener unos patines, pero le daba miedo salir a andar sola por las
calles, pues tenía bien presente el modo en que los Francini –y las hermanas
antes hablaban de lo arriesgado que era hacerlo. No sabía a ciencia cierta, sin
embargo, qué era lo que le producía tanto temor. Le gustaba mucho, en cambio,
ayudar a Agnes y a los Francini en la panadería.



Cuando llegó el otoño volvió al convento. Una tarde, poco después de
volver de las vacaciones de Navidad, Agnes fue a visitarla. Nada más entrar
por la puerta de la sala de visitas, Margie vio que Agnes tenía los ojos
enrojecidos y le preguntó qué le pasaba. Las cosas habían cambiado
dramáticamente en la panadería. El pobre señor Francini había caído muerto
de un ataque fulminante mientras trabajaba, y la señora Francini se iba a vivir
al campo con el tío Joe Fisher.

–Y aún hay algo más –dijo Agnes, y sonrió y se ruborizó–. Pero por ahora
no puedo decírtelo. No debes pensar que la pobre Agnes es mala y perversa,
pero no podía soportar el sentirme tan sola.

Margie se puso a saltar.
–Oh, fantástico. Fred ha vuelto.
–No, cariño, no es eso –dijo Agnes, y la besó.
Y acto seguido se marchó.
Aquella Semana Santa, Margie tuvo que pasar las vacaciones en el

convento. Agnes le había escrito diciéndole que de momento no tenía ningún
lugar donde alojarla. Se quedaron también otras chicas, y entre todas se
divirtieron bastante. Un día vino Agnes a recogerla para salir con ella, y trajo
en una caja recién comprada un vestido azul oscuro y un pequeño sombrero de
paja con flores rosas. Era maravilloso el crujido del papel de seda cuando
deshacía el paquete. Margie subió corriendo al dormitorio, y se puso el
vestido mientras le latía con fuerza el corazón. Era el vestido más bonito y de
chica mayor que había tenido en su vida. Margie tenía sólo doce años, pero
por lo poco que pudo ver de sí misma en los pequeños espejos que las
hermanas les permitían tener en el convento, el vestido le daba el aire de una
adulta. Bajó corriendo las escaleras desiertas de piedra gris, dio un traspié y
cayó en brazos de la hermana Elizabeth.

–¿A qué vienen esas prisas?
–Ha venido mi madre a llevarme con mi padre a una fiesta, y éste es mi

vestido nuevo.
–Es muy bonito –dijo la hermana Elizabeth–; aun así, no debes...
Pero Margie desaparecía ya por el pasillo que daba a la sala y brincaba

delante de Agnes, abrazándola y besándola.
–Es el vestido más bonito que he tenido en mi vida.



En el ferrocarril elevado, camino de Nueva York, Margie no fue capaz de
hablar sino de su vestido.

Agnes dijo que iban a comer en un restaurante frecuentado por gente del
teatro.

–¡Qué maravilla! Nunca he comido en un auténtico restaurante... Debe de
haber ganado mucho dinero y de haberse hecho rico.

–Gana montones de dinero –dijo Agnes, tartamudeando de un modo un
tanto extraño, mientras caminaban por la calle Treinta y ocho hacia el Oeste.

Fue un hombre alto y moreno, de nariz larga y recta y modales solemnes,
quien, en lugar de Fred, se levantó de la mesa para saludarlas.

–Margie –dijo Agnes–, éste es Frank Mandeville.
Margie jamás habría de admitir no haber sabido que las cosas fueran a ser

así.
El actor le estrechó la mano y se inclinó en una pequeña reverencia, como

si Margie fuera una joven dama.
–Aggie nunca me dijo que se tratara de tal belleza. ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! –

dijo con voz solemne.
Comieron maravillosamente y después fueron a Keith’s, donde se

instalaron en el patio de butacas. Margie estaba emocionada y sin aliento, pues
se hallaba en compañía de un auténtico actor. Frank Mandeville le había dicho
que al día siguiente salía para una gira de doce semanas con un espectáculo de
canto y piano, y que Agnes lo acompañaría.

–Y a la vuelta vamos a formar un hogar para mi pequeña –dijo Agnes.
Margie estaba tan entusiasmada que no fue sino en el convento, y acostada

en el vacío dormitorio, cuando cayó en la cuenta de que aquello suponía
quedarse todo el verano con las monjas.

Al otoño siguiente dejó definitivamente el convento y fue a vivir con el
señor y la señora Mandeville, como ahora se llamaban a sí mismos, en las dos
habitaciones exteriores que habían subarrendado a un quiropráctico. Era una
casa grande y vieja de parda piedra arenisca, con escalinata que daba a un alto
pórtico, situada en el lado oeste de la calle Setenta y nueve. A Margie le
encantaba aquel lugar, y se llevaba muy bien con la gente de teatro, tan bien
vestida y con aire tan urbano, que vivía en los apartamentos de arriba. Agnes
le decía que debía tener mucho cuidado para no echarse a perder, pues todo el



mundo se fijaba en sus ojos azules y en sus bucles al estilo Mary Pickford y en
el impávido desenfado con que contaba sus ocurrencias.

Frank Mandeville dormía siempre hasta las doce del mediodía, y Agnes y
Margie solían desayunar solas bastante temprano, mientras hablaban en voz
muy baja para no despertarlo y miraban por la ventana los camiones y los taxis
y los furgones de mudanzas que pasaban por la calle, y Agnes le contaba cosas
del teatro de variedades y de las representaciones únicas y de lo feliz que era
y de la vida tan desahogada que ahora llevaba, tan diferente del bregar
cotidiano en Broad Channel, y de cómo había conocido a Frani Mandeville
cuando se hallaba sumido en la miseria y la melancolía, casi dispuesto a abrir
la espita del gas. Frank, le contó Agnes, acostumbraba aparecer en la
panadería a las dos de la tarde a tomar el desayuno, cuando todos los clientes
ya se habían ido. Vivía a la vuelta de la esquina, en la calle Ciento cuatro.
Cuando estaba sin un centavo, Agnes le fiaba las consumiciones y se sentía
muy apenada ante la caballerosidad con que él sobrellevaba su situación de
desempleo. Luego enfermó de pleuresía y estuvo a un paso de contraer
tuberculosis, y ella se sentía tan sola y desdichada que, sin importarle las
habladurías, se había ido a vivir con él para cuidarle. Vivían juntos desde
entonces, y para todo el mundo eran el señor y la señora Mandeville. Ahora,
con su espectáculo Los Mandeville Musicales, estaba ganando mucho dinero.
Margie le preguntaba por los socios de Frank: Florida Schwartz, una mujer de
gran tamaño, voz dura y pelo rojizo –«Pues claro que se lo tiñe», decía Agnes.
«Se da henna»–, y su hijo, un horrible joven de cintura de avispa que tenía
dieciocho años y no prestaba la mínima atención a Margie. El quiropráctico
que vivía abajo, a quien todo el mundo llamaba «Indio», era gran amigo de
Florida, y ésa era la razón por la que habían ido todos ellos a vivir a aquella
casa. «La gente de teatro es rara –solía decir Agnes–, pero tiene un corazón de
oro.»

Los Mandeville Musicales ensayaban por las tardes en la habitación
exterior del piano. Tocaban toda suerte de instrumentos y cantaban, y Mannie,
cuyo nombre artístico era Eddy Keller, ejecutaba una danza excéntrica y hacía
una imitación de Hazel Dawn. A Margie todo aquello le parecía maravilloso,
y creyó morir de emoción cuando una noche, mientras daban cuenta todos ellos



de una cena que habían encargado en un delicatessen, Frank Mandeville dijo
de pronto que la chica debía empezar a recibir clases de canto y baile.

–Tirarás tu dinero, Frank –dijo Mannie, sin dejar de roer un hueso de
pollo.

–Mannie, nadie te ha pedido tu opinión –le espetó Florida.
–Su padre, cantando y bailando, era algo grande en sus tiempos –terció

Agnes, con su habitual voz desmayada y tímida.
Una carrera era algo que todo el mundo tenía en Nueva York, y Margie

decidió que ella también la tendría. Caminaba todos los días por Broadway
hasta el estudio donde recibía las clases, situado en el mismo edificio del
Lincoln Square Theatre, donde en octubre Los Mandeville Musicales
estuvieron dos semanas en cartel. Agnes, casi todos los días, iba a buscarla
después de la clase; tomaban un bocadillo y un vaso de leche en una lechería y
entraban en el teatro a ver la función. Margie jamás salía de su sorpresa al ver
cuán joven y bonita le parecía la señora Schwartz tras las candilejas y lo
solemne y triste que le parecía Frank cuando salía a escena con su capa
operística.

Aquel invierno Agnes consiguió un empleo de encargada en un salón de té
frecuentado por artistas y situado muy cerca de Broadway, en la calle Setenta
y dos. La señorita Franklyn, dama de pelo rojo que profesaba la teosofía, era
quien ponía el capital. Trabajaban tanto todos ellos que sólo se veían al
anochecer, cuando Frank y Florida y Mannie tomaban allí un bocado
apresuradamente antes del teatro.

La noche en que Margie salió por primera vez a escena, Los Mandeville
Musicales actuaban en Newark. Su papel consistía en aparecer haciendo rodar
un aro, en la mitad de un número en que participaba activamente el público,
con un vestido de muselina azul –que no le gustaba en absoluto, ya que
pensaba que para salir a escena tenía que parecer mayor, y aquel vestido le
daba el aspecto de una chiquilla de seis años–, dar unos cuantos pasos de
ragtime, hacer una reverencia como le habían enseñado en el convento y
desaparecer de escena sin dejar de hacer rodar el aro. Frank le había hecho
ensayar el número una y otra vez. A veces, en la mitad de los ensayos, Margie
se había echado a llorar a causa de los mezquinos comentarios que a su costa
hacía Mannie.



En los instantes que precedieron a su entrada en escena, el corazón le latió
con fuerza y se sintió mortalmente asustada pero antes de que pudiera darse
cuenta su actuación había terminado. Había pasado precipitadamente de los
mugrientos bastidores al centelleo rutilante y cálido de las tablas. Le habían
dicho que no mirase al público, y sólo en una ocasión había dirigido una
mirada furtiva a aquella cueva borrosa y espolvoreada de luz y atestada de
caras blancas en hileras. Olvidó parte de su canción, omitió parte del papel y
lloró en su camerino cuando todo hubo terminado, pero Agnes la siguió hasta
allí, y le dijo que había estado encantadora, y Frank sonrió e incluso Mannie
fue incapaz de argüir ninguno de sus mezquinos comentarios. De suerte que
cuando hubo de salir de nuevo a escena al día siguiente, el corazón no le latió
con tanta fuerza. El público, desde la vaga caverna de caras, respondía a la
más mínima cosa que ella hacía. Transcurrida una semana, Margie arrancaba
tales aplausos a los espectadores que Frank decidió que el número de la niña
precediera al cuadro final.

Florida Schwartz argumentó que Margery era un nombre demasiado vulgar
para una artista, así que acordaron llamarla Pequeña Margo.

De gira por los teatros de la cadena Keith, agotaron todo el invierno y la
temporada de verano; dormían en coches pulman y en todo tipo de hoteles, y
actuaron en Chicago y en Milwaukee y en Kansas y en multitud de ciudades
cuyos nombres Margie no podía recordar. Agnes los acompañaba como
encargada del vestuario, se cuidaba del transporte y hacía los encargos y
recados de la compañía. Se pasaba el día lavando y planchando y calentando
sopa en lata sobre el hornillo de alcohol. A Margie le avergonzaba el pobre
aspecto de Agnes cuando caminaban por la calle al lado de Florida Schwartz.
Siempre que se encontraba con otros niños de la farándula y le preguntaban
quién era en su opinión el más grande ídolo de la escena, Margie respondía
invariablemente que Frank Mandeville.

Al estallar la guerra, Los Mandeville Musicales se encontraban de vuelta
en Nueva York en busca de nuevos contratos. Una noche en que Frank
explicaba su plan de hacer del espectáculo cabeza de cartel mediante su
transformación en una opereta de bolsillo, se entabló entre él y los Schwartz
una disputa a causa de la guerra. Frank dijo que los Mandeville descendían de
una larga línea de la nobleza francesa, y que los alemanes eran un hatajo de



puercos bárbaros sin la más mínima idea de lo que era el arte. Los Schwartz, a
su vez, armaron un escándalo y dijeron que los franceses eran unos
degenerados y que no eran de fiar en cuestiones de dinero, pues Frank les
estaba estafando cierto dinero de las recaudaciones. Organizaron entonces tal
trifulca que los otros inquilinos empezaron a golpear en las paredes y una
señora con cara de camello, embutida en una bata salpicada de amapolas rojas
y azules y con papillotes en el pelo, subió desde el sótano a decirles que no
alborotaran. Agnes lloraba y Frank, con voz atronadora, ordenó a los Schwartz
que abandonaran el cuarto y que no volvieran a poner los pies en él. Margie
sufrió un terrible ataque de risa, y cuanto más la reñía Agnes más reía. Y sólo
pudo calmarse cuando Frank, que vestía un elegante traje a cuadros, la tomó en
sus brazos y le acarició el pelo y la frente. Aquella noche Margie se acostó
sintiendo aún la falta de resuello y la extrañeza suscitada en su interior por las
vaharadas de ron de laurel y de loción perfumada y de cigarrillos egipcios que
le habían cosquilleado la nariz cuando se recostó sobre su pecho.

En el otoño volvieron los malos tiempos: los contratos de variedades
escaseaban y Frank no tenía ya con quien interpretar sus números. Agnes
volvió al salón de té de la señorita Franklyn y Margie hubo de abandonar sus
clases de canto y baile. Se mudaron a una sola habitación, y acondicionaron en
ella un pequeño cubículo separado por cortinas donde pudiera dormir Margie.

Aquel año, el mes de octubre fue muy cálido. Margie se sentía desdichada
al vagar por la casa todo el día; la calefacción de vapor no cerraba totalmente,
y la temperatura era excesiva incluso con las ventanas abiertas. Margie se
sentía cansada todo el tiempo. La casa olía a pelo chamuscado por los rulos y
a cremas de belleza y a jabón de afeitar. Las habitaciones estaban todas ellas
alquiladas a gente de teatro, y no había hora del día en que al subir al baño
Margie no se tropezase en la escalera con alguien de ojos cargados en
quimono o albornoz. En la forma en que los hombres la miraban cuando se
cruzaba con ellos en los pasillos había algo caliente y viscoso que a Margie le
hacía sentirse terriblemente extraña.

A quien más quería era a Frank. Agnes estaba siempre malhumorada,
siempre con prisas para llegar a tiempo al trabajo o agotada cuando volvía de
él, pero Frank le hablaba siempre con seriedad, como si Margie fuera ya una
joven dama. Y en las raras tardes en que se quedaba en casa le enseñaba



declamación y le contaba cosas de cuando había ido de gira con Richard
Mansfield. Le daba fragmentos de guiones que ella había de recitarle cuando
él volvía a casa. Cuando no se los sabía, Frank adoptaba un aire frío y se
paseaba a grandes zancadas y decía:

–Bien, haz lo que quieras, querida, pero si quieres labrarte una carrera
habrás de trabajar para conseguirla... Dios te ha dotado del talento natural...,
pero el talento, sin el esfuerzo necesario, no vale nada... Por lo visto quieres
trabajar toda tu vida en un salón de té, como la pobre Agnes.

Y entonces Margie corría hacia él y le echaba los brazos al cuello y lo
besaba y decía:

–De verdad, Frank, trabajaré todo lo que pueda.
Y él se ponía terriblemente nervioso o se desordenaba el pelo con la

mano, y decía:
–Y ahora, chiquilla, nada de libertades.
Y proponía dar un paseo por Broadway.
A veces, cuando tenía algo de dinero, iban a patinar a la pista de Saint

Nicholas. Siempre que hablaban de Agnes, la llamaban «pobre Agnes», como
si se tratara de una persona un poco lela. Ciertamente, había algo de
pueblerino en Agnes.

Pero la mayor parte del tiempo Margie se limitaba a holgazanear o a leer
revistas en el cuarto o a estar tendida en la cama mientras el tiempo discurría
con exasperante lentitud. Soñaba entonces en chicos que la invitaban al teatro
o a restaurantes, en el tipo de casa en que viviría cuando llegara a ser una gran
actriz, en las joyas que tendría; o bien recordaba cómo Indio, el quiropráctico,
le había dado un masaje en la espalda cuando tuvo la jaqueca. Fuerte y moreno
y musculoso, en mangas de camisa, trabajándole la espalda con sus manos de
grandes nudillos. Sólo sus ojos le hacían sentirse extraña: ojos de indio que de
improviso la miraba cuando iba caminando por Broadway. Ella se apresuraba,
sin osar volverse para comprobar si sus ojos la seguían, y llegaba a casa sin
aliento y asustada.

Una cálida tarde de finales del otoño, Margie tendida en su cama, leía un
número de Smart Set que Frank había comprado y que Agnes le había hecho
prometer que no leería. Oyó el ruido de un zapato, se incorporó de un salto y
escondió la revista debajo de la almohada.



Frank, desde el umbral, la miraba. A Margie no le hizo falta observarle
con detenimiento para saber que había estado bebiendo. Lo advirtió en su
mirada, en las mejillas encendidas de su semblante habitualmente pálido.

–Ah, ah, te pillé, pequeña Margo –dijo.
–Apuesto a que piensas que no me sé el papel que me mandaste –replicó

Margie.
–Me gustaría no saberme el mío –dijo él–. Acabo de firmar el contrato

más hediondo de mi vida... El mundo verá pronto a Frank Mandeville sobre
las sucias tablas de un teatro de farsa y mujeres.

Se sentó en la cama, sin quitarse el sombrero de fieltro, y se cubrió los
ojos con una mano.

–Dios, estoy cansado... –Alzó la vista hacia ella y la miró fijamente con
ojos enrojecidos–. Pequeña Margo, no sabes lo que es enfrentarse con el
mundo.

Margie, con una tenue risita, dijo que sabía muchas cosas, y se sentó a su
lado en la cama y le quitó el sombrero y le apartó suavemente el pelo
sudoroso de la frente. Algo en su interior sentía miedo al hacer lo que estaba
haciendo, pero no podía evitarlo.

–Vámonos a patinar, Frank. Es tan horrible quedarse encerrada en casa
todo el día...

–Todo es horrible –dijo él, y repentinamente la atrajo hacia sí y la besó en
los labios. El olor a ron de laurel y a cigarrillos y a whisky y a clavo de olor y
a sobaco que emanaba de Frank la hizo desfallecer. Se apartó de él.

–No, Frank, no.
Pero él la había asido con fuerza. Margie podía sentir sus manos

temblorosas, el violento latir de su corazón bajo el chaleco. Tiraba de ella
hacia él con una mano, y del vestido con la otra. Su voz no era en absoluto la
de Frank.

–No voy a hacerte daño. No voy a hacerte daño, niña. Déjame hacer. No es
nada. No puedo aguantar más.

Y la voz seguía gimoteando sin cesar en sus oídos: «Por favor, por
favor...».

Margie no se atrevía a gritar por temor a que acudiera la gente de la casa.
Apretaba los dientes, golpeaba y arañaba la enorme cara de labios mojados



que se apretaba contra la suya. Se sintió débil, como en un sueño. La rodilla
de Frank le separaba las piernas.

Cuando todo hubo pasado, Margie no lloraba. No se atrevía. Él recorría de
un lado a otro la habitación. Y sollozaba. Ella se levantó y se arregló el
vestido.

Él se acercó y la sacudió por los hombros.
–Si alguna vez se te ocurre contárselo a alguien, te mato, maldita mocosa...

¿Estás sangrando?
Ella negó con la cabeza.
Él se acercó al lavabo y se lavó la cara.
–No he podido evitarlo... No soy un santo... He estado soportando una

terrible tensión.
Llegaba Agnes. Margie oyó el ruido de sus pasos en las escaleras, su

respiración jadeante mientras manipulaba torpemente el pomo de la puerta.
–Eh..., ¿qué diablos pasa? –dijo al entrar en el cuarto sin aliento.
–He tenido que reñir a tu niña, Agnes –estaba diciendo Frank con su tono

de tragedia–. Llego a casa muerto de cansancio y la encuentro leyendo esa
sucia revista... No voy a permitirlo... Al menos mientras esté bajo mi tutela.

–Oh, Margie, me prometiste que no lo harías... ¿Pero qué te ha pasado en
la cara, Frank?

Frank se adelantó hasta el centro del cuarto; se daba ligeros toques en la
cara con la toalla.

–Agnes, he de confesarte algo... He tenido un altercado ahí abajo, en el
centro. Ha sido un día muy difícil para mí. Tengo los nervios deshechos. ¿Qué
vas a pensar de mí cuando te diga que he firmado un contrato en un teatro de
farsa y mujeres?

–Pues que has hecho muy bien –dijo Agnes–. Necesitamos dinero...
¿Cuánto vas a ganar?

–Es vergonzoso... Veinte a la semana.
–Me has quitado un peso de encima... Creí que había sucedido algo

terrible. Quizás ahora Margie pueda volver a sus clases.
–Siempre que sea buena chica y no pierda el tiempo leyendo revistas

puercas.
Margie temblaba en su interior como si fuera gelatina. Sintió que la



invadía un sudor frío. Subió corriendo al baño, echó dos vueltas a la llave, fue
tambaleándose hasta la taza del retrete y vomitó. Luego permaneció largo rato
sentada sobre el borde de la bañera. No podía pensar más que en huir de
aquella casa.

No podía imaginarse, sin embargo, llevando a cabo con éxito la fuga. En
Navidad unos amigos de Frank le consiguieron trabajo en una obra dramática
infantil. Ganaba veinticinco dólares por función y se convirtió en la niña
mimada de las damas de sociedad. Se sentía, pues, importante y adoptaba
actitudes presuntuosas. En cierta ocasión, en la oscuridad del teatro durante un
ensayo, faltó poco para que la sorprendieran haciendo el amor detrás de unos
viejos decorados con el chico que interpretaba el papel de caballero.

Le resultaba insoportable vivir con Frank y Agnes en el mismo cuarto.
Ahora odiaba a ambos. Por la noche, tendida en el agobiante cubículo, solía
quedarse despierta y con los ojos ardientes, expectante. Sabía que trataban de
no hacer ruido, que no querían que los oyera, pero no podía evitar el aguzar el
oído y contener la respiración cuando, rítmica y débilmente, los muelles de la
vieja y desvencijada cama de hierro donde dormían empezaban a crujir. A la
mañana siguiente se levantaba muy tarde, tras un horrible y profundo sueño del
que no habría querido despertar jamás. Empezó a ser insolente y malévola con
Agnes, y nunca hacía lo que le decía. Era muy fácil hacer llorar a Agnes.

–¡Vaya con la niña! –decía, enjugándose las lágrimas–. No puedo hacer
carrera con ella. Lo que pasa es que el pequeño éxito se le ha subido a la
cabeza.

Aquel invierno, cuando pasaba junto a la puerta de la consulta
quiropráctica, solía tropezar con Indio, quien, moreno y nervudo y con bata
blanca en el umbral, trataba siempre de entablar conversación o de enseñarle
alguna fotografía o cualquier otra cosa. Llegaba a ofrecerle incluso tratamiento
gratis, pero Margie le miraba a los ojos de frente –aquellos extraños ojos
azules-negros de Indio– y le tomaba el pelo. Y un buen día en que Indio estaba
solo entró en la consulta y, sin decir ni una palabra, se sentó en sus rodillas.

Pero el chico que más le gustaba en aquella casa era Tony Garrido, un
cubano que tocaba la guitarra para dos sudamericanos que bailaban la
machicha en un cabaret de Broadway. Solía cruzarse con él en las escaleras y
estaba al tanto de su vida; mucho antes de que llegaran siquiera a hablarse



Margie decidió que estaba loca por él. Parecía tan joven con sus grandes ojos
castaños, con el óvalo suave de la cara, de color café muy tenue y mejillas
ligeramente encendidas bajo los pómulos altos y pronunciados. De modales
tímidos y corteses, tenía una voz adulta y grave. La primera vez que Garrido le
habló, una noche de primavera en que Margie estaba en el pórtico
preguntándose desesperadamente qué hacer para no subir al cuarto, supo que
el cubano se enamoraría de ella. Margie empezó a tomarle el pelo y a
preguntarle qué era lo que se daba en las pestañas para tenerlas tan negras. Él
dijo que lo mismo que hacía que el pelo de ella fuera tan precioso y dorado, y
la invitó a tomar un batido de helado y soda.

Luego dieron un paseo por el Drive, Garrido hablaba un inglés correcto,
con un ligero acento que Margie juzgó muy distinguido. Pronto dejaron de
bromear y él empezó a contarle la nostalgia que sentía de La Habana, sus
deseos locos de abandonar Nueva York, y ella le contó la vida horrible que
llevaba; cómo los hombres de la casa estaban siempre pellizcándola y
tropezando con ella en las escaleras, cómo acabaría por tirarse al río si tenía
que seguir viviendo en la misma habitación que Agnes y Frank Mandeville. En
cuanto a aquel tipo, Indio, ella no permitiría que la tocase aunque fuera el
último hombre que quedara en el mundo.

Margie no volvió a casa hasta que Tony tuvo que ir a trabajar al cabaret.
En lugar de cenar, tomaron unos cuantos batidos de helado con soda. Margie
se fue a casa tan feliz como una alondra. Cuando salían del drugstore, oyó que
una mujer decía a su acompañante: «Oh, mira qué joven pareja más
hermosa...».

Frank y Agnes, como era de esperar, armaron un escándalo. Agnes lloraba
y Frank, hecho una furia, dijo que le partiría la cabeza al maldito forastero si
se atrevía a poner tan sólo un dedo en aquella bonita y pura chica americana.
Margie dijo a gritos que haría su santa voluntad y soltó cuantas invectivas le
vinieron a la cabeza. Había decidido que lo que tenía que hacer era casarse
con Tony e irse a vivir con él a Cuba.

A Tony la idea de casarse no parecía agradarle mucho, pero Margie, en
cuanto Frank salía al mediodía de casa, subía al pequeño cuarto del cubano y
le despertaba y se deshacía en caricias íntimas. Él deseaba entonces hacer el
amor con ella, pero Margie no se lo permitía. La primera vez que lo rechazó,



Tony se derrumbó y empezó a llorar y a decir que aquello era un insulto y que
en Cuba ningún hombre permitía que las mujeres actuaran de aquel modo. «Es
la primera vez en mi vida que una mujer ha rechazado mi amor.»

Margie replicó que le tenía sin cuidado, que no cedería hasta que
estuvieran casados y lejos de aquel lugar horrible. Una tarde, finalmente,
Margie lo caldeó hasta tal punto que Tony acabó accediendo. Entonces Margie
se recogió el pelo en un moño alto, se puso el vestido de apariencia más
adulta y se fue con Tony en el metro a la oficina del registro civil. Muertos de
miedo, se acercaron al funcionario; él tenía veintiún años; Margie dijo tener
diecinueve, y la creyeron. Había robado el dinero para la licencia del
monedero de Agnes.

Las semanas de espera hasta el término del contrato de Tony le parecieron
eternas, y la impaciencia le hizo casi enloquecer. Por fin, un día de mayo,
cuando llamó a su puerta, Tony abrió y le enseñó doscientos dólares en
billetes –sus ahorros– y le dijo: «Nos casamos hoy... Y mañana zarpamos para
La Habana. Allí podemos ganar mucho dinero. Tú te pondrás a bailar y yo
cantaré y tocaré la guitarra».

Y esbozó el gesto de tocar la guitarra con los dedos finos y puntiagudos de
su pequeña mano. Margie sintió que su corazón comenzaba a latir con fuerza.
Corrió escaleras abajo, Frank ya había salido. En el cartón de una camisa
almidonada de Frank que habían enviado de la lavandería, Margie garabateó
una nota para Agnes:

Agnes, querida:
No te enfades. Tony y yo nos hemos casado hoy, y nos vamos a vivir a La Habana,

Cuba. Díselo a papá si aparece por aquí. Os escribiré montones de cartas. Mi cariño a
Frank.

Tu agradecida hija,
MARGERY

Metió todas sus cosas en una maleta de piel de cerdo inglesa de Frank,
recién recuperada de la casa de empeños, y bajó precipitadamente, de tres en
tres, las escaleras. Tony la esperaba en el pórtico, pálido y tembloroso, con la
guitarra en su estuche y una maleta.

–El dinero no me importa. Vamos a tomar un taxi –dijo.



En el taxi Margie le cogió la mano: estaba helada. En el Ayuntamiento, él
estaba tan turbado que olvidó todo el inglés que sabía, y ella hubo de hacerlo
todo. El juez de paz les prestó un anillo. La ceremonia duró sólo un instante, y
subieron de nuevo al taxi en dirección a un hotel de la parte alta de la ciudad.
Margie no podría luego recordar qué hotel había sido; recordaría tan sólo que
se mostraron tan azorados que el empleado no creyó que estuvieran casados
hasta que Tony le enseñó la licencia de matrimonio, una gran hoja de papel
orlado de nomeolvides. Una vez en el cuarto, se besaron apresuradamente y,
después de lavarse, salieron con intención de ir a ver un espectáculo. Cenaron
primero en Shanley’s. Tony pidió una botella cara de champán que hizo que al
poco tiempo ambos rieran sin parar.

Tony le decía constantemente que La Habana era una ciudad muy rica, que
allí los artistas eran auténticamente apreciados y que la gente rica le pagaría
cincuenta, cien dólares por noche para que tocara en sus fiestas.

–Y contigo, Margo, cariño, ganaremos dos, tres, seis veces más... Y
alquilaremos una estupenda casa en el Vedado, una zona muy exclusiva... Allí
los criados son muy baratos, y estarás como una reina. Verás la cantidad de
amigos que tengo allí; hay mucha gente rica que me tiene mucho aprecio.

Y Margie, recostada hacia atrás en su silla, miraba el restaurante y a las
elegantes damas y a los elegantes caballeros y a los camareros, tan deferentes,
y las fuentes de plata donde servían todos los platos y las largas pestañas de
Tony, que rozaban sus rosadas mejillas mientras hablaba de lo cálida que era
su tierra, de la fresca brisa que llegaba del mar, de las palmeras y las rosas y
los loros y los pájaros cantores en sus jaulas, y de la prodigalidad con que la
gente gastaba el dinero en La Habana. Todo ello le hizo sentir a Margie que
estaba disfrutando del único día feliz que había tenido en su vida.

Al día siguiente, cuando tomaron el barco, a Tony le quedaba tan sólo el
dinero necesario para comprar pasajes de segunda clase. Habían cogido el
elevado hasta Brooklyn para ahorrarse el taxi. Margie hubo de cargar el
equipaje de ambos hasta coronar la escalerilla, pues Tony dijo que tenía dolor
de cabeza y que temía que se le fuera a caer el estuche con la guitarra.
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nada de importancia tuvo lugar en la mañana en cuanto a transacciones
comerciales. En la primera hora se dio curso a las compras y ventas generales
para nivelar las cuentas, pero los precios, poco después de las once,
fluctuaron menos y se estabilizaron gradualmente

DEJAN A MEDIO AFEITAR A SUS PARROQUIANOS

EN TIMES SQUARE

Permitirán que la cosecha se pudra en manos
de los productores

a menos que los precios bajen

SE SUICIDA EN MIAMI UNA BARONESA RUSA

...el tipo de chica que los hombres olvidan
Sólo un juguete del que se disfruta un tiempo

Coolidge pronostica la prosperidad de la nación
bajo su política

BATIDA DE LOS BOSQUES DE JERSEY
PARA DAR CAZA AL LEOPARDO ERRANTE

LA PORQUERA PRESENCIÓ EL ASESINATO

Había que hacerlo y lo hice, dice la señorita Ederle

CUARENTA Y DOS PROCESADOS

EN EL CASO DE LO NEGOCIOS DE FLORIDA



El nuevo testigo declara haber visto a una mujer que se
parecía a la señora Hall amonestando a una pareja cerca del

lugar del crimen

varios centenares de tiendas y otros frágiles cobijos levantados por los
excursionistas sobre una colina que domina el puerto de Hempstead, al sur de
Front Street, fueron abatidos por el tornado, hilera tras hilera, como hierba
ante la guadaña

Cuando toquen «Aquí viene la novia»
Tú permanecerás afuera

TRES MIL AMERICANOS SIN UN CÉNTIMO EN PARÍS

Soy una pobre chica
La fortuna me deparó una triste suerte

Siempre fui cortejada
Por el chico del carretero

NUEVE AHOGADOS EN LAS INUNDACIONES
DEL NORTE DEL ESTADO

LA VIDA DEL JEQUE SE ACABA

Rodolfo Valentino, famosa estrella de la pantalla, sufrió ayer un colapso
repentino en su apartamento del hotel Ambassador. Horas después fue
sometido a

El bailarín de adagios

El hijo de diecinueve años de un veterinario de Castellaneta, población
del sur de Italia, fue embarcado rumbo a los Estados Unidos por sus padres, al
igual que muchos otros jóvenes italianos cuyos progenitores renunciaban a
hacer carrera de ellos y los hacían emigrar a fin de que se hundieran o salieran



adelante, y con el tiempo enviaran acaso al hogar un puñado de liras por giro
postal internacional. La familia había terminado con él, pero Rodolfo
Guglielmi quería prosperar.

Consiguió un empleo de ayudante de jardinero en Central Park, pero aquel
tipo de trabajo distaba mucho de lo que él deseaba hacer; lo que deseaba
realmente era triunfar en el mundo del espectáculo; el dinero le quemaba en
los bolsillos.

Vagó por los cabarets haciendo pequeños trabajos: barría los suelos por
cuenta de los camareros, lavaba coches... Era indolente, esbelto, guapo, bien
formado, de buen carácter, vanidoso. Había nacido para bailarín de tango.

Las mujeres ávidas de amor lo encontraban encantador. Empezó a
conseguir contratos para bailar el tango en cabarets y salas de baile. Durante
una gira de un espectáculo de variedades, formó pareja con una chica que se
llamaba Jean Acker y adoptó el nombre de Rodolfo Valentino.

Hallándose desorientado y ocioso en la costa Oeste, marchó a Hollywood,
donde trabajó como extra durante mucho tiempo por cinco dólares diarios. Los
directores empezaron a reparar en su buena fotogenia.

Encontró su oportunidad en Los cuatro jinetes
y se convirtió en el gigolo soñado por todas las mujeres.

Valentino se pasó la vida bajo el resplandor descolorido de las lámparas
de klieg,[23] en villas de estuco atestadas de objetos curiosos y alfombras
orientales y pieles de tigre, en suites nupciales de hotel, en batas de seda, en
coches privados.

Siempre subiendo a limusinas o apeándose de ellas
o acariciando el cuello de hermosos caballos.
Dondequiera que fuera iba siempre precedido por el ulular de las sirenas

de los motoristas de la policía,
se encendían los fogonazos de las cámaras fotográficas,
las calles hervían de semblantes histéricos de manos que se agitaban a lo

alto, de ojos delirantes; las gentes tendían sus álbumes de autógrafos,
arrancaban a tirones los botones del ídolo, le cortaban los faldones del
admirablemente cortado traje de etiqueta, le arrebataban el sombrero y tiraban
de su corbata, sus criados tenían que sacar de debajo de su cama a las



jovencitas; en los clubs nocturnos y en los cabarets, actrices ávidas del
estrellato le dirigían en el curso de la velada incesantes miradas ovinas a
través de las pestañas cargadas de rímel.

Valentino deseaba triunfar bajo el fulgor millonario de los reflectores
de Eldorado:
el Jeque, el hijo del Jeque,
las apariciones en público.
Se casó con su antigua pareja en el espectáculo de variedades, se divorció

de ella; se casó con la hija adoptiva de un millonario, se embarcó en pleitos
con productores que estaban dañando al séptimo arte, gastó un millón de
dólares en un viaje por Europa.

Deseaba triunfar en el mundo del espectáculo.
Cuando el Tribune de Chicago le llamó «borla rosada para polvos»
y la gente empezó a menear la cabeza ante la esclava que llevaba en la

muñeca –se la había regalado su mujer, según decía– y ante su afición a los
versos sensibleros –publicó un puñado de ellos en un pequeño volumen
titulado Sueños diurnos–, y arreciaron los rumores acerca de las
declaraciones en el juicio de divorcio en el sentido de que jamás él y su mujer
habían dormido juntos,

se le desgarró el corazón.
Trató de retar a duelo al Tribune;
deseaba triunfar
en la América viril, ruda, domadora de potros cerriles, jugadora de

póquer, malabarista fullera en la bolsa de valores. (Era un buen boxeador y un
buen jinete; amaba, como los jeques, el desierto; tenía el cuerpo bronceado
por el sol de Palm Springs.) Se derrumbó en su suite del hotel Ambassador de
Nueva York: úlcera gástrica.

Al abrir su apuesto cuerpo los médicos comprobaron que se había
declarado en él una peritonitis; la cavidad abdominal contenía gran cantidad
de líquido y de partículas de comida; las vísceras aparecían recubiertas por
una película gris verdosa; se descubrió una perforación de un centímetro de
diámetro en la pared anterior del estómago; el tejido estomacal que se



extendía un centímetro y medio en torno a la llaga presentaba necrosis; el
apéndice se hallaba inflamado y retorcido contra el intestino delgado.

Al volver en sí de la anestesia, lo primero que dijo fue: «Y bien, ¿me he
portado como una “borla rosada para polvos”?».

Su cuerpo de actor trabajado por caros masajes luchó contra la peritonitis
durante seis días.

La centralita del hospital se vio invadida por las llamadas telefónicas, los
pasillos estaban atesados de flores, el gentío anegaba las calles circundantes,
tomaban el tren hacia Nueva York estrellas de la pantalla que proclamaban ser
sus prometidas.

Avanzada la tarde una limusina se detuvo ante la puerta del hospital
(donde periodistas y fotógrafos de dedos sucios deambulaban aburridos,
cansados, con los ojos ardientes, fumando cajetilla tras cajetilla, haciendo
escapadas hasta el bar clandestino más cercano, intercambiando chascarrillos
y soplos fidedignos para las carreras de caballos, aguardando a que el ídolo
muriera a tiempo para dar cabida a la noticia en los diarios de la tarde);
descendió de ella una mujer, que dijo ser la doncella de la primera mujer de
Valentino, cierta bailarina. Entregó al encargado un sobre en el que se veía
escrito: «De Jean», y un paquete. El paquete contenía una colcha blanca
con ribetes de encaje y con la palabra «Rudy» bordada en las cuatro
esquinas. Acompañaba a la colcha un perfumado cojín de seda azul con su
funda a juego.

Rodolfo Valentino tenía al morir tan sólo treinta y un años.

Sus representantes planearon convertir su funeral, profusamente anunciado,
en un acontecimiento, pero en las calles la gente se hallaba demasiado
enfervorizada.

Mientras el ídolo, de cuerpo presente, yacía en un ataúd cubierto por un
paño de oro, miles y miles de hombres, mujeres y niños se agolpaban en las
calles adyacentes. Cientos de personas fueron pisoteadas y vieron magullados
sus pies por los caballos de la policía. Bajo la cálida lluvia, la policía perdió
el control. La multitud apiñada echó a correr en desbandada bajo las porras de
los guardias y los cascos de los caballos encabritados. La capilla del funeral



fue arrasada: hombres y mujeres peleaban por conseguir una flor, un trozo de
empapelado, un pedazo de vidrio del roto ventanal. Se hicieron añicos
escaparates, se volcaron y destrozaron automóviles aparcados. Cuando
finalmente la policía montada, tras repetidas cargas, logró despejar Broadway,
cuyo tráfico se vio inmovilizado durante dos horas, recogió del suelo
veintiocho zapatos desparejados y una legión de paraguas, documentaciones,
sombreros y mangas desgarradas para cuya retirada se hizo necesario el
empleo de un camión. Todas las ambulancias de aquella zona de la ciudad
trasladaron sin descanso a mujeres que habían sufrido desmayos y a jovencitas
que habían sido pisoteadas. Los epilépticos sufrieron ataques; la policía
reunió pequeños grupos de niños abandonados.

Los fascistas enviaron una guardia de honor y los antifascistas la
expulsaron: más disturbios, más cráneos partidos, más pies pisoteados.
Cuando se prohibió al público la entrada a los salones funerarios, cientos de
mujeres sedientas de publicidad consiguieron entrar en el recinto para
contemplar el cadáver

alegando ser antiguas parejas de baile, viejas compañeras de juegos,
parientes del país de origen, estrellas cinematográficas... Cada escasos
minutos se desvanecía ante el féretro alguna chica, para revivir al instante por
obra de los periodistas, que tomaban su nombre, dirección y pretensión de
aparecer en la letra impresa de los diarios. Los empleados de pompas
fúnebres y los portadores de féretros de la empresa Frank E. Campbell,
solemnes hilvanadores de crespones con traje de popelín negro, estaban al
borde de la crisis nerviosa. La publicidad, en aquella ocasión, fue excesiva
hasta para el propietario.

La policía tardó dos días en despejar debidamente las calles para que los
ramos de flores que llegaron de Hollywood pudieran hacer su entrada en el
recinto y ser descritos en los periódicos de la tarde.

El oficio religioso resultó un éxito apoteósico. El responsable municipal
de la policía prohibió el acceso al público en cuatro manzanas a la redonda.

Estuvieron presentes muchos famosos.
La Novia de América,[24] con un pequeño sombrero de paja negro con

banda negra y lazo negro en la parte posterior, y negra georgette sobre el



negro del vestido de cuello y puños de encaje blanco, sollozaba amargamente
tras el féretro cubierto

por un manto de rosas de color rosa,
enviadas por una estrella de la pantalla que apareció en el funeral

enmascarada tras profusos velos y que se desmayó y hubo de ser trasladada
hasta su suite en el hotel Ambassador, después de mostrar a los reporteros un
mensaje –pretendidamente escrito por uno de los médicos– en el que se
declaraba que Rodolfo Valentino, en los instantes últimos, había hablado de
ella

como de su prometida.
Una joven se quitó la vida en Londres.
Los parientes llegados de Europa fueron recibidos por unidades de la

policía desplazadas al efecto y por banderas italianas con colgaduras de
crespón. El ex campeón de boxeo Jim Jeffries dijo: «Bien, el muchacho
triunfó», y el campeón permitió que citaran sus palabras en el sentido de que
Valentino era aficionado al boxeo y gran admirador suyo.

El tren fúnebre partió para Hollywood.
En Chicago resultaron heridas algunas personas más al tratar de ver el

féretro, pero el incidente mereció tan sólo las páginas interiores de los
diarios.

Y la llegada a Hollywood del tren fue reseñada en la página veintitrés del
New York Times.
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MULTITUDES EN LAS CALLES

UN LUNÁTICO HACE VOLAR UN BANCO EN PITTSBURGH

Krishnamurti, de visita en la ciudad, dice que su mensaje es la felicidad
mundial

Cierra las puertas
Están entrando

Por las ventanas

LOS MARINES NORTEAMERICANOS

DESEMBARCAN EN NICARAGUA PARA PROTEGER A LOS EXTRANJEROS

PÁNGALOS, DETENIDO Y ENCARCELADO EN ATENAS

Cierra las ventanas
Están entrando por las puertas

Vio a la porquera. Dice el otro testigo, pero tampoco puede identificar a los
acusados

SE ACUMULAN EN NUEVA YORK LOS FONDOS MONETARIOS

el deseo de conseguir beneficios y más beneficios ha venido
incrementándose, y la búsqueda de dinero fácil se ha convertido en práctica
casi universal. Ello implica una tentativa de apropiación de las pertenencias
ajenas sin ofrecer contrapartidas



Se descubre que un «médico» que desempeñó un papel relevante en el
funeral de Valentino es un antiguo convicto

NUNCA LO VI, DECLARA EL DIRECTOR

Cierra las puertas están entrando por las ventanas
Dios mío están entrando por el suelo

El Ojo de la Cámara (47)

las sirenas afloran en la niebla que cubre el puerto cuernos de todos los
colores silbatos de las formas más diversas llegan desde el río y el batir de
las hélices y el latido de los motores campanas

el susurro a intervalos quebrado de las olas cortadas por las proas de lo
oculto agitándose desordenadamente a través de la ventana se alargan trémulos
tentáculos

para liberar el resorte
ponte en camino esta noche zarpa hacia alguna parte alístate firma en la

línea de puntos enrólate y conviértete en uno de
empeña el viejo impermeable de la incertidumbre (en el que solitario te

encoges a partir de formas colores palabras recordadas luces y sombras
filtradas se va formando esforzadamente la imagen invertida sobre la retina

para reconstruir el ayer para recortar figuras de papel que estimulen su
desarrollo transforma papel de periódico en rostros que se ablandan y
retuercen en las diversas y apenas percibidas velocidades del tiempo)

ahora esta noche la habitación se anega del alboroto y la trepidación de la
partida el explorador reúne unas cuantas cosas de primera necesidad se
alecciona a sí mismo para volver a empezar

mejor las calles primero una vuelta hacia el centro de la ciudad hacia la
zona norte bordeando los muelles vagando por debajo del elevado
escudriñando los rostros de los taxis espiando a los conductores de camiones
a los viejos que mastican en las casas de comidas a vagabundos borrachos que



vomitan en callejones ¿qué está leyendo el vendedor de periódicos? ¿qué ha
murmurado el viejo emigrante latino que vende castañas a la mujer gorda que
está detrás de los tarros de encurtidos? ¿adónde va esa chica anodina del
sombrero rojo que sube apresuradamente las escaleras del metro; adónde el
policía que bromea con su colega en la acera de enfrente? y el chasquido de un
beso entre dos sombras bajo el pórtico de la casa de piedra arenisca parda y
las caras malhumoradas que en la esquina se encolerizan súbitamente y
enrojecen con los gritos al ruido sordo de un golpe al sonido de un silbato pies
que huyen ¿ha tenido lugar el suceso?

esta noche ahora
pero en lugar de ello te encuentras a ti mismo (si es que uno mismo es el

compañero que simula dolor de estómago y que tan a menudo te acompaña en
los paseos sin rumbo) que has olvidado la búsqueda de empleo que has
ignorado el tablón de anuncios donde están garabateados con tiza los futuros

entre chinos que mascan en Talía
con los oídos aturdidos por el estruendo de gongs extranjeros las risotadas

de matracas el son de incomprensibles flautas la cadencia y el graznido de
charlas ininteligibles
música chanzas posturas atuendos de otro mundo

un extranjero no identificado
con destino desconocido
con el sombrero inclinado sobre el ¿tiene alguno? rostro

Charley Anderson

Un día brillante y metálico de enero, Charley se dirigió a la parte baja de
Manhattan a almorzar con Nat Benton. Llegó algo temprano a la oficina del
agente de Bolsa, y se sentó a esperar en un despacho vacío. Miró a través de
los amplios ventanales enmarcados en acero el North River y la Estatua de la
Libertad y la bahía, más allá, de un verde rutilante y rizado por el viento del
noroeste, salpicada por las pinceladas blancas de humo de los remolcadores,
veteada por las ondas y surcada por las estelas trémulas de los cargueros que



bregaban contra el viento, cuadriculada por las chalanas, barcazas,
transbordadores de automóviles, falúas y el ferry rojo y recortado por un
extremo del transporte de pasajeros. Una goleta de velas grises se deslizaba
veloz a favor del viento.

Charley, sentado en el escritorio de Nat Benton, fumaba un cigarrillo y
ponía sumo cuidado en depositar las cenizas dentro del cenicero de latón
bruñido que había al lado del escritorio. Sonó el teléfono; era la chica de la
centralita.

–Señor Anderson... El señor Benton le ruega que tenga la amabilidad de
esperarle unos minutos más. Está en la Bolsa. Terminará enseguida.

Al poco asomó por la puerta entreabierta la cara delgada y pálida de
Benton que coronaba su largo cuello de pollo, saludando a Charley y diciendo
que volvería al cabo de un instante. Charley tuvo tiempo de fumar otro
cigarrillo antes de su regreso.

–Apuesto a que estás muerto de hambre –dijo Benton.
–No te preocupes, Nat. He estado disfrutando de la vista.
–¿Vista?... Ah, bueno... Creo que no miro hace semanas por esa ventana...

Y sin embargo, fue en uno de esos condenados ferries rojos donde empezó el
viejo Vanderbilt... Supongo que todo me iría mejor si de vez en cuando
levantara la nariz del teletipo... Venga, vamos a comer algo.

Mientras bajaban en el ascensor, Benton siguió hablando.
–Vaya, eres lo que se dice un cliente difícil de atrapar.
–Es la primera vez en un año que me quito el mono de trabajo –dijo

Charley, riendo.
En cuanto salieron de la puerta giratoria, el frío les hirió.
–¿Sabes, Charley? Se ha hablado largo y tendido de vosotros por aquí... La

Askew-Merritt subió ayer cinco puntos. El otro día había un tipo de Detroit
(un tipo de primera..., ya conoces al grupo Tern...) buscándote por todas
partes. Comeremos todos juntos la próxima vez que venga a la ciudad.

Cuando llegaron a la esquina bajo el elevado, un golpe helado de viento
les azotó en la cara e hizo que les saltaran las lágrimas. La calle estaba
atestada: hombres, chicos de los recados, bonitas taquígrafas..., todos ellos
con el aire preocupado y la crispación de labios del propio Benton.

–Qué frío hace hoy –dijo Benton. Respiraba con dificultad y se subía el



cuello del abrigo–. Estas oficinas con calefacción a vapor lo ablandan a uno.
Entraron en un edificio y bajaron al restaurante del sótano, donde reinaba

un aroma de panecillos calientes. El frío estremecía aún sus caras cuando una
vez sentados estudiaban el menú.

–¿Sabes, Charley? –dijo Benton–. Tengo la impresión de que estáis en
camino de hacer dinero con lo vuestro.

–Lo cierto es que nos ha costado buen trabajo hacer que marche –dijo
Charley mientras metía la cuchara en el puré de guisantes. Estaba hambriento–.
En cuanto te das la vuelta, algo se rompe y todo se va al garete. Pero ahora
tengo un magnífico capataz. Es alemán; trabajó para el grupo Fokker.

Nat Benton comía emparedados de rosbif frío y bebía leche desnatada.
–Mis digestiones son tan malas como las de...
–Como las de John D. Rockefeller –intervino Charley, y ambos rieron.
Benton siguió hablando:
–Como te iba diciendo, no tengo la más ligera idea del proceso

productivo, pero siempre he pensado que el secreto para hacer dinero en ese
campo es dar con los individuos apropiados y contratarlos para que trabajen
para ti. O trabajan para ti o tú trabajas para ellos. Así de simple es la cuestión.
Después de todo, vosotros fabricáis el producto allí en Long Island City, pero
si queréis ganar dinero tendréis que bajar por aquí a hacer los negocios... ¿No
te parece?

Charley alzó la vista del jugoso solomillo que estaba a punto de cortar.
Rompió a reír.

–Imagino que sí –dijo–. El hombre que no levanta la nariz del tablero de
dibujo en toda su vida es un maldito imbécil.

Hablaron de golf un rato; luego, cuando tomaban el café, Nat Benton
cambió de tema.

–Charley, quería decirte algo que te interesa..., en honor de tu amistad con
el viejo Ollie y con los Humphries... No vendáis ninguna de vuestras acciones.
Si estuviera en tu lugar, reuniría todo el dinero en metálico que me fuera
posible y compraría todas las acciones que salgan a la venta. Pronto tendrás tu
oportunidad.

–¿Piensas que van a seguir subiendo?
–Mira, espero que seas discreto al respecto... Merritt y su gente están



preocupados. Están vendiendo, así que las acciones van a bajar. Y eso es lo
que está esperando el grupo Tern de Detroit para meterse en vuestro negocio
desembolsando poco dinero. Verás, el caso es que las perspectivas de vuestra
empresa les parecen estupendas... Piensan que tu motor es de primera... Si te
parece bien, yo podría llevar tus operaciones de Bolsa. Ya sabes, todo sea por
los viejos tiempos.

Charley se echó a reír.
–Cielos, nunca me había imaginado que algún día tendría una cuenta de

valores... Pero, qué diablos, puede que tengas razón.
–No me gustaría que un día, al levantarte, te encontraras en la calle, a la

intemperie, ¿entiendes, Charley?
Cuando acabaron de almorzar, Nat Benton preguntó a Charley si había

visto alguna vez la Lonja de la Bolsa en plena actividad.
–Para alguien que no ha estado nunca, es realmente interesante –dijo, y

condujo a Charley a través de Broadway, donde el azote del viento hería la
piel.

Siguieron por una calle estrecha flanqueada por altos edificios y entraron
en un vestíbulo abarrotado de gente.

–Este frío te hiela las orejas –dijo Benton.
–Tendrías que ver el que hace en mi tierra –replicó Charley.
Tomaron el ascensor y subieron hasta una pequeña antesala donde unos

viejos empleados de uniforme saludaron a Benton con gran respeto. Benton
firmó en un libro y, a través de una pequeña puerta, pasaron a la galería de
visitantes. Permanecieron unos instantes mirando desde lo alto la gran sala
verdosa, parecida a una estación de ferrocarril, donde un tropel de cabezas
hervía lentamente en torno a los puestos de contratación. La muchedumbre de
hombres, unos con uniforme y otros con un distintivo blanco, se agrupaba
apretadamente ora en un puesto, ora en otro. El aire estaba lleno de un ajetreo
de pasos y un tenue tecleo de máquinas que ahogaban el sonido de las voces.

–No parece gran cosa –dijo Nat–, pero aquí es donde todo cambia de
manos.

Señaló con la mano los puestos donde se negociaban las diferentes clases
de valores.

–Adivino que no prestan mucha atención a las acciones de aviación –



murmuró Charley.
–No, el asunto es el acero, el petróleo y las industrias de automóviles –

repuso Nat.
–Bien, verán dentro de unos años... Eh, ¿qué dices tú, Nat? –preguntó con

vehemencia Charley.
Charley tomó el elevado de la Segunda Avenida rumbo a la parte alta de la

ciudad; tras cruzar el puente de Queensboro, se apeó en Queens Plaza y fue
andando hasta el garaje donde guardaba su automóvil, un Stutz de dos plazas
que había comprado de segunda mano. El tráfico era intenso, y antes de llegar
a la fábrica se sintió cansado y malhumorado. El cielo estaba encapotado y el
viento arrastraba polvo de nieve. Enfiló hacia la fábrica y dio un frenazo sobre
las crujientes cenizas del patio, al pie de la oficina. Se quitó el casco
acolchado de aviador, apagó el motor y se quedó sentado dentro del coche
unos instantes, escuchando el estrépito y el zumbido de la fábrica.

–Esos hijos de perra están aflojando el ritmo –dijo para sí entre dientes.
Asomó un momento la cabeza en la oficina de Joe, pero Joe estaba

hablando con un hombre con abrigo de mapache que tenía aspecto de vendedor
de bonos. Bajó apresuradamente a su despacho; al entrar dijo:

–Hola, Ella, dígale al señor Stauch que venga.
Se sentó en su escritorio, cubierto de hojas azules y amarillas con notas.

«Tiene que ser repugnante –pensó– pasarse la vida pegado a una mesa.»
La cara seria, cuadrada y pálida de Stauch, coronada por un manojo de

pelo descolorido que le brotaba desde la visera verde, se inclinaba sobre
Charley.

–Siéntese, Julius –dijo–. ¿Cómo va todo? ¿Marcha bien el taller de
bruñido?

–Sí, pero se nos han roto dos máquinas de estampar en un día.
–Maldita sea... Vamos a verlas.
Cuando Charley volvió a su despacho, con una mancha de grasa en la

nariz, llevaba aún en la mano un micrómetro grasiento. Eran las seis. Llamó a
Joe.

–Hola, Joe, ¿te vas a casa?
–Claro; te estaba esperando. ¿Qué es lo que ha pasado?
–Que he estado revolcándome en la grasa, como de costumbre.



Charley se lavó las manos y la cara en el lavabo, y bajó por las escaleras
revestidas de goma a la carrera.

Joe le esperaba en la entrada.
–Mi mujer se ha llevado mi coche, Charley. Vayamos en el tuyo –dijo Joe.
–Nos va a dar mucho el viento, Joe.
–Lo aguantaremos.
–Buenas noches, señor Askew; buenas noches, señor Anderson –les

despidió el viejo guarda de la gorra azul con orejeras al cerrar la puerta detrás
de ellos.

–Oye, Charley –dijo Joe cuando llegaron al final del callejón y se
internaron en el tráfico–, ¿por qué no dejas que Stauch se ocupe en mayor
medida del trabajo rutinario? Parece muy eficiente.

–Sabe bastante más que yo –dijo Charley, tratando de ver a través del
parabrisas helado.

Los faros de los coches que venían en dirección contraria hacían aparecer
grandes y centelleantes floraciones de luz en la copiosa nevada. En el puente,
las vigas aparecían surcadas nítidamente por franjas blancas. Tanto el río
como la ciudad eran ahora tan sólo un vago remolino alternativamente oscuro
y rutilante. Charley hizo todo lo que estaba en su mano para evitar el patinar en
los tramos helados del puente.

–Perfecto, Charley –dijo Joe mientras descendían por la rampa
describiendo una curva y se internaban en una calle principal llena de luces
doradas.

Por la calle Cincuenta y nueve tuvieron que rodar a paso de tortuga. Tenían
los miembros rígidos por el frío, y eran ya más de las siete y media cuando
llegaron a la puerta de la casa de apartamentos de Riverside Drive donde
Charley había estado viviendo todo el invierno con los Askew. La señora
Askew y dos chiquillas de pelo amarillo les recibieron en la puerta.

Grace Askew era una mujer descolorida, con el pelo muy claro, con tenues
arrugas en las comisuras de los párpados y a ambos lados del cuello que le
daban un aire dulce, marchito y quejumbroso.

–Estaba preocupada –dijo–. Con esta ventisca y tú sin coche.
Jean, la mayor de las niñas, cantaba mientras brincaba:
–Nevadas, nevadas, nevadas... Va a haber nevadas.



–Charley –dijo Grace con voz burlona cuando entraron en el salón, donde
flotaba el cálido olor de la cena que se estaba haciendo, y se acercaron a los
falsos leños de la estufa de gas de la chimenea para calentarse las manos–, si
esa mujer no ha llamado veinte veces no ha llamado ninguna. Debe de pensar
que trato de apartarla de ti.

–¿Quién... Doris?
Grace frunció los labios y asintió.
–Pero mejor que te quedes a cenar, Charley. Tengo una maravillosa pierna

de cordero con patatas. Ya sabes que nuestras cenas te gustan mucho más que
todas esas florituras que te sirven por ahí.

Pero Charley estaba ya al teléfono.
–Oh, Charley –le llegó el dulce ceceo de Doris–, temía que te hubieras

quedado atrapado en la nieve allí en Long Island. Te llamé a la fábrica, pero
no respondió nadie. Tengo un sitio libre en la mesa... Viene a cenar una gente
que te encantará conocer... Hay uno que fue ingeniero en la Rusia del zar.
Todos estamos esperándote.

–Pero, sinceramente, Doris, estoy rendido.
–Hoy será distinto. Mamá se ha ido al sur y tendremos la casa para

nosotros. Te esperamos...
–Otra vez esos piojosos rusos –susurró Charley mientras se iba deprisa a

su habitación a embutirse en su traje de etiqueta.
–Eh, mirad a ese lagarto de salón –bromeó Joe desde el butacón, donde

leía el periódico de la tarde con las piernas extendidas hacia la estufa de
falsos leños.

–Papá, ¿qué es un lagarto de salón? –preguntó Jean con tono cantarín.
–Grace, ¿te importaría...? –Charley se acercó ruboroso, a la señora Askew

con los dos extremos de la corbata negra de pajarita colgándole del cuello.
–Bueno, a esto le llamo yo devoción –dijo Grace, levantándose de su

asiento. Al hacerle el lazo, tuvo que sacar la punta de la lengua por un costado
de la boca–. En una noche como ésta.

–Yo, si se me pregunta, lo llamaría demencia –dijo Joe.
–Papá, ¿qué es demencia? –preguntó, como un eco, Jean.
Pero Charley se estaba poniendo ya el abrigo mientras esperaba el



ascensor en el rellano de falso mármol, lleno de un muestrario aromático
completo de las distintas cenas de los apartamentos de la planta.

Al subir al coche se enfundó los guantes de lana. En el parque la nieve
siseaba bajo las ruedas. Al doblar la calzada de salida para tomar la calle
Cincuenta y nueve, el coche patinó; Charley logró enderezarlo, pero patinó de
nuevo. Las ruedas se agarraron al asfalto justo al lado de un policía que, en la
esquina, se golpeaba el pecho con los brazos. El policía, airado, le miró.
Charley se llevó la mano a la frente en un saludo rápido y jovial. El policía
rió.

–Travieso, travieso –dijo, y siguió azotándose el pecho.
La puerta del apartamento de los Humphries se abrió, y los pies de

Charley se hundieron al instante en la tupida alfombra de Beluchistán. Salió
Doris a recibirle.

–Oh, qué encantador de tu parte el haber venido con este tiempo horrible –
le dijo, arrulladora.

Él la besó. Habría deseado que sus labios no hubieran tenido tal cantidad
de lápiz graso. La abrazó; la sintió delgada y grácil en su traje de noche verde
pálido.

–Tú eres la encantadora –le susurró.
Oyó voces en el salón, acentos extranjeros, el tintineo del hielo en la

coctelera.
–Me habría gustado que pudiéramos estar solos –dijo Charley con voz

ronca.
–Lo sé, Charley, pero se trata de gente a la que tenía que invitar. A lo

mejor se van pronto.
Le enderezó la pajarita, le alisó el pelo y, haciendo que la precediese, lo

empujó dentro del salón.
Cuando el último de los invitados se hubo ido, se quedaron en el vestíbulo

mirándose. Charley exhaló un profundo suspiro. Había bebido muchos
combinados y champán. Se sentía locamente enamorado.

–Dios, Doris, qué gente más pesada...
–Ha sido un gran detalle que vinieras, Charley.
Charley sintió que se inflamaba en su interior una amarga y latente ira.
–Escúchame, Doris: vamos a hablar.



–Ah, ahora quieres que nos pongamos serios... –dijo ella, y haciendo una
mueca se dejó caer en el sofá.

–Escucha, Doris... Estoy loco por ti, y tú lo sabes.
–Oh, por favor, Charley, nos hemos divertido tanto juntos... No vamos a

estropearlo ahora... Sabes que el matrimonio no es siempre divertido... La
mayoría de mis amistades que se han casado se lo han pasado francamente
mal.

–Es una cuestión de pasta, no te preocupes. Nuestro negocio va a ser algo
grande... A ti jamás te mentiría. Pregúntale a Nat Benton. Precisamente esta
misma tarde me ha estado explicando cómo puedo empezar a ganar dinero
inmediatamente.

Doris se levantó, se acercó a él y lo besó.
–Sí, y el pobre viejo ha hecho una tontería... Pensarás que soy una pequeña

zorra materialista y horrible. Aunque no veo por qué querrías casarte conmigo
si pensaras de esa forma. Sinceramente, Charley, lo que más desearía en el
mundo es salir y ganarme la vida a mi manera. Odio esta existencia que llevo
de caballo de lujo.

Él la atrajo hacia sí. Ella lo apartó.
–Es por el vestido, querido, que ha costado su dinero; no es por mí...

Ahora vete a casa y métete en la cama como un buen chico. Pareces muerto de
cansancio.

Una vez en la calle, se encontró con que la nieve había entrado en el coche
y había cubierto los asientos. Difícilmente podría poner en marcha el motor.
Trató de hacerlo y no lo consiguió. Llamó por teléfono a su garaje para que
enviaran a alguien capaz de hacer que el vehículo arrancara. Ya que estaba en
la cabina telefónica, ¿por qué no telefonear a la señora Darling?

–Qué noche más horrible, querido. Bien, ya que se trata de usted, señor
Charley, veremos qué se puede hacer para concertarle una cita, pero es
terriblemente apresurado, sin nada de antelación y encima en fin de semana...
Bien..., dentro de una hora, aproximadamente.

Charley se paseó arriba y abajo sobre la nieve, esperando frente a la casa
de apartamentos a que llegara alguien del garaje. La ciega y agria iracundia
seguía agolpándose en su interior. Cuando por fin llegó el mecánico y



consiguió poner en marcha el coche, Charley le indicó que lo llevara al garaje.
Y se fue a un bar clandestino que conocía.

Las calles estaban desiertas. Al bajar las escaleras hacia la puerta del
sótano la nieve compacta le azotó la cara. El bar estaba lleno de hombres y de
chicas medio borrachas que chillaban y se reían con risitas solapadas. Charley
sintió deseos de retorcerles el pescuezo. Se bebió de un trago, uno tras otro,
cuatro whiskis y salió para la casa de la señora Darling. Mientras subía en el
ascensor empezó a sentirse ebrio. Le dio al ascensorista un dólar; vio el gesto
de feliz sorpresa del chico negro al meterse el billete en el bolsillo. Una vez
dentro de la casa, lanzó un ruidoso ¡hurra!

–Oiga, señor Charley –dijo la doncella negra con cofia y delantal
almidonados que había abierto la puerta–, ya sabe que a la señora no le gustan
los ruidos... Además, es usted un joven caballero tan cortés...

–Hola, querida –dijo Charley, sin mirarla apenas, a la chica de su cita–.
Apaga la luz. Recuerda que te llamas Doris. Vete al cuarto de baño, quítate la
ropa y no te olvides de darte barra de labios, mucha barra de labios.

Charley apagó la luz y se empezó a quitar la ropa torpemente. En la
oscuridad le resultaba difícil soltarse los botones de la camisa almidonada.
Agarró la camisa con las dos manos y desgarró los ojales de un tirón.

–Ahora ven aquí, condenada. Te amo, Doris, puta.
La chica estaba temblando y, cuando él la cogió y la atrajo hacia sí, se

echó a llorar.
Charley tuvo que ir a buscar un poco de licor para hacer que la chica se

animara, y ello hizo que empezara a beber de nuevo él también. A la mañana
siguiente se sentía tan mal que decidió no ir a la fábrica. Tampoco tenía ganas
de salir; lo único que le apetecía era beber. Anduvo todo el día vagando por la
sala agobiantemente engalanada de la señora Darling y bebiendo ginebra con
licor de hierbas amargas. A la tarde llegó la señora Darling y jugó con Charley
a la banca rusa y le contó cómo había arruinado su vida una cantante de ópera
y le sugirió que se pasara a la cerveza. Al anochecer consiguió que su
anfitriona llamara a la misma chica del día anterior. Cuando llegó la chica,
Charley trató de explicarle que no estaba chiflado. Y a la mañana siguiente, al
despertar solo en la cama, se sintió sobrio y asqueado.

Cuando llegó a casa de los Askew, el domingo por la mañana, la familia



estaba desayunando. Las dos niñas, echadas en el suelo, leían las historietas
de los suplementos dominicales. Sobre las sillas se veían los diarios del
domingo.

Joe, en albornoz, estaba sentado fumando un cigarro puro sobre la última
taza de café.

–Llegas justo a tiempo para tomar una buena taza de café recién hecho –
dijo.

–Ha tenido que ser toda una cena –dijo Grace entre risitas.
–Me metí en una pequeña partida de póquer –rezongó Charley.
Al sentarse, se le entreabrió el abrigo y todos pudieron ver la pechera

desgarrada de la camisa.
–Yo diría que ha sido toda una partida –dijo Joe.
–Fue todo asqueroso –dijo Charley–. Voy a lavarme la cara.
Cuando volvió a la sala, en bata y zapatillas, empezó a sentirse mejor.
Grace le sirvió unas salchichas camperas y pan de maíz.
–Bien, había oído hablar de esas fiestas de Park Avenue, pero nunca de

ninguna que durara dos días.
–Oh, ya está bien, Grace...
–Oye, Charley –dijo Joe–, ¿leíste en la sección financiera del Evening

Post de ayer tarde el artículo que hablaba de un alza de las acciones
aeronáuticas?

–No, pero estuve charlando con Nat Benton, el agente de bolsa de quien te
hablé, el amigo de Ollie Taylor... Pues bien, me dijo que...

Grace se levantó.
–Ya sabéis que si empezáis a hablar de negocios en domingo me voy de la

habitación.
Joe agarró por el brazo a su mujer y, suavemente, la hizo volver a sentarse.
–Déjame decir sólo una cosa más y enseguida nos callamos. Charley,

espero que podamos evitar el control de los especuladores al menos durante
cinco años. Lamento que nuestro maldito asunto se cotice en bolsa. Me
gustaría confiar en Merritt y su gente tanto como confío en ti y en mí.

–Ya hablaremos de eso –dijo Charley.
Joe le tendió un cigarro.
–Y bien, Grace –preguntó–, ¿qué tal si ponemos algo en la gramola?



Durante todo el invierno, Charley había estado planeando llevar a Doris a
Washington cuando tuviera que pilotar uno de los prototipos de avión a fin de
mostrar algunas de sus patentes a los expertos de la Secretaría de Defensa
pero, una semana antes de su viaje a Washington, Doris y su madre habían
zarpado para Europa. Así, sin nada que hacer en la noche primaveral del
sábado, víspera del viaje, se le ocurrió llamar a los Johnson. Se había
encontrado con Paul un día de invierno en el metro, y Paul le había preguntado
con tono dolido por qué ya no les visitaba. Charley le respondió con
sinceridad que prácticamente no había salido de la fábrica durante meses. Y
ahora se sentía extraño al marcar el número, al aguardar escuchando la señal y
al oír al fin la voz de Eveline, en la que siempre parecía haber una ligera
burla.

–¡Esto sí que es bueno! –exclamó Eveline, y le dijo que tenía que ir a
verles inmediatamente y que se quedaría a cenar. Había invitado a un grupo de
gente muy divertida.

Abrió Paul. Su cara tenía un aspecto seboso que Charley nunca le había
notado antes.

–Bienvenido, forastero –dijo con tono de jovialidad forzada, y le dio un
par de palmadas en la espalda mientras entraban en la sala llena de gente.
Había algunas chicas muy guapas, hombres jóvenes de todos los aspectos y
tamaños, copas de cóctel, bandejas de canapés, humo de cigarrillos. Todos
ellos hablaban, alborotaban y gritaban como un equipo de tornos en un taller.

Eveline, al fondo de la habitación, sentada sobre una mesa de mármol, alta
y delgada y hermosa, hablaba con un hombre pequeño de nariz larga y amarilla
y con bolsas bajo los ojos.

–Oh, Charley, qué aspecto tan boyante tienes... Te presento a Charley
Edward Holden... Holdy, éste es Charley Anderson; se dedica a los
aeroplanos. Vaya, Charley, pareces podrido de dinero.

–Aún no –dijo Charley, que trataba de contener la risa.
–Bien, ¿y qué es lo que te pone tan risueño? Aquí, esta tarde todo el mundo

parece excesivamente mustio.
–Yo no estoy mustio –dijo Holden–. Así que no me digas que estoy mustio.
–Claro, Holdy, tú nunca estás mustio; sólo que tus observaciones tienden

por lo general a tocar el tema del asesinato y el suicidio.



Todo el mundo rió con ganas la agudeza. Charley se vio alejado de Eveline
a empellones por quienes querían escuchar lo que decía Charles Edward
Holden. Al poco se encontró charlando con una sencilla joven que llevaba un
reluciente sombrero gris con una gran hebilla parecida a un faro de automóvil.

–Dígame: ¿qué es lo que hace usted? –preguntó la chica.
–¿A qué se refiere?
–Bueno, quiero decir que aquí todo el mundo hace algo como escribir o

pintar o algo así.
–¿Yo? No, yo no hago nada de eso... Me dedico a motores de aviación.
–¿Aviador? Oh, caramba, qué emocionante... Me encantan las fiestas de

Eveline. Nunca sabes a quién puedes conocer... La última vez, cuando llegué
se acababa de ir Houdini. Eveline es una maravilla en materia de
celebridades. Pero pienso que todo esto es duro para Paul, ¿no crees? Paul es
tan encantador y bueno... Y lo de Eveline y Holden..., tan del dominio público.
Holden escribe constantemente acerca de ella en su columna... Oh, claro, ya sé
que estoy demasiado chapada a la antigua. La mayoría de la gente no parece
concederle demasiada importancia al asunto... Naturalmente, la sinceridad en
estos casos es una gran cosa... Desde luego, Holden es una celebridad de tal
calibre... Pienso, ciertamente, que la gente debería ser sincera en su vida
sexual, ¿no cree? Así se evitarían todos esos horribles complejos y cosas
parecidas... Pero es muy duro para Paul, un chico tan amable y decente...

Cuando el número de invitados disminuyó un tanto, una criada negra que
hablaba francés sirvió la cena, que consistió en arroz al curry con infinidad de
pequeñas guarniciones. El señor Holden y Eveline monopolizaron la
conversación, que giró en torno a gentes de las que Charley no había oído
hablar en su vida. En una ocasión, sin embargo, trató de intervenir contando
cómo le habían tomado por Charles Edward Holden en un bar hacía tiempo,
pero nadie le escuchó. Al fin y al cabo, pensó, daba lo mismo. Los comensales
se disponían a dar cuenta de un plato de ensalada cuando Holden se levantó y
dijo:

–Queridos, mi única norma moral consiste en no llegar jamás con retraso
al teatro. Hemos de apresurarnos.

Salieron precipitadamente Holden y Eveline, dejando a Paul y a Charley
en la obligación de dar conversación a un belicoso matrimonio de mediana



edad que a Charley ni siquiera le había sido presentado. Las tentativas de
entablar conversación, sin embargo, tampoco resultaron un gran éxito, pues el
hombre en cuestión estaba demasiado borracho para prestar atención a nada ni
a nadie, y la mujer se hallaba dirimiendo con su esposo alguna suerte de
pendencia privada que le acaparaba totalmente la atención. Una vez que la
pareja se hubo ido dando tumbos, quedaron solos Paul y Charley. Decidieron
irse a un cinematógrafo para pasar el rato, pero la película resultó detestable y
Charley, después de despedirse, se fue a casa taciturno y se metió en la cama.

A la mañana siguiente, Charley pasó por el Yale Club temprano para
recoger a Andy Merritt, que desayunaba en un gran comedor de aspecto
aséptico.

–¿Tendremos turbulencias? –preguntó Merritt nada más sentarse Charley.
–El parte meteorológico de ayer fue tranquilizador.
–¿Qué dice Joe?
–Que nos limitemos a apretarnos los cinturones y dejemos que sean los

otros quienes hablen.
Merritt bebía a pequeños sorbos su última taza de café.
–Ya sabes que Joe es excesivamente precavido algunas veces –explicó–.

Lo que quiere es manejar él solo su fábrica de mala muerte y después
dejársela a sus nietos. Eso estaba bien allá en la parte alta del estado de
Nueva York y en los viejos tiempos... Pero actualmente si un negocio no se
expande acaba en la papelera.

–Nuestra expansión está en marcha –dijo Charley, levantándose para
seguir las anchas espaldas del traje de tweed de Merritt hasta la puerta del
comedor–. Si no estuviéramos creciendo, ya no existiríamos.

Mientras se lavaban las manos en los aseos, Merritt preguntó a Charley
qué ropa iba a llevar, Charley se echó a reír y dijo que probablemente tendría
en alguna parte una camisa limpia y un cepillo de dientes.

Merritt volvió su cara cuadrada y lo miró con gravedad.
–Pero es que quizá tengamos que salir por ahí con ellos... He reservado

para los dos una pequeña suite en el Waldman Park. Ya sabes que esas cosas
cuentan muchísimo en Washington.

–Bueno, si las cosas se ponen demasiado feas alquilaré un esmoquin.
Mientras el mozo colocaba la gran maleta de piel de cerdo y la sombrera



de Merritt en el asiento trasero del coche, éste preguntó a Charley si el peso
no sería excesivo.

–En absoluto. Podríamos cargar doce veces más de peso –dijo Charley, y
puso el pie sobre el arranque.

Rodaron a buena marcha por las calles desiertas y cruzaron el puente y
avanzaron por las amplias avenidas flanqueadas de casas bajas y baratas en
dirección a Jamaica Bay. Bill Cermak había realizado la puesta a punto del
avión y lo había sacado del hangar.

Charley puso la mano sobre el hombre del grasiento chaleco de cuero de
Bill.

–Siempre en la brecha, Bill –dijo–. Te presento al señor Merritt. Eh, Andy
–continuó, dirigiéndose a Merritt–, Bill viene con nosotros, si no te importa...
Es capaz de arreglar este motor con una horquilla vieja y goma de mascar si
algo va mal.

Bill izaba ya la maleta de Merritt para colocarla en la cola, y Merritt se
estaba poniendo un chaquetón de cuero y unos anteojos como los que Charley
había visto en los escaparates de Abercrombie & Fitch.

–¿Crees que va a haber turbulencias? –preguntó Merritt de nuevo.
Charley le aupó hasta la cabina.
–Quizá tengamos alguna sobre Pensilvania... Pero tenemos que llegar a

tiempo para almorzar como es debido... Bien, caballeros, ésta es la primera
vez en mi vida que visito la capital de la nación.

–Y yo –dijo Bill.
–Bill jamás ha salido de Brooklyn –dijo Charley, riendo.
Subió a la cabina y experimentó una grata sensación al sentarse ante los

mandos. Se colocó los anteojos y gritó a Merritt, que se sentaba a su espalda.
–Ocupas el asiento de observación, Andy.
El arranque Askew-Merritt funcionó de maravilla. El motor emitía un

sonido tan suave y discreto como el de una máquina de coser.
–¿Qué te parece, Bill? –siguió gritando Charley al mecánico, que ocupaba

el asiento trasero contiguo al de Merritt.
Rodó con suavidad por la blanda pista bajo el sol de principios de

primavera, dio un par de brincos, se elevó en el aire y se ladeó al describir
una curva y alejarse sobrevolando los bloques de edificios color pizarra de



Brooklyn. El tenue viento del noroeste dibujaba infinitos surcos en el opaco
verde de la bahía. Más allá de las rojizas marismas, Jersey se extendía en
vastos cuadriláteros planos de color amarillo o rojo o empañados por el verde
de las nuevas cosechas.

Más allá de Delaware se veían hileras de grandes cúmulos blancos
iluminados por el sol. Atravesaron unas ligeras turbulencias y Charley se
elevó a siete mil pies, donde el aire era frío y claro y soplaba un viento de
cincuenta millas desde el noroeste. Cuando descendió a la altitud normal era
mediodía y el Susquehanna se erguía brillante y azul en medio de un claro
entre nubes. Incluso a dos mil pies podía sentir el cálido vapor primaveral de
la tierra arada. Al volar a baja altitud sobre las granjas podía ver el blanco
esponjamiento de los huertos en flor. Hubo de avanzar más de lo debido en
dirección sur, a fin de orillar una racha tormentosa que se cernía sobre la
cumbre del Chesapeake, y siguió el Potomac en dirección norte hacia la
centelleante cúpula blanca del Capitolio y la astilla rutilante del Washington
Monument. No había humo sobre Washington. Charley voló en círculo durante
media hora antes de localizar el campo de aviación: todo era tan verde abajo
que resultó difícil identificar cuál era el campo.

–Bien, Andy –dijo Charley mientras estiraban las piernas sobre el
césped–, cuando esos expertos vean este arranque se les van a salir los ojos
de las órbitas.

Merritt tenía pálido el semblante y se tambaleaba un poco al andar.
–No oigo nada –gritó–. Necesito ir a orinar.
Charley le siguió hasta el hangar; Bill, entretanto, revisaba el motor.

Merritt estaba llamando por teléfono para conseguir un taxi.
–¡Cristo, tengo un hambre de lobo! –bramó Charley.
Merritt hizo una mueca de malestar.
–Antes tengo que tomar un trago para sentar el estómago.
Una vez en el taxi, sentados con los pies sobre la enorme maleta de piel de

cerdo, Merritt dijo:
–Voy a decirte una cosa, Charley. Tenemos que formar una sociedad nueva

para ese motor... Quizá necesitemos una fábrica distinta y todo eso... Standard
Airparts sería un buen nombre para la inscripción.

En el hotel, un edificio grande y de construcción reciente, tenían reservada



una suite con dos cuartos y un gran salón con sillones de color rosa. Desde las
ventanas podía verse el verde fresco del Rock Creek Park. Merritt husmeó en
torno con visible satisfacción.

–Me gusta llegar a los sitios en domingo –dijo–. Así tienes la posibilidad
de acomodarte bien antes de empezar a trabajar.

Añadió que, al ser domingo, no creía que fuera a encontrarse con ningún
conocido en el comedor; resultó, sin embargo, que una vez en el comedor
tardaron un buen rato en llegar hasta su mesa. Charley fue presentado a un
senador, a un abogado de una sociedad, al miembro más joven de la Cámara
de Representantes, y a un sobrino del secretario de Marina.

–Ya ves –explicó Merritt–. Mi padre fue senador en su tiempo.
Después del almuerzo, Charley volvió al campo de aviación a echar una

ojeada al aparato. Bill Cermak lo tenía todo limpio y reluciente como la
vitrina de un joyero. Charley invitó a Bill al hotel a tomar una copa. En el
corredor, frente a la suite, había camareros, y a través de la puerta abierta
brotaba humo de cigarro y un bullicio social de voces. Bill se apretó la nariz
ganchuda con uno de sus gruesos dedos y dijo que tal vez sería mejor que se
esfumara.

–Vaya, esto tiene todo el aspecto de una recepción de alto copete. Ven,
quédate en mi cuarto y te traeré un trago en un segundo.

–Por mí perfecto, jefe.
Charley se lavó las manos y se arregló la corbata y entró en el salón a la

carrera, como quien se arroja de cabeza a un estanque de agua fría.
Andy Merritt había organizado un cóctel aderezado con martini seco,

ensalada de pollo, emparedados, un bol de caviar, lonchas de pescado
ahumado, dos caballeros de sienes plateadas, tres beldades sureñas de voz
ronca y maquillaje excesivo, un senador obeso y otro muy delgado y con
camisa de cuello alto, unos cuantos jóvenes pálidos con acento de Harvard y
un hombre cetrino con un diente de oro que escribía una columna titulada
«Trivialidades del Capitolio» para una cadena de periódicos. Había también
un joven publicista llamado Savage a quien Charley había conocido en casa de
Eveline. Charley fue presentado a unos y a otros, capeó como pudo la
situación y por fin logró escabullirse hasta su cuarto con dos vasos mediados
de rye y un plato de emparedados.



–Cielos, qué ambiente más horrible... Ni me he atrevido a abrir la boca
por miedo a meter la pata.

Mientras comían los emparedados sentados en la cama, Charley y Bill
escuchaban el rumor cantarín de la cháchara que tenía lugar al otro lado. Una
vez apurado el whisky, Bill se levantó, se secó la boca con el dorso de la
mano y preguntó a Charley a qué hora debía presentarse al día siguiente.

–A las nueve estará bien. ¿Estás seguro de que no quieres quedarte un rato
más? No tengo la menor idea de qué hablar con esos pájaros de ahí al lado... A
lo mejor conseguiríamos emparejarte con alguna de esas bellezas sureñas.

Bill dijo que él era un apacible padre de familia y que se buscaría un
alojamiento y se iría a la cama. A Charley, cuando se quedó solo, le llegó el
momento de volver a la fiesta.

Una vez dentro de la sala, advirtió que los ojos negros del senador obeso,
enmarcados entre los elegantes sombreros oscilantes de dos guapas señoritas,
estaban fijos en él. Charley se sorprendió diciendo adiós a las dos beldades.
La de los ojos castaños tenía el pelo rubio, y muy negro la de los ojos azules.
Un penetrante olor a perfume y a guantes de cabritilla quedó flotando en el aire
tras su partida.

–Bien, ¿quién diría usted, joven, que era la más bonita?
El senador obeso, a su lado, le miraba sonriendo con familiaridad

excesiva.
Charley, sin saber por qué, sintió que se le formaba un tenso nudo en la

garganta.
–Eran un par de bellezas –contestó.
–Le dejan a uno como a aquel asno que tenía que elegir entre dos montones

de heno –dijo el senador obeso, con un risueño y blando cloqueo que afloraba
y se perdía entre los pliegues de su papada.

–El asno de Buridán murió de ansiedad, senador –dijo el senador delgado,
volviendo a meter en su bolsillo el sobre en el que Merritt y él habían
esbozado ciertas cifras.

–Lo mismo que yo, senador –dijo el obeso, apartándose un mechón de pelo
negro con un temblor de sus papadas fláccidas–. Y muero diariamente...
Senador, ¿cenará conmigo y estos jóvenes? Creo que el viejo Horace nos está
preparando una pequeña tortuga marina.



Puso una mano pequeña y rolliza sobre el hombro del senador delgado y
otra sobre el de Charley.

–Lo siento, senador, pero mi mujer ha invitado a unos amigos a cenar en el
Chevy Chase Club.

–En tal caso me temo que estos mozalbetes tendrán que soportar una cena
con dos viejos carcamales. Había esperado que usted sirviera de puente entre
ambas generaciones... También vendrá el general Hicks.

Charley advirtió la expresión casi imperceptible de felicidad que adoptó
el semblante serio y cortés de Andy Merritt. El senador obeso prosiguió con
su mesurada y suave voz de magistrado:

–Tal vez debamos ir para allá enseguida... La cita es a las siete y esos
viejos guerreros tienen tendencia a ser puntuales.

Un gran Lincoln negro se detenía silenciosamente ante la puerta del hotel
en el preciso instante en que los cuatro hombres (Charley, Andy Merritt,
Savage y el senador) salían a la noche de Washington, que olía a gasolina
sobre el asfalto y a gases de escape y a hojas tiernas y a glicinas en flor. La
casa del senador era una extensión de su automóvil: grande y oscura y
silenciosa y de un tenue resplandor. Se arrellanaron en grandes butacones de
cuero negro, y un viejo mulato de pelo blanco trajo manhattans en una bandeja
de plata labrada.

El senador condujo a cada uno por separado para mostrarles dónde podían
asearse. A Charley no le agradaron demasiado las palmaditas de las pequeñas
y acolchadas manos del senador cuando era conducido al cuarto de baño,
grande y anticuado y con una bañera de mármol empotrada. Cuando volvió de
lavarse las manos, la puerta de varias hojas que daba al comedor estaba
abierta, y un viejo caballero de aspecto saludable, con un mostacho blanco y
una ligera cojera, se paseaba de un lado a otro, con impaciencia, ante los otros
invitados.

–Ya huelo esa tortuga, Bowie –estaba diciendo–. El viejo Horace sigue
haciendo honor a su buena mano.

Con la sopa y el jerez, el general empezó a hablar desde la cabecera de la
mesa:

–No hay duda de que todo ese trabajo con aeroplanos es sumamente
interesante para el progreso de la ciencia... ¿Sabes lo que te digo, Bowie? Que



eres uno de los pocos que quedan en la ciudad que saben aderezar
decentemente una mesa... Acaso posibilite vastas perspectivas en un futuro
distante... Pero hablando como militar, caballeros, no se les oculta que hay
miembros de la milicia que no consideran probada su utilidad... La tortuga está
admirable, Bowie... Quiero decir que no tenemos la misma confianza en los
aviones que la que parecen tener en la Secretaría de Marina... Una buena copa
de borgoña, Bowie..., no hay cosa que me agrade más... La experimentación es
algo magnífico, caballeros, y no niego que tal vez en un lejano futuro...

–En un lejano futuro –repetía Savage, riéndose, mientras en compañía de
Merritt y Charley dejaba el pórtico de piedra de la casa del senador Planet.

Un taxi lo esperaba.
–¿Dónde puedo dejarles, caballeros? El problema es que ya estamos en

ese futuro lejano y aún no lo sabemos.
–En Washington, ciertamente, no lo saben –dijo Merritt al subir al taxi.
Savage se echó a reír tontamente.
–El senador y el general han estado de lo más arcaicos... Como piezas

arqueológicas... Pero no se preocupen por el general... En cuanto se da cuenta
de que trata con..., ya saben..., gente como es debido, se vuelve tan suave
como Santa Claus... Cree en un gobierno de caballeros, por y para caballeros.

–¿Y no lo somos todos? –inquirió Merritt, con severidad.
Savage soltó una risotada.
–¿Caballeros natos...? Hace muchos años que busco uno –dijo, y volvió

hacia Charley sus saltones ojos de alcohólico y su risueña cara de arcilla–. El
senador piensa que en este asunto el favorito... Me ha pedido que lo lleve a
visitarlo... El senador es muy susceptible, ¿sabe?

Soltó otra risotada y Charley pensó que aquel tipo debía de estar bastante
ebrio. También él se sentía un poco embotado por el coñac Napoleón en
panzudas copas con que habían dado broche a la cena. Savage los dejó en el
Waldman Park y siguió en el taxi.

–Oye, ¿quién es ese tipo, Andy?
–Es un exaltado –dijo Merritt–. Uno de los brillantes jovencitos de

Moorehouse. Un tipo muy inteligente, es cierto, pero no me gustan las cosas
que cuentan de él. Quiere el contrato con la Askew-Merritt, pero no estamos



en esa tesitura todavía. Esos tipos de la publicidad te dejarían tranquilamente
sin casa y sin un céntimo.

Mientras subían en el ascensor, Charley dijo, bostezando:
–¿Sabes? Me habría gustado que aquellas chicas preciosas hubieran estado

en la cena.
–El senador Planet nunca invita a cenar a mujeres... Tiene una reputación

un tanto extraña... En esta ciudad hay bastante gente extraña.
–Imagino que sí –dijo Charley.
Estaba rendido; se desvistió a duras penas y se quedó dormido.
A finales de semana, Charley y Bill volvieron en el avión a Nueva York.

Merritt se quedó en Washington negociando los contratos con los expertos del
gobierno. Una vez el avión en el hangar, Charley le dijo a Bill que le llevaría
hasta Jamaica Bay, donde vivía, en su automóvil. Se pararon en una cervecería
alemana a tomar una cerveza. Pidieron sopa de fideos y chuletas de ternera,
Charley vio que tenían una imitación de vino del Rin, y encargó una botella.
Bebieron y pidieron otras chuletas de ternera. Charley estaba contando a Bill
que Merritt tenía la seguridad de que los contratos con el gobierno llegarían a
firmarse, que Andy Merritt tenía siempre razón y que él, Charley, pensaba que
capitalizar la producción sobre una base amplia no era sino un deber
patriótico.

–Bill, por todos los diablos, vamos a ganar dinero a espuertas. ¿Qué tal
otra botella? Mi buen Bill, un piloto no es nada sin su mecánico; un
empresario no es nada sin la producción... Tú y yo, Bill, estamos en la
producción, y Dios sabe que voy a tratar de no salir perdiendo. Si intentan
timarnos, lucharemos... He tenido ya ofertas, grandes ofertas, de Detroit...
Dentro de cinco años estaremos dentro del mundo del dinero, y voy a cuidar
de que tú también lo estés.

Tomaron tarta de manzana; el propietario sacó una botella de kümmel y
Charley la compró entera.

–Más barato que pagar copa tras copa, ¿no te parece, Bill?
Bill empezó a decir que era un padre de familia y que sería mejor que se

fuera a casa.
–Yo –dijo Charley sirviéndose kümmel en un vaso– no tengo un hogar



adonde volver... Si ella quisiera tendría un hogar. Yo le habría dado un hogar
maravilloso.

Charley cayó en la cuenta de que Bill Cermak se había ido, y que estaba
diciendo todo esto a una robusta dama rubia, de edad indeterminada y marcado
acento alemán. La llamaba tía Hartmann y le decía que si algún día tenía un
hogar ella sería el ama de llaves. Acabaron la botella de kümmel y empezaron
a beber cerveza. Ella le acariciaba el pelo y lo llamaba «mi joven errante».
Había una orquesta con atuendo bávaro y un hombre de voluminoso cuello que
cantaba. Charley quería cantar a la tirolesa para los presentes, pero la mujer
hizo que se sentara de nuevo a la mesa. Era muy fuerte, y apartó a Charley con
sus grandes brazos rubicundos cuando trató de ponerse cariñoso; pero cuando
Charley le pellizcó el trasero, ella hundió la mirada en su cerveza y empezó a
soltar risitas. Aquello era como volver al hogar, a los viejos tiempos, le decía
Charley, sólo que más ruidoso y divertido. Todo fue terriblemente divertido;
luego, sentados en el coche, ella le llamaba chatz[25] y apoyó la cabeza sobre
su hombro y los largos rizos de su cabello desordenado caían sobre el volante.
Charley se las arregló como pudo para conducir.

A la mañana siguiente se despertó en un hotel de mala muerte de Coney
Island. Eran las nueve. Le dolía espantosamente la cabeza. Sonrosada, ancha y
de generosas carnes, la tía Hartmann estaba sentada en la cama y pedía kaffee
und Schlagsahne.[26] La llevó a desayunar a una panadería vienesa, donde la
tía Hartmann comió copiosamente, lloró copiosamente y le dijo que no debía
pensar que era una mala mujer, pues sólo era una pobre chica sin trabajo que
había sentido pena por él, un pobre chico sin hogar. Él dijo que, en efecto, si
no volvía a la oficina pronto se convertiría en un pobre chico sin hogar. Le dio
el dinero suelto que tenía en el bolsillo, así como una dirección falsa, y la dejó
llorando sobre el tercer café en la panadería vienesa. A la altura de Ozone
Park, camino de Long Island City, tuvo que parar en la cuneta de la carretera
para vomitar. Al entrar en el patio de la fábrica había agotado hasta la última
gota de gasolina. Se deslizó en su despacho; eran las doce menos diez.

Su escritorio estaba lleno de notas y de cartas unidas con clips, y de
papeles azules con la anotación «Atención inmediata». Le daba miedo que la
señorita Robinson o Joe Askew descubrieran que había vuelto. Entonces
recordó que en el cajón del escritorio tenía una petaca con viejo bourbon, que



Doris le había regalado la noche anterior a su partida («para que puedas
olvidarme», le había dicho bromeando). Había echado hacia atrás la cabeza
para tomar un trago cuando descubrió a Joe Askew de pie al otro lado del
escritorio.

Joe, con las piernas separadas y el semblante severo y fatigado, lo miraba.
–Bien, por el amor de Dios, ¿dónde te has metido? Hemos estado

enormemente preocupados por ti... Grace estuvo esperando una hora para
servir la cena.

–¿Por qué no llamaste al hangar?
–Se había ido a casa todo el mundo... Stauch está enfermo, lo tenemos todo

paralizado.
–¿Has tenido noticias de Merritt?
–Sí... Y eso significa que tendremos que reorganizar la producción... Con

franqueza, Charley, estás dando un pésimo ejemplo a los empleados...
Bebiendo en la oficina... La última vez me callé, pero sabe Dios que...

Charley fue hasta la máquina del agua y se sirvió dos vasos de agua fría.
–Anoche fui a celebrar mi viaje a Washington... Después de todo, Joe, esos

contratos nos pondrán en órbita... ¿Qué tal si nos tomamos un traguito?
Joe frunció el ceño.
–Tú parece que te has tomado ya bastantes... ¿Y qué tal si te afeitases antes

de venir a la oficina? Queremos que nuestros empleados lo hagan, luego
también nosotros debemos hacerlo... Por todos los diablos, Charley, recuerda
que la guerra ha terminado...

Joe dio media vuelta y volvió a su despacho.
Charley dio un largo sorbo de la petaca. Estaba enfurecido. «No voy a

permitirlo –murmuró para sí–. Ni a él ni a ningún otro.» Sonó el teléfono. El
capataz del taller de montaje apareció en la puerta.

–Por favor, señor Anderson –dijo.
Aquello fue el comienzo. A partir de aquel momento se armó el caos para

Charley. A las ocho de la noche no se había afeitado todavía; comía un
bocadillo y tomaba café en un vaso de cartón con los mecánicos del equipo de
reparaciones, junto a una máquina averiada. Era ya medianoche cuando,
agotado, llegó al apartamento. Tenía la intención de hacerle saber a Joe lo que
pensaba del incidente del mediodía, pero no vio a ninguno de los Askew.



A la mañana siguiente, durante el desayuno, Grace servía el café con las
cejas enarcadas.

–Que me cuelguen si esto no es el batallón perdido –dijo.
Joe Askew se aclaró la garganta.
–Charley –dijo, nervioso–, no tenía ningún derecho a llamarte la atención

como lo hice... Será que me estoy volviendo quisquilloso con la edad. La
fábrica ha sido un desastre infernal durante toda la semana.

Las dos niñas empezaron a reírse.
–Bah, déjalo –dijo Charley.
–¡Estos pequeños diablillos! –exclamó Grace, dando unos golpes en la

mesas para llamar al orden a las niñas–. Creo que todos necesitamos un
descanso. Este verano, Joe, te tomarás unas vacaciones. Yo misma necesito
unas vacaciones como el comer, y en especial después de atender a esos
memos que me traes a casa. No he tenido con quien hablar desde que te fuiste,
Charley, y eso que la casa ha estado llena de memos.

–Se refiere a unos tipos a los que he estado intentando encontrar trabajo.
Grace piensa que no valen gran cosa porque no saben mucho de cotilleos
sociales.

–No es que lo piense, es que sé que son memos –dijo Grace.
Las chiquillas empezaron con sus risitas de nuevo.
Charley se levantó y apartó hacia atrás la silla.
–¿Vienes, Joe? –dijo–. Debo volver con mi equipo de reparaciones.
Salvo para dormir, Charley no salió de la fábrica en dos semanas.

Transcurrido ese tiempo volvió Stauch, con sus maneras apacibles y
pesarosas, análogas a las de un médico ayudante en la sala de operaciones de
un hospital, y las cosas empezaron a encauzarse. El día en que, finalmente,
Stauch llegó a la puerta del despacho de Charley diciendo: «La producción ha
vuelto a marchar con fluidez, señor Anderson», Charley decidió dar por
terminada su jornada al mediodía. Llamó a Nat Benton y le pidió que le
esperara para el almuerzo, y se escabulló por la puerta de los empleados para
no toparse con Joe en la entrada principal.

En la oficina de Nat, tomaron un par de copas antes de salir para almorzar;
ya en el restaurante, después de elegir y pedir los platos, Charley dijo:

–Bien, Nat, ¿cómo va el servicio de inteligencia?



–¿Cuántas acciones tienes?
–Quinientas.
–¿Y otros valores, algo que pueda servir de cobertura?
–Poca cosa... Unos dos mil dólares en metálico.
–Dinero en metálico... –dijo Nat con desprecio–. Para un apuro...

¡tonterías! ¿Por qué no pones el dinero a producir?
–De eso estoy hablando.
–Supongamos que haces la prueba de invertir algo en la Auburn para ir

entrando en materia.
–¿Y qué me dices de la Merritt?
–Un momento, para el carro... Lo que quiero es conseguirte un pequeño

capital, de forma que puedas enfrentarte a esos pájaros en igualdad de
condiciones... Si no lo haces, se desharán de ti... Tan cierto como que te estoy
viendo.

–Joe nunca lo haría –dijo Charley.
–No lo conozco personalmente, pero conozco a los pobres, y son muy

pocos los que no miran por sí mismos antes que nada.
–Ya. Si pueden, todos te timan.
–Yo no diría eso taxativamente, Charley. En el mundo de los negocios

existen algunos ejemplares humanos de probidad americana.
Aquella noche Charley se emborrachó sin compañía en un bar clandestino

de la calle Cincuenta y tantos.
Cuando Doris volvió de Europa en el otoño, Charley había realizado ya

dos buenas operaciones con la Auburn y estaba comprando todas las acciones
de la Askew-Merritt que podía conseguir. Al mismo tiempo descubrió que
tenía crédito: compró un automóvil nuevo, encargó unos trajes en Brooks
Brothers y comía a cuenta en los bares clandestinos. El coche era un Packard
deportivo y descapotable, con larga y baja carrocería hecha de encargo y
tapicería de cuero rojo. Fue en él al muelle a recibir a Doris y a su madre, que
llegaban en el Leviathan. Cuando entró en Hoboken, el barco había atracado
ya. Charley aparcó el coche y, abriéndose paso entre el grupo de indumentaria
modesta de los pasajeros de tercera clase, corrió hacia el revuelo de gente
elegantemente vestida, que en el centro del edificio portuario charlaba en
torno a montañas de maletas de piel de cerdo, charoladas cajas de sombreros



y baúles roperos con etiqueta de la cadena Ritz. Bajo la H del rótulo identificó
a la anciana señora Humphries, cuyo rostro, asentado sobre el gran cuello de
pieles, parecía una ajada edición facsímil del de su hija (Charley nunca había
reparado en tan asombrosa semejanza).

La dama, al principio, no le reconoció.
–Caramba, si es Charley Anderson, qué agradable sorpresa –exclamó

luego, tendiéndole la mano sin sonreír–. Qué enojoso contratiempo; Doris,
naturalmente, ha tenido que olvidar su joyero en el camarote... Ha venido usted
a recibir a alguien, supongo.

Charley se sonrojó.
–Pensé que tal vez permitirían que las llevase a casa. Ahora tengo un

coche grande. Pensé que su equipaje iría mejor en mi coche que en un taxi.
La señora Humphries no le prestaba mucha atención.
–Aquí viene... –Agitó una mano enguantada que sostenía un bolso de

caimán–. Estoy aquí...
Doris llegó corriendo entre el gentío. Tenía el rostro encendido y los

labios muy rojos. Su pequeño sombrero y su piel eran del color exacto de su
pelo.

–Ya lo tengo, mamá... ¡Qué tonta soy!
–Siempre que tengo que pasar por algo de esto –suspiró la señora

Humphries–, decido no viajar al extranjero nunca más.
Doris se inclinó para meter un objeto amarillo en una bolsa que había

abierto.
–Está aquí el señor Anderson, Doris –dijo la señora Humphries.
Doris se volvió de un salto, corrió hacia él, le echó los brazos al cuello y

lo besó en la mejilla.
–Has venido, eres un encanto –dijo, y acto seguido le presentó a un

rubicundo joven inglés con abrigo de cuadros que llevaba una gran bolsa de
palos de golf–. Sé que vais a simpatizar.

–¿Es su primera visita a nuestro país? –le preguntó Charley.
–Nada menos cierto –dijo el inglés, exhibiendo al sonreír sus dientes

amarillos–. Nací en Wyoming.
Hacía frío en el muelle. La señora Humphries fue a sentarse en la caldeada

sala de espera.



Cuando el joven de los palos de golf se alejó para atender su propio
equipaje, Doris preguntó:

–¿Qué te parece George Duquesne? Nació aquí y se educó en Inglaterra.
Su madre desciende de gente que aparece en el Doomsday Book.[27] Fui a
pasar un tiempo con ellos en la más hermosa de las viejas abadías... Me lo he
pasado maravillosamente en Inglaterra. George es un cielo. Los Duquesne
tienen intereses en el cobre. Son algo así como los Guggenheim, sólo que,
naturalmente, no son judíos. Oye, Charley, creo que estás celoso... Tonto...
George y yo somos como hermanos, de verdad... No es en absoluto nada como
lo nuestro... Pero George es tan divertido...

Doris y su madre tardaron dos horas en cumplimentar los trámites
aduaneros. Traían gran cantidad de maletas y bolsas, y Doris tuvo que pagar
derechos de aduana por algunos vestidos. Cuando la señora Humphries supo
que la iban a llevar en un descapotable con la capota bajada, hizo un mohín de
disgusto, y el hecho de que el coche fuera un elegante y estilizado Packard no
pareció ahuyentar sus reservas.

–Pero si es como uno de esos autobuses para turistas, mamá... Ya verás
qué divertido... Charley nos irá mostrando todos los edificios altos.

La señora Humphries, sentada en el asiento trasero y rodeada del equipaje
de mano, rezongaba:

–A tu querido padre, Doris, jamás le gustó ver a una dama en un carruaje
abierto, y mucho menos en una máquina abierta.

Cuando dejó a las dos mujeres en casa, Charley no volvió a la fábrica; se
pasó el resto del día, hasta el final de la jornada, en el apartamento de los
Askew, hablando con la oficina de Benton. Desde la cotización en bolsa de la
Standard Airparts, las acciones de la Askew-Merritt habían bajado
considerablemente. Estaba empeñando todas sus pertenencias y aguardando a
que las acciones de la Askew-Merritt descendieran hasta la cotización más
baja para empezar a comprar. Llamaba a Benton de cuando en cuando y le
preguntaba:

–¿Cómo lo ves, Nat?
A última hora de aquella tarde, Nat no tenía aún ninguna información

confidencial, de modo que Charley echó una moneda al aire para que fuera la
suerte la que decidiera. Salió cara. Llamó a la oficina de Benton y ordenó que



empezaran a comprar al día siguiente al precio de la cotización de apertura.
Luego se cambió de ropa y desapareció antes de que llegaran Grace y las
niñas del colegio. En el curso de aquellos días apenas habló con los Askew.
Estaba harto de la fábrica y sabía que Joe lo consideraba un holgazán.

Al cambiar la billetera de una chaqueta a otra, la abrió y contó el dinero
que tenía. Le quedaban cuatro billetes de cien dólares y unos cuantos más
pequeños. Eran billetes nuevos y crujientes, recién sacados del banco. Se los
llevó a la nariz y aspiró el olor fresco, punzante y dulce de la tinta. Antes de
saber lo que estaba haciendo, los besó. Rió ruidosamente y volvió a meterlos
en la billetera. Se sentía estupendamente. Su nuevo traje azul le sentaba a las
mil maravillas. Sus zapatos resplandecían. Se había puesto calcetines limpios.
Sentía firme el estómago bajo el cinturón. Mientras esperaba el ascensor se
puso a silbar.

George Duquesne, en casa de Doris, comentaba cuán formidables se
alzaban en la Quinta Avenida los nuevos edificios.

–Oh, Charley, espera a probar los cócteles Alexander que prepara George,
son fantásticos –dijo Doris–. Aprendió a hacerlos en Constantinopla, después
de la guerra... Estuvo en el ejército británico, ¿sabes? George, ¿sabes que
Charley fue uno de nuestros ases del aire?

Charley invitó a Doris y a George a cenar al Plaza, y luego a un
espectáculo y a un club nocturno. Servía copa tras copa de licores fuertes a
George con la esperanza de que llegara a emborracharse, pero lo único que
consiguió fue que enrojeciera más y más y que se volviera más y más
silencioso por momentos. El propio Charley, al principio, estuvo algo
lacónico. Eran ya las tres de la madrugada cuando logró dejar a George en el
Saint Regis, donde se alojaba, y Charley empezó a sentirse, asimismo, un tanto
ebrio y somnoliento.

–¿Qué hacemos ahora?
–Pero, querido, tengo que ir a casa.
–No he tenido ocasión de hablar contigo... Caray, ni siquiera he tenido

ocasión de darte un abrazo como es debido desde que desembarcaste.
Acabaron yendo al Columbus Circle Childs, donde comieron huevos

revueltos y beicon.
Doris estaba diciendo que debían existir bellos lugares donde la gente



enamorada pudiera encontrar intimidad y lecho, y alrededores hermosos.
Charley dijo que conocía multitud de sitios, pero que distaban de ser
hermosos.

–Iría, Charley, de verdad. Pero tengo miedo de que resulte un lugar
sórdido y lo eche todo a perder.

Charley le apretó la mano con fuerza.
–Y yo no tendría derecho a pedírtelo, chiquilla. No, hasta que

estuviéramos casados.
Mientras caminaban hacia donde tenían aparcado el coche, Doris dejó que

su cabeza descansara sobre el hombro de Charley.
–¿Me deseas, Charley? –preguntó con un hilo de voz–. Yo también te

deseo..., pero tengo que volver a casa o mamá organizará una escena mañana
por la mañana.

Charley se pasó la tarde del sábado siguiente buscando un apartamento
amueblado en una casa sin ascensor. Finalmente, alquiló un estudio con sala,
cocina pequeña y cuarto de baño pintados de gris a un artista de cierta edad,
con vestido de batik de mucho vuelo y pelo teñido con henna, que explicó que
se iba a Capri a pasar seis meses de belleza sin mácula. Llamó a una agencia y
pidió que le enviaran un muchacho japonés para que se hiciera cargo de la
casa, y al día siguiente, en el desayuno, dijo a los Askew que se mudaba.

Joe, al principio, guardó silencio, pero una vez que hubo tomado la última
taza de café se levantó y deambuló de un lado a otro de la sala con el ceño
fruncido. Luego fue hacia la ventana y dijo con voz pausada:

–Ven aquí, Charley. Quiero enseñarte algo. –Puso una mano sobre el brazo
de Charley–. Oye, muchacho, no lo harás porque me porto continuamente como
un cascarrabias, ¿eh? Sabes que estoy preocupado por el maldito negocio...
Creo que el trabajo nos desborda y nos agobia... Pero bien sabes que Grace y
yo tenemos una opinión inmejorable de ti... Sólo que tenía la impresión de que
estabas dedicando demasiado tiempo a jugar a la bolsa... Supongo que no es
de mi maldita incumbencia... La cuestión es que nosotros, los compañeros del
viejo equipo, debemos permanecer unidos.

–Claro, Joe, claro que sí... No, de verdad, el que quiera ese maldito
apartamento no tiene nada que ver con eso... Eres un hombre casado y con
hijos y ciertas cosas no te afectan... Pero a mí... Tengo problemas de faldas.



Joe se echó a reír a carcajadas.
–¡El viejo camarada de Europa...! Pero por todos los demonios, ¿por qué

no te casas?
–Maldita sea, precisamente eso es lo que quiero –dijo Charley.
Empezó a reír y al punto Joe rió también.
–Bien, ¿cuál es el chiste tan gracioso? –preguntó Grace, detrás de la

cafetera.
–Son chistes picantes –contestó Charley, haciendo un movimiento de

cabeza en dirección a las niñas.
–Sois unos depravados –manifestó Grace.
Una tarde de nieve antes de Navidad, dos semanas después de que Charley

se hubiera mudado al apartamento, volvió de la fábrica temprano y acudió a su
cita con Doris en el Biltmore.

–Vamos a algún sitio a tomar una copa –dijo ella.
Pero Charley dijo que tenía las copas preparadas en su apartamento, y que

subiera a ver los pequeños y extraños emparedados que hacía Traki, todos
ellos de colores diferentes. Doris preguntó si el japonés estaba arriba. Charley
se rió y negó con la cabeza. Tardaron sólo un par de minutos en llegar en taxi a
la casa reformada de piedra arenisca.

–Vaya, qué acogedor es esto –dijo Doris, jadeando un poco por el esfuerzo
de las escaleras y desabrochándose el abrigo de piel–. Ahora me siento
pérfida de verdad.

–Pero no es lo mismo que si estuvieras con un desconocido –dijo
Charley–, o con alguien por quien no sintieras cariño.

Ella le dejó que la besara. Luego se quitó el abrigo y el sombrero y se dejó
caer junto a él sobre el sofá que había bajo la ventana, al calor de la estufa.

–Nadie conoce la dirección, nadie sabe el número de teléfono –dijo
Charley.

Cuando rodeó con el brazo sus delgados hombros y la atrajo hacia sí, ella
cedió con un leve y extraño estremecimiento y permitió que la sentara sobre
sus rodillas. Se besaron largamente, y al cabo ella logró zafarse de su abrazo y
dijo:

–Charley, querido, me invitaste a tomar una copa.
En la cocinita tenía listos los ingredientes necesarios para los



oldfashioned y un plato de emparedados. Llevó todo a la salita y lo colocó
sobre la mesa redonda de mimbre.

Doris mordisqueó varios emparedados antes de decidir cuál prefería.
–Caray, tu japonés parece ser todo un artista, Charley –opinó.
–Son gente pequeña e inteligente –dijo Charley.
–Todo está a la perfección, Charley, menos esa luz que me hace daño en

los ojos.
Cuando Charley apagó la luz, la ventana se volvió brillante y azul. Las

luces y sombras de los taxis que circulaban por la calle nevada y el resplandor
de los escaparates de las tiendas de la otra acera proyectaban formas oblongas
de color naranja sobre el techo.

–Oh, es una maravilla –dijo Doris–. Mira qué aire antiguo tienen las calles
con todos esos surcos sobre la nieve.

Charley, de cuando en cuando, añadía whisky a los oldfashioned. Logró
que Doris se quitara el vestido.

–Fuiste tú quien me dijiste que los vestidos costaban dinero...
–Oh, grandísimo tonto... Charley, ¿de verdad te gusto un poco?
–¿Qué sentido tiene que te lo vuelva a repetir? Estoy loco de remate por

ti... Sabes que quiero que estemos siempre juntos. Quiero que nos case...
–No lo estropees. Es todo tan bonito... Nunca soñé nada tan hermoso...

Charley, vas a tomar precauciones, ¿verdad?
–Claro que sí –contestó Charley con los dientes apretados, y fue al

escritorio a buscar un preservativo.
A las siete, Doris se vistió apresuradamente: tenía un compromiso para

una cena e iba a llegar terriblemente tarde. Charley la acompañó hasta la calle
y la ayudó a subir a un taxi.

–Ahora, cariño –murmuró–, no hablaremos más de lo que te he dicho. Lo
haremos, simplemente.

Y mientras subía las crujientes escaleras seguía gustando su boca y su
pelo, y sentía que su perfume le llenaba la cabeza. Se fue apoderando de él una
sensación amarga y gélida, como un mareo del mar.

–¡Dios mío! –dijo en voz alta, y se arrojó boca abajo sobre el sofá.
El apartamento y Taki y el alcohol ilegal y los plazos del coche y las flores

que mandaba a Doris todos los días suponían al cabo del mes mucho más



dinero del que tenía previsto. Tan pronto como hacía un ingreso en el banco,
volvía a él para sacarlo. Poseía muchas acciones, pero por el momento no
pagaban dividendos. Por Navidad pidió a Joe Askew quinientos dólares
prestados para comprarle un regalo a Doris. Doris le había dicho que no le
regalase joyas de ningún tipo, así que le preguntó a Taki qué regalo sería el
adecuado para una joven rica y hermosa, y Taki le respondió que un quimono
sería algo muy acertado, de modo que Charley le compró un lujoso ropaje de
estilo mandarín. Cuando lo vio, Doris hizo un mohín de extrañeza, pero le dio
un leve y veloz beso junto a la comisura de la boca –estaban en casa de su
madre–, y dijo en tono cantarín:

–Oh, qué encantador...
La señora Humphries le había invitado al almuerzo de Navidad. La casa

olía a hojas verdes y a oropel, y sobre las sillas podía verse gran cantidad de
envoltorios y de papel de seda. Los cócteles eran suaves y los invitados –Nat
Benton y su esposa Sally; ciertos sobrinos y sobrinas de la señora Humphries;
su hermana Eliza, sorda como una tapia; George Duquesne, que no hablaba
sino de deportes de invierno permanecían en la sala a la espera de sentarse a
la mesa para el almuerzo de media tarde. Parecían todos ellos malhumorados y
sin saber qué hacer, salvo Ollie Taylor, que acababa de regresar de Italia
pletórico de espíritu navideño. Ollie se pasó la mayor parte del tiempo en la
despensa, en mangas de camisa, preparando lo que él llamó «un antiguo
ponche de Navidad». Estaba tan absorto en su tarea que costó trabajo hacer
que se sentara a la mesa. Charley hubo de cuidar constantemente de él, y no
pudo cruzar palabra con Doris en toda la tarde. Después del almuerzo y del
ponche de Navidad, acompañó a Ollie a su club. Ollie, completamente
borracho, hinchado y con el semblante blanco, se acurrucó en el taxi
farfullando «condenadas y hermosas Navidades» una y otra vez.

Una vez hubo puesto a Ollie en manos del portero, Charley estaba indeciso
entre volver a casa de los Humphries, donde con toda seguridad encontraría a
Doris y a George con las cabezas juntas sobre algún estúpido juego de uno u
otro tipo, o subir a ver a los Askew como había prometido; Bill Cermak,
además, le había invitado a su casa para que se hiciese una idea de cómo
vivían los emigrantes centroeuropeos en Jamaica Bay, pero había añadido que
se daba cuenta de que el pan no era muy atractivo. Charley había asegurado



que iría, que deseaba ir a algún lugar donde pudiera mantenerse alejado de la
gente presuntuosa. En la estación Pensilvania envió un telegrama a los Askew
deseándoles unas felices Navidades. Los Askew, estaba seguro,
comprenderían su deseo de pasar la Navidad con Doris. En el tren vacío,
camino de Jamaica Bay, empezó a pensar con precaución en Doris. Tal vez no
debía haberla dejado con aquel tipo.

Bill Cerak, su mujer, sus ancianos parientes políticos y sus amigos se
sintieron halagados y un tanto azorados por la aparición de Charley. La casa
era de madera, con tejado verde de delgadas tejas, situada en una manzana de
pequeñas casas idénticas cuyos tejados alternaban los colores rojo y verde. La
señora Cermak era una mujer rubia y robusta, y estaba algo achispada por la
comilona y el vino, que había hecho aflorar manchas brillantes a sus mejillas.
Porfió y logró que Charley comiera algo del pavo y del pudín de pasas que
acababa de retirar de la mesa. Luego prepararon vino caliente con clavo de
olor, y Bill tocó el acordeón mientras bailaba todo el mundo y los chiquillos
chillaban y aporreaban los tambores y estorbaban a unos y a otros.

Cuando por fin Charley dijo que tenía que irse, Bill salió con él y lo
acompañó a la estación.

–Oiga, jefe, apreciamos de verdad que haya venido –empezó a decir Bill.
–Diablos, yo no soy jefe de nada –dijo Charley–. Pertenezco al grupo de

los mecánicos... ¿No es cierto, Bill? Tú y yo, Bill: los mecánicos contra el
mundo... Y cuando me case vas a venir a tocar ese condenado acordeón tuyo
en la boda... Créeme, Bill... Es posible que sea pronto.

Bill torció el semblante y se frotó la larga nariz ganchuda.
–Las mujeres están bien cuando uno consigue amarrarlas como es debido;

si no, son un martirio.
–A ésta la tengo bien amarrada; tan bien que va a casarse conmigo y va a

hacer de mí un hombre de provecho.
–Así se habla –dijo Bill Cermak.
Y estuvieron riendo y despidiéndose con apretones de manos sobre la

estación azotada por el viento hasta que llegó el tren de Manhattan.

Estaba teniendo lugar la exposición automovilística cuando un día Nat
llamó a Charley para anunciarle que Farrell, el dirigente del grupo Tern,



estaba en la ciudad y quería verle. Charley dijo a Nat que lo invitara a su
apartamento a tomar un cóctel aquella tarde, y pidió a Taki que se quedara
para encargarse del servicio.

James Yardly Farrell era un hombre de cara redonda, pelo rubio grisáceo y
cabeza redondeada y coronada por una calva. Tan pronto como entró por la
puerta, empezó a decir a gritos:

–¿Dónde está? ¿Dónde está?
–Aquí está –dijo Nat Benton, riendo.
Farrell sacudió arriba y abajo la mano de Charley.
–Así que éste es el muchacho que maneja la cuestión técnica, ¿no es

cierto? He estado meses tratando de echarle la mano encima... Pregúntele a
Nat si no le he vuelto loco al respecto... Mire, ¿qué le parecería si se viniera a
Detroit? Long Island City no es un lugar digno de usted. Necesitamos sus
conocimientos allí... Y estamos en disposición de pagar por lo que queremos.

Charley se ruborizó.
–Estoy perfectamente donde estoy, señor Farrell.
–¿Cuánto gana?
–Oh, lo suficiente para un tipo joven como yo.
–Ya hablaremos de eso... Pero no olvide que en una industria como la

nuestra la situación cambia muy rápido... Hay que tener los ojos muy abiertos
para no quedarse rezagados... Bien, dejemos el asunto por ahora..., pero
permítame que le diga una cosa, Anderson: no voy a quedarme con los brazos
cruzados viendo cómo esta industria se va al traste al desmenuzarse en
pequeños núcleos que se degüellan mutuamente. ¿No le parece que sería mejor
para todos si nos sentáramos alrededor de una mesa y partiéramos el pastel en
un clima de amistad y servicio mutuo? Y yo le aseguro, joven, que el pastel
será del tamaño de una ballena.

El señor Farrell, al terminar su parlamento, dejó que su voz concluyera en
un susurro.

Taki, con su cara amarilla iluminada por una tenue y diplomática sonrisa,
entró con una bandeja de cócteles de ron.

–No, gracias, no bebo –dijo Farrell–. ¿Es usted soltero, señor Anderson?
–Bueno, algo así... Creo que no permaneceré mucho tiempo en este estado.
–Le gustaría Detroit, créame... Benton me dijo que era usted de Minnesota.



–Nací en Dakota del Norte. –Charley habló por encima del hombro al
chico japonés–. Taki, el señor Benton desea otra copa.

–Allí tenemos una gente muy sociable y agradable –dijo Farrell.
Cuando los dos hombres se fueron, Charley llamó a Doris y le preguntó si

le gustaría ir a vivir a Detroit cuando se casaran. Doris lanzó un ligero
chillido al otro lado de la línea.

–¡Pero qué idea más horrible! ¿Quién ha mencionado tan horrible..., estado
o lo que sea...? No me gusta ni oír ese horrible nombre... ¿No crees que lo
hemos pasado divinamente este invierno en Nueva York?

–Claro que sí –respondió Charley–. Supongo que estaría contento aquí si...
las cosas fueran diferentes... Pensé que tal vez te gustaría cambiar de
ambiente, eso es todo... He recibido una oferta de un grupo de allí.

–Y ahora, Charley, tienes que prometerme no mencionar nada tan tonto otra
vez.

–Está bien... A condición de que vengas a cenar conmigo mañana por la
noche.

–Querido, mañana no puedo.
–¿Qué tal el sábado, entonces?
–De acuerdo, dejaré otro compromiso. Quizá puedas pasar a recogerme al

Carnegie Hall después del concierto.
–Sería capaz hasta de ir al maldito concierto si me lo pidieras.
–Oh, no. Mamá ha invitado a un montón de venerables damas. –Doris

hablaba con rapidez; su voz vibraba en el auricular–. No habrá sitio en el
palco. Espérame en el saloncito de té, ese sitio ruso donde me esperaste tan
enfadado la otra vez.

–De acuerdo, donde tú quieras... Oye, no sabes cuánto te echo de menos
cuando no estás conmigo...

–¿Sí? Oh, Charley, eres un encanto –dijo Doris, y colgó.
Charley colgó el auricular y se echó hacia atrás en la silla. No podía evitar

un estremecimiento intenso cada vez que hablaba con Doris por teléfono.
–Oye, Taki, tráeme esa botella de whisky escocés... Dime, Taki –continuó,

sirviéndose un trago generoso–: ¿en tu país es tan endiabladamente difícil que
un tipo se case?

El japonés sonrió y esbozó una ligera inclinación.



–En mi país todo es mucho más difícil.
Al día siguiente, al volver de la fábrica, Charley encontró un telegrama de

Doris diciéndole que le era absolutamente imposible cenar con él el sábado.
–Maldita zorra –dijo en voz alta.
Se pasó toda la noche llamando por teléfono y dejando recados, pero

Doris no estaba nunca en casa. Acabó odiando el contacto del maldito micro
contra su boca. Tampoco el sábado logró tener noticias de ella. El domingo
por la mañana consiguió que la señora Humphries se pusiera al aparato. La
voz fría y estridente de la anciana le informó a gritos de que Doris se había
ido a Southampton de improviso a pasar el fin de semana.

–Estoy segura de que volverá con un terrible resfriado –añadió–. Salir de
fin de semana con este tiempo...

–Bueno, adiós, señora Humphries –dijo Charley, y colgó.
El lunes por la mañana, Taki le trajo una carta en cuyo sobre Charley

reconoció la letra de Doris. En el mismo instante en que abría el sobre grande
y azul, del que emanaba su perfume, Charley supo de antemano cuál iba a ser
su contenido.

Charley querido:
Eres tan encantador y te tengo tanto cariño y quiero tanto que seas mi amigo [subrayado].
Ya sabes la vida estúpida que llevo; ahora mismo estoy pasando el más absurdo de los
fines de semana, y he dicho a todo el mundo que tengo una terrible jaqueca y he subido a
acostarme sólo para escribirte. Pero, por favor, Charley, olvídate de bodas y cosas de ese
tipo. La sola idea me pone literalmente enferma; además, he prometido a George que me
casaré con él en junio, y los Duquesne tienen un consejero de relaciones públicas –qué
tonto, ¿no te parece?– que se encarga de que la familia sea popular ante la gente, y ya ha
dado toda la historia a la prensa: cómo me cortejó en los páramos de Escocia, y en las
abadías medievales y todo eso... Y ésa es la razón por la que te escribo tan
apresuradamente, Charley querido, porque tú eres el mejor amigo [subrayado dos veces]
que tengo y el único que vive en el mundo real de los negocios y la producción y el
trabajo y cosas por el estilo (un mundo al que tanto me gustaría pertenecer), y quería que
fueras el primero en saberlo. Oh, Charley querido, por favor no pienses cosas horribles
de mí.

Tu entrañable amiga [subrayado tres veces]
Sé buen chico y quema esta carta. ¿Lo harás?



Repicaba el timbre. Era el chico del garaje con su coche. Charley se puso
el sombrero y el abrigo, bajó a la calle y subió en el coche. Llegó a Long
Island City, subió las escaleras revestidas de goma, entró en su despacho, se
sentó ante el escritorio, hizo crujir papeles, habló con Stauch por teléfono,
comió en el comedor de empleados con Joe Askew, dictó cartas a la nueva
taquígrafa de pelo rubio claro y, súbitamente, vio que eran las seis y que se
hallaba bregando en medio del tráfico camino de la ciudad.

Mientras cruzaba el puente sintió el impulso de girar bruscamente el
volante y pisar a fondo el acelerador, pero cayó en la cuenta de que, después
de todo, el maldito coche no iba a poder rebasar el pretil del puente, y que lo
único que conseguiría era un enojoso montón informe de coches y camiones.

No quería volver a casa, ni ir al bar clandestino donde había cenado con
Doris varias veces a la semana durante el invierno, así que tomó la Tercera
Avenida. Quizás encontrara a alguien en Julius’s. No le apetecía especialmente
beber, como no le apetecía especialmente hacer nada concreto. De pie en la
barra, tomó unos cuantos tragos de rye sin agua y se sintió mucho mejor. Al
infierno con ella. No había nada como unos buenos tragos. Era un hombre
solo, con dinero en el bolsillo: podía hacer cualquier maldita cosa que le
viniera en gana.

En la barra, a su lado, había dos mujeres regordetas y vulgarmente
vestidas. Estaban con un hombre de cara roja y con mucho alcohol dentro del
cuerpo. Las mujeres hablaban de ropa y el hombre decía algo acerca de
Belleau Wood. El hombre descubrió como por ensalmo que ambos eran viejos
camaradas de las Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas.

–Mi nombre es De Vries. Profesión... bonvivant –dijo, y tiró de las
mujeres para que se volvieran y dieran la cara a Charley. Luego las rodeó con
el brazo ampulosamente y gritó–: Te presento a mi esposa.

Brindaron por Belleau Wood, por la campaña de Argonne, por el frente de
Saint Mihiel y por la batalla de París. Las mujeres dijeron que, ¡santo cielo!,
se morían de ganas de ir a la cervecería alemana de Hoboken. Charley se
ofreció a llevarles en su coche. Se despejaron todos un tanto y durante la
travesía en el ferry estuvieron muy comedidos y apacibles. En el restaurante,
situado en una calle oscura y fría de Hoboken, no pudieron conseguir más que
cerveza. Después de la cena, de Vries dijo que conocía un sitio donde podían



tomar unos auténticos tragos de algo fuerte. Bordearon manzanas y manzanas y
acabaron en un tugurio en Union City. Una vez lo suficientemente borrachos
como para bailar en grupo, las mujeres preguntaron si no les parecía
maravilloso darse una vuelta por Harlem. La travesía en el ferry no les sirvió
ahora para despejarse, pues llevaban consigo una botella de scotch. En
Harlem fueron expulsados de una sala de baile y, finalmente, dieron con sus
huesos en un night club. El bonvivant cayó rodando por las escaleras de
moqueta roja, y Charley se pasó un buen rato afeándole la conducta a su amigo
ante los encargados. Comieron pollo frito y bebieron una ginebra horrible que
el camarero negro mandó a buscar. Y bailaron. Charley estuvo continuamente
pensando en lo maravillosamente que bailaba. No podía entender por qué no
conseguía atraer a ninguna de aquellas chicas.

A la mañana siguiente se despertó en un cuarto de hotel. Miró en torno. No,
no había ninguna mujer en su cama. Tenía dolor de cabeza y las orejas le
ardían, pero a pesar de ello se sentía bien. Su estómago estaba en perfectas
condiciones. Por un instante pensó que acababa de llegar de Francia. Entonces
se acordó del Packard: ¿dónde diablos lo había dejado? Alcanzó el teléfono.

–Oiga, ¿qué hotel es éste?
Dijeron que el McAlpin y le dieron los buenos días. Entonces recordó el

número de Joe Turbino y le telefoneó para preguntarle qué era lo mejor para la
resaca. Cuando terminó de hablar por teléfono empezó a sentirse mal. La boca
le sabía a diablos. Se echó de nuevo y se durmió. Lo despertó el teléfono.

–Un caballero desea verle.
Entonces recordó lo de Doris.
Turbino había enviado un recadero con una botella de scotch. Charley

bebió de la botella; luego bebió largos tragos de agua helada, tomó un baño y
pidió que le subieran el desayuno. Pero era ya la hora del almuerzo. Se metió
la botella de whisky en el bolsillo del abrigo y pasó por Frank & Joe’s para
tomar un cóctel.

Por la noche cogió un taxi y se fue a Harlem. Fue de club nocturno en club
nocturno y bailó con las asiduas de la noche. En un local donde servían
desayunos se metió en una pelea. Era ya de día cuando se vio en un taxi
camino de la casa de la señora Darling. No tenía dinero para pagar la carrera,
y el taxista se empeñó en subir con él en el ascensor y acompañarle hasta la



puerta. En el apartamento no había nadie salvo la doncella negra, quien hubo
de prestarle cinco dólares para saldar la deuda. La chica trató de convencerle
para que se acostara, pero Charley insistió en firmarle un cheque. Claro que
podía escribir su nombre... Lo que no lograba era escribirlo sobre el cheque.
La doncella trató de que tomara un baño y se metiera en la cama, y le hizo
reparar en que tenía manchada de sangre toda la camisa.

Limpio y aseado, de nuevo en forma y habiendo dormido en la barbería
mientras le afeitaban y ponían una bolsa de hielo sobre el ojo negro, se fue de
nuevo a Frank & Joe’s a tomar un trago. Al poco rato apareció por allí el
bueno de Nat Benton, quien, preocupado, se interesó por su ojo negro; Charley
le mostró cómo se había abierto los nudillos al golpear a aquel tipo, pero Nat
no dejaba de hablar de negocios y de la Askew-Merritt y de la Standard
Airparts, y le dijo a Charley que, si no fuera por él, se encontraría ahora en la
calle. Tomaron unas copas, pero Nat seguía hablando de las excelencias de la
leche desnatada y quería a toda costa que fuera a ver a Farrell a su hotel.
Farrell –insistía– pensaba que Charley era el mejor tipo del mundo; Farrell
era el hombre del futuro en aquella industria; uno podía apostarse el resto en
Farrell. Entonces apareció Farrell, y al punto Charley le estaba enseñando los
nudillos y contándole cómo había tumbado a aquel tipo en aquella apestosa
partida de póquer, y cómo habría acabado con todos ellos si alguien no le
hubiera golpeado en la parte de atrás de la oreja con una media llena de arena.
¿A Detroit? Claro; estaba dispuesto a ir a Detroit cuando fuera necesario. A
Detroit o a cualquier otra parte. Maldita sea, a cualquiera le disgusta quedarse
en la ciudad donde le han desplumado. Aquella maldita zorra de anoche le
había birlado la cartera con todas las direcciones. ¿Papeles? ¡Claro! Firmaré
lo que usted quiera, todo lo que diga Nat. ¿Acciones? ¡Claro! Las canjearé
todas sin excepción. ¿Para qué diablos quiere un tipo acciones de una fábrica
en una ciudad donde le han desplumado en un antro de ladrones? ¿Detroit? Por
supuesto, inmediatamente. Nat, llama a un taxi, nos vamos a Detroit.

Y volvieron al apartamento, y Taki hablaba y Nat se ocupó de todo y
Farrell decía: «No me gustaría ver la cara de su socio», y Charley, esta vez,
podía firmar perfectamente. La primera vez firmó sobre la misma mesa, pero
luego consiguió hacerlo sobre el papel del contrato. Nat dejó arreglado lo del
canje de las acciones de la Askew-Merritt por acciones de la Tern, y Nat y



Farrell dijeron que Charley debía de estar muy cansado y soñoliento, y Taki no
paraba de anunciar a grititos que lo que su patrón necesitaba era tomar
inmediatamente un baño caliente.

A la mañana siguiente, Charley despertó sobrio y tan exangüe como un
cadáver en manos del enterrador. Taki le trajo zumo de naranja, pero Charley
vomitó nada más tomarlo. Se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Luego
dijo a Taki que no le permitiera la entrada a nadie, pero allí estaba Joe Askew,
al pie de la cama. Joe parecía más pálido que nunca, fruncía el ceño con
preocupación, como en la oficina, y se tiraba del rubio bigote. No sonreía.

–¿Cómo te encuentras? –dijo.
–Así, así –respondió Charley.
–Se trata del grupo Tern, ¿no es cierto?
–Joe, ya no puedo quedarme en Nueva York. He terminado con esta

ciudad.
–Y con muchas otras cosas, según veo.
–Joe, de verdad, no lo habría hecho si no hubiera sentido la necesidad de

salir de esta ciudad... Y puse en el asunto tanto como tú, y hay quien dice que
un poco más.

Joe tenía los delgados labios fuertemente apretados. Empezó a decir algo,
pero calló y salió con paso rígido de la habitación.

–Taki –llamó Charley–, exprímeme medio pomelo, ¿quieres?



Noticiario LVI

lo primero que hizo fue tomar un tren rápido con destino a Miami para
comprobar si los constructores que realizaban obras financiadas por su
sociedad trabajaban al ritmo de su capacidad y echar una ojeada general a las
cosas

Temprano en la mañana nacarada

LOS LUTERANOS ABANDONAN LA IDEA DE INFIERNO

EN FAVOR DE LA DEHADES[28]

Oh alegría
Siente cómo el barco se mece

Oh muchacho
Mira cómo esos negros se agrupan

¿Qué está diciendo el silbato?
¡Pasajeros a bordo! Pico pill...

SE CULPA AL RECHAZO AÉREO DEL DESASTRE
DEL BUQUE DE GUERRA

Estás en Kentucky tan cierto como que has nacido

TRASATLÁNTICO EN LLAMAS

UN PELOTÓN DE LA POLICÍA CERCA A LOS LADRONES
DEL CORREO AÉREO

Allá junto al mar estival
En las playas de Miami

Alguien en soledad me espera



En las playas de Miami

DESDE AYER A ESTA MISMA HORA, CASI DOS MIL PERSONAS

SE HAN CAMBIADO A CHESTERFIELD

LAS BELLEZAS HUYERON CON UN MÍNIMO DE ROPA

Vi un capullo en una tienda
Y me voy adonde pueda encontrar más

Adiós, tristeza

las tres personas blancas que vienen con él tienen aspecto de pertenecer a
alguna primitiva raza nórdica. Físicamente, son criaturas espléndidas. Tienen
el pelo suave y rubio, ojos verdiazules y piel blanca. Los varones están
cubiertos de un tenue vello

Dejad que me tienda a dormir en Carolina
Con una plácida almohada bajo mi cabeza pesada

Para un canto rodado como yo no hay nada
mejor

Oh Señor qué emoción
Oír el canto de la chotacabras

En Carolina

El Ojo de la Cámara (48)

hacia el oeste desde Santander a La Habana Puerto México Galveston (el
cristalino estuario la sensación de colinas que enmarcan la húmeda noche una
estrella ocasional que se desprende fría del cielo lluvioso una hilera de luces
revela la embozada orilla) retumban las dos hélices

hacia el oeste al fin lejos de las solteronas jubiladas entendidas en
acuarelas de los viejos de ojos de cocodrilo que esconden sus garras
ensangrentadas bajo guantes de hilo de Escocia de paisajes corroídos por la
literatura hacia el oeste



para ser un hombre viejo es viejo
para ser un hombre viejo es gris

pero el corazón de un hombre joven está lleno de amor
aléjate viejo aléjate

a la mesa rumbo al oeste en el salón comedor bien iluminado la bella
cubana[29] de generosos pechos y radiante sonrisa y vestido amarillo muy
escotado apunta maliciosamente con la afilada y rosada uña del dedo meñique

a los jóvenes machos de pelo rizado oriundos de Bilbao (más ruidosos y
divertidos) con sus trajes color de helado de talle ajustado sus camisas de
seda sus corbatas de rayas (hacia el oeste rumbo a La Habana para el gran
negocio del azúcar) el rico tiene un anillo de diamantes ojos fúlgidos miran
cómo el dedo meñique de ella señala

pero el corazón de un hombre joven está lleno de amor

ella susurra Él salió del camarote de ella cuando yo iba hacia el baño ¿Por
qué esas risitas de ella en el camarote sesenta y seis? el rico de Bilbao pide
champán

para hacer eco a los corchos que como saludo artillero saltan de la larga
mesa donde se sienta el general mexicano alto de semblante solemne y negro
bigote en compañía de sus cinco hijos altos de semblante solemne y
mandíbulas azules y el mayordomo gordo y un ramillete de damas gallináceas
de cara inexpresiva que se levantan en medio de un revuelo de seda negra y
salen apresuradamente con los pañuelos sobre la boca en cuento doblamos el
cabo donde está emplazado el faro

rumbo al oeste (de lo viejo a lo nuevo lo desmesurado nuevo lo
desmesurado nuevo lo indescifrado nuevo) travesía meridional en el estío
(hacia los acontecimientos) el fragor en los oídos la honda crecida azul el
ardiente sol sobre el dorso de tu mano el tacto de sal húmeda sobre los
pasamanos el olor a lustre de los bronces el vapor de alta presión el
deslumbramiento multitudinario de la luz centelleante

y una y otra vez al mediodía comemos entremeses en exceso bebemos vino



en exceso mientras la bella haciendo girar los ojos entre risitas apunta con el
meñique afilado como un alfiler para mostrar quién durmió con quién

la juerga
ay, el joven macho de Bilbao el del anillo de diamantes recibe en el centro

del barco (rumbo al oeste las antiguas Furias siguen el rastro de nuestra estela)
un puntapié del peligroso pie de Venus se retira al lecho tomamos el café en su
camarote en lugar de tomarlo en el salón de fumar las damas se interesan por
su estado

se invita a dos gallegos de cuello de rana deslenguados errabundos a que
suban de tercera clase para cantar a la guitarra (agua de Vichy y canciones con
voz profunda argyrol[30] rima con rusiñol)

si quieres qu’el carro cante
mójele y déjele en río

que después de buen moja’o
canta com’un silbí’o

e historias curiosas y las mil y una noches de La Habana y la danza de los
millones las bellas cubanas a ellas les gustan los negros

pero al salir a cubierta para aspirar una bocanada de la tarde salobre hay
más cosas que ver que aquel carguero herrumbroso perdiéndose en el indigo el
rubio el macho de Bilbao no el del anillo de diamantes es acosado por
cubanos vociferantes la bella lleva la voz cantante sus pechos ascienden y
descienden enfrentan con el rubio a un hombrecillo de patillas grises lo
empujan por detrás

escándalo
alternativamente los contrincantes discuten con sus amigos que les retienen

se zafan se lanzan uno contra otro blandiendo el brazo vuelven a sujetarles les
separan

intervienen los oficiales del barco
pálidos y trémulos los campeones son alejados el de las patillas al salón

de las señoras el rubio a popa al salón de fumar
Allí todo son insultos ¿pero cuál ha sido el motivo? no señor no el rubio

agarra una hoja de la Compagnie Générale Transatlantique pero sus dedos se



niegan a sujetar la pluma mientras se enreda los dedos en el pelo largo y
rizado un observador no autorizado que se ha visto envuelto en la pendencia
escribe con soltura y faltas de ortografía al dictado de el rubio

un desafío
y lo traslada con impávido semblante a los reunidos en la sala de las

señoras coño
entonces hacemos que el rubio pasee de arriba abajo por la palpitante

popa discutimos la conveniencia de espadines pistolas duelo de esgrima
ahora sólo el observador con destino al oeste acude al comedor para los

almuerzos el rubio se lamenta a un extremo de la litera del amigo con
purgaciones y se prepara para su perdición el barco hierve con las charlas
acerca del duelo hasta que mon commandant[31] un bretón de cara rubicunda
visita a las partes implicadas y explica que ese tipo de tonterías está
expresamente prohibido en el reglamento de la Compagnie Générale
Transatlantique y que los gallegos musicales debían volver a tercera clase de
donde provenían, desesperación

entra con paso marcial mi general experto –dice– en lances de honor un
militar coño vamos acaso pueda conciliar a las partes

todos a la sala de fumar donde esperan cuatro botellas de champán
agradablemente dispuestas en la champañera helada coño se sirven
emparedados mi general aclara el malentendido; algo acerca de los negros y
las cubanas que alcanzaron a oír en el camarote de los machos de Bilbao
vamos lo oyeron escuchando por el tubo de la ventilación hubo muchas cosas
que no se habían de haber dicho pero en cualquier caso el honor separado por
el aislamiento del sistema de ventilación quedaba intacto los campeones
cautelosamente se dan la mano coño palmas sombreros música a mi general
se le concede la oreja

en tercera clase los gallegos rasguean la guitarra y cantan
el rubio me confía en el bar que fue la bella del dedo rosa y señalador y

delicado oído en los tubos de la ventilación quien le había pegado al del
anillo de diamantes aquello

y que hasta él tenía miedo de coño una puta indecente.
llegada a La Habana un marido vestido con opulencia y con sombrero



panamá recibe a la bella los jóvenes machos de Bilbao se van al Sevilla
Biltmore y yo

la danza de los millones o la no-falta-de-dinero ha levantado su habitual
cabeza inevitable como un visado

en el torbellino de los precios del auge del azúcar al sol ulcerante de
agosto yo suyo sinceramente vago por la ciudad las azucaradas noches con
veinte quince ocho con cincuenta dólares siempre menguantes en el pantalón
tejano en busca de lucrativos

y de cómo llegar a México
o a cualquier parte

Margo Dowling

Margo Dowling tenía dieciséis años cuando se casó con Tony. Le encantó
el viaje en barco a La Habana. La travesía fue movida, pero ella no se mareó
en lo más mínimo;Tony, sin embargo, sí. Se puso muy amarillo y se quedó
echado en su litera todo el tiempo, y gruñó únicamente cuando ella trató de que
saliera a cubierta para aspirar el aire puro. La isla estuvo a la vista antes de
que ella lograra ponerle la ropa encima. Tony estaba tan débil que ella tuvo
que vestirle como a un niño. Permaneció tendido en la litera, con los ojos
cerrados y las mejillas hundidas, mientras ella le ataba los cordones de los
zapatos. Luego ella subió corriendo a cubierta a ver La Habana, Cuba. La mar
seguía gruesa. Las olas levantaban columnas de espuma sobre las grandes
rocas que había al pie del faro. El tercer oficial, un joven de rostro delgado
que se había portado con suma amabilidad durante todo el viaje, le mostró el
castillo del Morro, situado detrás del faro, y los pequeños barcos de pesca
con diminutas figuras negras o pardas que oscilaban sobre el fuerte oleaje. Al
otro lado, como enhiestas en medio de las enormes olas, se alzaban unas casas
claras y ella preguntó por Vedado y él le respondió señalando más allá, hacia
la neblina que se extendía sobre las rompientes.

–Es la zona residencial –dijo.
El día era soleado y el cielo estaba lleno de nubes grandes y blancas.



Se encontraban ya en las aguas plácidas del puerto; pasaron ante una hilera
de grandes goletas ancladas frente a una escarpada colina, bajo los fuertes y
castillos bañados por el sol, y ella hubo de bajar al aire de sentina de su
camarote para levantar a Tony y cerrar el equipaje. Tony, aún muy débil, decía
que la cabeza le daba vueltas. Ella tuvo que ayudarle a bajar por la pasarela.

El destartalado muelle estaba lleno de gentes de ojos abiertos como platos,
con trajes blancos y de color café, que se movían de un lado para otro
hablando atropelladamente. Al parecer todos venían a recibir a Tony. Había
viejas damas con chales y jovencitos con espinillas y sombrero de paja y un
viejo caballero de patillas blancas y tupidas y sombrero panamá. Había niños
con oscuras ojeras que mariposeaban de un lado para otro estorbando a todo
el mundo. Todos tenían la piel amarillenta o de color café y los ojos negros, y
había una anciana negra con pelo blanco y vestido rosa. Todo el mundo gritaba
y abrazaba y besaba y echaba los brazos al cuello de Tony, y pasó largo rato
antes de que alguien se fijara en Margo. Entonces las viejas mujeres se
apiñaron alrededor de ella y la besaron y se quedaron mirándola y profiriendo
exclamaciones en español acerca de su pelo y de sus ojos, y Margo se sintió
terriblemente estúpida allí de pie, sin comprender una palabra y preguntando
constantemente a Tony quién era su madre, pero Tony había olvidado hablar
inglés. Cuando por fin vio que Tony señalaba a una mujer vieja y robusta con
un chal y dijo la mamá, se sintió tremendamente aliviada al saber que no era
la negra.

«Si ésta es la zona residencial –se dijo Margo, cuando, tras un largo
trayecto a través de gimientes calles de casas de piedra, llenas de polvo y de
aceitosos olores y de carros y carretas de mulas, se apearon todos juntos del
tranvía y se adentraron en un camino adoquinado bajo un sol de justicia–, yo
soy la heredera de un millón de dólares.»

Entraron por una puerta alta, abierta en un muro mugriento y desconchado
de estuco rosado, con estrechas ventanas de barrotes que descendían hasta el
suelo, en un zaguán maloliente en el que había plantas y sillas de mimbre. Un
loro alborotaba en una jaula, un perrito blanco y gordo como un lechón ladró a
Margo, y la anciana que Tony había dicho que era su madre se acercó a ella, le
rodeó el hombro con el brazo y empezó a decir cosas en español. Margo se



mantuvo allí de pie, capeando la situación del mejor modo que pudo. En el
umbral se apiñaban los vecinos, que la miraban fijamente con ojos de simio.

–Oye, Tony, al menos podrías decirme lo que dice tu madre –gimoteó,
malhumorada, Margo.

–Mamá te está diciendo que estás en tu casa y que seas bienvenida y cosas
por el estilo. Y tú tienes que contestarle: «Muchas gracias, mamá».

Pero Margo no lograba decir nada. Se le hizo un nudo en la garganta y se
echó a llorar.

Y siguió llorando cuando vio su habitación, un nicho grande y oscuro con
ajadas cortinas de encaje y una enorme cama de hierro, cubierta por una
colcha amarilla y mugrienta, que ocupaba casi todo el cuarto. Dejó de llorar,
sin embargo, y se echó a reír estúpidamente al reparar en el gran orinal
resquebrajado y decorado con rosas que sobresalía por debajo de la cama.

Tony se sintió dolido.
–Bueno, debes portarte como es debido –dijo–. Mi familia dice que eres

una chica muy guapa, pero no muy bien educada.
–Oh, vete a la porra –replicó Margo.
A partir de entonces, su vida en La Habana transcurrió siempre en aquel

hueco, al abrigo tan sólo de la mampara que había frente a la puerta de cristal
que daba al patio. Tony y los chicos estaban siempre fuera. Jamás la llevaban
a ninguna parte. Pero lo peor de todo vino cuando supo que iba a tener un hijo.
Se pasaba el día sola, echada en la cama, mirando el agrietado techo de yeso
blanco, escuchando el estridente charloteo de las mujeres en el zaguán y en el
patio, y el alboroto del loro y los ladridos del perrito blanco, que se llamaba
Kiki. Las cucarachas subían y bajaban por las paredes, y roían y agujereaban
la ropa que no se guardaba en los armarios.

Tarde tras tarde, un cuadrilátero de sol se abría paso a través del techo de
cristal del patio y avanzaba por el borde de la cama, inundando el piso de
baldosas y caldeando la alcoba hasta hacerla sofocante.

La familia de Tony no le permitía salir nunca, a menos que la acompañara
alguna de las viejas, que por lo general se limitaban a ir al mercado o a la
iglesia. Odiaba ir al mercado, que era inmundo y olía a rancio y estaba
plagado de sudorosos negros que se abrían paso a empujones y de chinos que
vociferaban sobre jaulas de pollos y viscosos puestos de pescado. A la mamá



y a la tía Feliciana y a la Carná –la vieja negra–, sin embargo, parecía
entusiasmarles. Prefería la iglesia; la gente, al menos, llevaba mejor ropa y los
altares de oropel a menudo estaban llenos de flores, de modo que solía ir a
confesarse con regularidad, aunque el cura no entendía las pocas palabras de
español que ella empezaba a hilar ni ella entendía sus respuestas. Sí, en
cualquier caso la iglesia era mejor que pasarse el día sentada en el calor del
cuarto y en el olor a rancio del zaguán, tratando de hablar con las viejas que
jamás hacían otra cosa que parlotear y abanicarse, mientras el perrito blanco
dormía sobre un sucio cojín en una silla dorada y reventada, y de cuando en
cuando lanzaba algún mordisco a alguna mosca.

Tony ya no volvió a hacerle ningún caso, y ella apenas se lo reprochaba,
pues debía de estar muy fea con los ojos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar. Tony andaba siempre con un hombre maduro y gordo de cara aniñada,
con traje blanco y una enorme leontina doble de oro que le descansaba sobre
la barriga, de quien todo el mundo hablaba con respeto y lo llamaba el señor
Manfredo. Era un agente azucarero e iba a enviar a Tony a París a estudiar
música. A veces iba a casa de visita, y se sentaba en una de las sillas de
mimbre del zaguán con su bastón de empuñadura de oro entre las adiposas
rodillas. Margo siempre tenía la impresión de que algo extraño había en el
señor Manfredo, pero se mostraba con él tan amable como podía. Tampoco él
le prestaba atención alguna; jamás apartaba la vista de las pestañas largas y
negras de To n y.

En cierta ocasión, desesperada, Margo escapó sola al Parque Central, a un
drugstore americano que descubrió una noche en que había ido al parque con
las viejas a oír a la banda militar. Todos los hombres con quienes se cruzaba
se quedaban mirándola. Llegó al drugstore a la carrera, y una vez dentro
compró toda la quinina y el aceite de ricino que pudo con el dinero que
llevaba. Cuando volvía a casa no consiguió andar una manzana sin que algún
hombre la siguiera y tratara de cogerla del brazo. «Vete al infierno», les decía
en inglés, y apretaba el paso. Se perdió, fue casi atropellada por un coche y
finalmente logró llegar a casa sin aliento. Las viejas habían vuelto y armaron
un escándalo.

Al volver Tony a casa las viejas le contaron la escapada, y Tony armó una
escena y trató de pegarle, pero Margo era más fuerte que él y le puso un ojo



negro. Entonces él se echó llorando en la cama y ella le puso compresas frías
en el ojo para bajarle la hinchazón y luego le acarició y fueron felices en su
intimidad por primera vez desde que llegaron a La Habana. El problema fue
que las viejas averiguaron cómo le había puesto un ojo negro, y le tomaban el
pelo a costa de ello. Al parecer, toda la calle lo sabía, y todo el mundo decía
que Tony era un mariquita. La mamá jamás perdonaría aquello a Margo, y a
raíz del incidente fue mezquina y malévola con ella.

Si al menos no estuviese embarazada, pensaba Margo, huiría de esta casa.
Lo único que consiguió con el aceite de ricino fue un terrible cólico, y la
quinina hizo que le zumbaran los oídos. Robó de la cocina un afilado cuchillo
con intención de matarse, pero le faltó valor para clavárselo. Pensó entonces
en colgarse por el cuello con la sábana de su cama, pero tampoco se atrevió.
Escondió el cuchillo debajo del colchón y volvió a pasarse todo el santo día
echada, soñando en lo que haría si algún día conseguía volver a Estados
Unidos y pensando en Agnes y en Frank y en los espectáculos de variedades en
la cadena Keith y en la pista de patinaje de Saint Nicholas. A veces llegaba a
convencerse de que sólo se trataba de una pesadilla, y de que llegaría el
momento en que despertaría en la cama del cuarto alquilado en la casa de
Indio.

Escribía a Agnes todas las semanas, y Agnes le enviaba a veces unos
dólares en sus cartas. Había conseguido ahorrar ya quince dólares, que
guardaba en un pequeño bolso de piel de caimán que Tony le había regalado
recién llegados a La Habana, pero un día Tony, por azar, descubrió allí el
dinero y, embolsándoselo, se fue a gastárselo en una fiesta. Margo se sentía
demasiado hundida para echárselo en cara a gritos cuando volvió a casa,
ojeroso, tras una noche de rumba. En realidad, aquellos días se sentía
demasiado enferma para gritar a nadie.

Cuando empezaron los dolores, nadie hizo ademán siquiera de llevarla al
hospital. Las viejas decían que sabían muy bien lo que tenían que hacer, y dos
hermanas de la Caridad con grandes tocas blancas de mariposas empezaron a
entrar y salir del cuarto a todas horas con palanganas y barreños de agua
caliente. El parto duró un día y una noche y parte del día siguiente. Margo
estaba segura de que iba a morir. En los últimos momentos dio tales gritos
pidiendo un médico que salieron de la casa y trajeron a un viejo de manos



amarillas y nudosas por el reumatismo y barba manchada de tabaco. El hombre
–que según dijeron era médico– llevaba unas antiparras con montura de oro y
sujetas por un cordón que se le caían continuamente de la nariz larga y torcida.
Examinó a Margo y dijo que todo discurría con normalidad, y las viejas,
apiñadas a su espalda, asentían entre risas. Luego volvieron los dolores, y
Margo no pudo darse cuenta de nada salvo del dolor.

Cuando todo hubo pasado permaneció tendida en el lecho, y se sentía tan
débil que pensó que tal vez estaba muerta. Le trajeron a su hijo para que lo
viera, pero Margo no quiso mirarlo. Al día siguiente, al despertar, oyó un
tenue lloriqueo a su lado, pero no imaginó a qué podría ser debido. Se sentía
demasiado mal para volver la cabeza. Las viejas miraban algo y movían la
cabeza, pero a Margo le tenía sin cuidado todo aquello. Tampoco le importó lo
más mínimo cuando le dijeron que no podría amamantarlo y que tendría que
criarse a biberón.

La mortal debilidad le duró dos días. Después empezó a beber un poco de
zumo de naranja y a tomar leche caliente, y fue capaz de alzar la cabeza por
encima del hombro para mirar a su hijo cuando se lo traían. Parecía
terriblemente pequeño: era una niña. Tenía la carita arrugada y decrépita,
como la de un mono. Y algún problema en los ojos.

Mandó a las viejas en busca del anciano doctor, que al llegar se sentó en el
borde de la cama con aire solemne y empezó a limpiar una y otra vez sus
antiparras con un gran pañuelo de seda limpio. La llamaba pobre y pequeña
niña, y finalmente le hizo entender que el bebé era ciego y que su marido tenía
una enfermedad secreta y que ella, tan pronto como mejorase, tendría que ir a
una clínica para seguir un tratamiento. Margo no lloró ni dijo nada. Se quedó
allí mirando al viejo, con los ojos ardientes y las manos y los pies helados. Lo
único que alcanzó a pensar era que no quería que el médico se fuera. Hizo que
le explicara los pormenores de la enfermedad y el tratamiento, y fingió
entender menos español del que realmente entendía sólo para que el viejo no
se marchara.

Unos días después las viejas se pusieron sus mejores chales de seda negra
y llevaron al bebé a la iglesia para bautizarlo. Lo engalanaron de tal modo que
su carita, en medio de todo aquel encaje, tenía un aspecto horriblemente azul.
Por la noche estaba casi negro, y a la mañana siguiente había muerto. Tony



lloró y las viejas hicieron una escena. Luego gastaron una gran suma en un
pequeño ataúd blanco con asas plateadas y en el alquiler del coche fúnebre y
en los servicios del cura para el funeral. Luego vinieron las hermanas de la
Caridad y rezaron al lado de su cama, y vino el cura y habló a las viejas con
voz trágica y hermosa, semejante a la de Frank cuando vestía de chaqué, pero
Margo, postrada en el lecho con los ojos cerrados y los labios apretados,
pensaba que ojalá muriera ella también. Dijeran lo que le dijeran, no
respondía a nadie y se negaba a abrir los ojos.

Cuando mejoró y pudo ya sentarse, no quiso ir a la clínica a la que acudía
Tony. Se negaba a hablar con él y con las viejas. Fingía no entender lo que le
hablaban. La mamá solía mirarla a la cara con expresión rencorosa, mover de
un lado a otro la cabeza y exclamar: «Loca».

Margo escribía desesperadas cartas a Agnes. «Por el amor de Dios –
suplicaba–, vende algo y mándame cincuenta dólares para que pueda volver a
casa.» Se conformaba con llegar a Florida: encontraría un empleo allí. Era
capaz de cualquier cosa con tal de volver a su bendito país. Le contaba
únicamente que Tony era un haragán y que ella detestaba La Habana, pero
jamás dijo una palabra acerca de su hija o de su estado de salud.

Un día, por fin, tuvo una idea: era una ciudadana norteamericana, ¿sí o no?
Iría a ver al cónsul y vería si la podían enviar de regreso a su país. Pasaron
varias semanas antes de que pudiera salir sin que la acompañara alguna de las
viejas. Un día aprovechó la ocasión, se puso el único vestido decente que
tenía y se acercó hasta el consulado, pero lo encontró cerrado. Volvió una
mañana en que las viejas estaban de compras en el mercado, y consiguió
hablar con un joven funcionario, que resultó ser un universitario
norteamericano de pelo muy claro. Santo cielo, era estupendo hablar de nuevo
en inglés.

Advirtió enseguida que el universitario la consideraba muy atractiva. A
ella también le gustó el chico, pero no permitió que él lo notara. Explicó que
estaba enferma, que tenía que volver a Estados Unidos y que la habían traído a
Cuba so pretexto de un contrato en La Alhambra que resultó ser falso.

–¿La Alhambra? –dijo el funcionario–. Cielos, no parece usted ese tipo de
chica.

–No lo soy –dijo ella.



El joven se llamaba George. Le explicó que si se había casado con un
cubano no había nada que hacer, pues al contraer matrimonio con un extranjero
se perdía la nacionalidad estadounidense. Ella le dijo que supusiera que no
estaba casada realmente. Él contestó que pensaba haberle oído decir que no
era de ese tipo de chicas. Ella empezó a lloriquear y dijo que le importaba
muy poco el tipo de chica que fuese, que lo que quería era regresar a casa. Él
dijo que volviera al día siguiente y que vería lo que el consulado podía hacer
al respecto, y que de cualquier forma por qué no tomaba el té con él en el
Miami aquella tarde.

Ella dijo que de acuerdo, y volvió precipitadamente a casa con la
sensación de sentirse mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. En
cuanto estuvo sola en la alcoba, sacó de la bolsa la licencia de matrimonio, la
rompió en pedazos mínimos y la arrojó en la hedionda taza amarillenta del
viejo retrete que había al fondo del patio. Aquella vez, al menos, la cadena de
la cisterna funcionó como es debido, y despareció en el albañal hasta el último
trozo del papel orlado de nomeolvides.

Aquella tarde recibió una carta de Agnes con una orden de pago de
cincuenta dólares contra el National City Bank. La emoción fue tan grande que
casi le dejó de latir el corazón. Tony estaba fuera callejeando con el agente
azucarero. Le escribió una nota diciéndole que no se molestase en buscarla,
pues se había embarcado rumbo a casa, y la prendió en la parte de abajo de la
almohada. Luego esperó a que las viejas se sumieran en el sueño de la siesta,
y abandonó la casa apresuradamente.

Ya no habría de volver. En la bolsa se llevó tan sólo algunas baratijas de
bisutería que Tony le había regalado en los primeros tiempos de su
matrimonio, y por todo vestuario la ropa que llevaba puesta. Fue al Miami y
pidió un batido de helado con soda en inglés, para que todo el mundo supiera
que era norteamericana, y se quedó esperando la llegada de George.

Estaba tan asustada que a cada instante pensaba que iba a desplomarse.
Supongamos –pensaba– que George no aparezca. Pero George apareció, y le
alegró de verdad ver la orden de pago, pues dijo que el consulado no disponía
de fondos para hacer frente a casos como el suyo. Dijo también que
conseguiría hacer efectivo el documento al día siguiente por la mañana, y que
la ayudaría a comprar el billete para el barco. Ella le dijo que era un



verdadero caballero, y entonces, de improviso, se inclinó hacia delante, puso
una mano enfundada en el blanco guante de cabritilla sobre su brazo y,
mirándole a los ojos, que eran azules como los suyos, le susurró:

–George, tienes que hacerme otro favor. Tienes que ayudarme a
esconderme... Me asusta tanto ese cubano... Ya sabes lo terribles que son
cuando están celosos.

George enrojeció y vaciló un instante, pero Margo empezó a contarle lo
que había sucedido el otro día en su misma calle, cuando un hombre, un oficial
del ejército, había vuelto a casa y había encontrado, en fin..., a su novia con
otro hombre... En fin, sería mejor que contase la historia tal como sucedió,
pues no creía que George se escandalizara fácilmente: los encontró en la cama
juntos, y el oficial vació el tambor de su revólver sobre el cuerpo del rival, y
luego persiguió a la mujer con un cuchillo de trinchar por toda la calle, y
cuando le dio caza la apuñaló cinco veces seguidas en la plaza pública. Al
llegar a este punto, Margo soltó unas risitas; George se echó a reír.

–Sé que te suena divertido... Pero no fue tan divertido para la mujer. Murió
allí mismo, desnuda y delante de todo el mundo.

–Bien, veo que tendremos que hacer algo –dijo George–. Habrá que
salvarte de ese cuchillo de trinchar.

Lo que hicieron fue trasladarse a Matanzas en el tren eléctrico y encontrar
alojamiento en un hotel. Cenaron juntos en el comedor del hotel, y bebieron
gran cantidad de ginfizzes. George, que en principio había dicho que se iría
para volver al día siguiente a tiempo para acompañarla al barco, se puso
romántico a causa de los ginfizzes y la luz de la luna y el ladrido de los perros
y el canto de los gallos. Pasearon por las apacibles calles de tonalidad caliza
a la luz de la luna, cogidos de la cintura, hasta que George perdió el último
tren para La Habana. Lo único que le importaba a Margo era no quedarse sola
en aquel detestable y desierto hotel de muros blancos, bajo una luna tan
brillante. Además, George le gustaba.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, George dijo que le permitiera
prestarle cincuenta dólares para que pudiera volver en primera clase, y Margo
le respondió que se los devolvería sin falta, de verdad, en cuanto encontrara
un empleo en Nueva York, y que debía escribirle todos los días.

George se fue en el primer tren para llegar a tiempo al consulado, y Margo



volvió más tarde, sola, a través del luminoso verde de un campo lleno de
insectos bulliciosos, y después de bajar del ferry tomó un taxi que la condujo
directamente al barco. George la esperaba en el muelle, con el billete y un
ramillete de orquídeas, las primeras que recibía Margo en su vida, y un fajo de
billetes de banco que ella metió en su cartera sin contarlo. Los empleados a
cargo del pasaje se mostraron muy sorprendidos de que Margo no llevara nada
de equipaje, y ella hizo que George les explicara que había tenido que salir
precipitadamente porque le acababan de notificar que su padre, un hombre
adinerado, estaba enfermo en Nueva York. Bajaron al camarote. George estaba
muy apenado por su marcha, y dijo que era la chica más encantadora que había
conocido en su vida y que le escribiría todos los días, pero Margo estaba tan
asustada ante la posibilidad de que Tony subiera al barco a buscarla que no
prestó atención a George.

Sonó por fin el gong de la partida, y George la besó fuerte y
apasionadamente y bajó a tierra. Margo no se atrevió a subir a cubierta hasta
que oyó las campanas de la sala de máquinas y sintió las sacudidas del barco
al apartarse del muelle. Por el ojo de buey, a medida que se alejaban, alcanzó
a ver cómo un hombre apuesto y moreno con traje blanco, que bien podía ser
Tony, rompía el cordón policial y corría hasta el final del muelle gritando y
agitando los brazos.

Tal vez fuera por las orquídeas o por su aspecto o por la historia del padre
enfermo, pero el capitán la invitó a su mesa y los oficiales la colmaron de
agasajos, y Margo tuvo la travesía más maravillosa de su vida. El único
inconveniente estribaba en que sólo podía subir a cubierta por la tarde, ya que
el único vestuario de que disponía era el vestido que llevaba puesto.

Había encargado a George que mandara un cablegrama a Nueva York, de
modo que a su llegada Agnes la esperaba en el muelle. Estaban ya a finales del
otoño y Margo, que no llevaba encima más que un ligero vestido de verano, le
dijo a Agnes que la invitaba a ir a casa en taxi. Sólo cuando estuvieron dentro
del taxi cayó en la cuenta de que Agnes iba vestida de negro. Al preguntar por
qué, Agnes le respondió que Fred había muerto en Bellevue hacía dos
semanas. Lo habían recogido en la calle Veintitrés, con una monstruosa
borrachera, y había muerto sin recobrar el conocimiento.

–Oh, Agnes, lo sabía... Tuve una premonición en el barco –dijo entre



sollozos Margo.
Después de enjugar sus lágrimas, se volvió hacia Agnes, la miró y dijo:
–Agnes querida, qué buen aspecto tienes... Qué traje más bonito.

¿Consiguió Frank un empleo?
–Oh, no –dijo Agnes–. El salón de té de la señorita Franklyn marcha a las

mil maravillas. Está abriendo sucursales, y me ha nombrado gerente de la que
ha montado en la calle Treinta y cuatro. Gano setenta y cinco dólares a la
semana. Espera a ver el nuevo apartamento... Justo frente al Drive... Oh,
Margie, has debido de pasártelo terriblemente mal.

–Bueno –admitió Margo–. Bastante mal. La familia de Tony es rica e
importante y todo eso, pero es difícil acostumbrarse a su forma de vida. Tony
es un tarambana, y le odio más que a nada en el mundo. Pero al fin y al cabo ha
sido toda una experiencia... Y está bien que haya pasado por ella.

Frank salió a recibirlas a la puerta del apartamento. Había engordado
desde la última vez que Margo le había visto; tenía retazos de pelo plateado a
ambos lados de las sienes, lo cual le daba un aire distinguido como de
embajador o de ministro.

–Pequeña Margo... Bienvenida a casa, mi niña... Te has convertido en una
mujercita preciosa.

Cuando la levantó en brazos y la besó en la frente, Margo percibió de
nuevo el aroma a loción y a ron de laurel que recordaba en él.

–¿Te ha contado ya Agnes que vuelvo a los caminos con la señora Fiske?
Mi querida Minnie Maddern y yo crecimos juntos.

El apartamento era un poco oscuro, pero tenía salón, comedor y dos
habitaciones, además de un cuarto de baño grande y hermoso y una cocina.

–Lo primero que voy a hacer –dijo Margo– es tomar un baño caliente...
Creo que no me he bañado con agua caliente desde que marché de Nueva
York.

Agnes, que no había ido al salón de té y se había tomado la tarde libre,
salió a hacer unas compras para la cena; Margo entró en su pequeño pulcro
dormitorio, decorado con cortinas de algodón de zaraza, se quitó el frío y
arrugado vestido de verano y se puso la bata acolchada de Agnes. Volvió al
salón, se sentó en el confortable sillón Morris y le siguió la corriente a Frank
cuando éste le empezó a hacer preguntas acerca de su vida en La Habana.



Frank, poco a poco y subrepticiamente, fue deslizándose hacia el brazo del
sillón, sin dejar de decirle a Margo lo atractiva que se había puesto desde que
no la veía. Luego, de pronto, trató de asirla. Ella lo había estado esperando y
se levantó como un resorte al tiempo que le propinaba una sonora bofetada.
Pero al ver cómo Frank avanzaba hacia ella jadeando, sintió que se desataba
en ella un acceso de histerismo.

–Apártate de mí, viejo buitre –gritó–. Apártate de mí o se lo contaré todo a
Agnes y entre las dos te echaremos a patadas de esta casa. –Quería callarse,
pero no podía dejar de gritar–: ¡Apártate de mí! Contraje una enfermedad en
Cuba, y si no te mantienes lejos te contagiarás también tú.

Frank estaba tan impresionado que comenzó a temblar de pies a cabeza. Se
dejó caer en el sillón Morris y se pasó un largo dedo por el untuoso pelo
plateado. Margo entró en su dormitorio, dio un portazo y cerró la puerta con
llave. Sentada sobre la cama, una vez sola, empezó a pensar en que jamás
volvería a ver a Fred. ¿No habría sido una premonición cuando dijo en el
barco que su padre estaba enfermo? Las lágrimas acudieron a sus ojos. La
calefacción de vapor emitió un siseo confortable e íntimo. Se dejó caer hacia
atrás sobre la cama, tan cómoda con sus almohadas limpias y el edredón
sedoso, y se durmió mientras lloraba.



Noticiario LVII

el médium, antes de iniciar la sesión espiritista en Harvard, se quitó toda
la ropa. Antorchas eléctricas, campanas, grandes megáfonos, cestos... –todo
ello iluminado por pintura fosforescente– integraban el utillaje del médium

Llega mi hermano
con unas piñas

Mira empieza el circo

ANSÍA ENFRENTARSE A LOS INVESTIGADORES

los pies del médium no estaban próximos a los del profesor cuando el
pantalón de éste sufrió un tirón en una pierna. La bombilla del techo se
encendía y se apagaba incesantemente. Los timbres comenzaron a sonar. Un
brazo teleplasmático comenzó a asir objetos que había sobre la mesa, y tiró
del cabello del doctor B. El doctor B introdujo la nariz en la rosquilla y dijo a
Walter que se la estirase con la mayor fuerza posible. La nariz sufrió un tirón
violento.

Aunque ambos convinimos en separarnos
La separación dejó tristeza en mi corazón

UNA ESPOSA DESDICHADA TRATA DE PONER FIN A SU VIDA

EL DENTISTA DEL JEQUE SE RECONCILIA

El único problema es la financiación
Pensé que me las arreglaría



y ahora
Veo que en cierta manera

estaba equivocado

Las damas de sociedad tratan en vano de conseguir
el puesto de camarera de la reina

UNA MONA CONTRAERÁ MATRIMONIO CON UN MARINERO

Tengo el corazón destrozado

LA REINA RINDE HONORES AL SOLDADO DESCONOCIDO

La policía salvaguarda a la reina entre la muchedumbre

Bajo una luna china de ensueño
Donde el amor es como una obsesiva melodía

UN PROFESOR TORTURA A SU RIVAL

LA REINA DUERME MIENTRAS EL TREN PARTE

Se fragua el conflicto social

COOLIDGE INSTA AL FOMENTO DE LA PUBLICIDAD

La encontré bajo el sol poniente
    Cuando el día se hubo ido

Un policía alimenta al canario con los quinientos dólares
legados por la novia rica

Mientras el crepúsculo caminaba hacia la noche
Allá arriba en el cielo
Le dije a mi amor

En la vieeeeja Manilaaaa



EL APOLO ABANDONADO CONFÍA AÚN EN QUE LA NOVIA
RICA VUELVA

Margo Dowling

Agnes era un encanto. Se las arregló para conseguir dinero a través del
Plan Morris para la operación de Margo –el doctor Dennison había dicho que
era absolutamente necesaria si se quería evitar que su salud quedara
seriamente dañada–, y la cuidaba como cuando tenía el sarampión siendo niña.
Cuando le dijeron que jamás volvería a tener un hijo, a Margo no le importó
demasiado, pero Agnes lloró desconsoladamente.

Cuando empezó a mejorar y a pensar incluso en buscar un empleo, Margo
tenía la sensación de que ella y Agnes habían vivido juntas siempre. La Old
Southern Waffle Shop marchaba a las mil maravillas y Agnes tenía un sueldo
de setenta y cinco dólares a la semana. Tenían suerte de que así fuera, pues
Frank Mandeville parecía incapaz ya de conseguir contrato alguno. «Desde la
guerra no hay demanda de auténticos espectáculos», solía decir Frank. A raíz
de su matrimonio con Agnes –ceremonia que tuvo lugar en la Pequeña Iglesia
de la Vuelta de la Esquina, como suele decirse–, se había vuelto triste y
respetable, y se pasaba la mayor parte del tiempo jugando al bridge en el
Lambs Club y hablando de los viejos tiempos, cuando salía de gira con
Richard Mansfield. Una vez recuperada, Margo se pasó todo un sombrío
invierno visitando agencias de contratación para espectáculos musicales, hasta
que por casualidad Flo Ziegfeld la vio una tarde haciendo cola con otras
chicas en la antesala de su oficina. Sus miradas se cruzaron por azar cuando él
pasaba, y Margo esbozó una débil mueca graciosa; él se detuvo y le echó un
vistazo de arriba abajo. Al día siguiente, el señor Herman la eligió para
trabajar en primera línea del coro en el nuevo espectáculo. Los ensayos
resultaron ser el trabajo más duro que había realizado en su vida.

Agnes dijo ya desde el comienzo que se iba a encargar de que Margo no se
echase a perder en compañía de aquel tropel de coristas de tres al cuarto, y, a
pesar de que tenía que entrar a trabajar a las nueve en punto de la mañana
todos los días, después de los ensayos nocturnos o de la función de noche iba



siempre a recoger a Margo para llevarla a casa. Sólo después de que Margo
conociera a Tad Whittlesea, un medio del equipo de Yale que pasaba los fines
de semana en Nueva York cuando finalizaba la temporada, descuidó en parte
tal obligación. Las noches en que Tad salía con Margo, Agnes se quedaba en
casa. Estudió detenidamente a Tad, lo invitó a un almuerzo dominical y
decidió que para ser hijo de millonario era bastante formal, y que le sentaría
bien sentir cierta responsabilidad respecto a Margo.

Las noches en que tenía cita con Tad, Margo se daba apresuradamente el
último toque a los rubios bucles que sobresalían bajo su gorro azul de
terciopelo y se ponía su capa de piel –no era de zorro plateado, pero a cierta
distancia lo parecía– y abandonaba el vestuario sofocante y polvoriento y el
olor a tenacillas de rizar y a manteca de cacao y a sobaco femenino y a
decorado para bajar a la carrera el tramo de escaleras de cemento –castigadas
por las corrientes de aire– y pasar frente al viejo y ceniciento Luke, que en su
pequeña garita de cristal se echaba el gabán encima para marcharse él también
a casa. Al salir al viento frío de la calle, solía aspirar profundamente el aire
fresco. Jamás permitía que Tad la esperase en el teatro, en la salida de artistas,
donde forzosamente habría de mezclarse con los galanes de sus compañeras.
Prefería verlo esperando entre gente de etiqueta en el vestíbulo del Astor, con
los zapatos marrones y lustrosos bien separados el uno del otro, con el abrigo
de mapache entreabierto, con la corbata a rayas y la camisa suave y arrugada.

Tad era un muchacho sencillo y de cara rubicunda, que nunca tenía mucho
que decir. Desde el momento en que la ayudaba a subir al taxi para ir a un club
nocturno, siempre era Margo la que llevaba el peso de la conversación. Le
hacía reír constantemente con anécdotas de las otras chicas y de la encargada
del vestuario y de los hombres del coro. A veces Tad le hacía repetir tal o cual
historia a fin de poder retenerla bien en la memoria y contarla después a los
compañeros de facultad. El episodio de cómo los hombres del coro, en su
mayoría maricas, habían lanzado la maldición de la perra a un tipo joven que
era novio de Maisie De Mar y lo habían convertido en marica, asustó de veras
a Tad.

–Seguro que suceden muchas cosas de las que la gente no tiene ni idea –
dijo.

–Y tú no sabes ni la mitad, querido –remachó Margo, arrugando la nariz.



–Pero lo que me cuentas debe de ser sólo algo que se cuenta.
–Ni mucho menos. De verdad, Tad, sucedió tal como te lo cuento... Oímos

cómo aullaban y hacían «uuuuuhhh» de esa forma suya tan particular en el
vestuario de los hombres. Se pusieron todos en círculo y le lanzaron la
maldición. Te aseguro que pasamos miedo.

Aquella noche fueron al Columbus Circle Childs a tomar huevos con
jamón.

–Oye, Margo –dijo Tad con la boca llena mientras terminaba su segunda
ración de pastelillos de manteca–, no creo que la vida que llevas sea la
adecuada para ti... Eres la chica más inteligente que he conocido en mi vida. Y
también la más refinada.

–No te preocupes, Tad, la pequeña Margo no va a pasarse toda la vida en
el coro.

En el taxi, camino de casa, Tad intentó algunos acercamientos amorosos.
Margo se sintió vivamente sorprendida, pues Tad era un muchacho de probada
candidez; tampoco estaba borracho, pues había bebido tan sólo una botella de
cerveza canadiense.

–Oye, Margo, eres maravillosa... No sólo no bebes, sino que tampoco te
gusta que te soben.

Margo le besó inocentemente en la mejilla.
–Tienes que comprender, Tad –dijo–. Debo concentrar mi atención en el

trabajo.
–Imagino que piensas que soy un tipo torpe y mentecato.
–Eres un tipo estupendo, Tad, pero te prefiero con las manos en los

bolsillos.
–Oh, eres maravillosa –suspiró Tad, que desde el otro extremo del asiento

la miraba con ojos muy abiertos y semihundidos en el tupido cuello levantado
del abrigo.

–Soy tan sólo una mujer que los hombres olvidan –dijo ella.
El invitar a Tad al almuerzo dominical llegó a ser una costumbre. Solía

llegar temprano para ayudar a Agnes a poner la mesa, y después de comer se
quitaba la chaqueta y se remangaba la camisa para ayudarla a fregar los platos.
Luego, en la sobremesa, solían jugar los cuatro a los corazones[32] mientras
tomaban una copa de vino tónico que conseguían en el drugstore. Margo



odiaba aquellas tardes dominicales, pero a Frank y a Agnes parecían
encantarles, y el propio Tad se quedaba hasta instantes antes de la hora en que
debía reunirse con su padre en el Metropolitan Club. Salía entonces
apresuradamente, asegurando que jamás en su vida se había divertido tanto.

Era una tarde de domingo. Nevaba afuera. Margo se había retirado de la
mesa de juego alegando una jaqueca. Tendida sobre la cama, vio transcurrir la
tarde escuchando el siseo de la calefacción de gas y consumiéndose de
aburrimiento e impaciencia. Casi sentía ganas de llorar. Una vez que Tad se
hubo despedido, Agnes entró en su cuarto en negligé, con los ojos brillantes y
diciendo:

–Margo, tienes que casarte con él. Es el chico más encantador que puedas
encontrar. Nos ha estado diciendo que éste es el primer sitio donde ha sentido
verdadero calor de hogar. Ha crecido entre criados y profesores de equitación
y gente por el estilo... Nunca me había imaginado que un millonario pudiera
ser tan agradable. Creo que es sencillamente encantador.

–No es millonario –dijo Margo, haciendo una mueca.
–Su padre tiene una plaza en la bolsa –gritó Frank desde la sala–. Y eso no

se compra con cupones de cigarrillos, ¿no es cierto, querida?
–Bien –dijo Margo mientras se estiraba y bostezaba–. Al menos no tendré

un marido manirroto. –Luego, incorporándose, agitó el dedo en dirección a
Agnes y dijo–: Voy a decirte ahora mismo por qué le gusta venir aquí los
domingos: come gratis y no se gasta un céntimo en toda la tarde.

Jerry Herman, el apergaminado y calvo y menudo y amarillento director de
reparto, era un hombre a quien todas las chicas temían mortalmente. Cuando
Regina Riggs contó que había visto a Margo y al señor Herman cenando juntos
un sábado, entre funciones, en el Keene’s Chophouse, las chicas no hablaron
de otra cosa. Margo empezó a oír risitas y susurros a su espalda en el
vestuario, y al caer en la cuenta de que iban dirigidos a ella, se sintió muy
dolida y llegó a sentir una profunda desazón en la boca del estómago.

Regina Riggs, una chica de Oklahoma de cara ancha cuyo nombre
verdadero era Queenie y que trabajaba en los coros de Ziegfeld desde los
tiempos en que circulaban coches de caballos por Broadway, cogió del brazo
a Margo un día cuando bajaban las escaleras después de un ensayo matinal.

–Oye, chiquita –le dijo–, quiero decirte algo acerca de ese tipo, ¿sabes?



Tú me conoces: las he pasado moradas en la vida y la gente me importa un
bledo... Pero déjame decirte una cosa: ninguna chica ha conseguido nunca una
frase en una obra por acostarse con ese fanfarrón. Muchas lo han intentado.
Quizá también yo misma lo intenté. De ese tipo no puede sacarse nada en
limpio; un cuerpo blanco y hermoso es una de las cosas más baratas que hay en
esta ciudad... Tienes un aire sano e inocente y he creído que debía advertirte.

Margo abrió los ojos azules.
–Pero qué idea... ¿Qué te ha hecho pensar que yo...? –empezó a

tartamudear como una colegiala.
–De acuerdo, niña, olvídalo... Ya veo que tú vas a llegar intacta al lecho

nupcial –dijo Regina, y ambas rieron.
Desde aquel día fueron siempre buenas amigas.
Pero ni siquiera Queenie había de saber que un sábado, después de una

agotadora sesión nocturna en la que se ensayaba un nuevo número que se
estrenaría el lunes, Margo subió al dos plazas de Jerry Herman. Jerry le había
dicho que la llevaría a casa, pero al llegar a Columbus Circle le preguntó qué
le parecería ir a su granja en Connecticut y disfrutar allí de un auténtico
descanso. Margo entró en un drugstore, telefoneó a Agnes y le dijo que iba a
haber ensayos todo el domingo y que se quedaba en casa de Queenie Riggs,
que estaba más cerca del teatro.

Ya en la carretera, Jerry siguió preguntándole cosas acerca de sí misma.
–Hay algo diferente en ti, pequeña –dijo–. Apuesto a que no dices todo lo

que sabes... Tienes misterio.
Y Margo, durante el viaje, fue contándole cosas de su niñez en una

plantación de azúcar en Cuba, de la gran mansión de su padre en el Vedado, de
la música y de las danzas cubanas, de cómo su padre se había arruinado a
causa del trust del azúcar y ella había tenido que mantener a la familia
actuando en representaciones navideñas en Inglaterra, de su temprano y
desdichado matrimonio con un noble español, y de cómo aquella vida había
terminado para siempre y ahora lo único que le importaba era su trabajo.

–Bueno, esa historia sería una magnífica publicidad –dijo Jerry Herman
por todo comentario.

Llegaron a una casa de campo iluminada, bajo los altos árboles, y se
quedaron en el coche unos instantes. De algún arroyo cercano llegaba una



neblina helada que les hizo estremecerse. Él se volvió hacia Margo y pareció
buscar su cara en la oscuridad.

–¿Sabes lo de los tres monos, querida?
–Claro –dijo Margo–. No ver, no oír, no hablar.
–Exacto –dijo él, y entonces Margo dejó que la besase.
En la casa, que a Margo le pareció magnífica, había un fuego espléndido y

dos hombres con camisas de cuadros al estilo leñador y dos mujeres con ropa
parisiense y acento de Park Avenue que resultaron ser decoradoras. Los
hombres eran escenógrafos. Jerry preparó huevos con jamón para todos ellos y
bebieron sidra y se divirtieron de lo lindo, pese a que Margo no sabía muy
bien cómo comportarse. Descolgó de la pared, por hacer algo, una guitarra y
se puso a tocar Siboney y otras canciones cubanas que Tony le había enseñado.

Cuando una de las mujeres le dijo que merecía tener a su cargo un número
cubano, a Margo casi le dejó de latir el corazón. Cuando por la ventana
entraba ya la luz azul del día, que se abría paso a través de la niebla, se fueron
a la cama. Tomaron un buen desayuno campero, en bata, entre bromas y risitas,
y el domingo por la tarde Jerry la llevó a la ciudad y la dejó en el Drive, cerca
de la calle Setenta y nueve.

Al llegar a casa encontró a Agnes y a Frank sumamente nerviosos y
enfadados. Tad había estado telefoneando todo el día. Había estado en el
teatro y había averiguado que el domingo no hubo ensayo alguno. Margo dijo
con hostilidad que había estado ensayando un pequeño número especial, y que
si cualquier jovenzuelo universitario pensaba que podía interferir en su
carrera artística estaba muy equivocado. Cuando Tad llamó el siguiente fin de
semana, Margo se negó a verlo.

Sin embargo, una semana después, al salir de su habitación hacia las dos
de la tarde para incorporarse al gran almuerzo dominical que solía preparar
Agnes, vio a Tad sentado a la mesa, con la cabeza baja y balanceando entre las
rodillas sus gruesas manos. En cuanto vio sobre la silla que había a su lado la
caja verde de floristería, supo que eran rosas American Beauty.

Tad se levantó precipitadamente.
–Oh, Margo..., no me guardes rencor. La verdad es que no logro pasármelo

bien en ningún sitio si no estoy contigo.
–No te guardo rencor, Tad –dijo Margo–. Lo único que quiero es que la



gente entienda que no voy a dejar que mi vida privada interfiera en mi trabajo.
–Claro, claro que lo entiendo –dijo Tad.
Agnes se acercó, todo sonrisas, y puso las rosas en agua.
–Vaya, se me olvidaba –dijo Tad, y sacó del bolsillo un estuche de cuero

rojo. Tartamudeaba–: Mira, papá me dio unas acciones para que pasara un
poco el rato, y la otra semana hice una buena operación y compré esto... Sólo
que no podremos usarlas si no vamos juntos a alguna parte, ¿no?

Era un collar de perlas, pequeñas y no muy bien emparejadas, pero perlas
al fin.

–¿Y quién podría llevarme a algún sitio donde pueda lucirlas sino tú,
tonto? –dijo Margo ruborizándose–. ¿Y no son de imitación?

Tad negó con la cabeza. Margo le echó los brazos al cuello y lo besó.
–Vaya, te han gustado de verdad –dijo atropelladamente Tad–. Bueno, otra

cosa... Papá me va a dejar el Antoinette (nuestro barco, ya sabes) para que
haga un crucero de dos semanas este verano con la gente que yo quiera. Quiero
que vengáis tú y la señora Mandeville. Le pediría también que viniera al señor
Mandeville, pero...

–Tonterías –dijo Agnes–. Seguro que en el crucero habrá la suficiente
buena compañía como para que no haya necesidad de que yo vaya de
carabina... No haría más que marearme... Era horrible cuando el pobre Fred
me llevaba con él a pescar.

–Mi padre –explicó Margo–. Le encantaba el mar..., salir en yate..., ese
tipo de cosas... Imagino que por eso he salido yo tan buena marinera.

–Estupendo –dijo Tad.
En aquel momento llegó de su paseo dominical Frank Mandeville, con su

chaqué y su bastón de puño de plata, y Agnes corrió a la cocina a dar el último
toque al asado de ternera rellena con verduras y a la tarta de fresas, cuyos
cálidos y sazonados aromas habían estado anegando el aire del pequeño
apartamento durante cierto tiempo.

–Vaya, cómo me gusta esto –dijo Tad, acomodándose hacia atrás en su silla
cuando todos se sentaron a la mesa.

A partir de entonces, y durante el resto de la primavera, Margo tuvo harto
trabajo cuidando de que Tad y Jerry no tropezaran el uno con el otro. Jamás
veía a Jerry en el teatro; en los primeros tiempos de su aventura le había dicho



que no tenía intención de que su vida privada interfiriera en su carrera
artística, y él la había mirado penetrantemente con sus sagaces ojos y había
dicho:

–Ja... Ya me gustaría que algunas más de nuestras damitas pensaran como
tú... No hago más que quitármelas de encima continuamente.

–Qué le vamos a hacer... –dijo Margo–, si eres el Valentino de los
encargados del reparto.

Le gustaba mucho Jerry Herman. Era un tipo que estaba al tanto de todo lo
relativo al mundo del espectáculo. El único problema llegó cuando, una vez
que intimaron lo bastante, empezó a hacer que Margo pagara su parte en la
cuenta de los restaurantes y a mostrarle fotografías de su mujer e hijos, que
vivían en New Rochelle. Margo, entretanto, trabajaba con tesón en las
canciones cubanas, pero seguían sin adjudicarle ningún número especial.

En mayo el espectáculo salía de gira. Margo estuvo largo tiempo indecisa
entre salir ella también o quedarse en Nueva York. Queenie Riggs se negó
rotundamente a que saliera. La gira por provincias estaba bien para ella, a
quien no le quedaba ya ambición ninguna, salvo quizá pescar algún viajante en
alguna ciudad de mala muerte y casarse con él antes de que al buen hombre se
le pasara la borrachera, pero no para Margo Dowling, que tenía toda una
carrera por delante. Y no había más que hablar. Era mejor que se pasara todo
el verano sin trabajo que ir de corista por esos mundos de Dios.

Jerry Herman se puso hecho un basilisco cuando Margo se negó a firmar el
contrato de la gira. Estalló ante todo el mundo, ante las chicas que hacían cola
y el personal de la oficina:

–Está bien, lo veía venir... El asunto se le ha subido a la cabeza y ahora
piensa que es Peggy Joyce... Muy bien, hemos terminado.

Margo le miró a los ojos fijamente.
–Usted debe de confundirme con otra persona, señor Herman –dijo–. Yo

nunca empecé con usted nada que ahora pueda usted dar por terminado.
Las chicas, al dejar Margo la oficina, rieron con disimulo, y Jerry Herman

la vio partir mirándola como si quisiera estrangularla. Aquello significaba que
no habría trabajo para ella en ninguna compañía donde él hiciera el reparto.

Margo vio transcurrir el caluroso verano en la ciudad, matando el tiempo
en el apartamento de Agnes, rehuyendo constantemente a Frank, cuyas tenaces



tentativas de acercamiento amoroso la obligaban a cerrar su cuarto con llave
siempre que quería acostarse. Se pasaba el día echada en aquel horrible y
bochornoso cuartito, empapelado de un verde afelpado y con una sucia ventana
desde donde se divisaban los patios cenicientos y un par de árboles ailantos y
eterna ropa tendida. Tad, nada más terminado el curso, se había ido a Canadá.
Transcurrían los días entre lecturas de revistas y cambios incesantes de
peinado y manicuras y sueños en torno a qué podría hacer para liberarse de
aquella vida mísera y sórdida. La palabra sórdido, que acababa de aprender,
estaba siempre presente en su cabeza: sórdido, sórdido, sórdido... Y decidió
que estaba loca por Tad Whittlesea.

En agosto escribió Tad desde Newport diciendo que su madre estaba
enferma y que el crucero quedaba pospuesto hasta el invierno. Agnes, al leer
la carta que le mostraba Margo, se echó a llorar.

–Bueno, hay más peces en el mar –dijo Margo.
En compañía de Queenie, que se había despedido de la gira a causa de un

altercado con el regidor, volvió a visitar las oficinas de reparto en busca de
algún trabajo. Las contrataron para un espectáculo que, tras cuatro semanas de
ensayos, fracasó estrepitosamente la noche del estreno. Luego consiguieron
emplearse en el espectáculo de revista de Greenwich Village Follies. El
director brindó a Margo la oportunidad de hacer el número cubano; lo tenía ya
todo preparado –hasta un vestido confeccionado especialmente para ella–
cuando, en el ensayo general, decidieron que el espectáculo era demasiado
largo y suprimieron su número cubano.

Margo se habría sentido morir si después del día de Acción de Gracias no
hubiera aparecido Tad para invitarla a salir todos los sábados por la noche.
Tad hablaba largo y tendido del crucero del que iban a disfrutar durante sus
vacaciones de mediados de invierno (dependía todo –según dijo– de la fecha
de los exámenes).

Después de Navidades, Margo se encontró de nuevo sin trabajo. Frank
había enfermado del riñón, y Margo, en la obligación de cuidar de él y de
hacer las tareas de la casa, pues Agnes muchas veces no llegaba del trabajo
hasta pasadas las diez o las once de la noche, deseaba con todas sus fuerzas
salir de aquel sofocante apartamento. Frank, postrado en cama y con el
semblante arrugado y amarillo y malhumorado, precisaba de atención



constantemente. Agnes nunca se quejaba, pero Margo estaba tan harta de andar
perdiendo el tiempo en Nueva York que firmó un contrato de animadora en un
cabaret de Miami, pese a las airadas protestas de Agnes y Queenie,
convencidas de que con ello arruinaría su carrera.

Margo no había zanjado aún la controversia con el agente artístico en torno
a quién habría de pagar el viaje al Sur cuando una mañana de febrero Agnes
entró en su habitación. En cuanto despertó, Margo pudo ver en la radiante cara
de Agnes que se trataba de algo realmente importante: Tad la esperaba al
teléfono. Acababa de pasar una bronquitis –le explicó–, y se iba a tomar un
mes de vacaciones en las Antillas en el yate de su padre. Hasta la llegada del
tutor que habría de darle clases durante su ausencia de la universidad, podía
invitar a quien quisiera a un crucero de corta duración. El yate estaba ahora
anclado en Jacksonville. ¿Quería Margo venir acompañada de alguna amiga?
De una amiga no demasiado bulliciosa. Al principio había pensado en Agnes –
explicó–, pero al no ser ello posible por la enfermedad del señor Mandeville,
¿se le ocurría alguien a quien invitar? Margo estaba tan emocionada que sólo a
duras penas podía respirar.

–Tad, es maravilloso –dijo–. Precisamente tenía planeado viajar al Sur
esta semana. Es como si leyeras el pensamiento.

Margo decidió que quien la acompañara fuera Queenie Riggs. Su amiga
aceptó encantada, aunque dijo que nunca en su vida había embarcado en un
yate y que temía que no fuera a comportarse del modo más correcto.

–Bueno, de niña me he pasado mucho tiempo en botes de remos –dijo
Margo–. Esto tiene que ser muy parecido.

Cuando se apearon del taxi en la estación Pensilvania, Tad y un muchacho
menudo, enjuto y de pelo lacio y brillante las estaban esperando. Los cuatro se
mostraron muy excitados, y Tad y su amigo despedían al hablar un fuerte tufo a
ginebra.

–Vosotras, chicas, comprad vuestros billetes –dijo Tad, cogiendo a Margo
por el brazo y metiéndole unos dólares en el bolsillo del abrigo de piel–. Las
reservas están a vuestro nombre. Tendréis vuestro compartimento, y nosotros
el nuestro.

–Un par de sabihondos –le susurró Queenie a Margo al oído mientras
hacían cola ante el despacho de billetes.



El amigo de Tad se llamaba Dick Rogers. Margo advirtió inmediatamente
que Queenie le había parecido demasiado vieja y poco refinada. Reparó con
disgusto, asimismo, en el aspecto de su equipaje: las bolsas de ellas parecían
horriblemente baratas al lado de las maletas de piel de cerdo de Tad y de su
amigo. Cuando el tren salió de la estación, se sintió muy contrariada: «lo que
estoy haciendo es, más que nada –pensó–, meter la pata». Queenie, echando la
cabeza hacia atrás en el asiento y exhibiendo su diente de oro, gritaba y
lanzaba alaridos como si estuviera en una fiesta campestre.

Una vez los cuatro en el compartimento de ellas, con la pequeña mesa en
medio para poder tomar unos tragos de ginebra, todos empezaron a sentirse
más relajados. Cuando el tren salió del túnel y las luces comenzaron a pasar
veloces y centelleantes en la oscuridad del exterior, Queenie bajó la cortina de
la ventanilla.

–Caramba, ahora sí que está íntimo esto –dijo.
–Bueno, lo que me preocupa en primer lugar –dijo Tades cómo me las voy

a arreglar para subiros a bordo. A papá no le importará si piensa que os he
conocido en Jacksonville, pero si se entera de que os hemos traído desde
Nueva York me va a armar un escándalo de todos los demonios.

–Creo que en Jacksonville nos espera una carabina de mucho cuidado –
dijo Rogers–. Es una maravilla de mujer: ciega y sorda y no habla inglés.

–Me habría gustado que hubiera venido Agnes –dijo Tad–. Es la madrastra
de Margo... Una persona estupenda.

–Bueno, chicas –dijo el joven Rogers, empinando ruidosamente la botella
de ginebra–, ¿cuándo empezamos a meternos mano?

Después de cenar en el coche restaurante, volvieron tambaleándose al
compartimento. Siguieron bebiendo ginebra y el joven Rogers sugirió jugar al
strip póquer, pero Margo se negó.

–Oh, sé buena chica –dijo entre risitas Queenie, que estaba ya bastante
ebria.

Margo se puso el abrigo de piel.
–Quiero que Tad se acueste temprano –dijo–. Acaba de dejar la cama.
Agarró a Tad de la mano y salieron al pasillo.
–Venga –dijo–, dejémosles solos un rato... Lo malo de vosotros, los



universitarios, es que en cuanto os encontráis con una chica poco convencional
pensáis que es presa fácil.

–Oh, Margo... –dijo Tad, abrazándola al salir al aire frío y estridente del
vagón descubierto–. Eres magnífica.

Aquella noche, cuando ella y Queenie se habían ya desvestido, el joven
Rogers entró en bata y dijo que había alguien en el otro compartimento que
preguntaba por Margo.

Margo durmió en el compartimento de Tad, aunque no le permitió que se
metiera con ella en la litera.

–Sinceramente, Tad, me gustas mucho –dijo, asomando la cabeza por
encima de las mantas de la litera de arriba–, pero ya sabes... Si una chica
trabajadora no se protege a sí misma, el cielo tampoco la protegerá... En mi
familia, además, solemos casarnos antes de hacer el amor, y no después.

En la litera de abajo, Tad, con la cara vuelta contra la pared, lanzó un
suspiro.

–Sí, diantre... Ya he estado pensando acerca de eso.
Margo apagó la luz.
–Oye, Tad, ¿pero es que no vas a darme siquiera el beso de buenas

noches?
En la mitad de la noche llamaron a la puerta. El joven Rogers entró con

aire consumido.
–Es hora de cambiar –dijo–. Tengo miedo de que nos pille el revisor.
–El revisor tendrá que ocuparse de sus malditos asuntos –rezongó Tad,

pero ya Margo se había deslizado fuera de su litera y había vuelto a su
compartimento.

A la mañana siguiente, mientras desayunaban en el coche restaurante,
Margo bromeó constantemente acerca de los círculos oscuros que sus dos
amigos exhibían bajo los ojos. El joven Rogers pidió un plato de ostras; las
risitas de sus compañeras prosiguieron con obstinación. Antes de llegar a
Jacksonville, Tad llevó de nuevo a Margo al coche panorámico descubierto y
le preguntó por qué diablos no se casaban de una vez: era blanco, libre y tenía
veintiún años... ¿Existía, pues, alguna razón para no hacerlo? Margo empezó a
llorar y a sonreírle a través de las lágrimas y a decirle que sospechaba que
existían miles de razones que hacían inviable su posible matrimonio.



–Qué diablos –dijo Tad cuando se apearon del tren en la estación inundada
por el sol–. De todas formas, vamos a comprarnos un anillo de compromiso.

Lo primero que hicieron camino del hotel fue hacer que el taxi se detuviera
en una joyería, donde Tad le compró a Margo un solitario montado en platino,
que pagó con un talón.

–Cielos, su padre debe de ser millonario –le susurró Queenie a Margo en
el oído con el tono reverente de un feligrés en una iglesia.

Después de la joyería, los chicos las llevaron en taxi al Mayflower Hotel;
allí las alojaron en una habitación donde pudieran asearse y aguardar a que
vinieran a buscarlas. Margo y Queenie tomaron un baño caliente, lavaron su
ropa interior y extendieron sus vestidos sobre la cama.

–Si quieres saber mi opinión –dijo Queenie mientras ayudaba a su amiga a
lavarse la cabeza–, te diré que esos dos caballeretes tan rumbosos empiezan a
estar muertos de miedo... Toda mi vida he deseado hacer un crucero en yate,
pero me parece que no vamos a llegar ni a la vuelta de la esquina... Oh,
Margo, espero no haber sido yo quien lo ha estropeado todo...

–Tad hará lo que yo le diga –aseguró Margo, irritada.
–Ya veremos –dijo Queenie–. Pero míranos: aquí estamos discutiendo en

lugar de divertirnos... ¿No es ésta la habitación más formidable del hotel más
formidable de Jacksonville, en el estado de Florida?

Margo no pudo evitar una carcajada.
–Bien, ¿y de quién es la culpa de que estemos discutiendo?
–Está bien –dijo Queenie, saliendo malhumorada del baño inundado de

vapor y de aroma de champú donde se estaban lavando la cabeza y cerrando la
puerta de un portazo–. Quédate con la última palabra.

A la una, los chicos vinieron a buscarlas, e hicieron que prepararan su
equipaje y pagaran el hotel. Luego fueron hasta el muelle en un Lincoln que
Tad había alquilado. Era un día hermoso y soleado. El Antoinette estaba
anclado en el río St. Johns, y tuvieron que tomar una motora para llegar hasta
él.

El marinero de la lancha, un joven bien parecido y vestido todo de blanco,
se tocó la gorra en señal de saludo y ayudó a las chicas a montar en ella.
Margo, al apoyarse en su brazo, pudo sentir los fuertes músculos bajo la
manga de dril blanco y vio cómo el sol reverberaba sobre el vello dorado de



sus manos morenas. Sentada en la blanda almohadilla azul marino, alzó la
vista hacia Tad, que tendía el equipaje al marinero. Tad estaba pálido por su
reciente enfermedad; su complexión era robusta, y su cara ancha tenía una
graciosa expresión sencilla y campechana. A Margo le entraron ganas de
abrazarlo.

Tad se puso al timón y la motora surcó el agua tan veloz que las chicas, sin
aliento, temieron que la fuerte espuma echara a perder sus recién estrenados
vestidos deportivos.

–Oh, qué maravilla –suspiraron ambas al ver el Antoinette, blanco y
enorme, con camareta alta de caoba y ancha chimenea amarilla.

–No sabía que fuera un yate de vapor –exclamó Queenie con voz
cantarina–. Dios mío, con esto se puede cruzar el océano.

–Es un diesel –dijo Tad.
–¿Y nosotros no? –preguntó Margo.
Tad iba tan rápido que la lancha chocó contra la pequeña pasarela de

caoba tendida para que subieran a bordo, la cual crujió y rechinó unos
instantes como si fuera a quebrarse, pero los marineros del yate lograron
sujetarla.

–Para ya, Tritón –gritó entre risitas el joven Rogers.
–Maldita sea –dijo Tad, que al subir al yate parecía muy dolido por el

incidente.
Las chicas se sentían encantadas de estar a bordo del hermoso yate y de

haber dejado la pequeña y agitada lancha motora que había amenazado con
echar a perder sus vestidos deportivos.

En el yate, al mando de apuestos oficiales con blancos uniformes, vieron
una mesa servida para el almuerzo bajo un toldo de cubierta, y a un
mayordomo filipino en pie junto a ella, con una bandeja de cócteles y
pequeños emparedados de formas caprichosas. Los chicos dijeron que estaban
muertos de hambre, e inmediatamente se sentaron todos a la mesa. Comieron
langosta de Florida a la parrilla con salsa rosada y pollo frío y ensalada, y
bebieron champán. Margo no se había sentido tan feliz en toda su vida.

Mientras comían, el yate inició la marcha lentamente río abajo, dejando
atrás los desvencijados muelles y los viejos y mugrientos barcos de vapor, y
entraron en los tramos anchos y cobrizos del río, salpicado de verdes retazos



flotantes de jacintos acuáticos. De la maraña de árboles que ocultaban las
orillas, llegaba con el viento un extraño olor húmedo y pantanoso. Una
pequeña bandada de grandes pájaros blancos de largo cuello cruzó el cielo, y
Tad dijo que eran garcetas.

–Apuesto a que son pájaros costosos –dijo Queenie.
–Están protegidos por el gobierno federal –explicó el joven Rogers.
Con el café tomaron brandy en pequeños vasos, y cuando se levantaron de

la mesa estaban todos bastante achispados. Margo había decidido que Tad era
el tipo más estupendo que había conocido en su vida, y que, pasara lo que
pasara, no volvería a mantenerlo a raya.

Después del almuerzo, Tad les enseñó el barco. El comedor era
maravilloso, con paredes de espejos enmarcados en blanco y oro, y los
camarotes eran íntimos y confortables. El de las chicas estaba decorado como
un saloncito a la antigua. Mientras almorzaban, todas sus cosas habían sido
ordenadas y colgadas en los armarios.

Queenie y el joven Rogers desaparecieron en algún momento de su
recorrido por el barco, y para cuando se quiso darse cuenta Margo se encontró
a solas con Tad en un camarote, contemplando una fotografía del velero con el
cual el padre de Tad había ganado la regata de las Bermudas. Mientras miraba
la fotografía, Margo sintió que la mejilla de Tad rozaba la suya: instantes
después se estaban besando.

–Ah, eres genial –dijo Tad–. Yo en esto soy un torpe... Falta de
experiencia, ya sabes.

Margo se apretó contra él.
–Apuesto a que tienes mucha –contestó. Tad, con su mano libre, echaba el

pestillo a la puerta–. ¿Harás lo que dice el anillo, Tad?
Luego, cuando subieron a cubierta, Tad empezó a actuar de un modo

extraño: no la miraba a los ojos y hablaba siempre con el joven Rogers.
Queenie estaba sofocada y descompuesta, como si hubiera pasado por una
máquina de escurrir, y se tambaleaba al andar. Margo la hizo arreglarse un
poco y peinarse. En aquel instante deseaba vivamente no haber traído a
Queenie. Ella, sin embargo, estaba fresca como una rosa, según dictaminó al
mirarse en el gran espejo del salón de la cubierta superior.

El yate se había parado. La cara de Tad, cuando volvió después de hablar



con el capitán, parecía una nube tormentosa.
–Tenemos que regresar a Jacksonville; se ha quemado un cojinete de la

bomba de aceite –dijo–. ¡Vaya panorama!
–Estupendo –aprobó el joven Rogers–. Así podremos echar una ojeada a

la vida nocturna local.
–Lo que yo quiero saber, chicos –dijo Queenie–, es dónde está esa

carabina de la que hablasteis.
–¡Cielos! –exclamó Tad–. Nos hemos olvidado por completo de la señora

Vinton... Apuesto a que ha estado esperando en el muelle todo el día.
–Demasiado tarde ya para los herbicidas –dijo Margo, y rieron todos

salvo Tad, que parecía sumamente disgustado.
Cuando llegaron a Jacksonville había anochecido. Antes de desembarcar

hubieron de hacer de nuevo el equipaje. Mientras se cambiaban de ropa,
Queenie había estado diciendo un sinfín de estupideces:

–Oye bien lo que te digo, Margo: ese chico quiere casarse contigo.
–Mejor que no hablemos de eso –dijo Margo repetidas veces.
–Le tratas como si el chico fuera una basura.
Margo oyó su propia voz malévola y quejumbrosa.
–¿Y a ti qué te importa?
Queenie enrojeció y siguió haciendo su equipaje. Margo vio que estaba

dolida.
Cenaron los cuatro de mal humor en el hotel. Después de la cena, el joven

Rogers hizo que fueran a un bar clandestino que había descubierto. Margo no
tenía ganas de ir, y dijo que tenía dolor de cabeza, pero los demás insistieron
diciéndole que fuera buena chica, y finalmente accedió. Era un tugurio de baja
estofa, con manteles de hule en las mesas y serrín en el suelo. Había algunos
extranjeros: latinos o cubanos o inmigrantes de otras latitudes, acodados en la
barra de un apartado contiguo. Queenie dijo que en su opinión aquél no era el
tipo de sitio en donde convendría que vieran a una niña de mamá.

–¿Quién diablos puede vernos? –exclamó Tad, malhumorado aún.
–¿No pretendemos ver la vida? –dijo Rogers, tratando de animar a todo el

mundo.
Entonces Margo perdió noción de la conversación. Miraba a través de la

puerta, fijamente, el interior del apartado anexo: uno de los extranjeros de la



barra era Tony. Parecía más viejo y tenía la cara como hinchada, pero no había
duda de que era Tony. Su aspecto era deplorable. Llevaba un arrugado traje
blanco, con las vueltas del pantalón deshilachadas, y al hablar movía las
caderas con un contoneo de mujer. Lo primero que se le ocurrió pensar a
Margo fue cómo diablos le había podido gustar alguna vez aquel marica. Por
el rabillo del ojo podía ver el semblante ceñudo de Tad, su bonito pelo suave
y desordenado, y el aire fresco, de universitario, con que sabía llevar la ropa.
Tenía que actuar con rapidez. Abría ya la boca para decir que, sinceramente,
tenía que volver al hotel inmediatamente cuando su mirada se cruzó con los
grandes y negros ojos de pestañas oscuras de Tony. Lo vio venir hacia la mesa
con su andar remilgado, extendiendo ambas manos.

–Querida mía...[33] ¿Cómo tú aquí?
Margo lo presentó como Antonio de Garrido, su pareja en un número de

danza cubana en la cadena Keith, pero él echó por tierra inmediatamente el
engaño llamándola «mi querida esposa». Margo advirtió el respingo de Tad al
oír aquello. Luego vio cómo de pronto empezaba a mostrar grandes
deferencias con Tony y a pedir para él copa tras copa. Y cómo intercambiaba
con Rogers susurros y risitas acerca de algo que no pudo captar. Luego Tad
invitó a Tony a unirse a ellos en el crucero.

Margo advirtió que Tad simulaba una borrachera mayor de la que
realmente tenía. El que él y Rogers se levantaran de la mesa para irse no le
causó ninguna sorpresa. Tad tenía la cara roja como una remolacha.

–Tenemos que ir a ver al capitán y enterarnos de qué pasa con esa avería –
dijo–. A lo mejor al señor de Garrido no le importa acompañaros al hotel...
Bien, espero que os portéis como es debido.

–Os veré mañana por la mañana, preciosas –apostilló el joven Rogers.
En cuanto se hubieron ido, Margo se puso en pie.
–Bueno, no vamos a quedarnos en este antro... Has metido bien la pata,

Tony.
A Tony se le saltaron entonces las lágrimas.
–Me ha ido todo muy mal –dijo–. Pensé que quizá mi pequeña Margo

recordara..., sabes que en un tiempo nos quisimos mucho. Don Manfredo, mi
protector, ¿recuerdas?, tuvo que marcharse de La Habana de repente. Yo
esperaba que me llevara a París, pero me trajo a Miami. Ya no somos amigos.



Hemos tenido muy mala suerte en la ruleta... Ahora sólo le queda dinero para
él.

–¿Por qué no buscas un empleo?
–¿Con estas ropas...? Me da vergüenza presentarme así, con esta cara... A

lo mejor tus amigos...
–A ellos déjalos en paz, ¿has oído? –estalló Margo.
Queenie empezó a gimotear:
–Deberías haber comprado billetes de vuelta a Nueva York. Acuérdate de

eso la próxima vez: no se debe dejar el refugio sin billete de vuelta.
Tony las acompañó al hotel en taxi, e insistió en pagar la carrera. En el

momento de la despedida, armó una escena patética:
–Pequeña Margo, si no vuelves a verme recuerda que te amé... Voy a

matarme.
Mientras subían en el ascensor, vieron que seguía inmóvil en la acera.
Por la mañana las despertó un botones con un sobre en una bandeja de

plata. Era una carta de Tad para Margo. Su letra era una sucesión de horribles
garabatos, los cuales se limitaban a explicar que el crucero había sido
cancelado, pues el tutor había llegado ya y tenían que salir para Palm Beach a
recoger a papá. En el sobre se incluían cinco billetes de veinte dólares.

–Oh, qué bien, qué bien –gritó Queenie, incorporándose en la cama en
cuanto los vio–. Habríamos tenido que andar mucho hasta llegar a casa... Oye,
de verdad, ese chico es un príncipe.

–Un maldito paleto –dijo Margo–. Toma: cincuenta para ti y cincuenta para
mí... Es una suerte que me espere ese contrato en Miami.

Le resultó un alivio que Queenie dijera que iba a tomar el primer tren de
vuelta al pequeño y viejo Nueva York. Margo no quería volver a ver al trío de
los últimos días en su vida.

No habían terminado aún de hacer el equipaje cuando apareció Tony en la
puerta. Parecía enfermo de verdad. Margo, nerviosa en extremo, no pudo
evitar gritarle:

–¿Quién diablos te ha dejado entrar?
Tony se dejó caer en una silla y echó la cabeza hacia atrás con los ojos

cerrados. Queenie cerró su bolsa de viaje y se acercó hasta él para mirarle.
–Eh, el hombre parece medio muerto de hambre. Será mejor que me dejes



pedir café o algo... ¿Fue realmente tu marido, como dijo?
Margo asintió.
–Bueno, pues debes hacer algo. Pobre muchacho, tiene pinta de estar sin un

céntimo.
–Creo que tienes razón –dijo Margo, mirando a ambos con ojos secos y

ardientes.
Aquel día no salió para Miami;Tony, enfermo, vomitaba cuanto comía.

Averiguaron que no había comido en una semana, y que había estado bebiendo
sin descanso.

–Apuesto a que se droga –le susurró al oído Queenie a Margo.
Ambos lloraron cuando llegó el momento de que Queenie se fuera a la

estación.
–Tengo que darte las gracias por estos días maravillosos –le dijo al

despedirse.
Cuando Queenie se fue, Margo acostó a Tony. En recepción pusieron

objeciones, pero ella dijo que era su esposo. Le exigieron que se registraran
ambos, ahora como matrimonio, y Margo experimentó una horrible sensación
al escribir «señor y señora de Garrido». Una vez escrita, sin embargo, la frase
no tenía tan mal aspecto.

Transcurrieron tres días antes de que Tony pudiera levantarse. El médico a
quien había avisado Margo recetó al enfermo bromuro y leche caliente. La
habitación costaba al día siete dólares y medio, lo cual, unido a las comidas
que subían al cuarto y a la factura del médico y a las medicinas, supuso al
cabo de los días mucho dinero. Margo llegó a temer incluso verse obligada a
empeñar el anillo que Tad le había regalado.

El volver a vivir con Tony le producía la sensación de estar representando
un papel en una obra dramática. Después de todo, le tenía cierto aprecio, pero
aquello no era ciertamente lo que tenía planeado. En cuanto empezó a mejorar,
Tony se puso a hablar con gran convicción del número magnífico que podrían
interpretar juntos. Tal vez hasta lo aceptaran en el cabaret de Miami que la
había contratado. Y Tony, al fin y al cabo, era un chico tan afable...

El problema, empero, residía en que cada vez que Margo salía para rizarse
el pelo o para cualquier otra cosa, al volver se encontraba invariablemente en
la habitación a un botones de aspecto grasiento y de pelo negro, un tanto



afeminado, en compañía de Tony. Cuando preguntaba qué era lo que sucedía,
Tony reía y se limitaba a decir:

–No pasa nada. Charlamos en español, eso es todo. Ha sido muy atento
conmigo.

–Ya, ya –decía Margo.
Se sentía tan asqueada y miserable que todo le daba igual.
Una mañana, al despertar, vio que Tony se había ido. El fajo de billetes

que guardaba en el bolso había desaparecido, lo mismo que sus joyas.
Afortunadamente, conservaba en el dedo el solitario. Llamó a recepción y
preguntó si su marido había pagado la cuenta, pero le dijeron que lo único que
había dejado encargado era que despertaran a su esposa a las doce. Nadie le
había visto salir del hotel. También el botones había desaparecido.

Ahora tenía tan sólo su abrigo de piel y quince centavos. No preguntó por
la cuenta, pero sabía que debía ascender a unos cincuenta o sesenta dólares.
Se vistió con aire pensativo, cuidadosamente, y decidió salir a tomar un café,
único desayuno que con el dinero que le quedaba podía permitirse.

Hacía un día primaveral. El sol brillaba sobre las hileras de coches
aparcados. Calles, tiendas y puestos de periódicos aparecían frescos y
soleados, y Margo se paseó de un lado a otro por la calle principal de
Jacksonville, con una sensación de vacío en la boca del estómago. Miró los
escaparates de las camiserías y de las joyerías y de las casas de empeños, y
leyó detenidamente las listas de las películas que exhibirían próximamente en
los cinematógrafos. Se encontró de pronto frente a una estación de autobuses.
Leyó las tarifas y horarios de los que a partir de aquella hora saldrían para
Miami y Nueva Orleans y Tallahassee y Orlando y Tampa y Atlanta –en
Georgia–. En la estación había una cafetería; entró a gastar sus últimos quince
centavos. Sin la opresiva sensación de vacío en el estómago –pensó mientras
se sentaba en la barra de la cafetería–, se las arreglaría para sacar más por el
anillo en la casa de empeños. Pidió una taza de café y un sándwich.



Noticiario LVIII

En sueños siempre creo oír
Que me llamas suavemente

¡Valencia!
Lugar donde los naranjos prestan

Su eterno perfume a la brisa del mar

lo cual tipifica por sí mismo el gran drama del Miami de nuestros días. A
la sazón, hace veinte años tan sólo, cuando el emplazamiento del Bay of
Biscayne Bank no era sino el patio de enganche de caballerías de una granja y
el del First National Bank un prado donde se organizaban asados campestres,
el terreno donde se alza este hotel ultramoderno era un bosque aislado y
virgen. Mi padre y yo plantábamos pequeñas huertas en los alrededores y yo
vendía verduras en un puesto frente al hotel Royal Palm, un magnífico hotel
que marcaba entonces la frontera entre lo urbano y lo rústico. Y hace sólo
ocho años yo cultivaba tomates

¡Valencia!

SE BUSCA EL BOTÍN DESAPARECIDO

EL JEFE DE LOS ATRACADORES ERA UNA MUJER

Río que discurres perezosamente
  Hacia las tierras del sur
    Por las que yo suspiro

LAS VÍCTIMAS DEL RADIO HUMEDECÍAN
LOS PINCELES CON LA BOCA



esta península ha sido siempre blanca, aunque ha habido algunas
temporadas en que West Florida ha sido descrita como clara tan sólo

LAS CHICAS EVANGELISTAS AGUARDAN

A CRISTO EN NUEVA YORK

Cuando el rojo pelirrojo
   Revolotea revolotea arriba y abajo

Deseamos que Usted Utilice Nuestro Sistema de Crédito para su Máximo
Provecho. Sólo habrá de Pagar una Pequeña Suma al Contado, y el Resto en
Pequeñas Cantidades Según su Propia Conveniencia.

No habrá más llanto
   Cuando él empiece a vibrar

INSTA A QUE LAS HUELGAS SEAN CALIFICADAS
DE DELITOS GRAVES

Cuando él empiece a vibrar
   Con su canto dulce y viejo

Cuando el rojo petirrojo

en la mañana luminosa y temprana no daba muestras de fatiga o indicio
alguno de que acabara de concluir un largo viaje. No se apreciaba ni una
arruga en su hermoso traje de tejido sedoso, cuya trama y textura y color eran
tan apropiados para los días estivales del trópico. Su corbata, con su alfiler
ornado de pedrería, y su anillo constituían detalles perfectamente acordes con
su inmaculado atuendo. Aunque pequeño de estatura y de modales sencillos,
dispuso la inversión de veinte millones de dólares en negocios de
construcción con la misma naturalidad y falta de ostentación con que un
pasajero entrega cinco centavos al cobrador del tranvía.



De acampada en Kitty Hawk

El diecisiete de diciembre de 1903, el obispo Wright, de los Hermanos
Unidos, en un tiempo director del Religious Telescope, recibió en su casa de
madera de Hawthor Street, en Dayton (Ohio), un telegrama de sus hijos Wilbur
y Orville, a quienes se les había metido en la cabeza pasar las vacaciones en
un pequeño campamento levantado sobre las dunas de la costa de Carolina del
Norte, en el que le relataban ciertas experiencias en relación con un planeador
que ellos mismos habían armado en casa para entretenerse. El telegrama decía
así:

ÉXITO CUATRO VUELOS JUEVES MAÑANA CONTRA VIENTO DE VEINTIÚNA MILLAS
DESPEGUE SUELO SÓLO CON MOTOR VELOCIDAD MEDIA EN VUELO TREINTA Y UNA
MILLAS VUELO MAYOR DURACIÓN CINCUENTA Y SIETE SEGUNDOS INFORMA PRENSA
VOLVEREMOS NAVIDAD

En las cifras había ciertos errores, pues el operador de telégrafos leyó mal
el texto garabateado a lápiz y apresuradamente por Orville,

pero el hecho incuestionable
era que un par de jóvenes mecánicos de bicicletas de Dayton, Ohio,
habían diseñado, construido y hecho volar
el primer aeroplano de la historia.

Después de hacer funcionar el motor unos minutos a fin de calentarlo,
solté el alambre que sujetaba el aparato a la pista y éste inició la marcha
contra el viento. Wilbur corría al lado del aparato sosteniendo una de las
alas para que mantuviera la estabilidad sobre la pista. Contrariamente al
día catorce, en que el despegue se hizo en tiempo calmo, el aparato debió
afrontar un viento de veintisiete millas y su marcha fue muy lenta... Wilbur
pudo acompañarlo hasta el despegue, que tuvo lugar después de una carrera
de cuarenta pies sobre la pista. Uno de los hombres del servicio de
salvamento sacó una fotografía, siguiendo nuestras instrucciones, en el
momento en que el aparato se había levantado unos dos pies y se hallaba ya
al final de la pista... El curso de vuelo fue ascendente y descendente, e



irregular en extremo, en parte debido a la inestabilidad del aire y en parte a
la falta de experiencia en el manejo del aparato. Un súbito y rápido
movimiento del aparato a unos ciento veinte pies del punto de despegue
acabó con el vuelo... Este vuelo duró tan sólo doce segundos, pero era la
primera vez en la historia del mundo en que un aparato con un hombre a
bordo se alzaba del suelo por sí mismo en vuelo real, avanzaba en el aire sin
reducir la velocidad y, finalmente, tomaba tierra en un punto situado al
mismo nivel que el punto de partida.

Poco después, en el mismo día, el aparato fue atrapado en una ráfaga de
viento, que lo hizo volcar y estrellarse, matando casi al hombre del servicio
de guardacostas que trataba de sujetarlo.

Fue una pésima suerte,
pero los hermanos Wright estaban demasiado contentos para preocuparse:
habían probado que aquel maldito ingenio volaba.

Constatados definitivamente tales puntos, recogimos nuestras cosas y
nos volvimos a casa, con la convicción de que la era de las máquinas
voladoras había comenzado por fin.

Llegaron para Navidad a Dayton, en Ohio, donde habían nacido en la
década de los setenta en el seno de una familia establecida al oeste de los
Alleghenies desde 1814. En Dayton (Ohio) habían ido a la escuela primaria y
luego a la secundaria y se habían unido a la iglesia de su padre y habían
jugado al béisbol y a hockey y practicado con tesón en las paralelas y el
trapecio gimnástico y vendido periódicos y construido una prensa de imprimir
con desechos del vertedero y lanzado cometas al viento y jugado con artilugios
mecánicos y recorrido el lugar haciendo pequeños trabajos para ganarse
honradamente unos centavos.

La gente de Dayton sostenía que fue el hecho de que el obispo llevara un
día a casa un helicóptero, un juguete mecánico de cincuenta centavos
supuestamente capaz de mantenerse en el aire merced a dos paletas accionadas
por gomas elásticas, lo que despertó en los chicos la obsesiva idea de volar,



de forma que, en lugar de casarse como sus compañeros, se quedaban en
casa todo el día ensimismados en sus cosas y ganándose la vida con trabajos
de imprenta y

reparación de bicicletas,
y quedándose hasta altas horas de la noche leyendo libros de

aerodinámica.
Eran, con todo, piadosos feligreses; su negocio de reparación de bicicletas

marchaba viento en popa; la gente podía confiar en su palabra. Y gozaban de
una merecida popularidad en Dayton.

Las máquinas voladoras, en aquellos días, eran el hazmerreír de los
ramplones filósofos de cantina. Las tentativas infructuosas de Langley y
Chanute habían sido jaleadas con un «ya os lo dije» burlón de costa a costa. El
gran problema de los Wright estribaba, pues, en el hallazgo de un lugar lo
suficientemente aislado para poder llevar adelante sus experimentos sin
suscitar la risa burlona de los lugareños. En aquel tiempo, además, no
disponían de dinero;

eran mecánicos empíricos; cuando necesitaban algo, lo construían ellos
mismos.

Y al fin dieron con Kitty Hawk,
con las grandes dunas y bancos arenosos que se extienden al sur en

dirección a Hatteras, sobre la orilla de Albemarle Sound,
un vasto trecho de playas,
desierto a excepción del puesto de guardacostas, de algunas cabañas de

pescadores, de los enjambres de mosquitos y de las niguas y garrapatas de las
hierbas salvajes que crecían tras las dunas,

y de las gaviotas, arriba, y de las golondrinas de mar con su veloz vuelo en
picado, y de los pigargos y las grullas que aleteaban al anochecer en las
marismas, y de las ocasionales águilas

cuyo alto vuelo seguían con la mirada los hermanos Wright,
como siglos antes hiciera Leonardo,
aguzando los ojos para aprehender
las leyes del vuelo.
A seis kilómetros de blanda playa de las escasas cabañas de pescadores,



los Wright levantaron un campamento y un cobertizo para sus planeadores. Era
mucha distancia para recorrer cargando las provisiones, las herramientas y
todo lo que pudieran necesitar; el estío era ardiente; los mosquitos, agobiantes;

pero allí estaban solos,
y no imaginaban lugar más mullido sobre el que caer que la blanda arena.
Y allí, con un planeador de dos planos y una cola sobre el que se echaban

boca abajo y al que controlaban, a fin de evitar el ladeamiento de los planos,
mediante movimientos oscilantes de caderas; despegando una y otra vez
durante todo el día desde una gran duna llamada Kill Devil Hill,

aprendieron a volar.
Una vez que lograron planear unos segundos
y de cuando en cuando elevarse ligeramente merced a una corriente de

aire,
decidieron que había llegado el momento
de poner un motor a su biplano.

De vuelta en su taller de Dayton, construyeron un túnel aerodinámico –su
primera gran contribución a la ciencia de la aviación– y experimentaron en él
sus prototipos.

No lograron interesar a ningún fabricante de motores de gasolina, y
tuvieron que construirse su propio motor.

Funcionaba.
Desde aquellas Navidades de 1903, los Wright no volvieron a trabajar por

mera afición o entretenimiento. Dejaron el negocio de bicicletas, consiguieron
el permiso de uso de una pradera donde pastaban las vacas, propiedad del
banquero local, para sus prácticas de vuelo y emplearon el tiempo que les
dejaba libre su máquina en tareas de promoción, batallando en torno a
patentes, infracciones legales y espionaje industrial, esforzándose por
interesar a los funcionarios del gobierno y por penetrar el sentido de las
observaciones suaves, intrincadas y descorazonadoras de los abogados.

Y al cabo de dos años disponían de un aeroplano capaz de cubrir cuarenta
kilómetros sin interrupción en torno a la pradera de las vacas.

Los pasajeros del transporte interurbano solían asomar la cabeza por las
ventanillas al pasar por el límite de la pradera de pruebas, sobresaltados ante



el estrepitoso pof-pof del viejo motor de los Wright y la contemplación de un
blanco biplano parecido a un par de tablas de planchar superpuestas, que
resoplaba en el aire a unos buenos veinte metros de altitud. Las vacas, sin
embargo, se habituaron pronto al espectáculo.

Cuando los vuelos ganaron en duración,
los Wright encontraron patrocinadores financieros,
se vieron envueltos en pleitos legales,
pasaban las noches en vela oyendo el zumbido de hipotéticos millones...

Peor, sin duda, que el zumbido de los mosquitos en Kitty Hawk.

En 1907 fueron a París,
accedieron a vestirse de etiqueta y a usar sombrero de copa,
aprendieron a dar propina a los camareros,
conversaron con expertos del gobierno, se acostumbraron a los galones

dorados y a los aplazamientos y a las perillas y a las profusas palmadas de los
políticos. Y, por divertirse,

jugaron al diábolo en los jardines de las Tullerías.
Realizaron vuelos ampliamente divulgados por la prensa en Fort Myers,

donde tuvieron su primer accidente grave –murió uno de sus colaboradores–,
en San Petersburgo, París y Berlín. En Pau fue tal el furor que despertaron

que el hotelero
no quiso cobrarles la estancia.
El rey Alfonso de España les estrechó la mano y se hizo fotografiar

sentado en el aparato:
El rey Eduardo de Inglaterra presenció un vuelo
y el príncipe heredero insistió en volar al lado de ellos.
La lluvia de medallas había comenzado.

Fueron felicitados por el zar
y por el rey de Italia y por los amantes de los deportistas y por los

trepadores sociales y por los títulos de la nobleza vaticana,
y condecorados por una sociedad para la paz universal.



La aeronáutica se convirtió en el deporte de moda.
Los Wright, sin embargo, no parecían excesivamente impresionados por

las decoraciones ostentosas ni los galones ni las doradas medallas ni los
desfiles de caballos lujosamente ataviados;

seguían siendo unos mecánicos
que insistían en hacer ellos mismos el trabajo,
y que llegaban incluso a llenar ellos mismos el tanque de la gasolina.

En 1911 volvieron a las dunas
de Kitty Hawk con un nuevo planeador.
Orville se mantuvo en el aire nueve minutos y medio, hazaña que durante

mucho tiempo constituiría todo un récord en vuelo sin motor.
El mismo año, Wilbur murió en Dayton de fiebre tifoidea.
Así, en la rápida sucesión de nuevos nombres: Farman, Blériot, Curtiss,

Ferber, Esnault-Peltrie, Delagrange;
en el mortífero zumbido de las bombas y el martilleo gimiente de la

metralla y el brusco tableteo de las ametralladoras una vez que dejamos de oír
los motores sobre nuestras cabezas,

y nos pegamos contra el barro
y nos empequeñecimos agachándonos en las esquinas de muros derruidos,
los Wright fueron desplazados de los titulares de los periódicos,
pero ni los titulares de los periódicos ni el acre tizne del papel impreso ni

la asfixia de las cortinas de humo o de gas ni la cháchara de los agentes en la
bolsa ni el ladrido de los millones ilusorios ni la oratoria de los oficiales de
Estado Mayor al depositar coronas de flores al pie de nuevos monumentos

podrán enturbiar la memoria
de un frío día de diciembre
en que dos trémulos mecánicos de bicicletas de Dayton (Ohio)
vieron por vez primera cómo su artilugio casero,
fabricado con maderos de nogal
unidos con pegamento Arnstein para bicicletas
y tensados con muselina cosida con la máquina de coser de su hermana en

el patio de su casa de Hawthorn Street, en Dayton (Ohio),
se remontaba en el aire,



por encima de las dunas y de la ancha playa
de Kitty Hawk.



Noticiario LIX

el viajero que llega por primera vez a Detroit, en caso de estar interesado
en el atareado lado económico de la vida moderna, encontrará una maravillosa
colmena industrial. Si es amante de la naturaleza, reparará en un escenario ya
eternamente célebre merced a las aguas de ese noble pasaje acuático que ha
dado nombre a la ciudad. Si es estudioso de la fabulación y la historia,
descubrirá leyendas y crónicas tan amenas e instructivas como las mejores que
el continente pueda suministrar

Tengo nostalgia de Omaha mi ciudad
Deseo volver allí para quedarme

DETROIT VA A LA CABEZA DE LA FABRICACIÓN MUNDIAL
DE AUTOMÓVILES

Quiero ver a papá
Quiero ver a mamá

Quiero volver a la vieja y querida Omaha

DETROIT ES LÍDER

EN PRODUCTOS FARMACÉUTICOS,
ESTUFAS,
COCINAS,
HORNOS,

MÁQUINAS CALCULADORAS,
PINTURAS Y BARNICES,
MOTORES MARÍTIMOS,
MONOS DE TRABAJO,

SOSA Y PRODUCTOS DE LA SAL,
CALZADO DEPORTIVO,

TALADROS,
VITRINAS,
CORSÉS,



LINTERNAS DE GASOLINA,
CAMIONES

Señor de la radio, ¿no hará usted lo que puede hacer por mí
Sabiendo que estoy tan solo?

Dígale a mamá que vuelva a casa
Señor de la radio

DETROIT LA DINÁMICA OCUPA UN PUESTO DESTACADO

EN FUNDICIÓN Y MÁQUINAS HERRAMIENTAS

EN LATÓN Y PRODUCTOS DE LATÓN,
EN TABACO Y CIGARROS PUROS,

EN MOLDES DE ALUMINIO,
EN HIERRO Y ACERO,

EN APARATOS DE LUBRICACIÓN,
EN HIERRO MALEABLE,

EN ARMAZONES DE METAL

De vuelta en la tierra que me dio la vida
El lugar más grande del verde mundo de Dios
¡California! Ésa es mi tierra

«DETROIT, LA CIUDAD DONDE

MERECE LA PENA VIVIR»

Charley Anderson

Lo primero que oyó Charley al bajar de los controles fue la voz de Farrell
que gritaba:

–Charley Anderson, el muchacho que tiene la técnica en este negocio.
Bienvenido al viejo Detroit. –Y a continuación vio acercarse por la hierba
verde del campo de aterrizaje su cara redonda con la boca abierta–. Ha estado
movido, ¿eh?

–Hacía un frío del demonio –dijo Charley–. ¿A esto le llaman un campo de
aterrizaje?



–Estamos poniendo verde a la Cámara de Comercio sobre ese particular.
Usted también podría echarles un rapapolvo, ¿qué le parece?

–He estado girando como una peonza en ese lodazal –dijo Charley–. Dios,
salí de allí con tanta prisa que no me he traído siquiera un cepillo de dientes.

Charley se quitó los guantes, grasientos a causa de una fuga de aceite que
le había dado quebraderos de cabeza durante las turbulencias sobre las
colinas. Le dolía la espalda. Era una suerte que lo acompañara Bill Cermak,
pues podría encargarse de meter el avión en el hangar.

–Está bien, podemos irnos –dijo.
–Buen chico –bramó Farrell, y le puso una mano sobre el hombro–.

Pasaremos por casa a ver si encuentro alguna ropa que le sirva.
En aquel momento se internó en el campo un taxi, y se apeó de él Taki. El

joven japonés se acercó corriendo y alcanzó el coche de Farrell. Traía la
maleta de Charley.

–Espero que haya tenido un buen viaje, señor –dijo.
–Perfecto –dijo Charley–. ¿Me conseguiste el piso de que hablamos?
–Un bonito apartamento con ascensor, nada caro, frente al Museum of

Municipal Art –dijo Taki, jadeante, con voz chillona.
–Bien, eso sí que es un servicio eficiente –aprobó Farrell, poniendo el pie

sobre el arranque de su Lincoln tipo limusina color crema.
El motor emitió un blando zumbido.
Taki puso la maleta en el portaequipajes trasero y Charley brincó al

asiento delantero junto a Farrell.
–Taki piensa que nos falta cultura –dijo riendo, y Farrell guiñó un ojo.
Resultaba reconfortante desplomarse en el asiento al lado de una persona

bien vestida como Farrell, detrás del blando ronroneo del motor, permitiendo
que le invadiese un ligero sopor mientras avanzaban por los anchos y rectos
bulevares donde, aquí y allí, podían verse nuevas construcciones que ofrecían
al pasar un olor a ladrillos nuevos y a listones de abeto crudo y a cemento
fresco. De los campos y parcelas traseras de las casas llegaba, con un viento
vivo en el que había ráfagas de calidez pantanosa, un aroma a primavera
temprana.

–Aquí tiene nuestra pequeña choza –dijo Farrell; se desvió, enfiló la curva
en declive de una calzada de acceso y pisó el freno al final de una casa



alargada de piedra gris, con ventanas ojivales y estrechas y pináculos góticos,
parecida a una catedral. Se apearon del coche y, tras cruzar una terraza,
Charley siguió a Farrell por una avenida de macetas de boj y entraron por una
puerta cristalera a una sala de billar con techo profusamente artesonado.

–Mi cuarto de juegos –dijo Farrell–. Al fin y al cabo, un hombre tiene que
tener un sitio donde jugar... Ahí tiene un baño donde se puede cambiar. Volveré
dentro de diez minutos.

Era un gran cuarto de baño verde jade con un sofá, un sillón, una lámpara
de pie y un juego de pesas simples y mazas de gimnasia en un rincón. Charley
se desvistió, tomó una ducha caliente y se cambió de ropa.

Estaba poniéndose su corbata a rayas más elegante cuando oyó la voz de
Farrell a través de la puerta.

–¿Todo bien?
–Perfecto –contestó Charley, saliendo ya–. Me siento como nuevo.
Farrell le miró a los ojos de un modo extraño y se echó a reír.
–Eso. ¿Por qué no?[34] –dijo.
La oficina estaba en un edificio de oficinas a medio construir que formaba

parte de un anillo de edificios de oficinas, también a medio construir, en torno
a Grand Circus Park.

–¿No le importará si pasamos primero por el departamento de publicidad,
eh, Charley? –dijo Farrell–. Eddy Sawyer es un gran chico. Luego nos
reuniremos todos en mi oficina e iremos a comer algo.

–Perfecto –dijo Charley.
–Oiga, Eddy, aquí tiene a su aviador –gritó Farrell, empujando a Charley a

una oficina grande y clara con cortinas anaranjadas–. Señor Sawyer, le
presento al señor Anderson... Charley Anderson, nuestro nuevo ingeniero
consultor... Denos un telefonazo cuando acaben de charlar.

Farrell salió precipitadamente, dejando a Charley a solas con un hombre
de cara amarillenta y cabeza grande y de color de estopa, con el hablar y los
modales de un alumno de secundaria con el vicio del tabaco. Eddy Sawyer,
tras un imponente apretón de manos, le preguntó qué le parecían las nuevas
oficinas, explicó que el anaranjado insuflaba optimismo, inquirió si alguna vez
se mareaba en vuelo, declaró que él siempre, y terriblemente, y se lamentó de



su maldita mala suerte –¡marearse en los aviones trabajando en aquel
negocio!– y sacó de un cajón de su escritorio una botella de whisky.

–Apuesto a que J. Y. no le ha ofrecido ni un trago... Ese hombre vive del
aire, es una auténtica salamandra.

Charley dijo que tomaría un trago y Eddy Sawyer sacó dos vasos con hielo
y un sifón.

–Usted dirá cuánto –dijo sirviendo el whisky.
Charley dijo «basta» y Eddy, después de apurar su trago, se recostó hacia

atrás en su silla giratoria.
–Bien, señor Anderson –dijo–, ahora, si no le importa, cuénteme su vida, o

aquellas partes de su vida que considere aptas para publicarse... No se
preocupe; no es que vayamos a usarlo enseguida, pero nos gusta disponer de la
información para estar en disposición de darla a la luz en el momento
oportuno.

Charley enrojeció.
–Bien –dijo–, no hay mucho que contar...
–Buen chico –asintió Eddy Sawyer, sirviendo dos nuevos tragos y

guardando la botella–. Así es como empiezan las mejores historias.
Pulsó entonces un timbre y entró una taquígrafa con el pelo rizado y una

bonita cara rosada de muñeca, que se sentó al otro lado del escritorio con su
libreta de notas.

A medida que hilaba torpemente su relato, Charley se repetía a sí mismo
íntimamente: «Bueno, ahora no vayas a hacer el asno ya desde el primer día».
No había dado término a su reseña autobiográfica cuando asomó por la puerta
la cara de Farrell pidiéndoles que salieran ya, pues la gente había llegado y
esperaba.

–Bien, ¿dejaron ya el asunto listo? Charley, le presento a nuestro jefe de
ventas: Joe Stone; Charley Anderson. Charley, éstos son los señores Frank y
O’Brien, nuestro sesudo dúo legal; y el señor Bledsoe, que está al cargo de la
producción..., que es su departamento, Charley.

Charley estrechó la mano de varias personas: había una cabeza de pelo
negro y liso, peinado con raya en medio, un par de cabezas calvas y una
cabeza gris metálica, con pelo erizado como un cepillo de zapatos, unos
quevedos sueltos, unas gafas de concha y un pequeño bigote.



–Claro que sí, por Dios –estaba diciendo con tartamudeo nervioso Eddy
Sawyer–. Tengo la suficiente información sobre él como para retirarme cuando
quiera después de hacerle chantaje.

–Es un arranque verdaderamente muy bueno, muchacho –le decía a
Charley, con voz ronca, Cyrus Bledsoe, el hombre del pelo gris–. Y confío en
que tenga usted algunas ideas más en reserva.

–Muy cierto –dijo Charley.
A excepción de Bledsoe, que explicó con un gruñido que no almorzaba

jamás, salieron todos hacia el Athletic Club, donde les tenían reservado un
comedor privado en el que estaban preparados ya los cócteles. Cuando subían
en el ascensor, Charley oyó que decían a su espalda:

–¿Cómo te va, Charley?
Al volverse, Charley se encontró cara a cara con Andy Merritt. El traje

gris oscuro parecía sentarle mejor que nunca; su acre sonrisa era
inusitadamente delgada.

–Pero ¿qué estás haciendo tú aquí? –exclamó Charley.
–Detroit –dijo Andy Merritt– es una ciudad que siempre me ha interesado

en extremo.
–Oye, ¿cómo le van las cosas a Joe?
La pregunta pareció apenar a Merritt, y Charley comprendió que debía

haber mantenido la boca cerrada.
–Joe gozaba de excelente salud la última vez que lo vi –contestó Andy, el

cual, como Charley vería luego, también comía con ellos.
Los comensales daban cuenta del filet mignon cuando Farrell se levantó y

pronunció un discurso: aquel almuerzo era el inicio de un nuevo espíritu en el
negocio de fabricación de motores y piezas aeronáuticas; había llegado el
tiempo en que el aeroplano debía dejar las faldas del negocio automovilístico,
pues los aviones iban a hacer que los magnates del automóvil se convirtieran
en un hatajo de fabricantes de bicicletas en un abrir y cerrar de ojos. Los
negocios de millones de dólares debían manejarse a lo grande. Entonces los
comensales gritaron y aplaudieron, y Farrell alzó la mano y empezó a
describir la trayectoria vital de Charley Anderson, primero como as de guerra
en la aviación y luego como inventor, y dijo que aquél era un día muy feliz, un
día que él había estado esperando durante mucho tiempo: el día en que podía



darle la bienvenida al grupo Tern. Entonces Eddy Sawyer lanzó un «hurra» por
Charley, quien tuvo que levantarse y decir cuán contento estaba de haber
llegado allí, de volver a los grandes espacios abiertos, al auténtico centro
industrial del país, y al decir centro industrial del país quería decir centro
industrial del condenado mundo entero. Eddy Sawyer lanzó otro «hurra», y a
continuación los comensales volvieron a ocuparse del peach melba.

Recogían los sombreros en el guardarropa de la planta baja cuando Andy
Merritt le dio una palmada en el hombro a Charley y le dijo:

–Un discurso muy bueno... Ya sabes que llevaba un tiempo pensando en la
conveniencia de que diéramos un golpe de timón... No se puede llevar un
negocio importante con ideas pueblerinas. Y eso es lo que le pasa al pobre
Joe, que es un tipo fenomenal, dicho sea de paso... Ideas pueblerinas...

Charley fue a ver su apartamento. Taki lo había dispuesto todo con mucho
gusto, desde las flores en los jarrones al más mínimo detalle.

–Esto está magnífico –dijo Charley–. ¿Qué te parece Detroit?
–Muy interesante –contestó Taki–. El señor Ford permite que la gente

visite Highland Park.
–Vaya, tú no pierdes el tiempo... En vuestro país no tenéis ninguna cadena

de montaje parecida, ¿eh?
Taki asintió riendo.
–Muy interesante –dijo, ahora con más énfasis.
Charley se quitó el abrigo y los zapatos y se tumbó en el diván de la salita

para descabezar un sueño, pero le pareció que apenas había cerrado los ojos
cuando vio que Taki, sonriendo y esbozando una leve inclinación en el umbral
de la puerta, lo llamaba:

–Lo siento mucho, señor. Se trata de una conferencia; el señor Benton.
–Muy bien –dijo Charley.
Taki le había dejado las zapatillas al pie del diván y había colocado

discretamente la bata sobre una silla. Al coger el teléfono, Charley advirtió
que estaba anocheciendo y que empezaban a encenderse las farolas de las
calles.

–Hola, Nat.
–Hola, Charley, ¿cómo te va?
–Estupendamente –respondió Charley.



–Escucha: te llamo para decirte que Andy Merritt y tú vais a ser
nombrados vicepresidentes en la próxima junta de accionistas de la Tern.

–¿Cómo lo sabes? –preguntó, y oyó la risa de Nat–. Supongo que el
servicio de inteligencia, ¿no?

–Eso es: estamos para servir –dijo Nat–. Oye, Charley, vamos a hacer un
pequeño negocio aquí... También yo voy a meterme, y pensé que te gustaría
participar... No puedo explicarte los detalles por teléfono, pero te he escrito
una carta esta misma tarde.

–No tengo ni un centavo en metálico.
–Podrías poner diez mil dólares en acciones para garantizar tu parte. No

quedarán inmovilizados durante mucho tiempo.
–De acuerdo –dijo Charley–. Adelante con el negocio... Éste es mi año de

suerte.
La fábrica era magnífica. Charley llegó a ella en un Buick sedán nuevo que

compró la mañana siguiente a su llegada a Detroit. El dueño de la agencia
parecía saber perfectamente quién era Charley, y no aceptó siquiera un pago
inicial. «Será un placer abrirle una cuenta de crédito, señor Anderson», dijo.

El viejo Bledsoe, que al parecer lo esperaba para ponerse a su entera
disposición, lo acompañó a visitar la fábrica. La iluminación era en todas
partes a base de claraboyas y no se veía ni una sola correa de transmisión en
todo el recinto; cada máquina tenía su propio motor.

–Farrell piensa que soy un viejo ultraconservador porque no hablo
continuamente de altas finanzas –explicó Bledsoe–, pero, maldita sea, si
alguien es capaz de encontrar una fábrica más moderna que ésta, me como una
dinamo...

–Vaya, creí que estábamos bien equipados allá en Long Island City... Pero
esto supera con creces todas mis previsiones.

–Eso era exactamente lo que se pretendía –gruñó Bledsoe.
Luego Bledsoe le presentó al equipo de ingeniería, y finalmente lo

acompañó a la que habría de ser su oficina, situada frente a la sala de
proyectos. Cerraron la puerta de cristal esmerilado y se sentaron, uno frente a
otro, bajo la plateada luz de la claraboya. Bledsoe sacó un largo cigarro puro
y ofreció otro a Charley.

–¿Ha probado alguna vez estos cigarros? Ayudan a despejar la cabeza.



Charley dijo que probaba siempre lo que le ofrecían. Encendieron los
cigarros y Bledsoe empezó a hablar entre agresivas bocanadas de un acre
humo azul.

–Mire, Anderson: espero que haya venido usted a trabajar y no a hacer
juegos malabares con su maldito paquete de acciones... Ya sé que es usted un
héroe de guerra y todo eso, y que esperan que desempeñe un papel decorativo,
pero algo me dice que aparte de eso tiene usted ideas en la cabeza... Se lo digo
una vez y no se lo volveré a repetir... Si va a trabajar con nosotros, dedíquese
a trabajar con nosotros; y si no, vuélvase junto a su corredor de bolsa.

–Pero, señor Bledsoe... Si ésta es la oportunidad que he estado
esperando... –tartamudeó Charley–. Diablos, soy un mecánico... Eso es lo que
soy, lo sé muy bien...

–Bien, así lo espero... Si de verdad lo es, y no un maldito vendedor de
valores, sabrá que nuestro motor es deplorable, tan deplorable como los
aviones que lo llevan y que el mundo nos lleva diez años de ventaja en
aeronáutica. Tenemos, pues, que darnos prisa y ponernos al día. Una vez que
tengamos los diseños, disponemos de la infraestructura de producción
necesaria para ponernos en cabeza. Bien, ahora quiero que se vaya a casa, que
se emborrache o que se vaya de putas o que haga lo que suele hacer cuando
está preocupado..., y que piense en este maldito asunto.

–No voy a hacer nada de eso de ahora en adelante –dijo Charley–. Ya hice
bastantes tonterías en Nueva York, y estoy harto.

Bledsoe se puso en pie como un resorte, y la ceniza del cigarro le cayó
sobre el chaleco de alpaca.

–Bien, entonces será mejor que se case.
–También pensé en hacerlo... Pero no encuentro el otro nombre que hay

que poner en la licencia de matrimonio –dijo Charley, riendo.
Bledsoe sonrió.
–Usted diséñeme un buen motor de dieciséis cilindros, ligero y seguro y

refrigerado por aire, y yo haré que mi hija le presente a todas las chicas
guapas de Detroit. Las conoce a todas... Y si es dinero lo que busca, le diré
que nadan en dinero.

Sonó el teléfono. Bledsoe respondió, murmuró algo entre dientes y salió
apresuradamente de la oficina.



A mediodía Farrell pasó a recoger a Charley para almorzar.
–¿Ya le echó un rapapolvo el viejo Bledsoe? –le preguntó Farrell. Charley

asintió con la cabeza–. Bien, no se deje impresionar: ladra más que muerde.
No lo tendríamos aquí si no fuera el mejor director de fábrica del país.

Fue en un baile del Country Club, al que había ido con Farrell y su esposa,
una rubia algo entrada en años, delgada y macilenta y picajosa, con un enorme
collar de diamantes, donde Charley conoció a Anne, la hija del viejo Bledsoe.
Era una chica de anchas espaldas, vestida de rosa, con boca grande de sonrisa
agradable y firme apretón de manos. A Charley le gustó al instante. Bailaron
Just a Girl That Men Forget, y ella habló de lo mucho que le gustaba volar y
explicó que tenía ya cinco horas de vuelo para obtener el carnet de piloto.
Charley dijo que estaría encantado de llevarla a volar con él si no le
importaba hacerlo en un humilde Curtiss-Robin. Ella le respondió que sería
mejor que no le hiciera promesas si no pensaba cumplirlas, pues ella siempre
cumplía lo que prometía. Luego empezó a hablar de golf, y Charley no dijo en
ningún momento que no había tenido un palo de golf en la mano en toda su
vida.

Llegado el momento de la cena, Charley volvió con dos platos de ensalada
de pollo y encontró a Anne sentada ante una mesa redonda, bajo un farolillo
japonés, en compañía de un joven de tez pálida, que resultó ser su hermano
Harry, y de una chica de hermoso pelo rubio ceniza, con leve acento de
Alabama, cuyo nombre era Gladys Wheatley. Al parecer estaba prometida a
Harry Bledsoe, quien la cogía de la mano y la llamaba Glad mientras vertía
una y otra vez ginebra de una petaca de plata en la ponchera. Eran todos ellos
más jóvenes que Charley, a quien colmaron de deferencias y explicaron
reiteradamente lo horrible que era Detroit. En cuanto tuvo dentro del cuerpo
una cantidad considerable de ginebra, Charley se vio contando historias
bélicas por primera vez en su vida.

Llevó en coche a casa a Anne. Bledsoe salió a la puerta con un número del
Engineering Journal en la mano, y dijo:

–Así que ya os habéis conocido, ¿eh?
–Oh, sí. Somos ya viejos amigos –dijo Anne–. Papá, Charley me va a

enseñar a volar.
–Bah –dijo Bledsoe, y cerró la puerta en las narices de Charley mientras



gruñía–: Váyase a casa y preocúpese de ese motor.
La creencia general aquel verano fue que Charley y Anne estaban

prometidos. En las tardes tranquilas, Charley dejaba la fábrica una o dos
horas, se iba al campo de aviación y salía al aire con Anne a fin de que ella
sumara horas de vuelo. Y los domingos jugaban al golf; se levantaba pronto
por la mañana y se reunía con el profesor de golf en el Sunnyside Club, donde
no conocía a nadie. Los sábados por la noche solía cenar en casa de los
Bledsoe, y luego iba con Anne a bailar al Country Club. A menudo los
acompañaban Harry y Gladys Wheatley, y la juventud del club los tenía por un
cuarteto. El viejo Bledsoe parecía complacido de que hubiera hecho tanta
amistad con sus hijos, y empezó a tratarlo como a alguien de la familia.
Charley se sentía feliz; disfrutaba con su trabajo y, tras los años pasados en
Nueva York, en Detroit se sentía como en casa. Nat y él consiguieron unas
cuantas buenas operaciones en la bolsa. Como vicepresidente e ingeniero
consultor de la Tern Company, tenía un sueldo de veinticinco mil dólares
anuales.

El viejo Bledsoe acostumbraba a rezongar diciendo que tales emolumentos
eran excesivos para un joven ingeniero, pero veía con complacencia el que
Charley empleara la mayor parte de ese dinero en un pequeño taller
experimental donde trabajaba con Bill Cermak en la construcción de un nuevo
motor de su invención. Bill había traído a su familia de Long Island y tenía
multitud de ideas respecto a perfeccionamientos mecánicos. Charley estaba tan
ocupado que no tenía tiempo para pensar en mujeres, y sólo de cuando en
cuando tomaba alguna copa en algún encuentro social. Pensaba que Anne era
una preciosidad y disfrutaba de su compañía, pero jamás la tomó como alguien
con quien pudiera acostarse algún día.

El fin de semana largo que coincidió con el Día del Trabajo, los Farrell
invitaron a los hermanos Bledsoe y a Gladys Wheatley a un crucero. Cuando
lo invitaron a él también, Charley pensó que al fin entraba en el gran mundo y
ofreció llevar a Taki para que preparara los cócteles y actuara como
mayordomo. Recogió a los Bledsoe y fueron todos en el Buick hacia el club
náutico.

Anne no podía entender por qué Charley se encontraba tan eufórico.
–No habrá nada que hacer en tres días más que estar sentados en un barco



viejo y sofocante y dejar que nos devoren los mosquitos –se quejaba con el
mismo tono de su padre–. Tiene razón papá cuando dice que no le importa
trabajar cuando hay que trabajar, pero que le llevan los demonios si no puede
disfrutar de su tiempo de ocio.

–Pero al menos fíjate en la gente que nos acompañará en el sufrimiento,
Annie –dijo Charley, y le pasó un brazo por encima del hombro unos instantes.

Harry, que iba solo en el asiento trasero, soltó una risita.
–No seas tan gracioso, pollito –dijo Anne sin volverse–. Ya sabemos que

tú y Gladys os sobáis en público de forma escandalosa.
–El severo aviador se está ablandando –dijo Harry.
Charley enrojeció.
–Tienes razón –admitió.
Habían llegado al club. Dos jóvenes con traje de marinero sacaban las

maletas del portaequipajes trasero.
El yate de Farrell era una sólida embarcación de veinte metros de eslora,

con un comedor en cubierta, sillas de mimbre y profusión de caoba recién
barnizada y de bruñido latón. Farrell, con gorra de patrón de yate, se movía
con aire preocupado por la estrecha cubierta mientras el yate enfilaba hacia la
brisa tenue y bochornosa. El río, en la tarde avanzada, olía a muelle y a maleza
pantanosa.

–Me siento bien cuando me hago a la mar. ¿Usted no, Charley? Es el único
lugar donde nadie puede dar contigo –dijo Farrell.

La señora Farrell se disculpaba ante las chicas por lo exiguo de los
camarotes.

–Estoy tratando de que Yardly compre un barco espacioso, pero siempre
que compra uno, a mí me parece más raquítico que el anterior.

Charley había estado atendiendo al tintineo que llegaba desde la despensa,
y cuando Taki apareció con una bandeja de manhattans lo recibió todo el
mundo con muestras de gran júbilo. Mientras observaba cómo Taki se
inclinaba ante ella con la bandeja de los cócteles, Charley pensó cuán
maravillosa estaba Gladys, toda de blanco y con el pelo abundante y claro
recogido con un pañuelo de seda blanca.

Anne, a su lado, sonreía, con el pelo castaño cayéndole sobre los ojos a
causa del viento que levantaba la marcha veloz del yate. La máquina hacía



tanto ruido y las hélices batían el agua de tal modo que Charley, al hablar con
Anne, no podía evitar que lo oyeran los demás.

–Annie –dijo de pronto–, he estado pensando que ya es hora de que me
case...

–Vaya, Charley, si aún eres un mozalbete...
Charley sintió que le invadía una oleada de calor. En aquel preciso

instante, de improviso, deseaba ardientemente una mujer. Le resultaba difícil
incluso controlar la voz.

–Bien, creo que tú y yo ya somos mayorcitos para saber lo que nos
conviene... ¿Qué pensarías de mi proposición? Por lo que respecta al dinero,
este año he sido ciertamente afortunado.

Anne sorbió su cóctel, mirándole y riendo mientras el pelo le golpeaba la
cara.

–¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que pida un informe de tu cuenta bancaria?
–Pero me estoy refiriendo a ti.
–De acuerdo –dijo Anne.
Farrell, en aquel momento, les gritó:
–¿Qué tal si jugamos un poco al póquer de centavo antes de cenar? Está

empezando a hacer viento aquí afuera. Estaremos mejor en el salón.
–Sí, sí, capitán –dijo Anne.
Antes de la cena, jugaron un rato al póquer de centavo y bebieron

manhattans; después de la cena, los Farrell y los hermanos Bledsoe
organizaron una partida de bridge. Gladys dijo que tenía dolor de cabeza, y
Charley, después de observar un rato el juego, salió a cubierta con intención
de expulsar de sus pulmones el humo del cigarro que acababa de fumar.

El yate estaba anclado en una pequeña bahía, cerca de un muelle iluminado
que sobresalía de la orilla. La media luna se ocultaba tras una masa rocosa en
la que un alto pino coronaba la oscura maraña de ramas de unos trémulos
abedules blancos. Al fondo del muelle podía verse una edificación con
apariencia de club cuyos ventanales expandían ondas de luz y vibraciones de
música de baile que iban a morir sobre las aguas. Charley se sentó en la proa.
Los marineros del yate se habían acostado, y Charley podía oír sus voces
bajas y percibir el olor del tabaco que salía por la diminuta escotilla situada
ante la cabina del piloto. Se asomó por la borda para mirar las pequeñas olas



grises que rompían contra la proa. «Dios, esto sí que es vida», se dijo para sus
adentros.

Al volverse vio que Gladys estaba a su lado.
–Creí que te habías ido a la cama, jovencita –dijo.
–¿Pensaste que te habías librado de mí por esta noche?
Gladys no sonreía.
Él le cogió la mano: estaba trémula y helada.
–No querrás coger un resfriado, ¿eh, Gladys? –dijo.
Ella le clavó en la mano sus largas uñas.
–¿Vas a casarte con Anne?
–Tal vez... ¿Por qué? ¿No vas a casarte tú con Harry?
–No me casaría con él por nada del mundo.
Charley la rodeó con sus brazos.
–Pobre chiquilla, tienes frío. Deberías estar en la cama.
Ella recostó la cabeza en el pecho de Charley y comenzó a llorar. Él sintió

sus lágrimas cálidas a través de la camisa. No sabía qué decir. Se quedó allí
abrazándola, sintiendo junto a las ventanas de la nariz el perfume de su pelo,
embriagador como el de Doris.

–Desearía que estuviéramos fuera de este maldito barco –le susurró, y vio
cómo la cara de ella, muy blanca y redonda, se alzaba hasta la suya.

Cuando la besó en los labios, ella le besó también. La abrazó con fuerza
contra su cuerpo, y sintió en el pecho sus senos pequeños. Ella le permitió un
instante que le introdujera su lengua entre los labios, y luego lo apartó de sí.

–Charley, no deberíamos estar haciendo esto, pero antes, de pronto, me
sentí tan sola...

Charley sintió que la voz le sonaba ronca en la garganta.
–No dejaré que vuelvas a sentirte así jamás... Jamás, de veras... Jamás...
–Oh, mi querido Charley –dijo ella, y lo besó de nuevo resuelta y

fugazmente; luego se apartó de él y se alejó por la cubierta.
Charley, otra vez solo, se paseó de un lado a otro. No sabía qué hacer.

Ahora deseaba apasionadamente a Gladys. No se sentía capaz de volver y
enfrentarse a los demás. Tampoco se sentía capaz de irse a la cama. Se deslizó
por la escotilla de proa, bajó hasta la cocina, donde Taki, fresco como una
lechuga con su chaquetilla blanca, leía un grueso libro, entró en el camarote



donde tenía su litera y se puso el traje de baño. Subió de nuevo a cubierta y se
zambulló en el agua desde un costado del yate. A la luz de la luna nadó en
torno durante un rato. El agua no estaba tan fría como él había supuesto, pero
al subir por la escalerilla de mano de la popa sintió que se le ponía la carne
de gallina. Farrell, con un cigarro entre los dientes, se inclinó sobre la borda,
le agarró de la mano y lo aupó sobre cubierta.

–Vaya, vaya, el hombre de hierro –gritó–. Las damas nos han ganado dos
juegos y se han ido a la cama con las ganancias. ¿Qué tal si se pone el
albornoz, se toma una copa y jugamos media hora a algún juego de cartas
divertido antes de meternos en la cama?

–Perfecto –dijo Charley mientras brincaba sobre cubierta para sacudirse
de encima el agua.

Mientras se frotaba vigorosamente con la toalla, Charley oyó en el
camarote contiguo la charla y la risitas de las chicas. Al sentarse al lado de
Harry, que estaba algo achispado y torpe, se sentía tan turbado que se bebió de
un trago medio vaso de whisky de centeno y perdió ochenta dólares en un abrir
y cerrar de ojos. Le alegró, sin embargo, que fuera Harry el ganador.
«Afortunado en el juego, desafortunado en el amor», se decía una y otra vez en
su litera.

Una semana más tarde, después de tomar el té en el apartamento de
Charley ante la sonrisa vigilante y la cabeza negra y reverente de Taki, Gladys
llevó a Charley a su casa para que conociera a sus padres. Horton B. Wheatley
–una auténtica autoridad en la Security Trust Company, según decía Farrellera
un hombre de cara rubicunda, pelo entrecano y pequeño bigote plateado. La
señora Wheatley era una dama encorvada, de cara desvaída y marchita y
arrugada como un globo gastado, que hablaba con un delicioso acento de
Alabama.

Antes de que Gladys hubiera acabado con las presentaciones, el señor
Wheatley empezó a hablar.

–Bien, señor mío, hace tiempo que esperábamos algo como esto. Es aún
muy pronto, naturalmente, para que tomemos una decisión; pero no puedo
evitar decirle, muchacho, que me complacería mucho más ver a mi hija casada
con un hombre como usted, que se ha ido abriendo camino en la vida (aunque
ciertamente no sabemos todavía gran cosa sobre usted), que con un joven



como Harry, un buen chico a su manera, pero que jamás hizo nada en la vida
más que seguir los estudios pagados por su padre. Amigo mío, mi mujer y yo
estamos sumamente orgullosos de conocerle, y de saber que usted y nuestra
hijita... Ella es lo único que tenemos..., nuestro bien más preciado...

–Sus padres están... Tengo entendido que murieron, señor Anderson –dijo
la señora Wheatley. Charley asintió–. Oh, lo siento muchísimo... Eran de Saint
Paul, me ha dicho Gladys...

Volvió a hablar el señor Wheatley:
–El señor Anderson, mamá, ha sido uno de nuestros más destacados héroes

de guerra. Dio muestras de su talla luchando por nuestra bandera, mamá, y en
mi opinión toda su trayectoria es un ejemplo... Ahora voy a hacer que se
ruborice, amigo mío..., diciéndole que es así como funciona la democracia
norteamericana: catapultando hacia el éxito a los más dotados e inteligentes y
barriendo a los más débiles... Señor Anderson, hay una cosa que voy a pedirle
ahora mismo: que venga con nosotros a la iglesia el domingo que viene y que
hable ante la clase que tengo a mi cargo en la escuela dominical. Estoy seguro
de que no tendrá inconveniente en dirigir unas palabras de aliento y guía a los
adolescentes que acuden a ella.

Charley asintió, ruborizándose.
–¡Oh, papá! –suplicó Gladys con voz cantarina mientras ponía las manos

alrededor del cuello de ambos–. No le hagas hacer eso. El pobre Charley sólo
tiene los domingos para jugar un poco al golf... Además, ya sabes que siempre
he dicho que nunca me casaría con un maestro de escuela dominical.

El señor Wheatley rió y la señora Wheatley entornó los ojos y suspiró.
–No le causará muchas molestias hacerlo una sola vez, ¿verdad, Charley?
–Por supuesto que no –se oyó decir Charley–. Será algo muy instructivo.
Al día siguiente, Charley y el señor Wheatley almorzaron juntos en el

University Club.
–Bien, hijo, parece que la suerte está echada –dijo el señor Wheatley a

Charley al encontrarse con él en el vestíbulo–. Las damas Wheatley se han
puesto de acuerdo y lo han decidido. Nada podemos hacer más que aceptar sus
designios. Hijo, os deseo a los dos toda suerte de bendiciones...

En el curso del almuerzo, el señor Wheatley habló de la banca y de los



negocios de la Tern y de su fusión con la Askew Merritt, que iba a duplicar
ampliamente el capital de la nueva Tern Aviation Company.

–A usted le sorprenderá que esté al corriente de todas estas cosas,
Charley... Es lo que he estado pensando: ese muchacho es un genio de la
mecánica, pero pierde de vista el aspecto financiero..., ni se da cuenta de lo
que los valores que posee en tal empresa representan para él mismo y para el
mundo financiero.

–Bueno, tengo unos buenos amigos que me pasan información confidencial
en ese sentido –dijo Charley.

–Estupendo, estupendo –aprobó el señor Wheatley–. Pero ahora que la
cosa está en familia, tal vez mis consejos, fruto de veinte años de experiencia
bancaria, primero allá en el Birmingham natal y luego aquí, en esta nueva y
grande y deslumbrante Detroit...

–Bueno, los aceptaré encantado, señor Wheatley –balbució Charley.
El señor Wheatley, a continuación, empezó a hablar de una parcela

ribereña en Grosse Pointe, con derecho al disfrute de las playas, que tenía
intención de cederles como regalo de bodas, y de cómo debían construir
inmediatamente en ella, aunque sólo fuera como inversión, pues era la zona
residencial más exclusiva de toda América.

–Sí, hijo –prosiguió–. Y si vienes después de que acabemos de comer a mi
oficina, verás los planos de la casita inglesa antigua más bonita que puedas
imaginar. Podréis construirla sobre la parcela. Los planos los están haciendo
en Ordway & Ordway... Era una sorpresa para mamá y para Gladys. Tudor con
entramado de madera, le llaman al estilo... Iba a resultar demasiado grande
para mamá y para mí, ahora que Gladys se casa, así que decidí traspasaros la
parcela y los planos; yo pongo la parcela y tú pones la casa, y lo ponemos
todo a nombre de Gladys por si acaso vienen niños.

Terminaron de comer. Al levantarse de la mesa, el señor Wheatley
estrechó la mano a Charley.

–Y espero sinceramente que vengan niños, hijo. Y rezo por ello.
Inmediatamente después del Día de Acción de Gracias, las páginas de

sociedad de todos los periódicos de Detroit comentaron de forma exhaustiva
la fiesta ofrecida por el señor Horton B. Wheatley y señora con motivo del
anuncio de la próxima boda de su hija Gladys con el señor Charley Anderson,



inventor, héroe de guerra y director del departamento de investigación de la
gran Tern Airplane Plant.

El viejo Bledsoe, tras el anuncio del compromiso matrimonial, no volvió a
dirigir la palabra a Charley. Anne, sin embargo, se acercó a Charley y a
Gladys en el baile que el Country Club organizó la víspera de Todos los
Santos y les dijo que lo entendía perfectamente y que les deseaba toda suerte
de aventuras.

Días antes de la boda, Taki anunció su despedida.
–Pero si yo creía que ibas a quedarte... –dijo Charley–. Estoy seguro de

que a mi mujer le gustaría. A lo mejor podemos incluso subirte el sueldo.
Taki sonrió y esbozó una pequeña reverencia.
–Es una lástima –dijo– que sólo tome a mi cargo casas de solteros... Pero,

en cualquier caso, le deseo todo lo mejor a partir de este momento.
Lo que más le dolió a Charley, sin embargo, fue que al escribir a Joe

Askew pidiéndole que fuera su padrino de boda, Joe le telegrafiase su
respuesta con una sola palabra: «No».

La boda se celebró en la Emmanuel Baptist Church. Charley vestía de frac,
y los zapatos negros nuevos le oprimían los dedos de los pies. Trataba
continuamente de recordar que no debía llevarse la mano a la pajarita. Nat,
que había venido desde Nueva York para ser su padrino, resultó de gran
ayuda. Mientras esperaban en la sacristía, sacó del bolsillo del pantalón una
petaca e insistió en que Charley tomara un trago.

–Tienes mala cara, Charley.
Charley negó con la cabeza e hizo un gesto con el pulgar en dirección al

recinto de donde provenía la música de órgano. Y preguntó:
–¿Estás seguro de que tienes el anillo? –Nat sonrió y tomó un trago de la

petaca; luego se aclaró la garganta–: Bien, Charley, deberías felicitarme por
haberte catalogado siempre como un ganador... Si tuviera el mismo ojo para la
bolsa que el que tengo con la gente que va a triunfar, ya me habría hecho
millonario.

Charley, sumamente nervioso, dijo tartamudeando:
–Esto... No te preocupes, Nat... Yo cuidaré de ti.
Ambos rieron y se sintieron mejor. Un auxiliar de sacristía les hacía

enérgicas y nerviosas señas desde la puerta.



Gladys, perdida entre volantes de satén blanco y velos de encaje y flores
de azahar, seguida de un niño vestido de satén blanco que sostenía la cola, le
pareció a Charly una desconocida. Ambos dijeron «sí» en voz alta y sin
mirarse. En la recepción que siguió a la ceremonia no hubo licor en el ponche
por consideración a los Wheatley. Charley se sentía medio asfixiado a causa
del olor de las flores y de las pieles de las mujeres y del esfuerzo por
comentar algo a todas y cada una de las viejas damas suntuosamente vestidas
que le eran presentadas, las cuales hacían todas el mismo comentario acerca
de cuán hermosa había sido la boda. Acababa de conseguir librarse de todo
aquello y se dirigía al piso superior a cambiarse de ropa cuando vio cómo
Ollie Taylor, muy ebrio, tropezaba en el vestíbulo con una alfombra persa y
caía de bruces cuan largo era a los pies de la señora Wheatley, quien, pálida y
llorosa y entre orquídeas y efluvios de lavanda, salía en aquel momento del
salón de la recepción. Charley siguió su camino apresuradamente.

Pese al carácter abstemio de la boda, era obvio que Farrell y Nat habían
tomado alcohol, pues al entrar en la habitación donde Charley se ponía un
terno marrón para el viaje les brillaban los ojos y tenían húmedos los labios.

–Afortunados bastardos –les reprendió–. ¿Dónde lo habéis conseguido?
Maldita sea, podíais haber procurado que Ollie no bebiera...

–Se ha ido –contestó Nat, y ambos añadieron a coro–: Nosotros nos
ocupamos de todo.

–Dios mío –dijo Charley–. Estaba pensando que menos mal que mandé
tarde las invitaciones para mi hermano y la gente de Mineápolis... Me imagino
al viejo tío Vogel paseándose por aquí y pellizcándoles el trasero a las viejas
y lanzando animados gritos de brindis...

–Es una pena lo de Ollie –comentó Nat–. Es uno de los tipos con mejor
corazón que hay en el mundo.

–Pobre Ollie –dijo Charley–. Ha perdido las riendas.
Llamaron a la puerta. Era Gladys, rubia y hermosa y pálida, arropada en

una enorme estola de chinchilla.
–Charley, tenemos que irnos. Eres muy malo: creo que ni siquiera has

mirado los regalos todavía.
Los condujo a una salita en el piso de arriba, atestada de juegos de



cristalería y de plata de mesa y de flores y de conjuntos de aseo y de artículos
de fumar y de cocteleras. Parecía una tienda de regalos.

–¿No es encantador? –preguntó Gladys.
–No he visto nada parecido en mi vida –replicó Charley.
Entonces vieron que por la otra puerta entraban algunos invitados, y

Charley se escabulló apresuradamente al vestíbulo trasero.
–¿Cuántos detectives han contratado? –preguntó.
–Cuatro –respondió Gladys.
–Bueno –dijo Charley–, larguémonos.
–Bien, es hora de que nos retiremos –manifestó Farrell, y Nat, de pronto,

se echó a reír ruidosamente y dijo–: ¿O podemos besar a la novia?
–De acuerdo –accedió Charley–. Dadles las gracias a los auxiliares de

sacristía de mi parte.
Gladys hizo un gesto con la mano.
–Sois un encanto –dijo–. Pero ahora podéis iros...
Charley trató de abrazarla, pero ella lo apartó.
–Papá ha hecho que sacaran el equipaje por la puerta de la cocina... Venga,

date prisa... Estoy ya medio loca...
Bajaron precipitadamente por las escaleras traseras y subieron a un taxi

con el equipaje. La maleta de Charley era de piel de cerdo; la de ella, negra y
reluciente. Ambas despedían un olor a artículo nuevo y costoso. Charley vio a
Nat y a Farrell salir de entre las columnas del gran porche colonial, pero antes
de que pudieran arrojarles el confeti el taxista pisó el acelerador y el coche
inició la marcha.

En la estación estaban sólo los Wheatley: la señora Wheatley llorando,
enfundada en su holgado abrigo de visón; el señor Wheatley perorando, lo
escucharan o no, acerca de la patria americana. Cuando el tren partió Gladys
lloraba también, y Charley, sentado frente a ella, se sentía muy triste y no sabía
cómo empezar la conversación.

–Me habría gustado salir en avión.
–Sabes que con este tiempo no hubiéramos podido –dijo Gladys, y rompió

a llorar de nuevo.
Charley, por hacer algo, encargó una cena del coche restaurante y mandó al

mozo negro a buscar un cubo de hielo para el champán.



–Oh, mis nervios –gimió Gladys, apretando contra sus ojos las manos
enguantadas.

–Al fin y al cabo, niña, no hay nadie extraño aquí... Sólo estamos tú y yo –
dijo Charley, suavemente.

Ella empezó a reírse con pudor.
–Creo que soy un poco tonta.
El mozo, con sonrisa respetuosa y comprensiva, abrió la botella, y Gladys

mojó apenas sus labios con champán. Charley bebió su copa de un trago y
volvió a llenarla.

–Aquí tienes –dijo–. Esto es vida.
Una vez que el mozo se hubo ido, le preguntó a Gladys por qué no bebía.
–En el Country Club solías ser una borrachina.
–Tampoco quiero que tú bebas.
–¿Por qué?
Gladys se ruborizó.
–Mamá dice que si los padres se emborrachan los niños salen idiotas.
–Oh, pobre chiquilla –dijo Charley, y las lágrimas afloraron a sus ojos.
Se quedaron sentados largo rato frente a frente, mirándose, mientras el

champán de las copas perdía el burbujeo y se derramaba sobre la mesa con las
sacudidas del tren. Cuando trajeron el pollo asado a la parrilla, Gladys no
pudo probar bocado. Charley comió ambas raciones y bebió todo el champán
y sintió que estaba actuando como un puerco.

Gladys entró en el lavabo para ponerse el camisón. Charley se puso el
pijama y se sentó a esperar. La tardanza exagerada de Gladys le hizo sentirse
loco de impaciencia. Por la rendija de la ventanilla entraba un viento helado y
arenoso, y empezaron a castañetearle los dientes. Al cabo se levantó y llamó a
la puerta del lavabo.

–¿Sucede algo, Glad? ¿Algún problema, cariño?
Gladys salió al fin con un vaporoso negligé de encaje. Se había

maquillado profusamente. Bajo el graso lápiz, los labios, le temblaban.
–Oh, Charley, esta noche en el tren no... Así sería tan horrible...
Charley sintió una furia súbita e incontrolable.
–Pero eres mi mujer. Y yo soy tu marido, maldita sea...
Apagó la luz. Sintió las manos de Gladys heladas en las suyas. Al asirla y



atraerla hacia sí, sintió cómo los músculos de sus brazos se henchían con
fuerza contra la espalda delgada de ella. Era dulce sentir cómo el encaje y la
seda se desgarraban bajo sus manos.

Luego, Gladys le hizo salir de la cama y acostarse sobre el sofá arropado
en una manta. Había sangrado mucho. Ninguno de los dos durmió aquella
noche. Al día siguiente, Gladys estaba muy pálida; la hemorragia no había
cesado y temieron tener que bajar del tren en alguna parte para llamar a un
médico. Al anochecer, Gladys se sintió mejor, pero seguía sin comer nada. Se
pasó toda la tarde echada en el sofá, medio dormida, mientras Charley,
sentado a su lado con un montón de revistas sin leer sobre las rodillas, le
cogía la mano.

Cuando bajaron del tren en Palm Beach y vieron la hierba verde y las
palmeras y los macizos de hibiscus en flor, fue como si abandonaran una
celda. Y cuando Gladys vio las grandes habitaciones de la suite en chaflán del
hotel Royal Poinciana –al que había insistido en ir por ser el hotel donde sus
padres habían pasado la luna de miel–, y el saloncito lleno de flores enviadas
por los amigos, echó los brazos al cuello de Charley y lo besó antes incluso de
que hubiera salido el último botones.

–Oh, Charley, perdóname por haberme portado tan horriblemente...
A la mañana siguiente, después del desayuno, se quedaron en la cama,

felices, mirando por la ventana el mar que se extendía más allá de las
palmeras y aspirando la frescura de la marea y escuchando cómo las olas
rompían sobre la playa.

–Oh, Charley –dijo Gladys–, ojalá logremos que todo sea siempre así...
Su primer hijo nació en diciembre. Era un varón. Lo llamaron Wheatley.

Gladys, al salir de la clínica, en lugar de ir al apartamento fue directamente a
la nueva casa de Grosse Pointe, que olía aún a pintura y yeso frescos. Con los
gastos de Navidad y la cuenta de la clínica y la factura de los muebles,
Charley se vio obligado a pedir un préstamo de veinte mil dólares al banco.
Hablaba más que nunca por teléfono con la oficina de Nat Benton en Nueva
York. Gladys se compró un vestuario nuevo completo, y llenaba
constantemente la casa con delicados jarrones de narcisos y otras flores
costosas. Las flores inundaban incluso el tocador de su cuarto de baño. La
señora Wheatley decía que el amor a las flores le venía a Gladys de su abuela



Randolph, porque los Wheatley nunca habían sido capaces de distinguir una
flor de otra. El segundo hijo fue una niña. Tendida en la cama de la clínica,
con la cara demacrada y amarilla sobre las blancas almohadas, al lado del
enorme ramo de blancas y resplandecientes orquídeas que había encargado
Charley –a cinco dólares cada una– en la floristería, Gladys dijo que desearía
poder llamar a su hija Orquídea. Al final convinieron en llamarla Marguerite,
que era el nombre de pila de la abuela Randolph.

Gladys, después del parto de su hija, hubo de sufrir varias pequeñas
operaciones y tardó tres meses en recuperarse. Cuando dejó la cama, hizo que
decorasen de blanco y oro la gran habitación contigua a los cuartos de la
niñera y de los niños, y la convirtió en su dormitorio. Charley protestó
airadamente contra esta decisión, pues su habitación quedaba ahora en el ala
opuesta de la casa. Siempre que iba en bata hasta el dormitorio de Gladys
antes de acostarse y trataba de meterse en su cama, ella lo mantenía apartado
con una fría sonrisa, y cuando Charley insistía, ella le daba unos besitos
veloces y le pedía que no hiciera ruido porque iba a despertar a los niños. A
veces acudían lágrimas de exasperación a los ojos de Charley.

–Dios mío, Glad, ¿es que no me quieres en absoluto?
Y ella replicaba que si en verdad la amara habría venido a casa la noche

en que había invitado a los Smyth Perkins a cenar, en lugar de telefonear en el
último momento para decir que tenía que quedarse en la oficina.

–Pero, Dios mío, Glad, si no ganara dinero ¿cómo podría pagar las
facturas?

–Si me amaras serías más considerado, eso es todo –replicaba ella, y se
dibujaban en su cara dos líneas curvas, desde las ventanas de la nariz hasta las
comisuras de los labios, idénticas a las de su madre, y entonces Charley la
besaba con ternura y la llamaba «pobre niña» y volvía a su habitación
sintiéndose miserable como un piojo.

En ocasiones Gladys le dejaba quedarse en su lecho, y permanecía tan
rígida y fría y hablaba de tal manera del daño que le hacía que Charley volvía
a la cama con dosel de su enorme dormitorio, nervioso y alterado, y
necesitaba varios tragos generosos de whisky para poder conciliar el sueño.

Una noche Charley llevó a Bill Cermak, ahora capataz de la fábrica de
Flint, a un parador de carretera situado al otro lado de Windsor para hablar de



los problemas que estaban teniendo con los moldeadores y matriceros, y
después de un par de copas se vio interrogando a Bill acerca de la vida
marital.

–Oye, Bill, ¿tienes alguna vez problemas con tu mujer?
–Por supuesto, jefe –dijo Bill, riendo–. Y muchos. Pero la vieja es buena,

ya la conoce. Chicos sanos, buena cocina... Y no para de perseguirme para que
vaya a la iglesia.

–Oye, Bill, ¿cuándo se te ocurrió la idea de llamarme jefe? Deja de
llamarme así.

–Es usted demasiado rico –replicó Bill.
–Maldita sea, tomemos otra copa –Charley apuró la suya–. Y mezclemos

con cerveza, como en los viejos tiempos... ¿Te acuerdas de aquellas
Navidades en Long Island City; y de aquella rubia de la cervecería? Caray,
entonces solía pensar que era una especie de galán irresistible para las
mujeres... Pero mi mujer parece no pensar lo mismo en absoluto...

–Ya tiene dos preciosos chicos. Qué diablos, a lo mejor es usted
demasiado ambicioso.

–No me creerías si te dijera... Sólo una vez desde que nació la pequeña.
–La mayoría de las mujeres se vuelven más calientes con el paso del

tiempo... Después de llevar casadas una temporada... A propósito, por eso los
obreros están tan enfurecidos con su maldito experto en eficiencia.

–¿Con Stauch? Stauch es un genio de la producción.
–Tal vez, pero no les deja a los muchachos ni una oportunidad para la

reproducción –saltó Bill, y se echó a reír mientras se limpiaba la cerveza de
los labios.

–Eres estupendo, Bill –dijo Charley–. Me las tendré que arreglar para
meterte en el consejo de administración.

Bill dejó de reír.
–Hablando en serio: esa cabeza cuadrada hace trabajar a los muchachos de

tal forma que cuando van a la cama no pueden funcionar, y lógicamente sus
mujeres les arman unos escándalos de mil demonios. Soy el capataz y piensan
que también soy un hijo de perra, pero tienen mucha razón.

Charley seguía riendo.
–También tú eres un cabeza cuadrada, Bill. Y no creo que yo pueda hacer



nada en ese sentido; también yo soy un empleado en la compañía... Tenemos
que ser eficientes en la producción o nos barrerán del negocio. La Ford ya está
fabricando aviones.

–Perderán ustedes a los mejores hombres... El trabajo esclavizado puede
que dé resultado en la fabricación de automóviles, pero construir motores de
aviones es una labor especializada.

–Cristo, me gustaría poder seguir enredando con ese maldito motor y no
tener que estar todo el tiempo preocupándome por cuestiones de dinero... Bill,
estoy sin un centavo... Vamos a tomar otra copa.

–Será mejor que comamos algo.
–Muy bien, pide un filete..., lo que quieras. Vamos a mear; por eso no

cobran... Oye, Bill, ¿no crees que estoy empezando a tener tripa? Sin un
centavo y barrigudo, mi mujer no quiere acostarse conmigo... A veces pienso
en abandonarlo todo de una puñetera vez. Jamás me salían las cosas tan mal
cuando bebía.

–¿Qué diablos está diciendo? No, señor; un tipo joven e inteligente como
usted... De los más inteligentes. Un as aterrizando y jugando al póquer... ¡Dios
santo!

–¿Y de qué vale todo eso si tu mujer no quiere acostarse contigo?
Charley no probó bocado. Bill se comió los dos filetes mientras Charley

seguía bebiendo whisky de una botella que guardaba debajo de la mesa y que
alternaba con cerveza.

–Pero dime... –prosiguió–. ¿Tu mujer te deja hacerlo siempre que quieres?
¿Y qué me dices de los muchachos del taller? Sus mujeres no les dejan nunca
en paz, ¿no?

También Bill estaba un poco borracho.
–Mi mujer hace lo que yo le digo.
La conversación llegó a su fin y Bill tuvo que conducir el nuevo Packard

de Charley hasta el ferry. Una vez en Detroit, Bill le hizo beber varias botellas
de soda en un drugstore, pero cuando volvieron al coche Charley se desplomó
sobre el volante y Bill tuvo que llevarle hasta la casa de Grosse Pointe. Bill
hubo de discutir con los guardas de la zona residencial, pues todos ellos se
negaban a dejarle pasar hasta que veían al señor Anderson tumbado en el
asiento trasero. A Charley, sin embargo, le tenía todo sin cuidado, e incluso le



pareció tan divertido que comenzó a reírse estúpidamente. Pero lo que
encontró más regocijante fue que el criado tuvo que ayudar a Bill a subirle
hasta el dormitorio.

–El patrón está un poco indispuesto; exceso de trabajo –repetía Bill, y se
daba unos golpecitos en la cabeza–. Demasiado trabajo cerebral.

Una vez en su habitación, Charley se recuperó un tanto y pudo articular
torpemente:

–Bill, eres un príncipe... George, llama a un taxi para que lleve a casa al
señor Cermak... El afortunado bastardo vuelve al hogar con su mujer.

Y echándose en la cama cuan largo era, con un pie calzado y otro descalzo,
se sumió en el sueño apaciblemente.

Tiempo después, a la vuelta de un viaje a Nueva York y a Washington,
llamó a Bill a la fábrica.

–Eh, Bill, ¿cómo estás? ¿Tu mujer sigue haciendo lo que tú dices? Ja, ja...
Yo estoy como nunca. Ha sido un viaje de negocios agotador, ya me
entiendes... No he bebido tanto en toda mi vida, ni he estado con tal cantidad
de facinerosos juntos... Oye, Bill, no te preocupes si te despiden, estás en mi
nómina privada, ¿entiendes? Vamos a despedir a todo el mundo... Si no les
gusta trabajar para nosotros, qué diablos, que vayan a ver si les gusta trabajar
para otra gente... Éste es un país libre. No quiero retener a nadie contra su
voluntad... Oye, ¿cuánto tiempo te llevará poner a punto el modelo Moth
pequeño? Ya sabes, el número dieciséis, tu auténtico Mosquito... Perfecto.
Bien, si pudiéramos prepararlo a tiempo para que lo empleen como
prototipo..., ya sabes, en sus estipulaciones... Dios, Bill, si lo lográramos...
Íbamos a darnos la gran vida... No tendrás que preocuparte más de si los
chicos pueden ir o no al colegio... Maldita sea, ¡hasta tú y tu mujer podréis ir
al colegio si queréis...! Muy bien, perfecto.

Charley dejó el auricular sobre la mesa. Su secretaria, la señorita
Finnegan, estaba de pie en el umbral de la puerta. Era pelirroja, de hermoso
cutis con pecas alrededor de la nariz pequeña y afilada. Vestía con elegancia.
Miraba a Charley con sus ojos grandes y húmedos mientras él dictaba su ley
por el teléfono. Charley sintió que se le esponjaba un tanto el pecho; metió
cuanto pudo la barriga. «Caray –oyó en alguna parte de la mente–. A lo mejor
puedo tumbarme a Elsie Finnegan.» Alguien había puesto una maceta de



jacintos azules sobre su escritorio; emanaba de ellos un aroma de primavera
que le hizo recordar de pronto Bar-le-Duc y las excursiones trucheras por el
río Red.

También era una mañana con aroma de primavera cuando salió de la
fábrica en su coche para efectuar el vuelo de prueba en el Mosquito Anderson.
Había logrado dar el primer beso a Elsie Finnegan, y la había dejado
agazapada y trémula en su mesa. Bill Cermak le había dicho por teléfono que
la pequeña nave estaba a punto y en buena forma. Charley había estado un par
de horas atareado e inquieto en la oficina, tratando de ponerse en
comunicación con la oficina de Nat Benton, para recabar información sobre
una operación bursátil que había ordenado y de la que esperaba obtener
buenos beneficios. Después de haberla besado, pidió a Elsie Finnegan que le
pasara la comunicación de Nueva York al campo de aviación donde tendría
lugar la prueba. Era agradable avanzar a través de la ciudad a medio construir,
de las avenidas atestadas de camiones con materiales de construcción,
conduciendo su coche en medio del tráfico, experimentando una sensación de
fulgor y de fuerza ante el perfecto funcionamiento del embrague y la suave
respuesta de las velocidades. El portero del campo de aviación le informó de
que le esperaba la llamada de Nueva York. La audición era perfecta. Nat le
había ingresado en el banco trece mil dólares. «Pobre pequeña Elsie –pensó
mientras colgaba–. Tendré que comprarle algo verdaderamente bonito.»

–Un día maravilloso, ¿eh, Joe? –comentó ante el portero.
Bill lo esperaba junto al nuevo avión a la entrada del hangar, limpiándose

la grasa de los dedos con un manojo de guata.
Charley le dio unas palmaditas en la espalda.
–Viejo Bill... ¿No te parece un gran día para la raza?
Bill mordió el anzuelo.
–¿Qué carrera, jefe?[35]
–La raza humana, so bobo... Oye, Bill –prosiguió mientras se quitaba los

guantes y el elegante abrigo de entretiempo–, no tengo ningún inconveniente en
decirte que hoy me siento maravillosamente... Ayer gané trece de los grandes
en la bolsa. Tan fácil como hacer rodar un tronco cuesta abajo.

Mientras Charley se ponía el mono, los mecánicos sacaron el avión hasta
la hierba para que Bill realizara la última inspección.



–Cristo, qué bonito es...
La menuda nave de aluminio brillaba al sol sobre la hierba verde como un

objeto precioso en la vitrina de un joyero. Entre la hierba había tréboles y
dientes de león, y al acercarse Bill a Charley y detenerse a su lado se alzó
desde sus negros zapatones un revuelo de pequeñas mariposas blancas.

Charley hizo un guiño a Bill, que de pie junto a él, con su mono azul, se
miraba imperturbable la punta de los pies.

–Sonríe, hijo de perra –le dijo–. ¿El buen tiempo no te hace sentir a gusto?
Bill volvió hacia Charley su cara cuadrada de emigrante centroeuropeo.
–Escúcheme, señor Anderson: usted siempre me ha tratado bien..., desde

los tiempos de Long Island City. Usted me conoce. Trabajo, me voy a casa,
mantengo la boca cerrada.

–¿Qué es lo que estás pensando, Bill? ¿Quieres que te consiga otro
aumento de sueldo? De acuerdo.

Bill sacudió la cabeza pesada y cuadrada y se frotó la nariz con un dedo
índice negro.

–La Tern Company era un buen sitio de trabajo: buen trabajo, buena paga.
Usted me conoce, señor Anderson, no soy un bolchevique... Pero tampoco soy
un soplón.

–Pero maldita sea... Bill, ¿por qué no puedes decir a esos tipos que tengan
un poco de paciencia...? Estamos elaborando un plan de participación obrera
en los beneficios. También yo trabajé en el torno... He trabajado de mecánico
por todo el condenado país... Sé perfectamente contra qué luchan los
muchachos, pero también sé contra qué tienen que luchar los empresarios.
Dios, este negocio está en pañales todavía; seguimos invirtiendo capital
continuamente... Tenemos una responsabilidad ante los inversionistas.
¿Adónde piensas que va a parar el dinero que gané ayer, sino al negocio? El
taller de los viejos tiempos era maravilloso: todo el mundo bromeaba, fumaba
y contaba chistes verdes, pero el apremio de las circunstancias es muy grande
hoy día. Si los departamentos no funcionan todos ellos como un reloj, nos
vamos al traste. Si los muchachos quieren un sindicato, les daremos un
sindicato. Organiza un mitin y háblales de cómo pensamos, pero diles también
que debemos tener algo de patriotismo. Explícales que nuestra industria está



en primera línea de la defensa nacional. Mandaremos a Eddy Sawyer para que
les hable..., para que les haga entender nuestros problemas.

Bill Cermak sacudió la cabeza.
–Hay muchos otros tipos que se encargan de eso.
Charley frunció el ceño.
–Bueno, veamos cómo va el avión –cortó con impaciencia–. Caray, es una

maravilla.
El bramido del motor les obligó a guardar silencio. El mecánico bajó de la

cabina y Charley se encaramó y se sentó ante los controles. Bill se sentó
detrás. El avión rodó a gran velocidad a través del campo verde. Charley le
hizo encarar el viento y apretó a fondo el acelerador. Al primer salto en el aire
hubo una brusca sacudida. Y al inclinarse hacia adelante, Charley cortó el
contacto.

Lo llevaban por el campo sobre una camilla. A cada paso de los hombres
que la transportaban sentía que dos partes astilladas de su pierna crujían una
contra otra en su interior. Trató de decir a los camilleros que sentía algo
clavado en un costado, pero su voz era muy débil y ronca. En la penumbra del
hangar intentó incorporarse sobre un codo.

–¿Qué diablos ha pasado? ¿Está bien Bill?
Los hombres sacudieron la cabeza, y al punto Charley perdió de nuevo el

sentido, como un automóvil que se apaga al agotarse la gasolina.
En la ambulancia trató de preguntar al hombre de la chaqueta blanca qué

había sido de Bill Cermak, y de recordar exactamente lo que había sucedido,
pero la pierna acaparó todas sus fuerzas en su afán de no gritar.

–Oiga, doctor –consiguió rezongar al fin–, ¿puede sacarme estas astillas de
aluminio del costado? El maldito aparato ha debido de volcar. Quizá no ha
podido alzar el vuelo, de acuerdo, pero ya es hora de que me quiten el motor
de encima. Eh, doctor, ¿es que no pueden darse prisa?

Cuando percibió la primera vaharada de hospital, se movían en torno a él
varios grupitos de hombres de bata blanca. En el hospital había un fuerte olor
a éter. Pero el problema residía en que no podía respirar. Alguien ha debido
de soltar ese maldito éter. No, sobre mi cara no... El motor rugió. Habré
estado viendo visiones. El rugido del motor se convirtió en un monótono
sonsonete. Por supuesto, el aparato se ha alzado perfectamente, tan seguro y



estable como uno de esos grandes y viejos bombarderos. Cuando despertó, la
enfermera le ayudaba a vomitar en una palangana.

Cuando volvió a despertar –¡no, por el amor de Dios, no más éter! No,
eran flores–, Gladys estaba a su lado con un gran ramo de guisantes de olor. Su
cara tenía un aire fatigado.

–Hola, Glad, ¿cómo estás?
–Oh, Charley, he estado tan preocupada... ¿Cómo te sientes? Oh, Charley,

un hombre de tu posición arriesgando la vida en vuelos de prueba... ¿Por qué
no dejar que lo hagan los que se dedican a ello, me pregunto?

Había algo que Charley quería preguntar, pero algo había también que le
infundía un gran temor.

–Oye, ¿qué tal están los niños?
–Wheatley se ha hecho una herida en la rodilla, y me temo que la niña tiene

algo de fiebre. He telefoneado al doctor Thompson, pero creo que no es nada.
–¿Cómo está Bill Cermak?
A Gladys le temblaron los labios.
–Oh, bien –dijo, cortando bruscamente ambas palabras–. Bien, supongo

que tendremos que suspender la fiesta... Había invitado a los Edsel Ford.
–Qué diablos, no ¿por qué? Aquí tu seguro servidor podrá asistir en una

silla de ruedas. Oye, lo que me han puesto es una auténtica camisa de fuerza...
Imagino que me he hecho polvo algunas costillas.

Gladys asintió con la cabeza; su boca empezó a hacerse más pequeña y
delgada, y de pronto echó a llorar.

La enfermera se acercó y dijo en tono de reproche:
–Oh, señora Anderson...
A Charley no le importó que Gladys se fuera y lo dejara solo con la

enfermera.
–Oiga, enfermera, ¿puede decirle al doctor que venga? Dígale que me

encuentro bien y que quiero saber cuál es mi estado.
–Usted, señor Anderson, ahora no debe preocuparse por nada.
–Lo sé, pero dígale a la señora Anderson que quiero ponerme en contacto

con la oficina.
–Hoy es domingo, señor Anderson. Ha venido a verlo mucha gente, pero

no creo que el doctor les permita subir por el momento.



La enfermera era una chica de semblante fresco, con un ligero acento
parecido al escocés.

–Apuesto a que es usted canadiense –dijo Charley.
–Acertó –dijo ella.
–Una vez conocí a una enfermera canadiense maravillosa. Si hubiera

tenido el menor sentido común, me habría casado con ella.
El médico interno era un hombre de cara redonda, con los modales suaves

y joviales de un maître en un gran hotel.
–Oiga, doctor, ¿es normal que la pierna me duela tan endiabladamente?
–Ya ve que aún no se la hemos arreglado por completo. Parece que hizo

usted todo lo posible por perforarse un pulmón, pero por lo visto no lo
consiguió. Tuvimos que quitarle varias pequeñas astillas de costilla.

–Pero no del pulmón...
–Afortunadamente, no.
–Pero ¿por qué diablos no me ajustaron la pierna al mismo tiempo?
–Bueno, estamos esperando a que el doctor Roberts llegue de Nueva

York... La señora Anderson insistió en que fuera él. A nosotros, naturalmente,
nos complace que sea él, pues es uno de los hombres más eminentes en su
profesión... Será necesaria otra pequeña operación.

Fue cuando volvió en sí de la segunda operación cuando le dijeron que
Bill Cermak había muerto por fractura de cráneo.

Hubo de permanecer en el hospital tres meses con la pierna escayolada y
suspendida de una polea. Las costillas fracturadas curaban con rapidez, pero
seguía respirando con dificultad. Gladys se ocupaba de las facturas de la casa
y acudía al hospital unos minutos todas las tardes. Tenía siempre mucha prisa y
se mostraba siempre terriblemente compungida. Charley tuvo que otorgar un
poder a Moe Frank, su abogado, para que se ocupara de todos los asuntos.
Moe Frank lo visitaba dos veces a la semana para charlar acerca de ellos.
Charley hablaba poco; el dolor era tal que se sentía incapaz de comunicárselo
a nadie.

Lo que más le agradaba era que Gladys enviara a Wheatley a visitarlo. El
niño tenía entonces tres años y el hospital le parecía algo fantástico. Le
encantaba contemplar cómo la enfermera manejaba las pequeñas pesas y
aparejos del aparato donde suspendía Charley la pierna.



–Papá está viviendo en un avión –era el comentario que hacía siempre.
Tenía el pelo rubio claro y la nariz empezaba a adoptar una forma

respingada. Charley pensaba que se parecía a él.
Marguerite era aún muy pequeña para que Charley disfrutara gran cosa con

ella. Gladys la mandó una vez con la institutriz, y la niña berreó tanto ante el
pavoroso aspecto de las poleas de su padre que hubo que llevarla
inmediatamente a casa. Su madre no permitió que volviera. Charley y Gladys
mantuvieron una violenta discusión acerca de la conveniencia o no de que
Wheatley fuera a visitarlo, pues Gladys sostenía que no era bueno que el niño
recordara a su padre postrado en el hospital.

–Pero, Gladys, el niño tendrá tiempo de sobra para olvidarlo; olvidará
este maldito espectáculo bastante antes que yo.

Gladys hizo un mohín con los labios y guardó silencio. Cuando se fue,
Charley la odió y se preguntó cómo había sido capaz un día de tener hijos con
ella.

Empezaba ya a ver claramente que todo el mundo esperaba que se quedara
cojo para el resto de su vida, cuando la pierna experimentó una franca
mejoría. Hubo de esperar al invierno, sin embargo, para poder volver a casa
con ayuda de unas muletas. Seguía padeciendo de cuando en cuando una suerte
de dificultad nerviosa para respirar. La casa, mientras se arrastraba de un lado
para otro, le parecía ahora extraña. Durante su ausencia, Gladys había
cambiado la decoración de todas las habitaciones y hasta los criados eran
diferentes. Charley no sentía ya que aquella casa fuera su hogar. Lo que más le
complacía eran los masajes que recibía tres veces a la semana. Se pasaba el
tiempo jugando con los niños y charlando con la institutriz, una estricta y
anciana señora inglesa. Cuando los niños se acostaban, se quedaba en su salita
bebiendo whisky escocés con soda y sintiéndose nervioso y falto de aliento.
Maldita sea, estoy engordando. Gladys, a la sazón, se mostraba más fría que
nunca. Incluso cuando Charley tenía accesos de ira y la maldecía, Gladys,
perfectamente maquillada, se quedaba contemplándolo con una expresión fría
y disgustada. Gladys seguía recibiendo invitados con asiduidad, pero había
explicado con perfecta claridad a los criados que el señor no se encontraba
aún en condiciones de bajar y participar en las reuniones sociales. Charley
empezó a sentirse como un pariente pobre en su propia casa. Una noche en que



los Farrell venían a cenar, Charley se puso el esmoquin y bajó al salón
cojeando y con la ayuda de las muletas. No había cubiertos para él en la mesa,
y todos lo miraron como si vieran a un fantasma.

–¡Buen muchacho! –gritó Farrell con su peculiar voz estridente–. Tenía
intención de subir después de la cena a charlar un rato contigo.

El asunto del que quería hablar con él Farrell, como comprobó Charley
enseguida, era el siguiente: algún maldito picapleitos había persuadido a la
tozuda de Cermak para que interpusiera una demanda contra la compañía, en la
que exigía una indemnización de quinientos mil dólares, Farrell pensaba que si
Charley iba a verla y hablaba con ella lograría convencerla para que se
conformara con una pequeña pensión vitalicia. Charley replicó que no haría
aquello por nada del mundo. Luego, en el curso de la cena, se emborrachó, tiró
las tazas de café de la sobremesa con una muleta y subió a acostarse hecho una
furia.

Lo que más le divertía, además de jugar con los niños, era comprar y
vender acciones y hablar por teléfono con Nat Benton. Nat solía decirle que
estaba empezando a tener mano para la bolsa. Solía advertirle, asimismo, que
estaba perdiendo influencia en la Tern y que si no hacía algo pronto acabarían
por deshacerse de él. Pero Charley se encontraba demasiado mal como para
participar en las reuniones del consejo de administración. Lo que sí hizo, sin
embargo, fue vender aproximadamente la mitad de sus acciones en pequeños
lotes. Nat le dijo que si actuaba con rapidez aún podría hacerse con el control
del negocio, antes de que Andy Merritt pusiera en marcha la nueva
reorganización, pero se encontraba tan nervioso y deprimido que se sentía
incapaz de hacer el esfuerzo necesario. Al parecer lo único que era capaz de
hacer era refunfuñar y llamar a Julius Stauch y armar escándalos por
nimiedades. Stauch se había hecho cargo de su trabajo en el nuevo monoplano,
y había obtenido un pequeño avión que había superado con éxito todas las
pruebas. Cuando colgó el auricular tras su conversación con Stauch, Charley
se sirvió un scotch, volvió a recostarse sobre el sofá, junto a la ventana, y
murmuró para sí mismo: «Esta vez te han derrotado».

Una noche llegó Farrell y conversó con él durante largo rato, y al cabo
dijo que lo que Charley necesitaba era una excursión de pesca, y que jamás se
pondría bien si seguía por aquel camino. Añadió que había estado hablando



con el doctor Thompson, quien aconsejaba también que se tomase tres meses
de vacaciones e hiciera mucho ejercicio si quería volver a andar un día sin
muletas.

Gladys no pudo acompañarle, pues la vieja señora Wheatley estaba
enferma. Charley se acomodó en la parte trasera del Lincoln tipo limusina y
salió con su chófer rumbo a Miami, con un juego de mantas y una petaca de
whisky y un termo de café.

En Cincinnati se sintió tan desganado que se pasó un día entero en cama en
el hotel. Mandó al chófer por unos folletos publicitarios de Florida a una
agencia de viajes, y finalmente telefoneó a Nat Benton para pedirle que pasara
con él una semana en un campamento para pescadores en Cayo Largo. A la
mañana siguiente salieron temprano. Había dormido bien, se sentía mejor y
empezaba a disfrutar del viaje, pero el que lo llevaran en coche arropado en
mantas como a una vieja le hacía sentirse como un maldito imbécil. Además,
se sentía muy solo. El chófer no era precisamente el tipo de persona con quien
se pudiera conversar. Era un canadiense de habla francesa y con cara agria, a
quien Gladys había contratado porque consideraba enormemente distinguido
darle órdenes en francés a través del tubo acústico del coche. Charley estaba
seguro de que el muy bastardo le timaba en la gasolina y el aceite y las
reparaciones en carretera, pues al parecer el condenado Lincoln se estaba
convirtiendo en un pozo sin fondo en lo relativo a la gasolina y el aceite.

El sol brillaba en Jacksonville. Charley se permitió el placer de despedir
al chófer en cuanto llegaron a la puerta del hotel; se fue enseguida a la cama
con una pinta de whisky de pésima calidad que le vendió el botones, y se
durmió como un bendito.

Por la mañana se despertó tarde y sediento, pero con buen ánimo. Después
del desayuno, pagó la cuenta del hotel y se fue a dar un paseo en coche por la
ciudad. Resultaba agradable hacerse él mismo la maleta, sentarse frente al
volante y conducir su propio coche.

La ciudad tenía un aire desvencijado a la luz del sol, bajo un cielo azul
constelado de nubes grandes y blancas. Charley se detuvo a tomar un trago en
el restaurante contiguo a la estación de autobuses. Se sentía tan bien que salió
del coche sin las muletas y avanzó cojeando por la calzada caliente. El viento
agitaba las revistas y las hojas rosadas y verdes claras de los periódicos



frente a la vidriera del restaurante. Cuando alcanzó la barra y se sentó en un
taburete, estaba sin aliento.

–Déme un zumo de lima; sin azúcar, por favor –dijo a un camarero de cara
ratonil.

El camarero no le hizo ningún caso: miraba hacia el otro lado, Charley
sintió que su carne enrojecía; su primer pensamiento fue hacer que lo
despidieran, pero luego miró hacia donde miraba el chico. En el otro extremo
de la barra había una joven rubia comiendo un bocadillo. Era muy guapa.
Vestía un traje gris azulado con ribetes de encaje blanco en el cuello y los
puños, y un pequeño sombrero negro. Tenía una expresión de asombro en el
semblante, como si acabara de oír algo extraordinariamente gracioso.
Haciendo caso omiso de su pierna, Charley se deslizó unos cuantos taburetes
más allá y se acercó a ella.

–Eh, ¿qué pasa con esa lima? –le gritó jovialmente al camarero de cara
ratonil.

La joven miraba a Charley. Sus ojos eran de un azul perfecto y claro.
–Quizás usted sepa decirme cuánto se tarda para llegar en autobús a

Miami, señor –dijo la chica dirigiéndose a Charley–. El jovencito se cree muy
ingenioso y no hay manera de que suelte ninguna información.

–¿Qué le parece si vamos hasta allí y lo comprobamos? –propuso Charley.
–Vaya, sí que son graciosos en Florida... Otro humorista.
–No, lo digo en serio. Permítame que la lleve a Miami en mi coche; le hará

un gran favor a un hombre enfermo.
–¿Y seguro que no correré un albur peor que la muerte?
–Estará usted perfectamente a salvo conmigo, joven dama. Soy casi un

tullido. Le enseñaré las muletas en el coche.
–¿Qué le pasó?
–Un accidente de aviación.
–¿Es usted piloto?
Charley asintió.
–No parece demasiado esbelto para ser un Lindbergh –dijo ella, mirándole

de arriba abajo.
Charley enrojeció.
–He engordado un poco. He estado enjaulado a causa de esta maldita



pierna.
–Bien, me parece que aceptaré. Si subo a su coche y me despierto en

Buenos Aires, será culpa otra vez de mi mala suerte.
Charley trató de pagarle el café y el bocadillo, pero la joven se negó.

Había algo en aquella chica que a Charley le hacía reír continuamente.
Se levantaron, y cuando ella vio cómo cojeaba hizo un mohín con los

labios.
–Oiga, la cosa es seria... –dijo.
Y cuando vio el coche de Charley, se detuvo en seco y exclamó:
–¡Cielos! Resulta que somos millonarios...
Subieron riendo al coche. A Charley le hacía reír el modo de hablar de la

chica, que se negó a decir cómo se llamaba.
–Llámeme madame X –dijo.
–Entonces tendrá que llamarme a mí míster A –replicó Charley.
Bromearon y rieron durante todo el trayecto hasta Daytona Beach, donde

se apearon del coche y fueron a darse un chapuzón. Charley se sentía
avergonzado de su barriga, de su piel pálida y de su cojera, mientras paseaba
a su lado por la playa. Morena y esbelta en su traje de baño azul, la joven
tenía muy buen tipo, aunque sus caderas eran un poco grandes en proporción a
su figura.

–En cualquier caso, podía haber sido peor si hubiera salido del accidente
con una pierna más corta que la otra. El doctor dice que me quedará
perfectamente bien si hago ejercicio con ella como es debido.

–Claro que sí. Estará cómo nuevo en poco tiempo. Y pensar que en el
restaurante creí que era usted uno de esos viejos que buscan una amiguita...

–Yo creo que es usted una maravilla, madame X.
–Tenga cuidado de no poner nada por escrito, míster A.
La pierna le dolía insoportablemente cuando salió del agua, pero ello no

impidió que sintiera un apetito enorme por primera vez en mucho tiempo. Tras
una copiosa comida de pescado, reanudaron el viaje. La chica apoyó la pulcra
cabecita sobre su hombro y se durmió. Charley se sentía feliz conduciendo por
la tersa y recta autopista de cemento; estaba, sin embargo, fatigado. Por la
noche llegaron a Miami, y ella hizo que la llevara hasta un pequeño hotel



situado al otro lado de las vías del tren, donde se despidió sin permitirle que
entrara con ella.

–Pero, por Dios, ¿no podríamos volver a vernos?
–Claro que sí. Puede venir a verme cuando quiera al Palms. Trabajo allí,

en el espectáculo.
–Sinceramente... Ya había notado que tenía talante artístico, pero no

imaginaba que fuera usted profesional.
–Me ha hecho un gran favor, míster A. Ahora puedo decírselo... Cuando

nos conocimos, tenía exactamente el dinero justo para pagar el bocadillo de
jamón, y si no llega usted a traerme habría perdido la oportunidad de trabajar
aquí... Ya se lo recordaré algún día...

–Dígame su nombre. Me gustaría llamarla por teléfono.
–Dígame el suyo.
–Charley Anderson. Me alojaré, muerto de aburrimiento, en el Miami-

Biltmore.
–¿Así que es realmente el señor A? Bien, adiós, señor A. Y un millón de

gracias –dijo, y entró corriendo en el hotel.
Charley estaba ya loco por ella. Se sentía tan cansado que alcanzó apenas

a llegar hasta el hotel. Subió a su habitación, cayó rendido en la cama y, por
primera vez en muchos meses, se durmió sin necesidad de emborracharse.

Una semana más tarde, llegó Nat Benton. Le sorprendió sobremanera
encontrar a Charley en tan buena forma.

–No hay nada como cambiar de aires –dijo Charley, riendo.
Fueron juntos en coche hasta los cayos de Florida. Charley llevaba en el

bolsillo la foto de Margo Dowling. Era una fotografía profesional en la que
aparecía ataviada de española para su número. Charley había ido al Palms
todas las noches, pero aún no había conseguido que la chica saliera con él.
Siempre que sugería algo al respecto, la chica movía la cabeza, hacía una
mueca y decía:

–Algún día se lo contaré todo.
La última noche, sin embargo, había accedido a darle un número telefónico

donde podría llamarla.
Nat trataba una y otra vez de hablar de la bolsa y de la gran reorganización



de la Tern & Askew-Merritt que Andy Merritt estaba perfilando, pero Charley
le hacía callar diciendo:

–Oh, maldita sea, hablemos de otra cosa...
El campamento, dejando a un lado los fieros mosquitos, era un lugar

aceptable. Pasaron una jornada pescando barracudas y meros a lo largo de la
costa. Habían llevado una jarra de ron cubano en la motora, y vieron pasar el
día pescando y bebiendo y comiendo bocadillos. Charley contó a Nat los
detalles del accidente.

–Con sinceridad, no creo que la culpa fuera mía. Fue una de esas cosas
endiabladas que no se pueden evitar... Y ahora me siento como si hubiera
perdido al último amigo que me quedaba. De verdad, habría dado todo lo que
tengo en el mundo con tal de que no le hubiera pasado eso a Bill.

–Bueno –dijo Nat–, después de todo no era más que un mecánico.
Un día, cuando volvían al hotel después de la jornada de pesca, borrachos

y con las manos y los pantalones oliendo a pescado, bronceados por la
deslumbrante luz del sol y algo mareados por el ruido y el tufo del motor y por
el balanceo de la lancha, les esperaba un telegrama de la oficina de Nat.

DESCONOCIDO VENDE MASIVAMENTE
ACCIONES TERN STOP BAJAN CUATRO PUNTOS

Y MEDIO STOP TELEGRAFÍE INSTRUCCIONES

–¿Instrucciones?... Maldita sea –dijo Benton, metiendo apresuradamente
sus cosas en la maleta–. Iremos a ver lo que pasa. ¿Qué te parece si
alquilamos un avión aquí, en Miami?

–Tú vete en avión –dijo Charley con frialdad–. Yo iré en tren.
Charley, en Nueva York, se pasaba el día sentado en el cuarto posterior de

la oficina de Nat Benton, fumando cigarro tras cigarro, atento al teletipo,
nervioso e irritado, y se movía en taxi por la ciudad, de un lado para otro,
recabando información confidencial de oscuros amigos de Nat y de Moe
Frank. Al final de la semana había perdido cuatrocientos mil dólares y se
había deshecho de cuantas acciones aeronáuticas tenía en su poder.

Mientras permanecía sentado en la oficina de Benton representando la gran
función de los negocios, contaba –como cuando era niño en la escuela– los
minutos que faltaban para el cierre de la bolsa, ansioso por ir a un bar



clandestino de la calle Cincuenta y dos a reunirse con una chica de pelo teñido
con henna, llamada Sally Hogan y a la que había conocido con Nat en el Club
Dover. Era la primera chica con la que había entablado relación desde su
llegada a Nueva York. Sally Hogan le traía sin cuidado, pero necesitaba la
compañía de una chica. Ambos estaban registrados en el hotel como el señor y
la señora Smith.

Una mañana, mientras desayunaban en la cama, oyeron unos golpecitos en
la puerta.

–Adelante –gritó Charley, pensando que era el camarero.
Entraron precipitadamente en la habitación dos individuos de aspecto

astroso, seguidos por O’Higgins, un picapleitos con quien se había encontrado
un par de veces en Detroit. Sally lanzó un chillido y se cubrió la cara con una
almohada.

–¿Qué hay, Charley? –dijo O’Higgins–. Lamento tener que hacer esto, pero
sólo cumplo con mi deber. No niega que es usted Charley Anderson, ¿verdad?
Bien, preferí que lo oyera de mis labios en lugar de que tuviera que leerlo en
términos legales. La señora Anderson le ha planteado una demanda de
divorcio en Michigan... Ya es suficiente, muchachos.

Los dos hombres se inclinaron dócilmente y salieron de espaldas por la
puerta.

–Maldita sea, qué jugarreta más asquerosa...
–La señora Anderson mandó detectives sobre su pista desde que despidió

usted al chófer en Jacksonville –explicó O’Higgins.
Charley tenía tal dolor de cabeza y se sentía tan débil a causa de la resaca

que fue incapaz de incorporarse. Habría querido levantarse y dar un puñetazo
al hijo de perra de O’Higgins, pero hubo de quedarse allí acostado y aguantar
el temporal.

–Ella jamás me ha dicho nada de esto en sus cartas... Y me ha estado
escribiendo a menudo. Jamás ha habido ningún problema entre nosotros.

O’Higgins sacudió su cabeza de pelo rizado.
–Qué lástima –dijo–. Tal vez si puede usted hablar con ella y arreglarlo en

privado... Verá, mi consejo en estos casos suele ser que las partes traten de
arreglar las cosas fuera de los tribunales. Bueno, lo siento de corazón, amigo;
lamento haberles causado a usted y a su encantadora amiga todas estas



molestias... Nada de resentimientos, espero, Charley, viejo... Pensé que todo
sería menos violento, más abierto y leal, si venía yo en persona, si usted veía
una cara conocida y afable, por así decirlo. Estoy seguro de que el asunto
puede arreglarse amistosamente.

Se quedó allí unos instantes, frotándose las manos y moviendo la cabeza, y
luego se volvió y fue de puntillas hasta la puerta. Se detuvo en el umbral, con
una mano en el pomo, y agitó la otra garra en dirección a la cama.

–Bien, hasta pronto, Sally... Supongo que te veré en la oficina.
Y cerró la puerta a su espalda. Sally había saltado de la cama y corría

hacia la puerta con una expresión horrorizada en el semblante. Charley, pese a
su fuerte dolor de cabeza, se echó a reír.

–Oh, no te preocupes, chiquilla... –dijo–. Me está bien empleado por ser
tan incauto... Todos tenemos que ganarnos la vida... Vamos, vuelve a la cama.



Noticiario LX

¿Se podía culpar a Céline? Al joven Scotty el matrimonio no le parecía
sino una aventura traviesa, un tiempo de desenfreno que había que gozar en
buena posición económica. Pero cuando le empezó a pedir dinero y cosas de
lujo cuyo precio excesivo él no podía pagar, ¿trató Céline de llegar a un
acuerdo? ¿O se negó a ver el sentido sagrado de la palabra esposa?

EL RUFIÁN EXCLUIDO EN EL REPARTO
DE LOS BENEFICIOS DENUNCIA

LA CONSPIRACIÓN ASESINA

LA DECISIÓN SOBRE LAS TUBERÍAS DE HIERRO COLADO ES REVOCABLE

Sucedió en una noche como ésta
En una pequeña población española

el ánimo especulador se vio alentado a comienzos de semana gracias a las
más favorables perspectivas. El buen tiempo contribuyó en gran manera a
disipar los signos de vacilación de que últimamente dieron muestra ciertas
transacciones comerciales

Vuelvo a estar enamorado
Y llega

La primavera
Vuelvo a estar enamorado

Escucha cómo vibran
Las cuerdas de mi corazón

LA COMEZÓN DESAPARECIÓ EN UNA NOCHE

miles de mujeres prósperas y felices empezaron a ganar el doble y el triple



de sus salarios anteriores, y a veces aún más e inmediatamente

Sí señor, ésta es mi chica
¡Ésta es mi chica aho-ra!

EL CABEZA DE TURCO DEL PROCESO DEL SIMIO SE REUNIRÁ
CON SUS ABOGADOS

El misterioso señor Y llamado a testificar

una exquisita réplica diminuta de una soleada casa de campo francesa de
las orillas del Ródano, construida atrevidamente sobre la cima de Sunset
Ridge. Domina la más bella región lacustre de Nueva Jersey, donde cada
ventana se abre a paisajes de sorprendente belleza

Y la melodía que estoy entonando
No volveré a irme a vagabundear como un chiquillo
Me quedaré en casa y volveré a ser un chiquillo

LOS VECINOS PROHÍBEN LA ALGARABÍA NOCTURNA
EN LOS BAÑOS TURCOS

TODA LA POLICÍA DE LA CIUDAD A LA CAZA DEL BANDIDO

EN LA APERTURA DE LA JORNADA DESTACA

LA BAJA DE LA CONGOLEUM

por sexta semana consecutiva, el transporte de mercancías supera en este
país la barrera del millón de dólares, lo que demuestra que la prosperidad es
general y que los récords se alcanzan y se baten por doquier

Adiós Este y adiós Oeste,
Adiós Norte y adiós todo lo demás
Hola Swan hola



Margo Dowling

Cuando Margo volvió a la ciudad después de su temporada primaveral en
Miami, todo el mundo elogió vivamente lo hermosa que estaba con su
bronceado y sus ojos azules y su pelo decolorado por el sol de Florida. Pero
se encontró, desde luego, con novedades importantes. Los Mandeville se
hallaban en una situación pésima. A Frank, que había estado internado en un
hospital durante tres meses, le habían extirpado un riñón. Y seguía tan enfermo
que Agnes había tenido que despedirse del salón de té para quedarse en casa a
cuidarle. Se habían convertido en adeptos de la Ciencia Cristiana[34] y
rechazaban la medicina convencional. Hablaban constantemente de la
necesidad de pensar rectamente y de cómo Frank había sido salvado por la
señorita Jenkins, una sanadora de la Ciencia Cristiana que Agnes había
conocido en el salón de té. Debían quinientos dólares de los gastos de médico
y hospital, y se pasaban el día hablando de Dios. Era una gran suerte que el
señor Anderson, el nuevo acompañante de Margo, fuera un hombre adinerado.

El señor A, como Margo le llamaba, insistía en alquilarle un apartamento
en Park Avenue, pero Margo respondía siempre que se olvidara del asunto,
que quién se había creído que era, ¿una mantenida? Permitía que jugara un
poco a la bolsa de su parte, que le comprara ropa y joyas y que la llevara los
fines de semana a Atlantic City y a Long Beach. El señor A había sido piloto y
recibido condecoraciones durante la guerra, y poseía grandes inversiones en
compañías aeronáuticas. Bebía en exceso; era un tipo fornido y rubicundo que
aparentaba ser más viejo de lo que era; era también muy parlanchín y difícil de
manejar cuando había bebido, pero era generoso y le gustaba reír y hacer
bromas cuando se sentía bien. Margo pensaba que era una persona excelente.

–¿Y qué vas a hacer con un tipo que coge el teléfono y te consigue mil
dólares? –decía Margo cuando quería tomarle el pelo a Agnes.

–Margie, querida, no debes hablar de ese modo –respondía Agnes–. Suena
a tan interesado.

Agnes, aquellos días, hablaba sin cesar de amor y de pensamientos rectos
y de sinceridad y de bondad. Margo prefería escuchar al señor Anderson
jactarse de sus éxitos en la bolsa y de los aviones que había diseñado, y de



que planeaba organizar una red de líneas de aviación al lado de la cual la
Pensilvania Railroad parecería una línea suburbana de autobuses.

Noche tras noche, se sentaba con él en los bares clandestinos de los
alrededores de la calle Cincuenta, bebiendo whisky y oyéndole hablar de sus
negocios y de cómo estaba decidido a acabar con aquella camarilla de Detroit
que intentaba descolgarle de la Standard Airparts y de su divorcio y de la
enorme cantidad de dinero que estaba costándole. Una noche en el Stork Club,
mientras le enseñaba fotografías de sus hijos, se derrumbó de pronto y se puso
a gimotear. Los tribunales acababan de concederle a su esposa la custodia de
los niños.

El señor A sobrellevaba sus problemas con dignidad. Uno de los peores
era el de una pelirroja con quien le habían sorprendido en un hotel los
detectives de su mujer y que le hacía continuamente chantaje bajo amenazas de
demandarlo por incumplimiento de promesa de matrimonio y de airear toda la
historia en los periódicos de la cadena Hearst.

–Oh, qué horrible –solía decir Agnes cuando Margo le contaba todas estas
cosas mientras tomaban una taza de café al mediodía–. Si al menos pusiera en
práctica el pensar rectamente... Debes hablarle y hacer que lo intente y que
compruebe los resultados... Si lograra entender..., estoy segura de que todo
sería diferente... Un hombre de éxito como él debería estar lleno de
pensamientos rectos.

–Está anegado en Canadian Club, ése es el problema... Tendrías que ver el
trabajo que me cuesta llevarlo a casa por las noches.

–Eres la única amiga que tiene –decía Agnes poniendo los ojos en
blanco–. Creo que es noble de tu parte que te mantengas a su lado.

Margo estaba pagando todas las facturas domésticas atrasadas, y abrió una
pequeña cuenta en el Howery Savings Bank para sentirse más segura. Tenía la
impresión de que empezaba a «cogerle el truco» al juego de la bolsa. El no
trabajar, sin embargo, le hacía sentirse inútil, y la llevaban los demonios al
andar vagando por el apartamento las tardes de verano sin hacer nada, oyendo
a Agnes leerle a Frank Science and Health con voz monótona. Hastiada de la
situación, empezó a recorrer las tiendas de modas en busca de un empleo de
modelo.

–Quiero aprender sobre la ropa –le explicaba a Agnes–. La mía siempre



parece como si estuviera hecha de sacos de harina.
–¿Estás segura de que al señor Anderson no le importará?
–Si no le gusta, tendrá que aguantarse –dijo Margo, echando hacia atrás la

cabeza.
En el otoño, finalmente, la contrataron en la nueva boutique francesa de

Piquot, en la calle Cincuenta y siete. Era un trabajo pesado, pero le dejaba las
noches libres; Margo confió a Agnes su certeza de que si le ocurría perderle
de vista una sola noche, el señor Anderson caería en manos de alguna
mujerzuela.

Agnes estaba encantada de que Margo hubiera dejado el mundo del
espectáculo.

–Nunca pensé que fuera bueno para ti hacer ese tipo de trabajo, y ahora
presiento que puedes llegar a ser una gran fuerza bienhechora para el pobre
señor Anderson.

Siempre que Margo les contaba que el señor Anderson había realizado una
nueva operación cuantiosa y arriesgada en la bolsa, Agnes y Frank
concentraban en él su pensamiento y le deseaban éxito con todas sus fuerzas.

Jules Piquot era un francés de mediana edad y cara redonda, con un
cómico contoneo en su andar de pato y que estaba convencido de que todas las
chicas estaban locas por él. Tomó gran afecto a Margo, o tal vez sólo se tratara
de que había averiguado de algún modo que su protector –como él lo llamaba–
era millonario. Acostumbraba a decirle que debía conservar siempre aquel
dorado y hermoso bronceado, y la obligaba a llevar el pelo suelto y liso, en
lugar de los rizos con que se peinaba desde sus tiempos de corista.

–¿De qué sirve confeccionar bellos vestidos para las mujeres americanas
si se empeñan en conservar un saludable aspecto de lecheras? –decía–. Donde
tenéis que hacer interesante un vestido es aquí –exclamaba, golpeándose la
pechera de su camisa plisada de seda con un puño rollizo y ensortijado–. Es
dramático... En América lo único que importa es un perfecto treinta y seis de
cintura.

–Oh, ya veo que usted piensa que somos muy poco refinados –respondía
Margo.

–Si tuviera algo de capital –decía Piquot, con voz quejumbrosa mientras
volvía a su oficina en el entresuelo, toda de cristal y blanco cáscara de huevo



y mobiliario de aluminio–, haría de Nueva York la ciudad más elegante del
mundo.

Margo disfrutaba exhibiendo los modelos de París y las provocativas
creaciones del propio Piquot mientras se paseaba airosa sobre las tupidas
alfombras de color crema. Era bastante mejor que menear el trasero en el
escenario. No tenía que bajar a pasar modelos hasta tarde. Las salas donde se
pasaban los modelos eran cálidas e inmaculadas; flotaba en el aire un tenue y
acre olor a materiales nuevos y a tintas y a bolas de naftalina, mezclado con un
aroma de cigarrillos egipcios perfumados. Las modelos disponían de un cuarto
al fondo de las salas donde se sentaban a leer revistas y a charlar de
tratamientos de belleza y de funciones de teatro y de la temporada de fútbol
cuando no había clientes. Habitualmente había tan sólo otras dos modelos,
aunque tampoco eran muchas las clientes. Las chicas solían decir que Piquot
estaba al borde de la quiebra.

Cuando llegaron las rebajas, después de Navidad, Margo convenció a
Agnes para que fuera a la tienda un lunes por la mañana y se comprara tres
magníficos trajes largos de treinta dólares cada uno; le indicó cuáles debía
elegir, y simuló no conocerla cuando salió contoneándose a la sala a exhibir
los nuevos modelos de primavera.

Ya no había ninguna duda de que Piquot se estaba arruinando. Los
acreedores se arremolinaban en su oficina del entresuelo; se adeudaban tres
semanas de salario a las empleadas y la cara de luna del señor Piquot se
marchitaba y se llenaba de hondas y finas arrugas. Margo empezó a pensar en
la conveniencia de buscarse un nuevo empleo, sobre todo teniendo en cuenta
que los hábitos etílicos del señor A se hacían cada día más difíciles de
manejar. Estudiaba todas las mañanas los informes bursátiles. Ya no tenía la fe
inicial en el olfato del señor A, pues había comprado Sinclairs por indicación
suya y había tenido que cubrir su imagen por valor de trescientos dólares, que
ahora debía a su agente.

Un sábado se armó un gran revuelo en la boutique de Piquot. El propio
Piquot entraba y salía en tromba de su oficina agitando los cortos brazos, ora
refunfuñando, ora riendo, y cloqueando, y arrollando a las vendedoras y a las
modelos como un gallo nuevo en un gallinero. Alguien iba a venir a sacar
fotografías para la revista Vogue. El fotógrafo resultó ser un joven judío de tez



pálida y grandes ojeras. Traía una gran cámara profesional y numerosas
bombillas de fogonazo instantáneo, con ondulaciones plateadas en su interior,
que Piquot no paraba de manosear cautelosamente mientras exclamaba:

–Maravilloso invento... Antes nunca había permitido que tomaran
fotografías, pues detesto las explosiones y el consiguiente peligro de incendio.

Era un cálido día de febrero y en las salas de los pases de modelos hacía
un calor sofocante a causa de la calefacción de vapor. El joven fotógrafo
estaba empapado de sudor cuando reapareció bajo el paño negro. Piquot no lo
dejaba en paz ni un instante; exigía ser retratado en diferentes poses: Piquot en
su oficina, Piquot sobre el tablero de dibujo, Piquot entre las modelos... Las
chicas temían que nunca llegara su turno. El fotógrafo, acosado, repetía:

–Déjeme en paz, señor Piquot... Deseo pensar alguna toma artística.
Las chicas empezaron a reírse tontamente. Al fin Piquot, presa de una

rabieta, fue a encerrarse en su oficina. Podían verle a través de la mampara de
cristal, sentado en su escritorio con la cabeza entre las manos. Luego las cosas
se calmaron. El fotógrafo y Margo se entendían a las mil maravillas. El joven
judío le susurraba que hiciera lo posible por mantener a aquel viejo caballero
lejos de la cámara. Y cuando se despidió para subir al piso donde estaba el
taller de confección, le tendió su tarjeta y le preguntó si no le importaría pasar
por su estudio algún domingo para que la fotografiara. Para él podría suponer
mucho, y a ella no le costaría nada. Estaba seguro de que podía lograr algo
cabalmente artístico. Margo aceptó la tarjeta y dijo que pasaría por su estudio
al día siguiente por la tarde. La tarjeta rezaba: MARGOLIES, FOTÓGRAFO DE

ARTE.
Aquel domingo el señor A la llevó a almorzar al hotel Pensilvania, y luego

Margo se las arregló para hacer que la llevara al estudio de Margolies.
Imaginaba que el joven judío no era precisamente un hombre acomodado, y
pensaba hacer que el señor A le pagara la serie de fotografías. El señor A
estaba dolido, pues había sacado el coche grande con intención de llevarla a
una pequeña excursión siguiendo el curso del Hudson, pero al final accedió.
El estudio de Margolies era muy curioso. Todo él estaba cubierto con
colgaduras de terciopelo negro; había biombos de diferentes tamaños y
colores –blancos y negros y amarillos y verdes y plateados– por todo el



recinto, bajo las mugrientas claraboyas. También el joven judío actuaba de una
manera extraña, como si le hubiera sorprendido sobremanera la visita.

–Yo ya no trabajo en esto –dijo–. Éste es el estudio de mi hermano Lee, y
estoy atendiendo a su clientela mientras está de viaje... A mí lo que me
interesa es el arte del futuro.

–¿A qué arte se refiere? –preguntó malhumorado el señor A, cortando la
punta de un cigarro y mirando a su alrededor en busca de un lugar para
sentarse.

–Al cine. Me llamo Sam Margolies... Oirán hablar de mí, si es que no lo
han hecho ya.

El señor A, ceñudo e impaciente, se sentó en un estrado de terciopelo
polvoriento.

–Bueno, apresúrese... Queremos salir a dar una vuelta en coche.
A Sam Margolies parecía irritarle el que Margo hubiera venido vestida de

calle. La miró durante un buen rato con sus petulantes ojos grises.
–Tal vez no pueda hacer nada... No puedo crear si estoy con prisas..., la

había imaginado vestida de española, con un majestuoso traje negro.
Margo se echó a reír.
–No soy exactamente el tipo.
–Una pequeña infanta de Velázquez –dijo Margolies.
Tenía un marcado acento extranjero cuando hablaba con vehemencia.
–Bueno, estuve casada con un español en una ocasión... Quedé harta de

grandes de España y ese tipo de cosas...
–Un momento, un momento... –la interrumpió Sam Margolies, paseándose

una y otra vez en torno a ella–. Ya está: primero en traje de calle y luego... –
Salió precipitadamente de la sala y volvió con un chal negro de encaje de
infanta en la antigua corte de España.

–No sabe lo que es estar casada con uno de esos aristócratas –dijo
Margo–. Y vivir en una mansión llena de parientes nobles y amanerados.

Mientras Sam Margolies la preparaba para posar en traje de calle, el
señor A se movía de un lado para otro jugueteando nerviosamente con su
cigarro. Parecía que el cielo se estaba encapotando, porque la claraboya se
oscurecía por momentos. Cuando el fotógrafo encendió los focos e iluminó a
Margo, la claraboya se volvió azul, como si estuvieran sobre un escenario.



Luego, cuando llegó el momento de posar de española y hubo de desnudarse
de cintura para arriba, dejando caer al suelo ropa interior y cubriéndose sólo
con el chal, Margo observó que el señor A dejaba de fumar y miraba la escena
fijamente. El reflejo de los focos hacía centellear sus pupilas.

Una vez finalizada la sesión, mientras bajaban las polvorientas escaleras
de madera, el señor A dijo:

–No me gusta ese tipo... Me recuerda a los alcahuetes.
–Oh, no, es que es un artista –protestó Margo–. ¿Cuánto dijo que costaban

las fotografías?
–Mucho –contestó el señor A.
En el portal en penumbra que olía a repollo cocinándose, él la atrajo hacia

sí y la besó. Margo pudo ver, a través de la puerta de cristal, el agitado
parpadeo de la nieve que caía sobre la calle desierta e iluminada por las
farolas.

–Al infierno con él –dijo el señor A, extendiendo los dedos en torno a ella
y abarcando su cintura–. Eres una gran chiquilla, ¿sabes? Oye, me gusta esta
casa. Me recuerda los viejos tiempos.

Margo movió la cabeza y parpadeó.
–Nuestro paseo se va al traste –dijo–. Está nevando.
–¿Paseo? ¡Al diablo! –exclamó el señor A–. Hagamos como si

estuviéramos enamorados al menos esta noche... Primero iremos al
Meadowbrook a tomar unas copas... Cristo, me gustaría haberte conocido
antes de hacer dinero, cuando vivía en callejuelas y en cuartos llenos de
chinches...

Ella dejó descansar la cabeza sobre su pecho unos instantes.
–Charley, eres fenomenal –le susurró.
Aquella noche, Charley hizo que Margo le prometiera ir a vivir con él

cuando Agnes llevara a Frank a casa de su hermana en Nueva Jersey;Agnes
pensaba que el aire puro del campo le sentaría bien a Frank.

–Si supieras lo asqueado que estoy de esta maldita vida que llevo... –dijo
Charley.

Ella lo miró a los ojos, fijamente.
–¿Tú crees que a mí me gusta, señor A?
Aquella noche sentía cariño por el señor Anderson.



A partir de aquel domingo, Sam Margolies llamó a Margo casi todos los
días al apartamento y a la tienda de Piquot. Le envió también las fotografías,
enmarcadas y listas para colgar, pero Margo no quiso verlo. Tenía muchas
cosas en qué pensar: estaba sola en el apartamento, pues Agnes había llevado
por fin a Frank al campo con ayuda de un senador y de muchas horas de lectura
de Science and Health, y tenía que pagar muchas facturas y recibía
diariamente cartas de Tony, que había averiguado su dirección, diciéndole que
estaba enfermo y mendigando dinero y permiso para pasar por el apartamento
a visitarla.

Un lunes por la mañana, Margo llegó tarde a la tienda de Piquot y encontró
a las chicas arremolinadas ante la puerta cerrada. Al pobre Piquot lo habían
encontrado muerto en la bañera; había ingerido cianuro potásico. Las chicas
protestaban ruidosamente, pues ya nadie pagaría sus salarios atrasados.

La muerte de Piquot impresionó vivamente a Margo, que no se atrevió a
volver a la soledad del apartamento. Fue a Altman’s e hizo algunas compras;
luego, al mediodía, llamó al señor A a la oficina para contarle lo de Piquot y
pedirle que almorzara con ella. Esfumado su empleo con la muerte de Piquot,
no podía hacer otra cosa que pedir un préstamo al señor A. Dos mil dólares
serían suficientes para sacarla del apuro, y podría además desempeñar el
solitario que le había regalado Tad. A lo mejor, si le picaba en el amor propio,
lograba sacarle alguna información que le permitiese realizar una buena
operación en la bolsa. En la oficina le dijeron que el señor Anderson no
llegaría hasta las tres. Fue a Schrafft’s y, sola en medio del tropel de
cloqueantes compradoras, almorzó empanadillas de pollo.

Aquella noche tenía una cita con el señor A en un bar clandestino francés
de la calle Cincuenta y dos, donde a menudo cenaban. Cuando volvió al
apartamento, después de lavarse y ondularse el pelo en la peluquería, era aún
temprano para vestirse, y se entretuvo ojeando la ropa y pensando qué
ponerse. El apartamento vacío le producía una sensación de soledad apacible.
Pasó largo rato arreglándose las uñas, y luego empezó a probarse, uno tras
otro, los vestidos. Amontonados y arrugados sobre la cama, creyó descubrir
alguna mancha en todos ellos. Se hallaba ya al borde de las lágrimas cuando
finalmente, después de decidirse por un traje de noche verde claro de la
boutique de Piquot –sobre el que no se sentía muy segura–, se puso el abrigo



de piel y salió del apartamento. Bajó al portal maloliente en el ascensor
desvencijado, y mandó al ascensorista en busca de un taxi.

En el vestíbulo de la anticuada y lujosa mansión convertida en restaurante,
había columnas blancas y un cálido y rosado fulgor de luz indirecta. Al entrar
en el comedor y pisar la tupida alfombra, la invadió por primera vez aquel día
una agradable sensación de bienestar. El maître la acompañó cortésmente
hasta una mesa, donde, mientras sorbía un cóctel oldfashioned, notó la mirada
de los hombres y se sonrió al pensar en lo que dirían las modelos de Piquot de
una dama que llegaba antes que su galán al lugar de la cita. Deseó que el señor
A llegara pronto, para contarle la historia y dejar de imaginarse al pobre
Piquot, víctima del cianuro, encogido y muerto en la bañera.

Tenía el relato en la punta de la lengua cuando, en lugar del señor A, se
inclinó sobre su mesa un joven de cara enjuta y cabeza alargada de pelo rubio.
Margo se irguió en su silla para fulminarle con la mirada, pero al oír sus
palabras sonrió.

–Señorita Dowling..., discúlpeme –dijo el joven con voz confidencial y
cierto acento de Brooklyn–. Soy el secretario del señor Anderson. Mi jefe ha
tenido que tomar apresuradamente un avión para Detroit, por asuntos de
negocios. Sabía bien cuánto deseaba usted ir al estreno en el Music Box, y me
mandó a comprar las entradas. Aquí las tiene; por poco tengo que pegarme con
un tipo para conseguirlas. El jefe dijo que quizá le gustaría invitar a la señora
Mandeville.

Había hablado apresuradamente, como si temiera que Margo fuera a
hacerle callar; al cabo, aspiró profundamente y sonrió.

Margo cogió las dos entradas verdes y dio con ellas unos malhumorados
golpecitos sobre el mantel.

–Qué fastidio... No sé a quién avisar para que me acompañe: es demasiado
tarde. La señora Mandeville está en el campo.

–Qué lástima... Supongo que no querrá usted que vaya yo en lugar del
jefe...

–Vaya caradura... –empezó a decir Margo, pero de pronto calló y se echó a
reír–. Pero si no está vestido adecuadamente...

–No se preocupe, señorita Dowling... Cene tranquilamente; volveré
vestido de etiqueta para llevarla a esa función.



A las ocho en punto, el joven volvía con el pelo bien alisado y un
esmoquin raído cuyas mangas le quedaban cortas. Cuando entraron en el taxi,
Margo le preguntó si había secuestrado a algún camarero para quitarle la ropa.

–No diga ni una palabra, señorita Dowling..., –dijo el joven, poniéndose
un dedo sobre los labios–. Es alquilado.

En el entreacto, el joven le fue indicando a todos los famosos que
descubría entre los espectadores, y al cabo se incluyó a sí mismo. Le explicó
que se llamaba Clifton Wegman y que todo el mundo le llamaba Cliff y que
tenía veintitrés años y que tocaba la mandolina y que era un fenómeno jugando
al billar americano.

–Bien, Cliff, eres un joven prometedor –dijo Margo.
–¿Quieres decir que triunfaré?
–Haré correr la voz.
–Un simpático graduado en la New York School of Business..., busca

oportunidad.
Se divirtieron enormemente juntos. Después de la función, Cliff dijo que

estaba hambriento, pues con la expedición para buscar las entradas y la caza
del esmoquin, no había tenido tiempo de cenar, y Margo le llevó al Club
Dover a tomar un bocado. Cliff demostró tener auténtico apetito. Era una
delicia verle devorar el bistec con champiñones. Tomaron unas cuantas copas
y se rieron de lo lindo con el espectáculo, y, cuando él trató de propasarse en
el taxi, ella le dio una bofetada, aunque no muy fuerte. El muchacho sabía salir
airoso de cualquier situación comprometida.

Cuando llegaron a la puerta de la casa de apartamentos, él le preguntó si
podía subir, y ella antes de que supiera lo que estaba diciendo le respondió
que subiera, pero con la condición de que se portara como un caballero. Él
dijo que no resultaba fácil con una chica como ella, pero que lo intentaría. Así,
riendo y peleando entre ellos en broma, a Margo se le cayó la llave al suelo,
frente a su puerta, y se agacharon ambos a recogerla. Cuando se puso en pie,
ruborizándose por el beso que él le había dado, Margo vio a un hombre
encogido sobre la escalera, junto al ascensor, y reconoció en él a Tony.

–Bien, buenas noches, Cliff. Gracias por acompañar a casa a una pobre
chica trabajadora –dijo alegremente.

Tony se puso en pie y avanzó tambaleándose hacia la puerta abierta del



apartamento. Tenía una palidez verdosa en el semblante, y, a juzgar por sus
ropas, parecía haberse pasado la noche en la cuneta.

–Éste es Tony –dijo Margo–. Es.... un pariente... Y en no muy buenas
condiciones.

Cliff miró a uno y a otra, dejó escapar un tenue silbido y empezó a bajar
las escaleras.

–Bien, ahora vas a decirme qué haces rondando por mi casa... Me dan
ganas de hacer que te detengan por ladrón.

Tony apenas podía hablar. Sus labios estaban ensangrentados y tumefactos.
–No tengo adónde ir –dijo–. Unos tipos me han dado una paliza.
Apenas podía tenerse en pie; Margo tuvo que agarrarle por la manga del

mugriento abrigo para evitar que se desplomara.
–Oh, Tony –dijo–. Estás hecho una piltrafa. Venga, entra en casa. Pero si

me juegas una mala pasada, como la última vez..., te juro por Dios que no te
dejaré ni un hueso sano.

Pasaron al dormitorio y lo metió en la cama. A la mañana siguiente lo vio
tan tembloroso y asustado que llamó a un médico. El matasanos dictaminó
inanición y abuso de drogas, y aconsejó una cura en un sanatorio. Tony yacía
en la cama, trémulo y blanco como el papel. Lloraba desconsoladamente, pero
asintió, dócil como un cordero, y dijo que haría lo que el médico ordenara.
Cogió de la mano a Margo, se la besó y le suplicó que le perdonara por
haberle robado aquel dinero, añadiendo que si lo hacía podría morir en paz.

–No vas a morirte –dijo Margo, apartándole suavemente de la frente el
pelo negro y erizado con la otra mano–. ¿Morirte tú? No tendremos esa suerte.

Luego salió a dar un corto paseo por el Drive para decidir lo que iba a
hacer. El persistente y turbador olor del paraldehído que el médico había
administrado a Tony como sedante le había hecho sentir náuseas.

A finales de semana, cuando volvió de Detroit y se reunió con Margo para
la cena en el local de la calle Cincuenta y dos, Charley Anderson estaba
ojeroso y preocupado. Margo le explicó su precaria situación, pero a Charley
la historia no le hizo mucha gracia. Dijo que se encontraba apurado de dinero
en metálico, que su mujer lo tenía bien cogido y que había perdido grandes
cantidades en la bolsa. Podría, en todo caso, prestarle cuatrocientos dólares, y
para hacerlo tendría que pignorar algunos valores. Entonces Margo dijo que,



tal como estaban las cosas, tendría que volver a su antiguo empleo en el
cabaret de Miami, y Charley respondió que estupendo, y que si se descuidaba
pronto lo vería a él en Miami pidiéndole que lo mantuviera.

–No entiendo por qué todo el mundo piensa que soy un asqueroso
millonario. Lo único que quiero es apartarme del negocio con dinero
suficiente para dedicarme a los motores. Si no fuera por ese maldito divorcio,
lo habría hecho ya hace tiempo. Espero ganar un buen pellizco este invierno y
retirarme. Después de todo, no soy más que un estúpido mecánico.

–Tú quieres apartarte y yo quiero meterme hasta las cejas –dijo Margo,
mirándole a los ojos, y ambos rieron.

–Oh, vámonos a tu casa –dijo él–. Aprovechemos ahora que están fuera.
Estoy cansado de estos bares apestosos.

Ella, riendo aún, negó con la cabeza.
–Está atestada de parientes españoles –dijo–. No podemos ir allí.
Recogieron una bolsa de mano en el hotel de Charley y fueron en taxi a un

hotel en Brooklyn donde eran bien conocidos como el señor y la señora
Dowling. En el trayecto, Margo se las arregló para hacer que el préstamo
ascendiera a mil dólares.

Al día siguiente llevó a Tony a un sanatorio en las montañas de Catskills.
Tony hacía todo lo que se le ordenaba como un niño, y hablaba de conseguir un
empleo cuando se recuperara, y de honor y de hombría. De vuelta en Nueva
York, Margo llamó a la oficina de Charley, donde le dijeron que el señor
Anderson había tenido que viajar de nuevo a Detroit, pero que había dejado
instrucciones a su secretario para que adquiriese el billete y reservase un
compartimento y se ocupase de los pormenores de su viaje a Miami. Margo
clausuró el apartamento, dejando al cuidado de la agencia el embalaje de los
objetos y el envío del mobiliario a un guardamuebles.

Se dirigía hacia el tren cuando vio a Cliff, que la esperaba con su sonrisa
de sabelotodo y el sombrero echado hacia atrás sobre su larga y delgada
cabeza.

–Vaya, qué tierno de su parte –dijo Margo, prendiéndose en el abrigo de
piel unos lirios del valle del ramo que le había ofrecido Cliff, mientras dos
mozos se apresuraban a cogerle el equipaje.

–¿Tierno de parte de quién? –susurró Cliff–. ¿Del jefe o mía?



En el compartimento había rosas; Cliff, además, le había comprado un
buen manojo de revistas: Theatre y Variety y Zit’s Weekly y Town Topics y
Shadowland.

–Cielos, qué maravilla –dijo Margo.
Cliff le guiñó un ojo.
–El jefe dijo que había que hacerte el viaje lo más confortable posible –

dijo, y sacó del bolsillo de su abrigo una botella–. Aquí tienes: es Teacher’s
Highland Cream... Bien, hasta la vista.

Le hizo una pequeña reverencia y se alejó por el pasillo.
Margo se acomodó en el compartimento y deseó casi que Cliff no se

hubiera ido tan pronto. Al menos podía haberse quedado un rato para
despedirse debidamente. Qué individuo más fresco, pensó Margo. Apenas
había echado a andar el tren cuando apareció de nuevo Cliff, con las manos en
los bolsillos del pantalón, con aire inquieto y mascando chiclé ávidamente.

–Bien –dijo Margo, frunciendo el ceño–. ¿Y ahora qué?
–Saqué un billete para Richmond... No viajo mucho... Necesito librarme un

poco de los quehaceres de la oficina.
–Te van a despedir.
–No, qué va... Hoy es sábado. Estaré de vuelta, radiante, el lunes por la

mañana temprano.
–Pero él se enterará.
Cliff se quitó el abrigo, lo dobló cuidadosamente y lo dejó sobre la rejilla;

luego se sentó delante de Margo y cerró la puerta del compartimento.
–Si tú no se lo dices, no.
Ella hizo ademán de levantarse.
–Habráse visto frescura...
Él prosiguió en el mismo tono:
–Y tú no se lo dirás... Así yo no le diré tampoco lo de...
–Pero, condenado imbécil, si era mi ex marido.
–Bueno, y yo me muero por ser tu ex novio... No, en serio, sé que voy a

gustarte... Gusto a todo el mundo... –Se inclinó para cogerle la mano. La suya
estaba helada–. En serio, Margo, ¿por qué ahora va a ser distinto de la otra
noche? Nadie sabrá nada. Tú déjame a mí...

Margo empezó a reírse.



–Oye, Cliff, deberías llevar encima un letrero.
–¿Diciendo qué?
–RECIÉN PINTADO: FRESCO.
Se levantó y fue a sentarse junto a él. Sobre el trémulo retumbar del tren

sintió el temblor de Cliff.
–Eres un chiquillo muy divertido –dijo–. Has estado muerto de miedo todo

el tiempo.



Noticiario LXI

Allá a lo alto alto alto
En lo alto de las colinas

Viendo pasar las nubes

el genio, el trabajo duro, los vastos recursos, y la fuerza y la voluntad de
lograr algo distinto, algo más bello, algo más atractivo para la sensibilidad y
el buen juicio de las gentes mejores, algo mejor que lo que ha dado lugar a
Coral Gables de hoy, algo que mañana puede ser aún más grande y mejor, algo
más irresistiblemente bello

Allá a lo alto alto alto en lo alto de las colinas

UN DIRIGIBLE GIGANTE SE PARTE
EN DOS EN PLENO VUELO

jóvenes y viejos se reunirán aquí para recrearse en la fresca y tonificante
agua salada, o para intercambiar ociosos chismes en los pórticos que dominan
la resplandeciente piscina, y al llegar la noche el son de la música tentará a las
gentes a bailar incesantemente

Estrechando la mano al cielo

Será el inversor de primera hora quien participará en máximo grado del
alza rápida y sustancial de los valores a que dará lugar un desarrollo tan
característico y enérgico

¿Quién es ese gran hombre con dentadura de oro?
¿De dónde procede? Procede del Sur



SE VENDE EL SOLAR

PARA LA CIUDAD DE JÚPITER
POR DIEZ MILLONES DE DÓLARES

como Aladino y la lámpara maravillosa, el capitalista, el inversor y el
constructor han convertido lo que en un tiempo fue pantano en una maravillosa
ciudad surcada por una red de resplandecientes bulevares

Cabeza soñolienta cabeza soñolienta
Abre los ojos

El sol está ya en el cielo
Deja de bostezar

Ha llegado la mañana

ACRES DE TERRENO AURÍFERO

CERCA DE TAMPA

como un magnífico chal de zafiro y jade, tachonado de una miríada de
gemas multicolores, las irisadas aguas de las zonas bajas del Atlántico tejen
una urdimbre de duradero hechizo. El lugar garantiza plenamente la alegría y
felicidad futuras, y pasar de largo ante él es orillar la oportunidad de vuestra
vida

EL MARIDO, TRAS ARROJARSE SU ESPOSA POR LA VENTANA,
SIGUE SU EJEMPLO

SE PRESENTA BATALLA A LOS ASESINOS ENLOQUECIDOS
POR LAS DROGAS

Lulu siempre quiere hacer
Lo que los chicos no quieren que haga

Abría la marcha un destacamento de policía motorizada, que despejaba el
camino a las columnas vestidas de blanco. Tras él venía A. P. Schneider, jefe
de policía de la ciudad. A continuación marchaba la banda de música del
señor Sparrow y los miembros del sindicato de pintores. Tras ellos, los



operadores cinematográficos, los cigarreros, los cristaleros, los músicos, los
pintores de carteles y los miembros de la Brocherhood of Railway Trainmen,
en el orden citado.

El segundo cuerpo estaba integrado por más de tres mil quinientos
carpinteros. El tercer cuerpo estaba encabezado por la Banda de Payasos y
agrupaba a electricistas, herreros, enlucidores, impresores, trabajadores de
prensa, constructores de ascensores, empleados de correos, fontaneros y
montadores de calderas de vapor.

El cuarto cuerpo lo integraban siderúrgicos, albañiles, miembros de la
Brotherhood of Locomotive Engineers, peritos de máquinas de vapor,
sindicalistas de la Typographical Union, torneros, techadores, laminadores,
sastres y maquinistas

No traigáis a Lulu
Yo mismo la traeré

Charley Anderson

–Atiende, Cliff... Vamos a hacer que suban por los aires, más alto que una
cometa –dijo Charley a su secretario, mientras salían del atestado ascensor y
se sumían en el apagado zumbido del vestíbulo del edificio Woolworth.

–Sí, señor –asintió prudentemente Cliff.
Tenía la cara larga, de piel fina y apergaminada y tensa bajo el sombrero

marrón de fieltro, con altos pómulos y nariz delgada. La boca sin labios nunca
se abría mucho sobre la delicada mandíbula.

–Sí, señor –repitió hablando desde un extremo de la boca–. Más alto que
una cometa.

Atravesaron la puerta giratoria y salieron al gentío de las cinco de la tarde,
que atestaba hasta los bordillos las aceras de la parte baja de Broadway bajo
la llovizna crepuscular de un frío día de febrero.

Charley sacó un montón de abultados sobres de los bolsillos de su
gabardina inglesa y se los tendió a Cliff.



–Súbelos a la oficina y asegúrate de que los guarden en la caja fuerte
privada de Nat Benton. Y que los lleven al banco por la mañana... Luego
puedes irte. Llámame a las nueve, ¿de acuerdo? Ayer llegaste algo tarde... No
voy a preocuparme por nada hasta mañana.

–Sí, señor. Espero que descanse bien esta noche, señor –dijo Cliff, y
desapareció entre la gente.

Charley paró un taxi, subió y se dejó caer en el asiento. La pierna le seguía
doliendo en días húmedos. Reprimió un suspiro. ¿Cuál era el número?

–Suba hacia Park Avenue –le gritó al taxista. No lograba acordarse del
número del maldito sitio–. A la calle Cincuenta y dos. Ya le diré dónde es.

Se recostó hacia atrás en el mullido asiento. «Cristo, qué cansado estoy»,
se dijo en un susurro. El cinturón, con las sacudidas del taxi al parar y al
arrancar en las señales de tráfico, se le clavaba en el vientre. Lo aflojó un
poco y se sintió mejor; sacó un cigarro del bolsillo del chaleco y mordió la
punta.

Tardó un buen rato en encenderlo. Cuando tenía la cerilla lista para darse
lumbre, el coche se paraba o arrancaba. Y cuando por fin logró encenderlo, le
supo mal.

–Diablos, hoy he fumado demasiado... Lo que necesito es una copa –se
dijo en voz alta.

El taxi avanzaba con dificultad hacia el norte de la ciudad. Charley, de vez
en cuando, captaba por el rabillo del ojo las siluetas grises de hombres que
ocupaban otros taxis y automóviles particulares. Tan pronto como empezaba a
observar con nitidez uno de aquellos grupos humanos, la escena cambiaba y
otras figuras ocupaban su lugar. En la calle Lafayette el tráfico era más fluido.
La riada torrencial de metal, vidrio, tapicería, gabanes, trajes y camisas, carne
y sangre avanzaba también hacia el norte de la ciudad. Los coches se paraban,
echaban a andar, cambiaban las marchas al unísono como si obedecieran la
señal de una campana. Charley, hundido hacía atrás en el asiento, sentía la
opresión de las capas de grasa de su vientre contra los pantalones, de la
papada contra el cuello duro. ¿Por qué diablos no lograba recordar aquel
número?

–Bonjour, monsieur[37] –le saludó el portero, que no vestía de uniforme.
–¿Cómo está usted, mon capitaine? –le saludó Freddy, el propietario de



dientes ratoniles, inclinando la cabeza de pelo negro y lustroso–. ¿Monsieur
cenará con Mademoiselle?

Charley negó con la cabeza.
–Un tipo vendrá a cenar conmigo a las siete.
–Bien, monsieur.
–Mientras espero tomaré un whisky con soda, pero asegúrate de que no

traten de encajarme otra vez el matarratas de ayer.
Freddy ensayó una sonrisa compungida.
–Fue un error, señor Anderson. Tenemos la auténtica botella irrellenable.

Fíjese en la etiqueta: está húmeda aún del viaje por mar.
Charley gruñó y se dejó caer en un sillón al fondo de la barra.
Bebió de un trago el whisky y luego sorbió la soda.
–Eh, Maurice, tráeme otro –llamó al camarero suizo de pelo gris y cara

arrugada–. Tráeme otro y que sea doble... En vaso de whisky alto, con soda y
hielo. Esta noche estoy cansado.

El whisky le dio calor al estómago y Charley se incorporó un poco en el
sillón. Sonrió al camarero.

–Bien, Maurice, aún no me has dicho tu opinión de hoy sobre la bolsa.
–No estoy seguro, señor... Pero usted sabe de eso más que yo. Y si

quisiera, podría informarme.
Charley estiró las piernas y lanzó una carcajada.
–Van a subir más alto que una cometa... Diablos, los negocios son una

pesadez. Quiero olvidarme de ellos.
Cuando al fin vio cómo se acercaba Eddy Sawyer, abriéndose paso a

través de los trajes de negocios y las caras y las manos que sostenían vasos
frente a la barra, Charley se sentía con un ánimo excelente.

Se levantó para saludarlo.
–¿Cómo estás, Eddy? ¿Cómo van las cosas en Detroit? Allí todo el mundo

debe de estar pensando que soy un gran hijo de perra, ¿no? Venga, suelta la
carroña, Eddy.

Eddy suspiró y se hundió a su lado en el sillón.
–Bueno, es una larga historia, Charley.
–¿Qué te parece si te pido un ron Bacardi con una pizca de absenta? ¿Sí?

Bien, que sean dos, Maurice.



La cara de Eddy estaba amarillenta y arrugada, como una manzana que ha
permanecido demasiado tiempo en el árbol bajo el sol del estío. Al sonreír,
unas hondas arrugas que partían de las comisuras de la boca y de los ojos le
surcaban las mejillas.

–Bien, Charley, viejo amigo, me alegro de verte. ¿Sabes que te llaman el
joven mago financiero de la aviación?

–¿Y eso es todo lo que me llaman? –Charley dio unos golpecitos con el
cigarro apagando contra el borde de latón del cenicero–. He oído cosas
peores...

Después del tercer cóctel, Charley se lanzó a hablar sin freno.
–Bien, puedes decirle a J. Y. de mi parte que en cierta ocasión pude

ponerle en la calle con una buena patada en el culo y no lo hice. ¿Y por qué no
lo hice? Porque me importaba todo un bledo. Yo era el verdadero propietario
de mis acciones. Ellos tuvieron que empeñarse hasta las cejas y aun así no
llegaban a cubrirse... Entonces pensaba, maldita sea, que eran amigos míos. El
bueno de J. Y... Maldita sea, cuando Nat Benton me aconsejó que me hiciera
con todo, que era el momento oportuno, yo le dije: «Nat, son amigos míos...
Déjales que sigan con nosotros». Y ahora míralos, conspirando contra mí con
Gladys. ¿Sabes cuánto ha conseguido Gladys de pensión alimenticia? Cuatro
mil dólares mensuales. El juez es amigo de su padre... Probablemente sacará
una comisión. Y haberme quitado a mis niños... Me han despojado de todo lo
que tenía... ¿Bonito, no? Quitarle a un hombre sus hijos... Ya sé que tú no
tienes nada que ver en esto, Eddy, pero cuando vuelvas a Detroit y veas a esos
cobardes y bastardos que tienen que esconderse bajo las faldas de una mujer
porque no pueden vencerme de otra manera... diles que les voy a dejar en
cueros a todos ellos... Sólo estoy empezando a cogerle el truquillo a ese
juego... Ya he dado algunos pasos decisivos... El joven mago, ¿eh? Bien, diles
que no han visto nada todavía. Piensan que sólo soy un inventor mentecato y
estúpido... Sólo un pobre mecánico como el pobre Bill Cermak... Maldita sea,
vamos a comer.

El camarero, una vez sentados a la mesa, empezó a servir entremeses de
todos los colores en el plato de Charley.

–Lléveselos... Comeré un bistec, nada más.
Eddy, que había estado concentrado en la comida, alzó la vista hacia



Charley y arrugó la cara ante la observación jocosa que se le acababa de
ocurrir:

–Supongo que éste es otro de esos casos en los que la mujer paga el pato.
Charley no rió.
–Gladys no ha pagado nada en toda su vida. Sabes tan bien como yo cómo

ha sido siempre Gladys. Todos los Wheatley son unos tacaños. Y ella sale al
padre... Bueno, aprendí la lección... No más zorras ricas... Ni una maldita puta
habría actuado como esa perra... Bien, cuando vuelvas a Detroit puedes
decirles a tus patronos... Ya sé para qué te han mandado... Para ver si el tipo
aún es capaz de aguantar todo lo que bebe... La bebida lo está destrozando...,
ésa es la historia, ¿no? Pues bien, sigo siendo capaz de beber contigo hasta
que acabes debajo de la mesa, viejo Eddy, ¿no es así? Ya puedes decirles que
estoy como nunca, sólo que bastante más sabio que antes... Se creían que me
tenían atrapado después del divorcio, ¿verdad? Bien, pues diles que esperen y
verán... Y dile a Gladys que al primer paso en falso que dé..., sólo uno... Que
no vaya a pensar que no tengo a mis sabuesos controlándola... Dile que estoy
decidido a recuperar a los niños, y a hacer que me devuelva todo lo que me ha
sacado. Que se quede en la calle... Me importa un comino.

Eddy le estaba dando unas palmadas en la espalda.
–Bueno, viejo amigo... Tengo que irme... Me alegro de verte tan animado,

tan elegante y con tantos planes...
–Más alto que una cometa... –gritó Charley, echándose a reír.
Eddy se había ido. El viejo Maurice trataba de hacerle comer el bistec,

que volvía a servir después de haberlo llevado a la cocina para que lo
calentaran. Charley no podía comer.

–Llévatelo a casa para la mujer y los niños –le dijo a Maurice.
El restaurante se iba quedando vacío a medida que se acercaba la hora de

los teatros.
–Tráeme una botella de champán, viejo Maurice; a lo mejor con ella logro

hacer pasar este bistec. Así es como lo hacen en tu país, ¿no? No me digas que
ya he bebido demasiado... Ya lo sé... Cuando todos aquellos en quienes tenías
confianza, del primero al último, te traicionan, ya todo te da igual, ¿no es
cierto, Maurice?

Un hombre de pelo muy corto y negro y bigotillo negro cuidadosamente



tomando un cóctel, mira atentamente a Charley.
–Digo que todo te da igual... –le gritó Charley al hombre cuando se percató

de que lo miraba–. ¿No le parece?
–¿Pero qué diablos dice usted? –exclamó el hombre, haciendo ademán de

ir hacia Charley con ánimo violento.
–Maurice, trae una copa para este caballero –dijo Charley, levantándose y

haciendo una cortés reverencia mientras se tambaleaba ante la mesa. El
hombre a cargo de los posibles alborotadores, que había salido por una
puertecilla del fondo del local secándose las manos rojas con el delantal, dio
media vuelta y desapareció–. Me llamo Anderson... Encantado de conocerle,
señor...

–Budkiewitz –contestó el hombre de pelo negro, frunciendo el ceño y
dando ligeros tumbos mientras avanzaba hacia la mesa.

Charley le indicó una silla.
–Estoy borracho..., beaucoup de agua achampañada... Tómese una copa.
–Con mucho gusto, si me la ofrece así... Siempre es mejor beber que

pelearse... Brindo por los viejos tiempos de la Rainbow Division.
–¿Estuvo en ella?
–Claro que sí. Choca esos cinco, camarada.
–Aquellos sí que eran buenos tiempos...
–Y ahora, de vuelta, aquí no encuentra uno más que una pandilla de

bastardos y traidores.
–Hombres de negocios... Al infierno con ellos.... Bastardos y traidores,

como yo les llamo....
El señor Budkiewitz se levantó y volvió a fruncir el ceño.
–¿A qué tipo de negocios se refiere usted?
–A los de nadie en particular... Tranquilo, camarada.
El señor Budkiewitz volvió a sentarse.
–Oh, diablos, trae otra botella, Maurice. Y que esté muy fría –dijo

Charley–. ¿Ha bebido alguna vez vino de Saumur, señor Budkibbitzer?
–¿Que si he bebido vino de Saumur? ¿Cómo no había de beberlo? Estuve

allí tres meses de instrucción.
–Eso es lo que me dije antes. Ese muchacho ha estado en Europa –dijo

Charley.



–Vaya si he estado...
–¿A qué se dedica usted, señor Buchanan?
–Soy inventor.
–Hablando del rey de Roma... ¿Ha oído hablar del arranque Askew-

Merritt?
El señor Budkiewitz no había oído hablar en su vida del arranque Askew-

Merritt; tampoco Charley había oído hablar en su vida de la máquina de lavar
Autorinse. Pronto, sin embargo, se llamaban mutuamente Charley y Paul.
También Paul había tenido problemas con su mujer, y declaró que dejaría que
le metieran en la cárcel antes de pagarle a su mujer una pensión alimenticia.
Charley, por su parte, dijo que iría también a la cárcel.

Pero en lugar de ir a la cárcel, fueron a un club donde conocieron a dos
encantadoras jovencitas. Charley empezó a contarles a las encantadoras
jovencitas cómo iba a iniciar a Paul, al bueno de Paul, su viejo amigo, en el
negocio de las máquinas de lavar. Fueron todos juntos en taxi a ciertos locales
nocturnos situados bajo el elevado. Luego fueron a un cabaret en el Village.
Charley iba a conseguir a todas las chicas, a las pequeñas y dulces jovencitas,
trabajo de coristas. Explicó cómo iba a dejar en cueros a todos aquellos
bastardos de Detroit. Colocaría a todas las chicas en el coro para que así
pudieran ponerse también en cueros. Fue todo muy divertido.

Charley, con la luz del alba, se vio sentado en un local de persianas
desvencijadas. El bueno de Paul, su viejo amigo, se había ido y las chicas se
habían ido y él estaba sentado ante una mesa llena de colillas y de manchas de
vino tinto barato, contemplando la hiriente claridad que penetraba por las
roturas de las persianas. El lugar no era un hotel ni una casa de citas; era una
especie de antro con mesas, que apestaba a humo de tabaco rancio y a
espaguetis de la noche pasada y a vino tinto barato y a salsa de tomate.

Alguien lo estaba sacudiendo.
–¿Qué hora es? –preguntó.
Un italiano gordo y un italiano joven de pelo lustroso, ambos en mangas de

camisa, lo estaban zarandeando.
–Es hora de pagar y de marcharse. Aquí tiene la cuenta.
Le mostraron un cartón con numerosas cifras garabateadas. Charley



alcanzó sólo a leer cerrando un ojo. Eran setenta y cinco dólares. Los italianos
lo miraban con aire amenazador.

–Nos dijo que les diéramos a las chicas veinticinco dólares a cada una y
que se lo cargáramos en la cuenta.

Charley buscó su fajo de billetes. Le quedaba sólo un dólar. ¿Dónde
diablos estaba la cartera? El italiano joven jugueteaba con una pequeña porra
de cuero que se había sacado del bolsillo trasero.

–Cien dólares no es mucho por todo lo que consumió, contando las chicas
y todo... Si hubiera andado por ahí jodiendo le habría costado mucho más.
Tiene su reloj, ¿no? Esto no es un cabaret lujoso.

–¿Qué hora es?
–Déjenme llamar a mi oficina. Le diré a mi secretario que venga.
–¿Cuál es el número? ¿Cuál es su nombre?
El italiano joven lanzó la porra al aire y la cogió al caer.
–Yo hablaré con él –dijo–. Le dejaremos salir de ésta sin que la cosa le

salga cara. No queremos que haya rencores.
Una vez que hubieron llamado a la oficina y dejado el recado de que el

señor Anderson se hallaba indispuesto y de que vinieran inmediatamente, le
sirvieron café con ron. Charley, tras beber el brebaje, se sintió peor que nunca.
Al cabo de un rato vio a Cliff, bien afeitado y aseado, de pie frente a la mesa.

–Bien, Cliff, ya no soy el bebedor que fui...
En el taxi, desfallecido y helado, perdió el conocimiento.
Cuando abrió los ojos se encontró en la cama del hotel.
–Me han debido de poner un narcótico en el café –le dijo a Cliff, que leía

el periódico sentado junto a la ventana.
–Bien, señor Anderson, nos ha tenido verdaderamente preocupados. Por lo

menos ha habido suerte, pues aquellos tipos no sabían a quién tenían entre
manos. Si lo hubieran sabido, nos habría costado diez de los grandes sacarle
de allí.

–Cliff, eres un gran chico. Te voy a subir el sueldo.
–Me parece que ya he oído esa historia antes, señor Anderson.
–¿Se enteró Benton?
–Le tuve que decir algo. Le dije que había comido usted pescado en malas

condiciones y que se intoxicó con tomaína.



–No está mal inventado para lo joven que eres, Dios mío, me pregunto si
me estoy convirtiendo en un borracho... ¿Cómo están las cosas por la oficina?

–Horrorosas. El señor Benton casi se volvió loco intentando encontrarle a
usted ayer.

–Cristo, qué dolor de cabeza... Oye, Cliff, no pensarás que me estoy
convirtiendo en un borracho, ¿verdad?

–Si quiere puede tomar esto que dejó el médico.
–¿Qué día de la semana es hoy?
–Sábado.
–Dios santo, pensaba que era viernes.
Sonó el teléfono. Cliff se acercó al aparato.
–Es el masajista.
–Dile que suba... Oye, ¿Benton está en la ciudad?
–Claro que está en la ciudad, señor Anderson. Trata de encontrar a Merritt

y ver si puede detener la carnicería... Merritt...
–Oh, maldita sea, déjalo... Pronto me enteraré de todo. Dile al masajista

que entre.
Después del masaje, que resultó una auténtica agonía –en especial a causa

de los comentarios que sobre el tiempo y la temporada hípica aventuraba con
acento alemán el fornido masajista sueco de pelo rizado y aspecto de portero–,
Charley se sintió lo suficientemente bien como para entrar en el baño a
vomitar bilis verdosa. Luego se duchó con agua fría y volvió a la cama y llamó
a gritos a Cliff, que escribía a máquina unas cartas en la salita, para que dijera
al botones que le trajera una bolsa de hielo para la cabeza.

Se acostó sobre las almohadas y empezó a sentirse mejor.
–Eh, Cliff, ¿qué tal si dejas que entre un poco de luz matinal? ¿Qué hora

es?
–Alrededor de mediodía.
–Cristo... Oye, Cliff, ¿ha llamado alguna mujer? –Cliff negó con la

cabeza–. Gracias a Dios.
–Llamó un tipo diciendo que era taxista. Dijo que usted le prometió

buscarle un empleo en una fábrica de aviones... Le dije que se había ido usted
a Miami.

Charley, que mejoraba por momentos, se acomodó en el blando y



confortable lecho, sobre las almohadas recién lavadas y planchadas, y
contempló la habitación amplia y limpia. Estaba situada en un piso alto. Por el
ancho ventanal entraba una luz viva y plateada. A través de la A que formaban
las cortinas sobre el cristal de la ventana podía ver un retazo de cielo rutilante
y esponjoso como seda algo borrosa. Charley comenzaba a sentir una vaga
sensación de consumación, como la de alguien que ha dado término a un largo
viaje o ha culminado una montaña y empieza a dejar atrás la fatiga.

–Oye, Cliff, ¿qué tal si me pides un poco de ginebra con licor de hierbas y
con mucho hielo...? Creo que me dejará como nuevo.

–Señor Anderson, el médico dijo que cuando tuviese ganas de tomar una
copa se aguantara y tomara un poco de esa medicina.

–Cada vez que la tomo me hace vomitar. ¿Qué se ha creído que soy? ¿Un
drogadicto?

–De acuerdo, señor Anderson, usted es el jefe –dijo Cliff, apretando los
labios delgados.

–Buen chico, Cliff... Luego intentaré tomar un zumo de pomelo, y si no lo
echo fuera desayunaré como es debido y al diablo con todo... ¿Por qué no has
traído los periódicos?

–Aquí están los periódicos, señor Anderson... Los he abierto todos por las
páginas financieras.

Charley oyó los informes de comercio. Sus ojos no lograban enfocar
correctamente todavía. Seguía leyendo mejor con un ojo cerrado. Un párrafo
en la sección «Noticias y comentarios» le hizo incorporarse.

–Oye, Cliff –gritó–. ¿Has visto esto?
–Sí –dijo Cliff–. Ya le dije que las cosas andaban mal.
–Si Merritt y Farrell siguen adelante, quiere decir que han conseguido ya

los poderes.
Ciff ladeó la cabeza en señal de complicidad.
–¿Dónde diablos está Benton?
–Acaba de telefonear, señor Anderson. Está en camino y enseguida llegará.
–Pues entonces dame esa copa antes de que llegue. Luego retíralo todo y

pídeme el desayuno.
Tras la bandeja del desayuno entró Benton. Llevaba un traje marrón y un



sombrero hongo. Pese a su atuendo elegante, su cara se asemejaba a un viejo
trapo de cocina.

Charley habló primero.
–¿Qué, Benton, estoy en la calle?
Benton, cuidadosa y lentamente, se quitó los guantes y el sombrero y el

abrigo y los colocó sobre la mesa de caoba que había junto a la ventana.
–Las aceras están mullidas, no te preocupes –dijo.
–Muy bien, Cliff... ¿Te importa terminar con la correspondencia? –Cliff

cerró la puerta a su espalda suavemente–. ¿Nos ha ganado por la mano
Merritt?

–Él y Farrell están actuando unidos como una piña. Lo único que puedes
hacer es aguantar la paliza y esperar al próximo asalto.

–Pero maldita sea, Benton...
Benton se levantó, fue hasta el pie de la cama y empezó a pasearse de un

lado a otro del cuarto.
–No empieces a maldecir... El que hoy va a maldecir soy yo. ¿Qué puede

pensarse de un individuo que se va de borrachera en un momento crítico como
éste? Que es un cobarde; yo lo llamaría así... Te mereces lo que te ha pasado...
Yo me las he visto y me las he deseado para salvar mi propio pellejo, te lo
aseguro. Bien, yo dije siempre que eras un ganador, Anderson, y todavía sigo
pensando que si te dejas de tonterías podrás hacerte de oro en diez años. Y
ahora déjame decirte algo, jovencito. Has llegado todo lo lejos que se puede
llegar a expensas de tu historial en Europa, y ten en cuenta que has llegado
mucho más lejos que la mayoría. Y en cuanto al camelo de los inventos, sabes
tan bien como yo que no te darán dinero a menos que tengas el talento
suficiente para promocionarlos. Tuviste un éxito inicial y te creíste el joven
mago capaz de conseguir todo lo que se te antojase.

–Oye, Nat, por el amor de Dios, ¿crees que no tengo cabeza suficiente para
saber que es cierto lo que dices? Ese maldito divorcio y el tiempo que he
estado encerrado en el hospital me han trastornado, eso es todo.

–Excusas.
–¿Qué crees que debería hacer?
–Deberías salir de la ciudad durante un tiempo... ¿Qué te parece pasar una

temporada en el negocio de tu hermano en Minnesota?



–Volver al campo a vender utilitarios... Un futuro muy halagüeño.
–¿Y de dónde crees que sacó Henry Ford el dinero?
–Ya lo sé. Pero a sus agentes los tiene sin un céntimo... Lo que yo necesito

es volver a estar en forma físicamente. En Florida suelo ponerme como nuevo.
Podría ir allí y tumbarme al sol durante un mes.

–De acuerdo, siempre que te mantengas al margen del boom inmobiliario.
–Claro, Nat. Ni siquiera jugaré al póquer... Iré para descansar. A

recuperarme de la pierna. Y luego, cuando vuelva, armaremos la de Dios es
Cristo. Después de todo, todavía me quedan las acciones de la Standard
Airparts.

–Ya no se cotizan.
–Perfecto...
–Bueno, optimista, mi mujer me está esperando para almorzar. Que tengas

buen viaje.
Benton salió de la habitación.
–Eh, Cliff –gritó Charley a través de la puerta–. Llama para que se lleven

esta maldita bandeja. No me ha sentado tan bien como esperaba. Y telefonea a
Parker para que tenga el coche en condiciones. Asegúrate de que los
neumáticos estén como es debido. Salgo para Florida el lunes.

Cliff asomó al instante la cabeza por la puerta. Su cara estaba roja.
–¿Va a...? ¿Me necesitará en Florida, señor?
–No, necesitaré que te quedes para que vigiles a la gente de la oficina...

He de tener aquí alguien en quien confiar... Verás lo que vas a hacer. Vete a
Trenton, recoge a la señorita Dowling y acompáñala hasta Norfolk. Me reuniré
con ella allí. Está en Trenton visitando a su familia. Su padre acaba de morir o
algo así... En cuanto puedas te pones en camino, ¿de acuerdo? El viajecito te
servirá de distracción.

Charley observaba la cara de Cliff. El joven secretario apretaba los labios
jadeando un extremo de la boca y se inclinaba como un mayordomo.

–Muy bien, señor –dijo.
Charley volvió a recostarse sobre las almohadas. Sentía punzadas en la

cabeza y el estómago revuelto. Cuando cerró los ojos, vertiginosas luces rojas
surgieron ante ellos. Empezó a pensar en Jim, en cómo Jim jamás le había
pagado la parte del dinero de su madre que él había puesto en el negocio. Qué



importaba: Jim no tenía un avión, dos coches, una suite en el Biltmore, un
secretario que hacía como Margo. Trató de recordar cómo era la cara de
Margo, su manera cómica de abrir, asombrada, los ojos como platos cuando se
disponía a soltar una ocurrencia particularmente divertida. Pero no lograba
recordar nada de eso; sólo era capaz de sentir el malestar en todo el cuerpo,
los globos rojos que se materializaban ante sus ojos. Al rato se quedó
dormido.

En el momento de la partida, se sentía aún tan quebrantado que ordenó a
Parker que condujera el automóvil. Sombrío, taciturno, enfundado en su nuevo
abrigo de pelo de camello, con las manos entre las rodillas, mirando fijamente
hacia adelante en el fragor ciego de Holland Tunnel, pensando en Margo y en
Bill Edwards –el abogado especializado en patentes que tenía que ver en
Washington a propósito de un pleito–, recordando las facturas amontonadas en
un cajón del escritorio de Cliff y preguntándose de dónde sacaría el dinero
necesario para pleitear por la patente contra la AskewMerritt, Charley tanteó
en el bolsillo el fajo de mil dólares y, pese a todo, se sintió más seguro.
«Dios, el dinero es algo formidable», se dijo a sí mismo.

Al salir del túnel les esperaba la lluviosa y gris mañana y el estrépito de
los camiones que avanzaban a trompicones hacia Jersey City. Al poco rato, el
tráfico fue espaciándose gradualmente, y atravesaron las llanas tierras de
labrantío de Nueva Jersey, rojizas y bermejas por el invierno. En Filadelfia,
Charley ordenó a Parker que le llevara a Broad Street.

–No tengo paciencia para ir en coche. Cogeré el tren de la tarde. Cuando
llegue a Washington vaya al Waldman Park.

Tomó un compartimento en el coche salón y en cuanto entró en él se echó y
trató de dormir. El tren rugía de tal forma y daba tales bandazos, y el cielo gris
y los campos de espliego y los pastos amarillos y las ramas de los árboles,
que empezaban a dar floraciones verdes y rojas y amarillas como anticipo de
la primavera, le pusieron tan triste, tan como un perro sin dueño que aúlla, que
se sintió hastiado de estar encerrado en el maldito compartimento y salió al
salón a fumar un cigarro.

Hundido en el asiento de cuero, buscaba torpemente el cortador de los
cigarros en el bolsillo del chaleco cuando el hombre corpulento que ocupaba
el sillón contiguo alzó la vista del legajo de papeles jurídicos con pastas



azules que estudiaba atentamente. Charley miró de frente aquellos ojos negros,
la blanda cara de papada azulada, la cabeza calva cubierta aún por un parche
de cabello negro en forma de ala de pájaro, pero no identificó a la persona de
inmediato.

–Pero, Charley, amigo mío, debe de estar usted enamorado.
Charley se incorporó y extendió la mano.
–Hola, senador –dijo, tartamudeando un poco como solía hacer en otros

tiempos–. ¿Camino de la capital de la nación?
–Tal es mi sino infortunado –contestó el senador Planet, mientras sus ojos

examinaban detenidamente a Charley–. Charley, oí que tuvo usted un
accidente.

–He tenido unos cuantos –dijo Charley, ruborizándose.
El senador Planet movió la cabeza con ademán comprensivo y emitió un

chasquido con la lengua.
–Que lástima..., qué lastima... Bien, señor, ha corrido mucha agua bajo el

puente desde aquella noche en Washington en que usted y el joven Merritt
cenaron en mi casa... Bien, ninguno de nosotros se está haciendo más joven.

Charley tuvo la impresión de que los ojos negros del senador se
complacían sobremanera en la exploración de los fláccidos pliegues de su
cuello y del abombamiento de su vientre bajo el chaleco.

–Bien, ninguno de nosotros se está haciendo más joven que la última vez
que lo vi.

El senador sonrió.
–Espero que me perdone usted la observación al respecto... Pero la suya

ha sido una de las carreras más sensacionales que he tenido la suerte de
presenciar en mis muchos años de vida pública.

–Ya sabe, se trata de una industria nueva. Las cosas suceden con rapidez.
–Incomparablemente –admitió el senador–. Vivimos una era de progreso

sin par en la historia... y en todas partes excepto en Washington... Debería
venir usted a nuestro pueblecito más a menudo... Tiene muchos amigos allí.
Leo en los periódicos, como solía decir el señor Dooley, que ha habido
grandes reorganizaciones en sus negocios allá en Detroit. Lo que necesitan es
una base de capital más amplia, según creo.

–Hay muchos a quienes se les ha puesto de patitas en la calle sobre las



amplias bases de sus posaderas –dijo Charley.
El senador se echó a reír y pareció que no iba a parar nunca. Sacó un gran

pañuelo de seda con sus iniciales bordadas, se enjugó las lágrimas y apoyó
una mano rechoncha sobre la rodilla de Charley.

–Válgame Dios, esa salida merece un trago.
El senador pidió vasos con hielo al mozo y, haciendo aparecer como por

arte de magia una botella de su bolsa de viaje, sirvió dos generosas raciones
de buen whisky de centeno. Charley empezó a sentirse mejor. El senador
estaba diciendo que pronto se verían cosas muy interesantes en el desarrollo
de sus líneas aéreas. La necesidad de subvenciones era algo generalmente
admitido si se deseaba que el país subsanara su retraso en el transporte aéreo.
La cuestión residía, naturalmente, en cuáles serían las empresas que, entre las
varias que competían en el negocio, iban a gozar de la confianza de la
administración. En el asunto de las líneas aéreas existían más implicaciones
que las que jamás había habido en el suministro de buques y equipo para el
transporte marítimo.

–Es una cuestión de confianza en la administración, amigo mío –dijo el
senador, y sus ojos negros brillaron al pronunciar la palabra confianza–. Por
eso, amigo mío, me alegro tanto de verlo por aquí, manténgase siempre cerca
de nuestra pequeña aldea sobre el Potomac, amigo mío.

–Lo haré –aseguró Charley.
–Cuando llegue a Miami, vaya a ver a mi viejo amigo Homer Cassidy...

Tiene un bonito barco... Le llevará a pescar. Le escribiré acerca de usted,
Charley. Es posible que, si puedo escapar de mis asuntos, vaya yo mismo a
Miami a pasar una semana el mes que viene. Hay un imperio económico que se
está levantando allí ahora mismo.

–Haré lo que dice, senador. Es usted muy amable, senador.
Cuando llegaron a la Union Station, Charley y el senador estaban

exultantes. Hablaban animadamente de líneas principales y de enlace, de
aeropuertos y de terrenos. Charley no lograba ver claro si era él quien estaba
contratando al senador para que utilizara sus influencias, o era el senador
quien lo contrataba a él para que empleara las suyas. Se despidieron con
efusión al pie del taxi.

A la tarde siguiente, con Parker al volante, atravesaban los campos de



Virginia. Era una tarde soleada y espléndida. En las ramas de los ciclamores
apuntaban las floraciones carmesí al abrigo de las laderas. Charley llevaba las
dos botellas de buen whisky de centeno que el senador Planet le había enviado
al hotel. A medida que avanzaban, empezó a sentirse molesto con Parker.
Todos aquellos chóferes bastardos se sacaban un buen pellizco en los
recambios y la gasolina y el aceite. Parker llevaba ya anotados ocho
neumáticos nuevos en un mes: ¿qué diablos hacía con ellos? ¿Se los comía?
Cuando cruzaban el puente de peaje camino de Norfolk, Charley estaba hecho
un basilisco contra Parker. Tuvo que reprimirse para no darle un puñetazo en
la cetrina quijada y partirle la suave cara de lacayo. Frente a la puerta del
hotel, Charley estalló.

–Parker, está despedido. Aquí tiene el mes de paga y el importe de su
billete de vuelta a Nueva York. Si mañana sigo viéndole la cara por la ciudad,
haré que le encierren por robo. Sabe tan bien como yo a qué me refiero.
Ustedes los malditos chóferes se creen muy listos. Conozco el paño..., ¿sabe?
Yo tengo que ganarme el pan exactamente igual que usted. Y para que así sea,
voy a conducir yo mismo de ahora en adelante.

Charley odió la cara suave e impasible de Parker.
–Muy bien, señor –replicó Parker, fríamente–. ¿He de devolverle el

uniforme?
–Puede quedarse con él y metérselo por el... –Charley dejó la frase a

medias. Se paseaba frente a la entrada del hotel pisando el suelo con fuerza,
rojo de cólera, en medio de un grupo de botones negros que presenciaban
riéndose la escena–. A ver, chico, mete dentro mis maletas y haz que se lleven
el coche al garaje... Muy bien, Parker, ya sabe lo que tiene que hacer.

Entró a grandes zancadas en el hotel y pidió la suite doble más grande que
tuvieran. Se registró con su nombre verdadero.

–La señora Anderson va a llegar de inmediato –dijo en recepción; luego
empezó a llamar por teléfono a los hoteles de la ciudad a fin de averiguar
dónde diablos se hospedaba Margo.

–Hola, chiquilla –dijo cuando al fin dio con ella–. Vente por aquí
enseguida. Eres la señora Anderson, y no hagas preguntas. Al diablo con todo
el mundo. Nadie va a decirme lo que tengo que hacer o a quién quiero ver o en
qué me gasto mi dinero. Se acabó. Date prisa. Estoy loco por verte...



Cuando la vio entrar, seguida del botones con sus maletas, Charley la
encontró más hermosa que nunca.

–¡Oye, Charley! –exclamó Margo cuando el botones se hubo ido–. Esto es
fantástico... Has debido de encontrar petróleo.

Después de inspeccionar todas las habitaciones de la suite, se acercó a él
y se acurrucó en sus brazos.

–Apuesto a que has dado un buen golpe en la bolsa –dijo.
–Han intentado timarme, pero les ha salido mal, créeme... Toma una copa,

Margo... Caray, tenía miedo de que no vinieras.
Margo se estaba maquillando ante el espejo.
–¿Sí? ¿Por qué? Soy una persona fácil de convencer –aseveró en el tono

grave y ronco que hacía estremecerse a Charley de pies a cabeza.
–Oye, ¿dónde está Cliff? –preguntó éste.
–¿Quién? ¿El jovencito de cara afilada que tuvo la amabilidad de traerme

hasta mi maestro y señor? Se fue en el tren de las seis.
–Maldita sea. Tenía que haberle dado ciertas instrucciones.
–Dijo que querías que estuviera en la oficina el martes por la mañana, y

que así lo haría aunque tuviera que salir volando. Cielos, Charley, como él sea
un ejemplo de tus empleados..., se diría que besan el suelo que pisas. No
paraba de hablar de lo estupendo que eras...

–Bueno, saben que soy un tipo cabal, que he trabajado en la fábrica... Que
comprendo sus puntos de vista. No hace mucho tiempo aún trabajaba en el
torno.

Charley se sentía animado. Volvió a servir las copas. Margo cogió la suya
y vertió la mitad de su contenido en la botella.

–No quiero emborracharme demasiado, señor A –dijo en un tono nuevo,
grave y acariciador.

Charley la atrajo hacia sí y la besó en la boca con fuerza.
–Oye, si supieras cuánto he deseado tener una mujer espléndida para mí

solo... He tenido algunas zorras horribles... Y Gladys, Dios mío, qué gran
zorra... Ha estado a punto de destruirme... Ha tratado de quitarme hasta el
último centavo que me quedaba en este mundo... Ha conspirado contra mí en
complicidad con unos tipos a los que yo creía mis amigos... Pero atiende,
chiquilla, les voy a demostrar quién soy. En cinco años... vendrán



arrastrándose hasta mí. No sé qué es, pero hay algo en mí, como el sentido del
dinero a lo grande... Nat Benton dice que tengo ese sentido... Y yo sé que lo
tengo. Puedo fiarme de mis corazonadas, ¿entiendes? Esos bastardos tenían
todos dinero cuando empezaron.

Mientras esperaban a que les subieran la cena tomaron otro trago, y Margo
sacó del bolso unas facturas.

–Sí, me ocuparé de ellas enseguida –dijo Charley, y se las metió en el
bolsillo sin mirarlas.

–¿Sabes, señor A? No tendría que molestarte con estas cosas si tuviera una
cuenta propia.

–¿Qué te parecen diez de los grandes en el First National Bank cuando
lleguemos a Miami?

–Como quieras, Charley... Ya sabes que en mi vida he manejado más
dinero que el de mi sueldo semanal. Lo mismo que todo artista de variedades
que se precie. Me quedé sin un centavo después de atender a los viejos y
pagar todos sus gastos. Verdaderamente, en este santo país cuesta mucho
dinero morirse.

Charley se enterneció.
–¿Era tu padre verdadero, Margery?
Ella hizo un mohín.
–Oh, no. Mi padre estiró la pata de tanto beber cuando yo no era más que

una niña tonta con el pelo hasta la cintura... Éste era el segundo marido de mi
madrastra. Aunque no te lo creas, quiero a mi madrastra... Ha sido la única
amiga que he tenido en el mundo. Ya te contaré cosas de ella algún día. Ya
verás qué historia...

–¿Cuánto costó todo? Me ocuparé de ello.
–Margo negó con la cabeza.
–Nunca he permitido que mis parientes cargaran sobre las espaldas de

ningún hombre –dijo ella.
Cuando entró un camarero con una bandeja llena de fuentes de plata,

seguido por otro camarero que empujaba una mesa preparada para el servicio,
Margery le apartó de Charley.

–Bueno, esto es vida –susurró de un modo que hizo reír a Charley.
El viaje en coche resultó un auténtica fiesta. El tiempo era bueno. A



medida que avanzaban hacia el sur empezaron a ver brotar en los bosques el
vello verde de primavera. En las tierras áridas abiertas de pinos había flores.
Los pájaros cantaban. El coche se deslizaba con la suavidad de un delfín.
Charley lo mantenía a noventa kilómetros por hora sobre las carreteras de
cemento conduciendo con cuidado, disfrutando de la conducción, del buen
funcionamiento de los frenos en las cuatro ruedas y del zumbido del motor
bajo el capó. Margo era una chica inteligente, estaba loca por él y no paraba
de hacer comentarios divertidos. Bebieron lo suficiente como para mantenerse
animados. Llegaron a Savannah avanzada ya la noche; se sentían tan bien que
se emborracharon a conciencia, al punto de que el director del viejo y gran
hotel les amenazó con ponerles de patitas en la calle. Fue en aquella ocasión
cuando Margo arrojó un cenicero por el tragaluz.

Estaban demasiado borrachos para poder gozar en la cama, y a la mañana
siguiente despertaron con un sabor de cobre en el paladar y un horrible dolor
de cabeza. Antes de bañarse, Margo tenía un aire demacrado y verdoso y
grandes ojeras hundidas bajo los ojos. Charley le preparó una «ostra de la
pradera», un ponche a base de huevo crudo con que solían desayunarse los
aviadores ingleses allá en Europa, y Margo, nada más tomarlo, lo vomitó sin
romper siquiera la yema. Hizo que Charley viniera y mirara dentro de la taza
antes de tirar de la cadena. Allí estaba la yema cruda, tal y como había salido
de la cáscara, mirándoles desde el fondo de la taza. A pesar del dolor de
cabeza, no pudieron contenerse y se echaron a reír.

Cuando salieron eran ya las once. Charley conducía sin prisa por la
serpeante carretera que atravesaba la zona boscosa de Georgia, hendida por
pequeñas ensenadas y marismas donde alzaban el vuelo las grullas y, al menos
en una ocasión, una blanca bandada de garcetas. Cuando llegaron a
Jacksonville estaban agotados. Ninguno de ellos tenía hambre, y comieron tan
sólo una chuleta de cordero acompañada de una horrible ginebra que el
botones negro, que aseguraba que se trataba de la mejor ginebra inglesa recién
importada de Nassau la noche anterior, les vendió por ocho dólares el cuarto.
Apuraron la ginebra, combinada con licor de hierbas amargas, y se fueron a la
cama.

Durante el viaje de Jax[38] a Miami, el sol fue abrasador. Charley quiso



bajar la capota para que el aire entrara a raudales en el coche, pero Margo se
negó rotundamente. Y le hizo reír al respecto.

–Una chica es capaz de sacrificar cualquier cosa por un hombre, excepto
su cutis –explicó.

En el curso del viaje no probaron bocado, pero Charley siguió bebiendo
ginebra. Una vez en Miami, fueron directamente al Palms, antiguo lugar de
trabajo de Margo, donde recibieron una ovación de Joe Kantor y Eddy
Palermo y los muchachos de la banda. Todos dijeron que los recién llegados
parecían de luna de miel, y bromeando se empeñaron en ver la licencia de
matrimonio.

–Es sólo una amistad por azar... –decía Margo–. Alguien que pesqué en la
estación de autobuses de Jax.

Charley pidió los mejores platos de la casa y copas para todos y champán,
y a pesar de la pierna tullida bailó con Margo toda la noche. Acabó por
quedarse dormido, y lo subieron a la habitación del señor y la señora Kantor.
Cuando despertó vio a Margo, completamente vestida y fresca como una
margarita, sentada en el borde de la cama. Era cerca de mediodía. La propia
Margo le subió el desayuno en una bandeja.

–Mira, señor A –dijo–. Has venido a Miami a descansar, así que vas a
pasarte una temporada sin clubs nocturnos. He alquilado un pequeño bungalow
de la playa; te inscribiremos en el hotel para evitar rumores. El chalet te va a
gustar. Lo que necesitamos es el calor de un hogar... Y tú y yo, señor A, vamos
a ser abstemios por un tiempo.

El bungalow era una pequeña construcción de estilo colonial español; el
alquiler era muy caro, pero su estancia en Miami resultó muy divertida,
apostaban a las carreras de galgos y a la ruleta, y Charley empezó a frecuentar
una partida de póquer nocturna que organizaban unos conocidos de Homer
Cassidy, el amigo del senador Planet. Cassidy era un sureño corpulento y de
pelo blanco, sonriente y alto, que vestía un holgado traje de hilo y solía visitar
a Charley en el hotel. Después de largas conversaciones acerca de lo divino y
de lo humano, Cassidy le explicó que estaba comprando opciones de
propiedad sobre el nuevo aeropuerto, y que, en virtud de las buenas relaciones
de Charley, le dejaría entrar en la operación siempre que dispusiera de dinero
contante y sonante. Charley estaba teniendo una magnífica suerte al póquer;



siempre ganaba lo suficiente para llevar encima un buen fajo de billetes, pero
el asunto de su cuenta corriente era harina de otro costal. Empezó a inundar de
telegramas la oficina de Nat Benton en Nueva York.

Margo se esforzaba por mantenerlo apartado de la bebida, y Charley sólo
lograba emborracharse a sus anchas cuando salía a pescar con Cassidy. Margo
no quería ir a pescar; decía que no le gustaba cómo la miraban los peces al
salir del agua contra su voluntad. Un día, cuando bajó al muelle para salir de
pesca con Cassidy, Charley se encontró con que el viento del norte azotaba
con fuerza y la partida de pesca había sido cancelada. Se retiraba ya del
muelle cuando llegó hasta él en bicicleta un mensajero de la Western Union. El
viento soplaba con mayor violencia por momentos, y levantaba un polvo
helado que le azotó la cara mientras leía el telegrama que le había enviado el
senador:

ADMINISTRACIÓN PREPARA AVENA PARA PEGASO

Tan pronto como volvió a la playa pidió una conferencia con Benton. Al
día siguiente saltó al aire la noticia de la existencia de un proyecto de ley
encaminado a subvencionar las líneas aéreas. Las acciones aeronáuticas
subieron como la espuma. Charley, cuando alcanzaron el máximo de su
cotización, vendió todas las que poseía, cubrió los márgenes de las que había
comprado a crédito y se sentó a esperar el resultado del golpe de mano
mientras los periódicos de la tarde censuraban la noticia.

Una semana después, empezó a comprar dichas acciones a una cotización
veinte puntos más baja. Ahora dispondría del dinero en metálico suficiente
para volver a financiar sus compras a crédito y para entrar con Cassidy en el
negocio de las opciones. Cuando comunicó a Cassidy que estaba en situación
de hacerlo, decidieron salir en el barco para discutir los pormenores. Mientras
un muchacho negro les servía julepes de whisky con menta, se sentaron en la
popa con las cañas de pescar, sombreros de paja para proteger sus ojos del
sol y una mesa a sus espaldas donde reposaban las bebidas. En cuanto
alcanzaron el mar abierto se aprestaron a la pesca del pez vela.

Era un día de cielo azul, con grandes y blandas nubes de un blanco rosado
y tonalidad lavanda en la base, que se desplazaban en un ámbito inundado de



sol. Soplaba el viento contra la corriente del golfo y levantaba un mar picado
de afiladas olas, verdes en la cresta rompiente y azules y purpúreas en su seno.
Siguieron las largas hileras de algas color de mostaza, pero no vieron ningún
pez vela. Cassidy pescó una dorada y Charley estuvo a punto de atrapar otra.
El barco cabeceaba de tal forma que Charley tuvo que hacer continuo honor a
los julepes para lograr que su estómago se mantuviera en calma.

La mayor parte de la mañana la pasaron navegando a derecha y a izquierda
frente a la embocadura del río Miami. Más allá de las altas olas oscuras
podían ver las quietas y soleadas aguas marrones de la bahía, y, recortándose
contra el horizonte, el blanco fulgurante de los nuevos edificios en medio de
una maraña rojiza de edificios en construcción.

–Construcciones: eso es lo que me gusta ver –dijo Homer Cassidy,
señalando la ciudad con una mano surcada de venas y adornada con un gran
pelo de oro viejo–. Y eso es sólo el principio... Ah, muchacho, me acuerdo de
cuando Miami no era más que un lugar remoto, un pequeño grupo de cabañas
desvencijadas entre el ferrocarril y el río... Puedo asegurarle que los
mosquitos eran terribles... había unos cuantos pobretones que se dedicaban a
cultivar tomates tempranos y se pasaban la mitad del tiempo en la cama con
fiebre intermitente... Y ahora mire... Y pensar que en Nueva York están
intentando convencernos de que el boom de aquí no es sólido...

Charley asentía en silencio. Mantenía una batalla con un pez que había
picado en su caña. Tenía la mano agarrotada de recoger el sedal enrollando sin
prisa el carrete, y la sangre le encendía las mejillas.

–No es más que un bonito pequeño –dijo Cassidy–. Hasta tratan de decir
que la pesca aquí no es buena... No es sino propaganda en favor de la Costa
Oeste... Muchacho, debo admitir que veo venir la prosperidad desde hace
muchos años, desde los tiempos en que trabajaba con el viejo Flagler. Aquél
sí que era un hombre con visión... Yo fui con él en el primer tren que circuló
por encima del mar hasta Cayo Oeste. A la sazón yo era abogado de la
empresa ferroviaria. Unos colegiales arrojaron rosas a sus pies durante todo el
trecho que recorrió desde su coche hasta el vagón... Antes de dar por
terminada la línea, perdimos cerca de mil hombres, se los llevaron los
huracanes... Y aquí tiene el nuevo Miami... Y Miami Beach. ¿Qué piensa de
Miami Beach? Es el sueño de Flagler hecho realidad.



–Bien, a mí lo que me gustaría hacer... –empezó Charley, y se calló para
dar un sorbo al julepe que le acababa de ofrecer el mozo negro.

La amenaza de mareo había pasado, y empezaba a sentirse a las mil
maravillas. El guía de pesca de Cassidy sostenía ahora su caña para cambiarle
de anzuelo, de modo que Charley se quedó sentado allá en la popa, sintiendo
cómo el sol mordía su espalda y cómo se secaban en su cara las salpicaduras
de salitre, sin nada que hacer sino sorber su julepe y disfrutar de la ausencia
de preocupaciones en su cabeza.

–Cassidy, esto sí que es vida... ¿Por qué la gente no puede hacer lo que
quiere con su vida? Iba a decir antes que lo que yo quiero es apartarme de ese
mundo podrido..., de las inversiones y de toda esa mierda... Me gustaría
retirarme con un buen montón de pasta y comprarme una casa y asentarme y
pasar el tiempo enredando con motores y diseños de aviones y ese tipo de
cosas... Siempre he acariciado la idea de retirarme con la pasta suficiente para
construirme un túnel aerodinámico... Ya sabe, es un túnel donde se prueban los
prototipos de aviones.

–Claro –dijo Cassidy–. Es la aviación la que va a transformar Miami...
Imagínese: dieciocho, catorce, diez horas desde Nueva York... No necesito
decirle más... Y usted y yo y el senador... vamos a estar entre los fundadores
con el asunto del aeropuerto... Sí, señor, he estado esperando toda mi vida una
gran ocasión como ésta... Me he pasado la vida al servicio de otros... En la
Magistratura, como abogado del ferrocarril, todo tipo de cosas... Me parece
que ya es hora de que me haga con mi propia fortuna.

–Suponga que eligen otro sitio para instalar el aeropuerto... Nos veríamos
en un buen aprieto. Después de todo, este tipo de cosas ya han sucedido otras
veces...

–No pueden hacerlo, muchacho. Usted mismo puede ver que es el
emplazamiento ideal, y... Bueno, no debería decírselo, pero al fin y al cabo va
a saberlo muy pronto... Usted conoce a nuestro amigo de Washington; bien,
pues es uno de los hombres con más visión de futuro del país... El dinero que
voy a poner en el negocio no sale de la cuenta de Homer Cassidy, porque
Homer Cassidy está sin un centavo. Y eso es precisamente lo que me preocupa
en este mismo momento. Soy tan sólo su agente. Y le juro por mi vida que en



todos los años que llevo asociado con el senador Planet aún no le he visto
poner un solo centavo en algo que no fuera seguro.

Charley se echó a reír.
–Vaya, el viejo hijo de perra...
Cassidy rió también.
–Ya sabe que a buen entendedor pocas palabras bastan... ¿Qué le parece si

tomamos un bocadillo de jamón de Virginia?
Con los bocadillos tomaron otra copa. Charley empezó a sentirse locuaz.

El día era espléndido. Cassidy era un gran tipo. Se estaba divirtiendo de
verdad.

–Es curioso –dijo Charley–. La primera vez que vi Miami fue desde el
agua, como ahora... Nunca llegué a imaginar que iba a estar un día aquí
nadando en la abundancia... Tampoco estaban entonces todos esos grandes
edificios. Íbamos a Nueva York en un barco de cabotaje. Yo era un chaval;
volví de pasar el Carnaval en Nueva Orleans, y puedo asegurarle que no me
quedaba ni un centavo. Me desembarqué para Nueva York. En la travesía me
hice amigo de uno de esos blancos pobres de Florida... Era un tipo divertido...
Fuimos juntos hasta Nueva York. Él decía que lo que había que hacer era irse
a ver la guerra, así que fuimos y como un par de imbéciles nos alistamos en
uno de esos servicios de ambulancias. Después me cambié a la aviación. Y así
es como empecé en el negocio. Miami, entonces, no significaba nada para mí.

–Pues a mí fue Flagler el que me dio el empujón –dijo Cassidy–. Y no me
avergüenza el admitirlo... Me encargué de comprar en Florida los derechos de
paso para la Costa Este. Flagler me empujó a mí y empujó a Florida...

Al anochecer, cuando volvieron de su jornada de pesca en la Corriente del
Golfo, bronceados y algo borrachos, guardaron cuidadosamente todas las
opciones en la caja fuerte de la oficina del juez Cassidy y fueron al Palms a
divertirse y a olvidar los asuntos de negocios. Margo llevaba su vestido
plateado y estaba deslumbrante. Había una chica delgada y morena, de aspecto
irlandés, que parecía conocer de antiguo al juez Cassidy. Se llamaba Eileen.
Cenaron los cuatro juntos. Cassidy, de inmejorable humor y borracho como
una cuba, empezó a hablar por los codos acerca del gran aeropuerto que se iba
a construir, y prometió a Margo y Eileen que les dejaría entrar en la operación
con unas cuantas parcelas. Charley estaba borracho, pero no tanto como para



no darse cuenta de que Cassidy debía cerrar el pico. Cuando bailó con Eileen,
le dijo con franqueza al oído que debía intentar que su amigo mantuviera la
boca cerrada hasta que el asunto se hiciera público en el momento oportuno.
Margo, que los vio con las caras juntas, tuvo un acceso de celos y empezó a
coquetear con Cassidy para desquitarse. Charley, después de mucho insistir,
logró que bailara con él, pero Margo se hacía la muda y se negaba a responder
cuando él le hablaba.

La acompañó hasta la mesa y se fue a la barra a tomar unas copas. Al poco
empezó a discutir violentamente con un individuo enjuto con aire de pobre
diablo. Eddy Palermo, con una suntuosa sonrisa en su cara de color y forma de
aceituna, llegó corriendo y se interpuso entre ellos.

–No puede pelearse con este caballero, señor Anderson: es el fiscal del
distrito... Estoy seguro, caballeros, de que van a hacerse amigos... Señor
Pappy, el señor Anderson fue uno de nuestros más importantes héroes de
guerra.

Ambos bajaron los puños y se quedaron mirándose fijamente, mientras el
pequeño italiano inclinaba la cabeza y sonreía en medio de ellos. Charley
extendió la mano.

–De acuerdo, choque esos cinco, amigo –dijo.
El fiscal le dirigió una mirada despectiva y se metió las manos en los

bolsillos.
–Fiscal del distrito... Y una mierda... –dijo Charley.
La cabeza le daba vueltas. Tuvo que apoyar la mano en la pared para

mantenerse en pie. Luego dio media vuelta y salió del recinto. Afuera encontró
a Eileen, que acababa de salir del tocador de señoras y se arreglaba el pelo
lacio ante el espejo que había al lado del guardarropa. El whisky y el humo de
tabaco y el monótono zumbido de la orquesta y el arrastrar de los pies sobre la
pista le habían producido una sensación de asfixia. Tenía necesidad de salir al
exterior.

–Venga, chiquilla –dijo–. Vamos a darnos una vuelta en coche; a respirar
un poco de aire puro.

Antes de que la chica pudiera darse cuenta, Charley la había hecho ir con
él hasta el aparcamiento.

–Oh, pienso que no deberíamos dejar a los otros –decía ella una y otra



vez.
–Están demasiado borrachos para darse cuenta. Volveremos dentro de

cinco minutos. El aire fresco le sienta bien a las chiquillas, en especial a las
chiquillas guapas como tú.

La caja de cambios aulló: no había pisado el embrague. El coche se caló;
cuando arrancó de nuevo, Charley pisó el acelerador a fondo. El motor
pareció fallar, pero fue sólo un instante y el coche pronto empezó a ganar
velocidad.

–Ya ves –dijo Charley– que esto no es un autobús.
Mientras conducía, hablaba a Eileen de soslayo.
–Ésta es la última vez que voy a ese tugurio –siguió Charley–. Esos

políticos de mala muerte que acaban de salir de los campos de pinos no
pueden tomarme el pelo. Puedo comprarlos y venderlos como si se trataran de
una bolsa de cacahuetes. Como ese bastardo de Farrell... Le voy a arreglar las
cuentas pronto. Tú no le conoces, pero lo único que necesitas saber es que es
un rufián, uno de los peores rufianes de todo el país; y pensaba, como
pensaban también todos los demás, que se iban a librar de mí como se libraron
del pobre Joe Askew. Pero al hombre que tiene el conocimiento técnico, el
tipo que idea los artilugios, a ése no le pueden arrinconar. Además, puedo
vencerles en su propio juego. Aquí tenemos entre manos algo mucho más
grande de lo que ellos han podido soñar. Y con la administración de nuestra
parte. Esto va a ser grande, pequeña, la cosa más grande que hayas podido ver
en tu vida, y voy a dejarte entrar en el negocio. De ahora en adelante vamos a
vivir como señores. Y cuando viváis a lo grande no os acordaréis del pobre y
viejo Charley Anderson, el tipo que os abrió los ojos.

–Oh, hace un frío terrible... –gimió Eileen– Volvamos. Estoy temblando.
Charley se inclinó hacia un lado y le pasó un brazo por el hombro.

Mientras se volvía, el coche inició un viraje, pero pudo enderezarlo y volver a
la carretera de cemento.

–Oh, por favor, señor Anderson, tenga cuidado... Vamos a ciento veinte...
Oh, no me asuste, por favor...

Charley reía.
–Pero qué dulce chiquilla... Mira, ahora ya vamos a sesenta; nos

deslizamos tranquilamente por la carretera a sesenta por hora. Ahora daremos



la vuelta y volveremos, ya es hora de que los pollitos se vayan a la cama. Pero
nunca debes tener miedo cuando vayas en coche y yo conduzca. Otra cosa no
sabré, pero conducir un coche... Pero no me gusta conducir automóviles. Ah, si
tuviera mi avión aquí... ¿Qué te parecería un bonito paseo en avión? Si no
hubiera sido por el accidente lo tendría aquí conmigo, pero tuve que
empeñarlo para pagar las reparaciones... Tuvieron que ponerle un motor
nuevo. Pero ahora estoy nadando en la abundancia y voy a hacer que me lo
traigan a Miami. Y nos divertiremos de lo lindo. Tú y yo y Margo. La vieja
Margo es una chica estupenda, pero tiene un genio del demonio. Es algo que sé
hacer: sé elegir a las mujeres.

Dieron la vuelta y camino de Miami vieron la larga franja del alba, que
asomaba tras las vastas tierras estériles salpicadas de pinos muertos y de
casas de estuco a medio construir y de gasolineras cerradas y de puestos de
salchichas.

–Ahora el viento está a nuestra espalda. Habrás llegado antes de poder
decir amén.

Avanzaban junto a la vía férrea. En aquel momento se acercaban
velozmente hacia dos luces rojas.

–Me pregunto si será el tren de Nueva York –dijo Charley.
Dieron alcance al tren; rebasaron el vagón panorámico, que estaba

iluminado, rebasaron los coches cama, a oscuras todos ellos con excepción de
la luz que se filtraba a través de las ventanillas de cristal esmerilado de los
saloncitos del fondo de los coches, se acercaban ya al vagón de los equipajes
y los vagones del correo y a la máquina, alta y enorme y negra, sobre la que se
proyectaba el fulgor de los faros de Charley en la oscuridad. El tren había
invadido la franja roja del alba.

–Diablos, va lento como una tortuga.
Al rebasar la cabina, la locomotora lanzó un silbido.
–Diablos, apuesto a que llego al cruce antes que ellos.
Divisaron a lo lejos las luces del paso a nivel y un largo haz de luz de los

faros del tren, que alejaban y hacían palidecer la línea roja y amarilla del sol
que orlaba las nubes en el horizonte. La barrera estaba echada en el paso a
nivel: Charley pisó a fondo el acelerador. Al estrellarse contra la barrera, los



faros se hicieron pedazos. El coche se desvió hacia un costado. El resplandor
de los faros de la locomotora les cegó, y les ensordeció el aullido del silbato.

–¡No tengas miedo, hemos pasado! –le gritó Charley a la chica.
El coche viró, dio un coletazo sobre las vías y se caló.
Charley pisaba con fuerza el arranque. Apenas sintieron el choque.
Cuando volvió en sí, supo al instante que estaba en un hospital. Lo primero

que hizo fue preguntarse si iba a tener resaca. No podía moverse. Todo era
oscuridad. Como desde lo hondo de un pozo podía ver el techo. Luego
vislumbró la parte superior de una cofia de enfermera, y luego a una enfermera
que se inclinaba sobre él. Se dio cuenta de que estaba hablando todo el
tiempo; no podía dejar de hablar.

–Bueno, creí que no lo contábamos... Dígame, enfermera, ¿dónde nos
estrellamos? ¿En el aeropuerto? Me sentiría mejor si pudiera recordar. La
cosa fue así, enfermera; llevé a esa chiquilla a que viese cómo funciona el
nuevo Boeing... Ya sabe, ese condenado aparato... Yo estaba furioso contra
alguien; creo que contra mi mujer, la pobre Gladys... ¿Por qué tendría que
traicionarme de un modo tan sucio? Pero ahora, con la operación del
aeropuerto, podré comprar y vender a esa pandilla de bastardos. Oiga,
enfermera, ¿qué es lo que sucedió? Fue en el aeropuerto, ¿no?

La tez y el pelo de la enfermera, ambos amarillos, resaltaban bajo la
blanca cofia. Tenía una cara delgada, sin labios, y unas finas manos que
pasaron ante los ojos de Charley hacia la barbilla: estaba arreglándole el
embozo de la sábana.

–Debe tratar de descansar –dijo–. De lo contrario, tendré que darle otra
inyección.

–Oiga, enfermera, ¿es usted canadiense? Apuesto a que es canadiense.
–No, soy de Tennessee... ¿Por qué?
–Me equivoqué. Verá, siempre que he estado en un hospital, las enfermeras

resultaron canadienses. ¿No está esto muy oscuro? Me gustaría poder contarle
cómo fue. ¿Han llamado a mi oficina? Tal vez es que bebo demasiado... A
partir de hoy, me dedicaré exclusivamente a los negocios. Ha de saber que en
este juego uno ha de tener los ojos abiertos. Oiga, ¿puede darme un vaso de
agua?

–Soy la enfermera de noche. Aún no es de día. Intente dormir.



–Imagino que ya han llamado a la oficina. Me gustaría que Stauch echase
un vistazo al aparato antes de que nadie lo tocara. Es curioso, enfermera,
siento mucho dolor. Pero me siento tan mal...

–Son las inyecciones –le llegó la voz grave y viva de la enfermera–. Ahora
descanse tranquilamente y mañana se encontrará mucho mejor. Lo único que
puede hacer es enjuagarse la boca con esto.

–Muy bien.
Charley no podía dejar de hablar.
–Verá, fue así: tuve una especie de pelea con un tipo. ¿Me está escuchando,

enfermera? Creo que me ha quedado dentro cierto resentimiento desde que
conspiró contra mí toda aquella gente. Antes, en los viejos tiempos, solía
pensar que todo el mundo era amigo mío, ¿sabe? Y ahora sé que todos son
unos rufianes... Hasta Gladys, que resultó la peor de todos... Imagino que es la
resaca lo que hace que tenga tanta sed.

La enfermera estaba de nuevo a su lado, mirándole.
–Me temo que tendremos que darle algún somnífero, hermano... Ahora

relájese... Piense en algo agradable. Buen chico.
Charley sintió unos golpecitos en el brazo con algo frío y húmedo. Luego

notó la aguja en la carne. La dura cama donde estaba tendido se iba
desmoronando gradualmente bajo su cuerpo. Y él se iba hundiendo; sin la
dulzura del sueño que se acerca, se fue hundiendo en la oscuridad.

Ahora era una mujer robusta y almidonada la que se inclinaba sobre él.
Era de día. Las sombras eran ahora diferentes. La mujer almidonada le alargó
unos papeles hasta la nariz. Su voz era enérgica y jovial:

–Buenos días, señor Anderson, ¿puedo hacer algo por usted?
Charley seguía aún en un profundo pozo. La habitación, la robusta mujer

almidonada, los papeles..., se hallaban muy lejos, en alguna parte por encima
de su cabeza. Los párpados le ardían.

–Oiga, no tengo la cabeza muy bien, enfermera.
–Soy la supervisora. Hay ciertas formalidades... Si no tiene

inconveniente..., si se siente con fuerzas.
–¿Ha sentido usted alguna vez como si las cosas ya le hubieran sucedido

antes...? Oiga, ¿dónde..., quiero decir en qué ciudad...? Déjelo, no importa, no
me diga nada: ahora lo recuerdo todo.



–Soy la supervisora. Si no le importa, la administración desearía que
hiciera usted un cheque por importe de una semana anticipada... Hay, además,
algunos otros gastos.

–No se preocupe. Tengo dinero... Por el amor de Dios, déme algo de
beber.

–Lo siento, es el reglamento.
–Debe de haber un talonario en mi abrigo... O póngase en contacto con

Cliff... El señor Wegman, mi secretario... Él extenderá un cheque de mi parte.
–No tiene que preocuparse por nada, señor Anderson... La administración

ha preparado un talón en blanco. Pondré en él el nombre del banco. Usted sólo
tiene que firmarlo. Serán doscientos cincuenta dólares, que quedarán a cuenta.

–El Banker’s Trust, de Nueva York... Dios, si apenas puedo firmar...
–No se preocupe; el cuestionario lo rellenará luego la enfermera... Es para

el archivo. Bueno, adiós, señor Anderson. Le deseo una feliz estancia entre
nosotros y una pronta recuperación.

Y la robusta mujer almidonada desapareció de su vista.
–Oiga, enfermera –llamó Charley. Había sentido miedo repentinamente–.

¿Qué antro es éste? ¿Dónde estoy? Oiga, enfermera, enfermera... –gritó tan
fuerte como pudo.

Empezó a brotarle sudor por toda la cara y el cuello, y a deslizarse sobre
sus ojos y orejas. Podía mover la cabeza y los brazos, pero no sentía en
absoluto la boca del estómago. Tampoco sentía las piernas. Su boca estaba
seca y sedienta.

Una nueva enfermera, guapa y rosada, se inclinaba ahora sobre él.
–¿En qué puedo ayudarle, señor? –preguntó, secándole la cara y

mostrándole la campanilla que tenía al alcance de la mano.
–Enfermera, estoy terriblemente sediento –dijo Charley, con voz débil.
–Ahora sólo debe enjuagarse la boca. El doctor no quiere que coma ni

beba nada hasta que le haya colocado el tubo de drenaje.
–¿Dónde está el doctor?... ¿Por qué no está aquí ya?... ¿Por qué no ha

estado aquí todo el tiempo? Si no pone más cuidado, lo despido y busco otro.
–Aquí viene el doctor Snyder –dijo la enfermera en un susurro reverente.
–Bien, Anderson, se ha salvado usted por los pelos. Seguramente pensaba

que iba en un avión... Es curioso, jamás conocí a ningún piloto que supiera



conducir un coche. Me llamo Snyder. Doctor Ridgely Snyder, de Nueva York.
El doctor Booth, médico residente en este hospital, requirió mis servicios
como especialista. Tal vez tengamos que ponerle unos cuantos parches dentro.
Cuando lo recogieron, según tengo entendido, buena parte de la carrocería del
coche estaba encima de usted, sobre el abdomen... Fue realmente una suerte
que no lo matara allí mismo... Me entiende usted, ¿no?

El doctor Snyder era un hombre grande, de mejillas planas y bien afeitadas
y manos cuadradas que terminaban en uñas también cuadradas. Al mirar al
doctor, grande y cuadrado y panzudo y enfundado en su bata blanca, por la
confusa mente de Charley cruzó velozmente una canción que el viejo Vogel
solía cantar. En efecto, el doctor se parecía al káiser Guillermo, el carnicero,
pero ninguno de ellos conocía al otro.

–Supongo que serán las drogas, pero no me funciona muy bien la cabeza...,
usted haga lo que pueda doctor... Y no repare en gastos. Acabo de hacer esa
operación que va a hacer que a esos tipos les zumben las orejas... Oiga,
doctor, ¿qué le sucedió a la chica? ¿No iba una jovencita conmigo en el coche?

–Oh, no se preocupe por ella. Está perfectamente. Salió despedida lejos
del coche: una ligera conmoción cerebral, algunas contusiones... Está
recuperándose espléndidamente.

–Me daba miedo preguntarlo.
–Tendremos que hacerle una pequeña operación, una sutura de intestino. Se

trata de un problema muy interesante. Bueno, ahora quiero que no piense en
nada, señor Anderson... Una puntada por aquí, otra por allá... Eso es todo.
Veremos lo que podemos hacer. Se supone que yo debería estar de vacaciones,
pero, naturalmente, vine con mucho gusto tratándose de una emergencia.

–Bien, gracias por todo, doctor..., y por lo que pueda hacer de ahora en
adelante. Ya sé que no debería beber tanto... Oiga, ¿por qué no me dejan beber
un vaso de agua? Es curioso, cuando recobré el conocimiento creí que estaba
en alguno de esos clubs nocturnos del infierno... Ah, Doris... A ella no le
gustaría oírme hablar así... Mala gramática, conducta impropia de un oficial y
caballero... Pero usted ya entiende, doctor, cuando uno llega donde yo he
llegado puede permitirse el lujo de vender y comprar a esos tipos como si
fueran una bolsa vieja de cacahuetes, una birriosa bolsa de cacahuetes rancios,
y sin preocuparse uno por lo que dirán... ¿Sabe, doctor?, a lo mejor el tener



que estar en la cama un tiempo me viene como anillo al dedo. Tendré ocasión
de dejar la bebida, de pensar acerca de las cosas... ¿Ha pensado usted alguna
vez sobre las cosas, doctor?

–Lo que estoy pensando ahora mismo, señor Anderson, es que desearía
que se quedase absolutamente quieto y tranquilo.

–De acuerdo, usted vaya a hacer sus cosas, doctor... Mándeme a esa
enfermera tan guapa y déjeme que hable con ella... Quiero hablar de Bill
Cermak... Era el único tipo honesto que he conocido; él y Joe Askew... Me
pregunto qué sentiría cuando murió... ¿Sabe? La última vez que fui... digamos
físicamente dañado, él y yo nos estrellamos en un avión... En el nuevo
Mosquito... Se han invertido millones en él ahora..., pero los muy bastardos
me han quitado las acciones... Oiga, doctor, usted no se ha muerto nunca, ¿no?

Pero nunca había ya ante sus ojos sino el techo blanco, iluminado más
intensamente en los espacios bañados por la luz que entraba por la ventana.
Charley recordó la campanilla que había al lado de la cabecera. Llamó una y
otra vez. Nadie acudió. Entonces estiró del cordón de tal manera que sintió
que lo había desgarrado por alguna parte. La cara guapa y rosada de la
enfermera apareció sobre la suya, muy cerca, como en un primer plano
cinematográfico. Y movía los labios, unos labios que muy rara vez habrían
besado. Podía oír que emitían como una especie de cloqueo, pero un sonido
muy lejano en el interior de sus oídos le impedía entender lo que decían. Sólo
cuando él hablaba no se sentía asustado.

–Mire, joven... –se oyó decir. Le gustaba oír sus propias palabras–. Pago
mi estancia en este hospital y quiero que las cosas se hagan a mi gusto...
Quiero que se siente aquí y escuche lo que digo. Veamos, ¿qué le estaba
diciendo yo al tipo ese? Puede que sea médico, pero para mí es idéntico al
káiser Guillermo, el carnicero. Usted es demasiado joven para conocer esa
canción.

–Tiene visita, señor Anderson. ¿Quiere que le refresque un poco la cara?
Charley volvió la mirada. Habían descorrido las cortinas. Vio a Margo en

el marco oblongo y gris de la puerta. Llevaba un vestido amarillo. Y lo miraba
con los ojos muy abiertos.

–No estás enfadada, ¿verdad, Margo?
–Estoy peor que enfadada; estoy preocupada.



–Todo se va a arreglar, Margo. Se ocupa de mí un matasanos estupendo
que ha venido de Nueva York. Él me compondrá como es debido. Si quitamos
el bigote, es igual que el káiser Guillermo, el carnicero. ¿Qué sabes tú de eso?
Yo no me acuerdo ya del bigote..., no me mires con esa cara. Estoy bien,
¿sabes? Sólo que me siento mejor cuando hablo, ¿sabes? Apuesto a que soy el
paciente más hablador que han tenido en este hospital... Margo, sabes muy
bien que si hubiera seguido bebiendo a este ritmo habría acabado siendo un
borracho despreciable. Casi es mejor que haya sucedido esto: así podré cortar
por lo sano.

–Oye, Charley, ¿estás lo suficientemente bien como para firmar un cheque?
Necesito algo de dinero. Recuerda que me ibas a dar una comisión sobre esa
operación del aeropuerto. Y además, tengo que contratar un abogado para ti.
La familia de Eileen te ha demandado. Y aquel fiscal del distrito ha cursado la
orden de procesamiento. Te he traído un talonario de tu banco en Nueva York.

–Santo Dios, Margo, he ganado cierta pasta, es cierto, pero no soy el
Banco de Inglaterra.

–Pero, Charley... Me dijiste que ibas a abrirme una cuenta...
–Deja que primero salga del hospital.
–Oh, Charley, pobre y desdichado señor A... No creas que me agrada

preocuparte en una situación como ésta..., pero tengo que comer como todo el
mundo... Además, si tuviera dinero podría llegar a un acuerdo con ese fiscal...
e impedir que llegara a los periódicos toda la historia... Ya te imaginas la
clase de historia que pueden montar sobre esto..., pero necesito dinero
enseguida.

–De acuerdo, haz un talón por cinco mil... Tienes suerte de que no me
rompiera el brazo.

La enfermera guapa y rosada había vuelto. Su voz sonó fría y cortante y
gélida:

–Me temo que ha pasado la hora.
Margo se inclinó sobre él y le besó en la frente. Charley tuvo la sensación

de hallarse dentro de una urna de cristal. Allí estaban el tacto de sus labios, el
olor de su vestido y de su pelo, el perfume que siempre usaba..., pero nada de
ello pudo percibir. Como en un plano cinematográfico la vio dirigirse hacia la



puerta: el balanceo de sus caderas bajo el vestido prieto, el ademán nervioso
con que agitaba el cheque bajo su barbilla para que la tinta se secase...

–Oiga, enfermera, esto parece una carrera en desbandada para sacar
fondos de un banco... Parece que la vieja institución no está todo lo sana que
debiera y la gente no se fía... Le voy a dar instrucciones; diga ahí abajo, en
recepción, que no permita subir a nadie. No más visitas... Usted y yo y el
káiser Guillermo, y basta.

–De cualquier forma, ahora va a emprender usted un pequeño viaje por los
pasillos –dijo la enfermera guapa y rosada en tono alegre, como si se tratara
de ir a un espectáculo o a un partido de béisbol.

Entró un enfermero. La habitación empezó a apartarse velozmente de la
cama; también el pasillo gris se movía, pero el movimiento levantaba en él
espasmos ciegos de dolor que le recorrían las piernas. Volvió a hundirse en
una amarga y mareante negrura. Cuando se hizo la luz de nuevo, la sentía
inmensamente lejos. La lengua seca, la boca tan sedienta... Una neblina rojiza
cubría todas las cosas. Estaba hablando, pero en algún lugar muy lejano. Podía
sentir cómo las palabras brotaban de su garganta, pero no podía oírlas. Oyó,
sin embargo, que el doctor decía «peritonitis» de un modo muy festivo, como
quien dice «Feliz Navidad». Había también otras voces... Seguramente estaba
delirando. Allí sentado estaba Jim, con el semblante perplejo y sombrío y
triste, como lo recordaba de chico, en las tardes de domingo, inclinado sobre
los libros escolares.

–¿Eres tú, Jim? ¿Cómo has llegado aquí?
–Vinimos en avión –respondió Jim. Charley se sorprendió de que pudieran

oírle. Sentía su voz tan lejana...– Todo va bien, Charley. No debes hacer
esfuerzos de ningún tipo. Yo me ocuparé de todo.

–¿Puedes oírme, Jim? A mí me parece como si estuviera hablando por
conferencia y lo oyera todo pésimamente.

–No te preocupes, Charley... Nos ocuparemos de todo. Tú tranquilo y
descansa. Oye una cosa, Charley; sólo a modo de precaución, quiero
preguntarte una cosa: ¿has hecho testamento?

–¿Fue peritonitis lo que oí que alguien decía? Eso es grave, ¿no?
Jim tenía la cara taciturna y blanca.
–Es... es sólo una pequeña operación. He pensado que sería mejor que me



otorgaras un poder que revoque todos los demás, y así no tendrías ninguna
preocupación en la cabeza... Lo tengo todo preparado. Tengo aquí conmigo al
juez Grey, que servirá de testigo, y Hedwig está a punto de llegar... Dime,
¿estás casado con esta mujer?

–¿Yo, casado? No volveré a casarme en mi vida. El bueno de Jim, siempre
queriendo que la gente firme cosas... Qué pena que no me rompiera también el
brazo... Bien, ¿qué piensas ahora sobre la aviación, Jim? Aún no es nada
práctica, ¿no? Aunque lo suficientemente práctica como para hacer más dinero
que el que tú has hecho en toda tu vida vendiendo utilitarios... No te ofendas,
Jim... Oye, asegúrate de que consigues un montón de buenos médicos... Estoy
muy enfermo, ¿te has dado cuenta?... Y se pone uno tan ronco... Haz que me
dejen beber un vaso de agua, Jim. No ahorres en médicos... Me gustaría hablar
como cuando íbamos a pescar río arriba por el río Red, ¿te acuerdas?, y no
había pesca... Iremos de pesca aquí... Hay una magnífica pesca frente a la
costa de Miami... Tengo la sensación de que voy a desmayarme otra vez... Haz
que el médico me dé algo. Así, buen pinchazo. Gracias, enfermera, me siento
mucho mejor, lo veo todo mucho más claro... Pues sí, Jim, hay rumores
flotando en el ambiente..., subvenciones de Correos..., aeropuertos..., todas
esas nuevas líneas aéreas... Vamos a ser los padres fundadores de todo ello...
Pensaban que me iban a dejar en cueros en la calle, pero les he tomado el
pelo... Cristo, Jim, me gustaría poder dejar de hablar y dormirme. Pero este
desvanecimiento que se acerca no es como el sueño, es como... como algo
falso.

No podía evitar seguir hablando, pero de nada le servía. Estaba demasiado
ronco. Su voz era como un vago graznido. Y estaba tan sediento. No podían
oírle. Tenía que hacer que le oyeran. Se sentía tan débil. Estaba cayendo,
cayendo en barrena, siendo engullido por
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LOS ASTROS AUGURAN MALOS PRESAGIOS PARA COOLIDGE

Si no puedes decir al mundo
Que ella es una chiquilla buena

Es mejor que no digas nada

el viejo Way había estado varios años tratando de conseguir y lanzar al
mercado cierto producto con el cual rociar el apio. La investigación de los
cargos de agresión contra su persona reveló que Way había sido advertido de
que no siguiera escribiendo cartas, pero también puso de manifiesto que los
principales cultivadores de apio utilizaban un producto que contenía un veneno
mortal

Y puesto que ella lo lamenta
Necesita comprensión

LOS MINEROS RELATAN LOS HORRORES
DEL POZO DE LA MUERTE

en vista de que los bancos atraviesan actualmente una situación
problemática en Florida, los cheques no pueden hacerse efectivos con la
necesaria rapidez. Para evitar retrasos, envíen por favor giros postales
urgentes en lugar de cheques certificados

Como una mariposa sorprendida por la lluvia
Suspira por las flores
Añora las horas

Pasadas en el sendero besado por el sol



UNOS TURISTAS ATRACAN UNA GASOLINERA

LA REDUCCIÓN DEL BENEFICIO NO LOGRA FRENAR
EL ALZA DE LOS VALORES

el clima alimenta el optimismo y será difícil que el pesimismo logre
sofocar el sol radiante y las brisas balsámicas que soplan del Atlántico y del
Golfo

Oh no va a volver la lluvia

UN HURACÁN ARRASA EL SUR DE FLORIDA

EL SUR DE FLORIDA, DEVASTADO:
MIL MUERTOS, TREINTA Y OCHO MIL PERSONAS SIN HOGAR

UNA BELLEZA DE BROADWAY APALEADA

El zorro tiene una cola tupida
La zarigüeya la tiene pelada
El conejo no tiene ninguna
Tiene tan sólo una borla peluda

EL FONDO DE SOCORRO

PARA FLORIDA RESULTA MUY INSUFICIENTE

SE PERFILA LA AMENAZA DE LA LEY MARCIAL

No va a volver la lluvia

según la policía, el grupo pasó la noche del domingo en Hillside Park,
lugar de recreo en Belleville, y al filo de medianoche fueron al bungalow. Las
chicas Bagley se acostaron –como relataron a la policía–, y cuando los
hombres entraron en la habitación una de ellas saltó por la ventana



¿Pero cómo diablos pueden decir los viejos
Que no va a llover más?

Margo Dowling

Agnes se apeó del coche cama vestida de crespón negro de pies a cabeza.
Había engordado, y su cara tenía un aire ajado y gris que Margo no le había
visto nunca. Margo apoyó la cabeza sobre el hombro de Agnes y rompió a
llorar allí mismo, en medio de la soleada estación de Miami, atestada de
gente. Subieron al Buick y se dirigieron hacia la playa. Después no reparó en
el coche ni en el chófer uniformado. No prestaba atención a nada. Cogió de la
mano a Margo y permanecieron sentadas sin mirarse, con la vista puesta en las
calles soleadas y llenas de gente con ropa ligera que se movía lentamente.
Margo se frotaba los ojos con un pañuelo de encaje.

–¿No deberías ir de luto? –dijo Agnes–. ¿No te sentirías mejor si te
vistieras de negro?

Hasta que el Buick azul no se detuvo ante la puerta del bungalow y
Raymond, el chófer mulato de cara delgada, se apeó de un salto y fue a coger
las maletas sonriendo respetuosamente, Agnes no empezó a caer en la cuenta
de todo aquello. Lanzó un gritito.

–Oh, qué coche más bonito...
Margo le mostró el interior del bungalow y el porche con mosquitero de

tela metálica, bajo las palmeras, que daba al mar azul purpúreo, y a las aguas
verdes de la orilla y a las enormes olas blancas.

–Oh, es precioso –dijo Agnes, y se dejó caer, suspirando, en una hamaca
Gloucester–. Oh, estoy tan cansada...

Empezó de nuevo a llorar.
Margo fue a arreglarse el maquillaje en el largo espejo del vestíbulo.
–Bien –dijo al volver, empolvada y sonrosada–, ¿qué te parece la casita?

Una cabañita, ¿verdad?
–Ahora no podremos quedarnos... ¿Qué vamos a hacer ahora? –lloriqueaba

Agnes–. Ya sé que no es más que la perversa irrealidad de la materia, pero...
Oh, si él hubiera seguido el pensamiento recto...



–Bueno, la renta del mes que viene está pagada –dijo Margo.
–Sí, pero los gastos... –gimió Agnes.
Margo miraba a través de la puerta de tela metálica un petrolero grande y

negro que surcaba el horizonte. Volvió la cabeza y habló, malhumorada, por
encima del hombro:

–Bien, no hay nada que me impida vender unas cuantas opciones, ¿no?
¿Sabes lo que te digo? Que lo de aquí es un auténtico boom. A lo mejor
podemos hacer algún dinero. Conozco a todos los que son alguien en la
ciudad. Tú espera y verás...

Eliza, la doncella negra, trajo una cafetera de plata y unas tazas y un plato
de tostadas sobre una bandeja de plata cubierta por un tapete de encaje. Agnes
se retiró el velo, bebió un poco de café en pequeños sorbos y empezó a
mordisquear una tostada.

–Ponle un poco de mermelada encima –dijo Margo mientras encendía un
cigarrillo–. No sabía que tú y Frank creyeseis en el luto.

–No me sentí capaz de hacer otra cosa. Me hizo sentirme mejor. Oh,
Margo, ¿has pensado alguna vez que si no fuera por nuestra horrible
incredulidad quizás estarían aún entre nosotros? –Se secó las lágrimas y
volvió al café y a las tostadas–. ¿Cuándo es el entierro?

–Va a ser en Minnesota. Su familia se ha hecho cargo de todo. Piensan que
soy el diablo en persona.

–Pobre señor Anderson... Debes de estar desolada, mi pobre niña...
–Tenías que haberles visto... Su hermano Jim sería capaz de quitarle los

dientes de oro a un muerto. Me amenaza con llevarme a juicio para conseguir
que le devuelva unos valores que según él eran de Charley. Bueno, que me
demande si quiere. Mi abogado es Homer Cassidy, y lo que él dice va a misa
en esta ciudad... Agnes, tienes que quitarte todos esos ropajes de viuda
enlutada y portarte normalmente. ¿Qué pensaría Frank si estuviera aquí?

–Está aquí –gritó Agnes desmadejándose y poniéndose a gimotear de
nuevo–. Nos está mirando en este mismo instante. ¡Lo sé! –Se secó los ojos y
trató de calmarse aspirando el aire por la nariz–. Oh, Margie, mientras venía
en el tren he estado pensando que quizá tú y el señor Anderson os casasteis en
secreto. Ha debido dejar una enorme fortuna.

–La mayor parte está invertida... Pero Charley se portó estupendamente,



cuidó de mí y mientras estuvimos juntos procuró ir sacándome adelante.
–Oh, Margo, fíjate; dos desgracias tan horribles en un mismo invierno...
–Agnes –dijo Margo, levantándose–, si sigues hablando así voy a mandarte

ahora mismo a Nueva York... ¿No comprendes que he pasado un tiempo
terriblemente deprimida...? Tienes la nariz toda roja. Es horrible... Mira, ponte
cómoda, como si estuvieras en tu casa. Yo tengo que salir a resolver unos
asuntos.

–Oh, no me dejes aquí sola... Todo esto es tan extraño para mí... –lloriqueó
Agnes.

–Bien, si te quitas ese horrible velo puedes acompañarme. Date prisa,
tengo una cita.

Hizo que Agnes se arreglara el pelo y se pusiera la blusa blanca. El
vestido negro le sentaba realmente bien. La obligó también a que se maquillara
un poco.

–Así, muy bien. Estás encantadora –le dijo, y la besó.
–¿De verdad es tuyo el coche? –preguntó Agnes suspirando, mientras se

acomodaba en el asiento trasero del Buick sedán azul–.
No puedo creelo.
–¿Quieres ver la documentación? –dijo Margo–. Adelante, Raymond, ya

sabe dónde está la oficina del agente de bolsa.
–Naturalmente, señorita –contestó Raymond, tocándose ligeramente la

visera reluciente de la gorra mientras el motor se ponía en marcha bajo el
capó de pintura inmaculada.

En la oficina del agente de bolsa, los bancos estaban llenos del público
habitual, gente de edad elegantemente vestida con ropa deportiva: hombres
con sombreros jipijapa sobre las rodillas de los trajes de algodón y mohair y
los bombachos de hilo; mujeres con animados vestidos rosas y verdes y
cremas y blancos. A Margo aquel ambiente le imponía un poco, tenía la
impresión de encontrarse en una iglesia, con los susurros, las maneras
deferentes, los mozalbetes que se movían rápida y atentamente ante las
pizarras llenas de columnas de símbolos, el tecleo del telégrafo, la voz firme
que leía las cotizaciones que llegaban al teletipo situado sobre un escritorio
del fondo de la sala. Agnes, al entrar, le susurró a Margo al oído, con tono



reverente, si no sería mejor que esperara sentada en el coche mientras ella
resolvía sus asuntos.

–No, quédate aquí –dijo Margo–. Esos chicos que ves ahí van apuntando
con tiza en la pizarra todas las operaciones de bolsa, una por una. Estoy
empezando a ponerme al corriente en este asunto.

Dos ancianos caballeros, de pelo blanco y narices judías de bordes
anchos, sonrieron y les hicieron sitio en un banco situado al fondo de la sala.
Varias personas se volvieron y miraron atentamente a Margo, que oyó la voz
de una mujer que siseaba algo acerca de Anderson a un hombre que había a su
lado. En el recinto se alzó un murmullo y un revuelo de codazos. A Margo, que
se sentía bien vestida, le tuvo sin cuidado.

–Bien, mi querida jovencita –oyó a su espalda la voz melosa del juez
Cassidy–, ¿hoy compra o vende?

Margo volvió la cabeza. Vio el destello de un diente de oro en la sonrisa
de aquella cara ancha y rubicunda, coronada por una mata de pelo plateado; el
traje de hilo, de color plateado idéntico, cerrado por el destello también
dorado de la leontina de doble vuelta que le surcaba el chaleco generosamente
en el abdomen. Margo negó con la cabeza.

–Hoy no voy a hacer gran cosa –dijo.
El juez Cassidy sacudió la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Margo se

levantó y lo siguió, arrastrando tras ella a Agnes. Afuera, en la brisa soleada
de la pequeña calle que conducía a la playa, Margo se presentó a Agnes como
su ángel de la guarda.

–Espero que hoy no nos desilusione como ayer, mi querida jovencita –
empezó a decir el juez Cassidy–. Tal vez podamos persuadir a la señora
Mandeville...

–Me temo que no –le interrumpió Margo–. Como verá, la pobre está tan
cansada... Acaba de llegar de Nueva York... Verás, Agnes, querida, vamos a
ver unas parcelas. Raymond te llevará a casa. Encargué ya la comida para ti.
No tienes que preocuparte por nada... Lo único que tienes que hacer es
descansar.

–Oh, por supuesto, necesito un buen descanso –dijo Agnes, sonrojándose.
Margo la ayudó a subir al Buick, que Raymond había traído desde el



apartamento, la besó y se fue caminando con el juez hacia su coche, un Pierce
Arrow descapotable que se erguía reluciente bajo el sol del mediodía.

El juez conducía él mismo. Tan pronto como se puso en marcha el motor,
Margo, que ocupaba a su lado el otro asiento delantero, dijo:

–Bien, ¿qué sucede con el cheque?
–Bueno, mi querida jovencita, mucho me temo que cuando no hay fondos,

no hay fondos... Tengo la esperanza de que pueda cobrarse de la herencia...
–Sí, justo a tiempo para pagar el primer plazo de mi sepultura.
–Bueno, esas cosas llevan tiempo... El pobre muchacho parece que ha

dejado sus asuntos en un estado de enorme confusión.
–Pobre hombre –dijo Margo, mirando a través de dos hileras de palmeras

los retazos pardos de la bahía de Biscayne. Aquí y allá, sobre las islas verdes,
se alzaban nuevas construcciones de estuco desnudo, como decorados
escénicos dejados en una acera en pleno día–. Yo, sinceramente, hice todo lo
posible para que dejara aquella vida.

–Claro... Tenía, por supuesto, una importante cartera de valores... La culpa
la tiene esa vida loca de Nueva York. Aquí nos tomamos las cosas con más
calma; sabemos dejar que la fruta madure en el árbol.

–Naranjas –replicó Margo– y limones.
Y se echó a reír, pero el juez no la secundó.
Guardaron silencio durante un rato. Llegaron al final del tramo elevado,

dejaron atrás los tinglados portuarios de madera amarilla y entraron en el
denso tráfico de la zona costera de Miami. Podían verse por todas partes altos
edificios en construcción que se alzaban, como pasteles escarchados, en medio
de andamios y montones de escombros y desechos.

Atravesaban el ruidoso puente provisional sobre el río Miami, inmerso en
el fragor de las hormigoneras y la atmósfera polvorienta de las obras, cuando
Margo, volviendo hacia el juez una cara imperturbable y unos ojos muy
abiertos, dijo:

–Bien, supongo que tendré que empeñar los diamantes.
El juez se echó a reír y contestó:
–Puedo asegurarle que el banco le prestará toda clase de servicios... No

abrume su pequeña y bonita cabeza pensando en esas cosas. Si no me engaño,
tiene en su poder un buen número de opciones.



–Supongo que no podrá usted prestarme dos mil dólares con ellas como
garantía, ¿eh, juez?

Avanzaban por una amplia y nueva carretera de cemento, a través de una
densa vegetación tropical.

–Mi querida jovencita –dijo el juez Cassidy, con voz cansina y afable–.
No, no estaría bien que lo hiciera... Y por su propio bien. Piense en las falsas
interpretaciones... En el cotilleo. Somos un poco anticuados aquí; somos
tolerantes, pero en cuanto salta el escándalo... Hasta pasearse en el coche con
una acompañante tan encantadora supone aquí un disparate, un delicioso
disparate... Pero debe darse cuenta, mi querida jovencita... Un hombre de mi
posición no puede permitirse... No me mal interprete, mi querida señorita. En
mi vida he dejado en la estacada a un amigo... Pero desgraciadamente mi
posición no sería interpretada correctamente. Sólo un marido o un...

–¿Es una proposición, juez? –le interrumpió Margo, bruscamente.
Le ardían los ojos, se le hacía difícil contener las lágrimas.
–Sólo es un pequeño consejo a una cliente –contestó el juez con un

suspiro–. Desgraciadamente, soy un hombre con familia.
–¿Cuánto tiempo calcula que durará el boom?
–No creo que sea necesario recordarle que no está en situación de

adelantarle ese tipo de información a cada paso.
–No, no lo es –admitió Margo, con voz ronca.
En aquel momento entraban en el aparcamiento situado en la parte trasera

del gran hotel nuevo del color de caramelo.
Cuando bajaban del coche, Margo dijo:
–Bien, supongo que algunas de esas personas pueden permitirse el perder

su dinero, pero nosotros no, ¿no es cierto, juez?
–Mi querida señorita, en el brillante vocabulario de la juventud no existe

la palabra perder –dijo el juez mientras la hacía pasar al comedor con sus
maneras paternales–. Mire, ahí están los muchachos.

Sentados a una mesa redonda, en el centro del repleto comedor, había dos
jóvenes de cara obesa y boca grande, con camisas a rayas rosas y corbatas de
un verde amarillento desvaído, y trajes blancos. Se levantaron masticando y
estrecharon enérgicamente la mano de Margo cuando fueron presentados. Eran
mellizos. Uno de ellos, al sentarse, guiñó un ojo y agitó un rollizo dedo índice.



–La solíamos ver en el Palms, jovencita; pícara, más que pícara...
–Bien, muchachos, ¿cómo van las cosas?
–No podían ir mejor –dijo uno de los mellizos de la boca llena.
–Bueno, veréis, muchachos: esta señorita quería invertir algún dinero en

algo de rápida rentabilidad...
Los mellizos gruñeron y siguieron engullendo.
Después del almuerzo, fueron todos en el coche del juez a la Piscina

Venecia, donde William Jennings Bryan, sentado en un sillón situado sobre una
plataforma flotante provista de un toldo a rayas, se dirigía a la multitud. Desde
donde se encontraban no podían oír lo que decía, pero sí las risas y los
aplausos de la gente en cada pausa.

–¿Sabe, juez? –dijo uno de los mellizos mientras se abrían paso entre las
últimas filas de gente que rodeaba la piscina–. Si el viejo no se hubiera
dedicado a la política habría podido ser un gran subastador.

Margo empezaba a sentirse cansada y abatida. Siguió a los mellizos hasta
el interior de la oficina inmobiliaria, llena de hombres sudorosos en mangas
de camisa. El juez le acercó una silla. Margo, una vez sentada, empezó a dar
golpecitos en el suelo de baldosas con el pie calzado con zapato blanco de
cabritilla, y se puso sobre el regazo un manojo de reproducciones de planos.
Comprobó que las parcelas eran sumamente caras todas ellas. Se sentía
totalmente aturdida, y echó de menos al señor A, que sin duda habría sabido
qué comprar y lo hubiera comprado por ella. Afuera, los bancos sobre la
hierba estaban ya ocupados por completo. Llegaban gritos de todas partes;
había empezado la subasta. Los mellizos, sobre el estrado, agitaban los brazos
y golpeaban la mesa con el martillo. El juez se paseaba de un lado a otro a
espaldas de Margo, hablando del boom a cualquiera que se dignara
escucharlo.

Margo, en cuanto el juez hizo una pausa para tomar aliento, se volvió hacia
él y le dijo:

–Juez Cassidy, ¿podría llamar a un taxi?
–Mi querida señorita, la llevaré a casa yo mismo. Será un placer.
–De acuerdo –dijo Margo.
–Es usted muy sensata –le susurró el juez Cassidy al oído.
Mientras se abrían paso entre el gentío que se agrupaba en torno a la



piscina, uno de los mellizos dejó el estrado de los subastadores y corrió hacia
ellos.

–Señorita Dowling –dijo–. ¿Podemos Al y yo pasar a visitarla?
–Claro –contestó Margo, sonriendo–. Mi dirección está en la guía

telefónica. Busquen Dowling.
–Pasaremos a verla –aseguró el mellizo, y volvió corriendo al estrado

donde su hermano seguía golpeando con el martillo.
Margo había temido no llegar a impresionar a los mellizos, y ahora sentía

que se le suavizaban en la cara las arrugas de la fatiga.
–Bien, ¿qué opina del gran desarrollo de Coral Gables? –le preguntó el

juez mientras la ayudaba a subir al coche.
–Que alguien debe de estar haciendo dinero –replicó Margo, secamente.
Cuando llegaron al bungalow, Margo se quitó el sombrero y ordenó a

Raymond, que por las tardes hacía de mayordomo, que preparase unos
martinis; luego buscó un cigarro para el juez y pidió que la disculpase unos
instantes. Arriba encontró a Agnes en su habitación, con un negligé azul,
haciéndose la manicura en el tocador. Sin decir ni una palabra, Margo se dejó
caer en la cama y se echó a llorar.

Agnes, voluminosa y fláccida y afable, se acercó a la cama.
–Pero, Margie, tú nunca lloras...
–Ya sé que nunca lloro –gimoteó Margo–, pero es todo tan horrible... El

juez Cassidy está abajo. Vete a hablar con él.
–Pobre chiquilla... Claro que iré, pero es a ti a quien quiere ver... Has

tenido que pasar por tantas cosas.
–No voy a volver a ser una corista. No volveré a verlo nunca más –dijo

Margo, entre sollozos.
–Claro que no... A mí tampoco me gustaría. Bueno, ahora voy a bajar...

Creo que he descansado por primera vez en muchos meses –dijo Agnes.
En cuanto se quedó sola, Margo dejó de lloriquear.«Soy tan poca cosa

como Agnes», se dijo a sí misma mientras se levantaba de la cama. Abrió el
grifo del agua para tomar un baño. Cuando bajó, vestida con un traje de noche,
era ya tarde. El juez tenía un aire bastante taciturno. Fumaba su cigarro casi
consumido y sorbía el cóctel mientras Agnes disertaba acerca de la fe.

Cuando vio a Margo en las escaleras recobró el ánimo.



–Cuando estoy en su casa me siento como aquel sabio griego en la morada
de las sirenas... Me olvido de las cuestiones domésticas, de los compromisos,
de todo –dijo el juez.

Margo había puesto música de baile en el gramófono, y el juez se acercó a
ella, que ensayaba unos pasos de baile.

Bailaron. Agnes volvió a subir al cuarto. Margo advirtió que el juez estaba
a punto de intentar una aproximación amorosa. Se estaba preguntando qué
hacer cuando, de pronto, entró en la salita Cliff Wegman. El juez dirigió al
recién llegado una mirada recelosa y asustada. Margo se percató de que
pensaba que le habían tendido una celada.

–Hombre, señor Wegman, no sabía que estuviera usted en Miami –dijo
Margo levantando la aguja del disco y apagando el gramófono–. Juez Cassidy,
le presento al señor Wegman.

–Encantado de conocerle, juez. El señor Anderson solía hablarme de
usted. Yo era su secretario particular. –Cliff parecía nervioso y tenía el
semblante demacrado–. Acabo de llegar a la ciudad. Espero no causarles
ninguna molestia –prosiguió, sonriendo a Margo–. Ahora me estoy ocupando
de la herencia de Charley Anderson.

–Pobrecillo –dijo el juez Cassidy, levantándose–. Tuve el honor de ser un
buen amigo del teniente Anderson...–Y moviendo la cabeza, cruzó la suave
alfombra color de ciruela en dirección a Margo–. Bueno, mi querida señorita,
tendré que excusarme, pero mis obligaciones me reclaman. Ha sido un rato
delicioso.

Margo lo acompañó hasta el coche. El atardecer rosado se iba sumiendo
poco a poco en la oscuridad. Un sinsonte cantaba sobre un pimentero que
había al lado de la casita.

–¿Cuándo puedo llevar las joyas? –preguntó Margo, inclinándose hacia el
juez, que se hallaba sentado ya al volante.

–Será mejor que venga a mi oficina mañana al mediodía. Iremos juntos al
banco. Los gastos de tasación, naturalmente, son por cuenta de quien toma el
préstamo.

–De acuerdo. Y espero que para entonces haya pensado en alguna
inversión rápida y sustanciosa para ese dinero. ¿De qué sirve estar en medio
del boom si no se saca partido de él?



El juez se irguió para besarla. Sus labios húmedos rozaron la oreja de
Margo, que había apartado la cabeza.

–Compórtese como es debido, juez –dijo ella.
Cliff se movía de un lado a otro de la sala como una fiera enjaulada.

Cuando volvió Margo, dejó de dar zancadas y se acercó a ella con los puños
apretados, como si fuera a golpearla. Mascaba chiclé, y su mandíbula delgada,
al moverse de un lado para otro, daba a su semblante un aire ovino.

–Bien, veo que el jefe se ocupó del bienestar de la pequeña huerfanita.
–Oye, si es eso lo que vienes a decirme, puedes coger el tren y volverte a

casa enseguida.
–Escucha, Margo: vengo a tratar de negocios.
–¿De negocios? –Margo se dejó caer en un sillón rosa de mullidas

almohadillas–. Siéntate, Cliff... Pero no debías haber entrado en tromba como
si fueras un funcionario judicial. ¿Se trata de la herencia de Charley?

–Al diablo la herencia... Lo que quiero es que te cases conmigo. Sé que de
momento no te llevarías gran cosa, pero tengo una gran carrera por delante.

Margo dejó escapar un gritito y recostó la cabeza en el respaldo del sillón.
Se echó a reír y siguió riendo de forma incontenible.

–Oh, no... De verdad, Cliff –balbució–, no quiero casarme con nadie por el
momento... Oh, Cliff, eres un encanto. Me dan ganas de besarte.

Cliff fue hacia ella y trató de abrazarla, pero Margo se levantó y lo apartó.
–Además –añadió–, no voy a permitir que se interpongan en mi carrera

asuntos de ese tipo.
Cliff frunció el ceño.
–No voy a casarme con una actriz... Tendrás que olvidarte del mundo del

espectáculo.
Margo volvió a reír.
–¿Ni siquiera te casarías con una actriz de cine?
–Maldita sea, sólo se te ocurre bromear, mientras que yo estoy loco por

ti...
Se sentó en el sofá cama y hundió la cabeza entre las manos.
Margo se acercó a él y se sentó a su lado.
–Olvídalo, Cliff.
Cliff se levantó de un salto.



–Voy a decirte una cosa. No llegarás a ninguna parte contoneándote por ahí
con ese viejo buitre de Cassidy. Está casado, y es un tipo tan retorcido que
para pasar por una puerta tiene que hacerlo de costado. Al jefe lo estafó como
a un chino en el asunto del aeropuerto. Maldita sea... Probablemente eso no
sea nada nuevo para ti. Probablemente estabas al tanto de todo y sacaste una
buena tajada en el negocio... Y luego, claro, crees que es para partirse de risa
el que un tipo como yo venga a este lugar remoto para ofrecerte su apellido.
De acuerdo, se acabó. Buenas... noches.

Salió precipitadamente de la salita, dando tal portazo en el vestíbulo que
uno de los paneles de vidrio de la puerta se rompió y cayó al suelo en medio
de un estrépito de cristales.

Agnes llegó corriendo desde el comedor.
–Oh, qué horrible... –exclamó–. Estuve escuchando. Pensé que el pobre

señor Anderson tal vez te había dejado algún legado.
–Ese chico está como una cabra –dijo Margo.
Un minuto después sonó el teléfono. Era Cliff que, con lágrimas en los

ojos, se disculpaba y preguntaba si podía volver para hablar del asunto con
más calma.

–Ni lo sueñes –contestó Margo, y colgó–. Bien, Agnes –dijo al volver del
teléfono–, este asunto se acabó... Pero tenemos que pensar seriamente en mi
situación. Cliff tiene razón en lo del viejo estúpido de Cassidy. Aunque, en
cualquier caso, Cassidy nunca ha entrado en mis cálculos.

–Un hombre tan respetable... –dijo Agnes, emitiendo un cloqueo con la
lengua.

Raymond anunció que la cena estaba servida. Margo y Agnes cenaron
solas, sentadas cada una a un extremo de la larga mesa de caoba cubierta con
tapetes y servida con vajilla de plata. La sopa estaba fría y salada en exceso.

–Le he dicho cientos de veces a esa condenada muchacha que no tiene más
que sacar la sopa de la lata y calentarla –dijo Margo, enojada–. Oh, Agnes,
encárgate de la casa... No consigo que esta gente haga nada como es debido.

–Oh, me encantará –exclamó Agnes–. Claro que yo nunca he llevado una
casa con estas ínfulas.

–Tampoco la llevaremos nosotras –dijo Margo–. Tenemos que reducir
gastos.



–Creo que lo mejor será que escriba a la señorita Franklyn a ver si puede
ofrecerme otro empleo.

–No tengas tanta prisa –aconsejó Margo–. Podemos quedarnos aquí un par
de meses. Había pensado que Miami le podría sentar a Tony estupendamente.
¿Qué te parece si le mando el pasaje para que venga? ¿Crees que me la jugará
otra vez y volverá a las drogas?

–Pero si está curado... Él mismo me dijo que se había reformado por
completo –protestó Agnes, y empezó a lloriquear sobre su plato–. Oh, Margo,
qué generosa eres... Eres igual que tu pobre madre, siempre pensando en los
demás.

A su llegada, Tony estaba pálido como el papel, pero con los baños de sol
en la playa y las zambullidas en las olas pronto recuperó el color y la salud.
Se comportaba como los propios ángeles, parecía muy agradecido y ayudaba a
Agnes en el trabajo de la casa cuando despidieron a las criadas. Agnes había
dicho que no podía con ellas y que prefería ocuparse ella misma de las tareas
domésticas. Siempre que la visitaban amistades masculinas, Margo presentaba
a Tony como un pariente cubano, pero tanto Agnes como Tony procuraban
mantenerse apartados cuando esto sucedía. Tony se volvió loco de contento
cuando Margo sugirió la idea de que aprendiese a conducir. Se acostumbró al
volante enseguida, de forma que pronto pudieron prescindir de Raymond. Un
día, cuando se preparaba para llevar a Margo a una reunión con ciertos
adinerados corredores de fincas en Coconut Grove, ella le pidió,
lloriqueando, que se probase el viejo uniforme de Raymond para ver cómo le
quedaba. Margo, al ver lo bien que le sentaba, sugirió que lo llevara siempre
que condujera el coche para ella: Tony, al oír aquello, cogió una gran rabieta y
empezó a hablar de honor y de virilidad, pero ella lo tranquilizó explicándole
que se trataba sólo de una broma, y Tony, entonces, dijo que si era sólo una
broma no tenía inconveniente en disfrazarse. Sin embargo, Margo pudo
comprobar que de alguna forma a Tony le gustaba el uniforme, pues en
ocasiones los sorprendió mirándose en el espejo de cuerpo entero del
vestíbulo.

Los negocios inmobiliarios en Miami atravesaban una mala racha, pero
Margo se las arregló para conseguir, sobre el papel, un beneficio de cien mil



dólares con sus opciones. El problema residía en que no era posible obtener
ningún dinero en metálico de tales beneficios.

Los mellizos que había conocido en Coral Gables le brindaron todo tipo
de asesoramiento, pero Margo se conducía con ellos con cautela, de forma que
lo único que conseguía era consejos. Solían ir al bungalow todas las noches y
domingos, y se dedicaban a comer todo lo que Agnes guardaba en el
frigorífico y a beber todo el licor de la casa, mientras hablaban y hablaban de
grandes negocios y prometían grandes participaciones a sus anfitrionas. Agnes
decía que en la playa nunca sacudía la arena de las zapatillas sin tener la
sensación de que habría de salir de ellas alguno de los mellizos. Por otra
parte, nunca acudían con la sorpresa de una invitación, ni traían siquiera una
botella de buen whisky escocés de cuando en cuando. Agnes, con todo, se
mostraba amable con ellos, pues Al la colmaba de deferencias mientras Ed
trataba de conquistar a Margo. Un domingo, después de haber pasado la tarde
tendidos en la playa y bebiendo cócteles sin descanso, Margo había vuelto
para quitarse el traje de baño y estaba cambiándose cuando Ed irrumpió en la
habitación y, abalanzándose sobre ella, empezó a despojarle violentamente de
la bata. Margo le dio un golpe, pero Ed estaba borracho como una cuba y
volvió a la carga con mayor violencia. Ella empezó a llamar a Tony a gritos, a
fin de que interviniera como un marido honorable y ofendido. Tony, blanco
como el papel y tembloroso de pies a cabeza, logró a pesar de todo hacerse
con una silla, y estaba a punto ya de estrellarla contra la cabeza de Ed cuando
entraron, alarmados, Agnes y Al. Al se situó de inmediato al lado de su
hermano, y propinó un puñetazo a Tony y dijo a gritos que no era más que un
maricón y que Margo y Agnes no eran sino una pareja de malditas putas.
Margo se asustó de verdad, y no habrían logrado que los mellizos se fueran de
la casa si Agnes no hubiera corrido hasta el teléfono con la amenaza de llamar
a la policía. Los mellizos dijeron que de nada les serviría, porque allí la
policía estaba únicamente para sacar de la ciudad a mujeres de su ralea.
Finalmente, sin embargo, se vistieron y se marcharon. Y fue la última vez que
Margo tuvo noticias de ellos.

Cuando se quedaron solos, Tony tuvo un ataque de llanto y dijo que él no
era maricón y que su vida era un infierno y que se mataría si Margo no le daba



el dinero necesario para volver a La Habana. Para hacer que se calmase,
tuvieron que prometerle que saldrían de Miami tan pronto como pudieran.

–Verás, Tony, tú siempre has deseado ir a California –le decía Agnes,
mientras le acariciaba como a un niño.

–De todos modos, los mosquitos se estaban poniendo insoportables –
añadió Margo, y bajó a la salita para preparar unos cócteles. Al volver dijo–:
Ya está bien de esta maldita ciudad. Es hora de que nos vayamos. Por mi parte,
se acabó.

Un día de sol ardiente apilaron sus cosas en el Buick y tomaron la
autopista U. S.1. Al volante iba Tony, pero no de uniforme, sino vistiendo un
traje blanco de hilo con cintura de avispa. El coche iba tan cargado con el
equipaje y los trastos de la casa que Agnes apenas tenía sitio en el asiento
posterior. La guitarra de Tony iba colgando del techo; el baúl de la ropa de
Margo, atado con correas en la cola.

–¡Santo cielo! –exclamó Agnes al salir del lavabo de la gasolinera de West
Palm Beach donde habían parado para repostar–. Parecemos unos titiriteros.

Entre los tres tenían unos cien dólares, que Margo le había entregado a
Agnes para que los guardara en su bolso negro. Tony, el primer día, no habló
de otra cosa que del éxito que iba a cosechar en el mundo del cine.

–Si Valentino es capaz de hacerlo, también para mí será fácil –decía,
alargando el cuello para ver de soslayo su nítido y moreno perfil reflejado en
el estrecho retrovisor del parabrisas.

Por las noches se detenían en campamentos para turistas, y se hospedaban
los tres en la misma cabaña, para ahorrar, y comían latas de conservas. Agnes
estaba encantada. Decía que era como en los viejos tiempos, cuando iban de
gira con el Keith Circuit y Margo era una niña actriz. Y Margo decía que
dejara de emplear aquella maldita expresión de «niña actriz», pues le hacía
sentirse como una vieja arpía. Hacia el mediodía, Tony solía quejarse de un
dolor insoportable en las muñecas, y entonces Margo se ponía al volante y
seguían su camino.

Las carreteras que bordeaban el golfo en Alabama, Misisipí y Luisiana
eran horribles. Resultó un alivio entrar en Texas, aunque el tiempo era
lluvioso. Tenían la impresión, sin embargo, de que jamás acababan de cruzar
aquel inmenso estado. Agnes dijo que en su vida había imaginado que hubiera



tanta alfalfa en todo el mundo. En El Paso tuvieron que comprar dos
neumáticos nuevos y hacer que ajustaran los frenos del Buick. Agnes, después
de contar el fajo de billetes de su bolso, empezó a mostrarse preocupada. Los
dos últimos días de viaje, mientras atravesaban el desierto en dirección a
Yuma, no comieron sino una lata de judías estofadas y un puñado de
salchichas. El calor era abrasador, pero Agnes no les permitía ni siquiera
beber Coca-Cola en los almacenes polvorientos de las pequeñas poblaciones
dispersas, pues decía que debían ahorrar hasta el último centavo si no querían
llegar a Los Ángeles con los bolsillos vacíos. Avanzaban entre el polvo de la
autopista a medio construir que conducía a Yuma, cuando les adelantó un tren
expreso reluciente, con grandes y nuevos coches pulman, coche restaurante,
coche club... Hombres y jóvenes damas, vestidos con ropa liviana, se movían
en el interior de la plataforma panorámica. El tren pasó a su lado lentamente, y
los mozos negros que miraban hacia el exterior acodados sobre las ventanillas
de los pulman les sonrieron y saludaron con la mano. Margo recordó sus
viajes a Florida en compartimento propio y suspiró.

–No te preocupes, Margo –canturreó Agnes desde el asiento trasero–. Ya
casi hemos llegado.

–Sí, pero ¿adónde? ¿Adónde? Eso es lo que me gustaría a mí saber –se
quejó Margo, con lágrimas en los ojos.

El coche atravesó un bache que estuvo a punto de quebrarle las ballestas.
–No te preocupes –dijo Tony–. En cuanto encarrile mi carrera ganaré miles

de dólares a la semana y viajaremos en vagón privado.
En Yuma tuvieron que hospedarse en un hotel, ya que los campamentos

estaban todos llenos, y el capital se vio reducido en gran medida. Estaban
extenuados. Margo se despertó de madrugada con fiebre alta a causa del calor
y el polvo y la fatiga de los últimos días. Por la mañana, la fiebre había
remitido, pero tenía los ojos hinchados y enrojecidos y su aspecto era
lamentable. Su pelo estaba sucio, áspero y seco como un manojo de estopa.

Cuando reanudaron el viaje aquella mañana seguían muy cansados, de
forma que no disfrutaron del paisaje al cruzar las altas y fragantes montañas y
entrar en el valle de San Bernardino, repleto de bien cuidados frutales y de
naranjales que conservaban con algunas flores, y acequias de olor fresco. En
San Bernardino, Margo dijo que tenía que ir a la peluquería a lavarse la



cabeza aunque fuera lo último que hiciera en este mundo. Resultó que Agnes
guardaba celosamente otros veinticinco dólares, cuya existencia nunca
mencionó hasta entonces y que había ahorrado poco a poco del presupuesto
doméstico en Miami. Fueron ambas a un salón de belleza y dieron a Tony un
par de dólares para que llevara a lavar el coche. Aquella noche cenaron en un
restaurante por cincuenta centavos y luego fueron al cine. Durmieron en una
cabaña agradable y espaciosa, en un campamento camino de Pasadena del que
les habían hablado en el salón de belleza, y a la mañana siguiente partieron
muy temprano, antes incluso de que la fría niebla blanca se hubiera disipado.

La carretera era buena y atravesaba largas extensiones de naranjales.
Cuando llegaron a Pasadena había salido el sol, y Agnes y Margo dijeron que
era el lugar más hermoso que habían visto en toda su vida. Siempre que
pasaban ante una mansión de particular belleza, Tony apuntaba hacia ella con
el dedo y decía que sería allí donde vivirían tan pronto como él empezara su
carrera cinematográfica.

Vieron en el camino los letreros que indicaban la dirección a Hollywood,
pero cruzaron la ciudad sin percatarse de ello, y se detuvieron ante una oficina
de alquiler de viviendas en Santa Mónica. Todos los bungalows amueblados
que tenía disponibles eran demasiado caros para ellos, y el empleado insistía
en cobrar un mes por adelantado, de modo que siguieron adelante. Finalmente,
dieron con un polvoriento callejón de bungalows, en las afueras de Venice,
donde el empleado, al parecer impresionado por el Buick azul y el baúl de
Margo, accedió a alquilarles uno pagando tan sólo una semana por adelantado.
Margo lo juzgó horrible, pero Agnes se sentía con un ánimo magnífico. Dijo
que Venice le recordaba el parque de atracciones Holland’s y los viejos
tiempos.

–Por eso mismo me pone enferma –dijo Margo.
Tony, nada más entrar, se desplomó en el diván, y Margo tuvo que pedir

ayuda a los vecinos para meter el equipaje y el baúl. Habrían de vivir en aquel
lugar durante largos meses, mucho más tiempo del que a Margo, incluso
entonces, le habría gustado aceptar de buena gana.

Margo se inscribió en la agencia artística con el nombre de Margo de
Garrido. Solían contratarla sin problemas como extra para escenas de
sociedad, pues poseía elegantes ropas y sabía moverse con el estilo aprendido



en la boutique del viejo Piquot. Tony se pasaba los días sentado en la agencia
o deambulando ante la puerta de los estudios donde se rodaban filmes de
ambientación española o sudamericana. Llevaba entonces un sombrero
cordobés de ala ancha, que había comprado en una tienda de vestuario teatral
y de época, y unos pantalones de cintura ajustada, y en ocasiones botas de
cow-boy con espuelas, pero al parecer si algo abundaba en aquel medio eran
los tipos latinos. Se volvió taciturno y malhumorado, y empezó a pasearse con
el coche lleno de jovencitos de sonrisa estúpida que recogía en la calle hasta
que Margo se mostró enérgica y dijo que el coche era suyo y de nadie más, y
que no volviera a traer a casa a aquellos maricas. Tony se sintió dolido ante su
actitud y abandonó la casa, pero Agnes, que hacía las tareas domésticas y
administraba el dinero que Margo ganaba, se negó a darle ni un centavo hasta
que se disculpase. Al fin, después de dos días de ausencia, volvió hambriento
y avergonzado.

A partir de aquel día, Margo le obligó a ponerse el viejo uniforme de
chófer cuando la llevaba en coche a los estudios. Sabía que, así vestido, una
vez que la dejara no podría hacer otra cosa que volver a casa a cambiarse,
momento que aprovecharía Agnes para quitarle las llaves del coche. Margo
volvía a casa cansada después de una larga jornada en los estudios, y se
enteraba de que Tony se había pasado el día haraganeando y rasgueando It
Ain’t Gonna Rain No Moore a la guitarra y durmiendo en todas las camas y
bostezando y sembrando ceniza de tabaco por todos los rincones. Tony solía
repetir que Margo había arruinado su carrera. Pero lo que más odiaba Margo
era su forma de bostezar.

Un domingo, cuando hacía ya tres años que vivía en los arrabales de Los
Ángeles, mudándose de un bungalow a otro, trabajando Margo de forma
continuada en los estudios –sin lograr, sin embargo, que ningún director se
fijara en ella–, arreglándoselas para apartar pequeñas sumas a fin de pagar los
intereses de préstamo al banco de Miami, pero sin lograr reunir nunca la
cantidad necesaria para recuperar las joyas empeñadas, volvían de Altadena,
adonde habían ido a pasar la tarde, y se detuvieron en un taller para arreglar
un pinchazo. Ante el garaje, en el patio, había algunos coches de segunda mano
en venta. Margo, para pasar el rato mientras esperaban, se entretuvo echando
una ojeada a los diferentes modelos allí expuestos.



–Oiga, ¿no le interesará un Rolls-Royce, señora? –le dijo el mecánico,
medio en broma, mientras sacaba el gato de debajo del coche.

Marga subió a la gran limusina negra, en cuya portezuela podía verse un
escudo de armas rojo, y empezó a probar los asientos. Eran sumamente
cómodos. Se asomó y preguntó:

–¿Cuánto cuesta?
–Mil dólares... Es un regalo.
–Sería barato si costara la mitad –dijo Margo.
Agnes se apeó del Buick y se acercó al Rolls-Royce.
–¿Estás loca, Margie?
–Es posible –contestó Margo, y preguntó al mecánico en cuánto le

quedaría si dejaba el Buick como parte del pago.
El mecánico llamó al jefe, un joven de cara de sapo con unas iniciales

bordadas en la camisa de seda. Discutieron el precio y la forma de pago por
espacio de una hora. Tony probó el coche y dijo que marchaba como un sueño.
Se sentía entusiasmado con la idea de conducir un Rolls-Royce, por viejo que
éste fuera. Finalmente, el jefe aceptó el Buick y quinientos dólares en pagos
semanales de diez dólares. Margo y él firmaron el contrato en aquel mismo
momento, y Margo dio los nombres del juez Cassidy y de Ted Whittlesea como
referencia. Cambiaron las matrículas y aquella noche entraron en Santa
Mónica, donde vivían entonces, en el RollsRoyce. Cuando enfilaron Santa
Mónica Boulevard, en Beverly Hills, Margo preguntó despreocupadamente:

–Tony, esa mano con manopla de malla que sostiene la espada ¿no es muy
parecida al escudo de armas de los condes de Garrido?

–La gente de por aquí es tan ignorante que no sabría apreciar la diferencia
–dijo Tony.

–Bueno, pues dejaremos el escudo –decidió Margo.
–Perfecto –asintió Tony–. Tiene un aspecto formidable.
Al día siguiente, cundo Tony, enfundado en su elegante uniforme gris,

detuvo el Rolls ante los estudios para que se apeara Margo, los otros extras se
quedaron boquiabiertos, pero Margo mantuvo su expresión imperturbable.

–Es el viejo carro de la familia –explicó cuando una compañera le
preguntó de dónde lo había sacado–. Acabamos de desempeñarlo.

–¿Es tu madre? –volvió a preguntar la chica, apuntando con el pulgar a



Agnes, que se alejaba ya en el asiento posterior del enorme y reluciente
automóvil, vestida con su mejor traje negro y con la nariz levantada.

–Oh, no –dijo Margo con frialdad–. Es mi dama de compañía.
A Margo le salían continuamente pretendientes, pero en su mayoría no eran

sino extras o cámaras y encargados del atrezo o carpinteros, y Agnes y ella no
veían utilidad alguna en salir con ellos. Después de la vida de Miami,
colmada de amigos y apasionados pretendientes y reuniones de negocios, la
vida allí se hacía tediosa y solitaria. La mayor parte de los días se pasaban la
velada jugando las dos solas a la banca rusa, o al bridge de tres jugadores
cuando Tony estaba en casa y su malhumor habitual se lo permitía. De cuando
en cuando iban al cine, o a la playa los días de buen tiempo. Y en ocasiones,
cuando tenía lugar algún entreno en el Grauman’s Chinese Theater, se
internaban entre el gentío de Hollywood Boulevard en su flamante coche. El
Rolls tenía un aspecto tan soberbio y Margo –que conservaba aún algún
vestido no demasiado pasado de moda– estaba tan hermosa que todo el mundo
los miraba como si fueran astros de la pantalla.

Una polvorienta tarde de sábado, a mediados del invierno. Margo se sentía
particularmente exasperada a causa de la ropa, pues la moda había cambiado,
su vestuario había quedado anticuado y no tenía dinero para reponerlo. Se
levantó de un salto de la silla, arrojó al suelo la baraja con la que estaba
haciendo solitarios y dijo a Agnes a gritos que si no hacía enseguida algo que
la sacase de la monotonía iba a volverse loca. Agnes preguntó que por qué no
iban a Palms Springs a visitar el nuevo hotel de temporada. Podrían cenar allí,
si no resultaba excesivamente caro, y pasar luego la noche en algún
campamento cercano al lago de Salton Sea. Era una buena oportunidad para
sacudirse de los huesos el frío y la niebla de Los Ángeles.

Cuando llegaron a Palms Springs, Agnes consideró que todo tenía un
aspecto sumamente caro y quiso pasar de largo, pero Margo se sintió en su
propio elemento de inmediato. Tony, que vestía el uniforme, hubo de esperar
en el coche cuando Margo y Agnes se apearon ante la puerta del hotel. Y
cuando oyó que Margo le decía que fuera a cenar al restaurante ambulante, su
cara se congestionó de tal manera que por un momento pareció que iba a
estallar, pero la presencia del portero lo contuvo.

Acababan de salir del servicio de señoras, donde se refrescaron la cara y



se arreglaron un poco, y se paseaban bajo las grandes palmeras datileras
tratando de identificar entre la gente a alguna estrella de la pantalla, cuando
Margo oyó una voz que le resultó familiar. Un hombre de tez oscura y cara
delgada, que vestía un traje de sarga blanca y charlaba con un judío calvo con
aspecto de hombre importante, la estaba mirando fijamente. El hombre dejó al
judío y se acercó a ella. Caminaba con paso rígido, como un oficial que se
dispusiera a pasar revista a la tropa.

–Señorita Dowling –murmuró–, cuán afortunado para ambos este
encuentro...

Margo, sonriente, miró aquella cara cetrina y crispada, con oscuras bolsas
bajo los ojos.

–Usted es el fotógrafo –dijo.
Él la miró con dureza.
–Sam Margolies –confirmó–. Bien, la he estado buscando por toda

América y Europa... Quiero que pase por mi oficina mañana a las diez de la
mañana para una prueba cinematográfica... Irwin le dará los detalles. –Hizo un
gesto indolente con la mano en dirección al hombre gordo–. Le presento al
señor Harris... La señorita Dowling... Discúlpeme, nunca hago recaer sobre
mis espaldas la responsabilidad de presentar a la gente... Pero deseaba que
Irwin la viera... Ésta es una de las mujeres más bellas de América, Irwin. –
Acercó una mano a escasos centímetros de la cara de Margo y movió los
dedos con aire absorto, como si estuviera modelando con arcilla–.
Normalmente sería imposible fotografiarla... Pero si llevo este rostro a la
pantalla...

Margo sintió que un escalofrío le recorría la espalda dorsal. Oyó cómo
Agnes, a su espalda, suspiraba y se quedaba boquiabierta, y dejó que una
sonrisa lenta e irónica se insinuara en las comisuras de sus labios.

–Mire, Irwin –gritó Margolies, agarrando por el hombro al hombre
gordo–; es el espíritu de la comedia... Pero, señorita Dowling, ¿por qué no
vino a verme más? –Hablaba con un fuerte acento extranjero–. ¿Qué falta
cometí para que me descuidara usted de tal forma?

Margo había adoptado una expresión de aburrimiento.
–Esta es la señora Mandeville, mi... dama de compañía... Estamos

viajando un poco por California...



–¿Y qué hay aquí para ver sino los estudios?
–Tal vez usted pueda enseñarle a la señora Mandeville un estudio

cinematográfico. Tiene tantas ganas de ver uno... Y yo no conozco a nadie en
esta parte del mundo... A nadie.

–Naturalmente que sí. Haré que alguien la acompañe mañana a ver todo lo
que pueda interesarle. Pero no hay nada que ver; sólo insípida rutina y
vulgaridad... Irwin, ésta es la cara que he estado buscando para el papel de la
rubia... ¿Recuerdas? No hablaste de agencias, de extras... ¡tonterías! No quiero
actores... Pero, señorita Dowling, ¿dónde ha estado usted? Tenía la vaga
esperanza de encontrarla en BadenBaden el verano pasado... Usted es el tipo
de persona que visita anualmente Baden-Baden. Es un lugar ridículo, pero uno
tiene que ir a alguna parte... ¿Dónde ha estado?

–En Florida... En La Habana... Por ahí –respondió Margo, mientras
pensaba que Margolies la última vez que lo había visto, no empleaba al hablar
la «a» abierta.

–¿Y ha dejado usted la escena?
Margo se encogió ligeramente de hombros.
–La familia estaba tan horrorizada con ese asunto...
–Oh, a mí tampoco me ha gustado nunca que Margo saliera a escena –

terció Agnes, que había estado esperando la ocasión para intervenir de alguna
forma.

–Le gustaría trabajar en el cine –aseguró el gordo, con voz melosa.
–Mi querida Margo –dijo Margolies–, no es un papel muy largo, pero es

perfecto para usted, perfecto... Yo haré que aflore en usted el latente misterio...
¿No se lo había dicho, Irwin? Lo que hay que hacer es salir de los estudios y
echar una ojeada al mundo..., abrir el libro de la vida... En este ridículo
caravasar encontramos la cara, el espíritu de la comedia, la sonrisa de la
Mona Lisa..., que es un famoso cuadro que hay en París y que, según dicen,
vale cinco millones de dólares... No me pregunte cómo supe que la encontraría
aquí... Pero lo sabía. Naturalmente, no podemos decir nada definitivo hasta
ver el resultado de la prueba... Yo nunca me comprometo...

–Pero, señor Margolies..., no sé si podré hacerlo –protestó Margo, con el
corazón en vilo–. Tenemos cierta prisa... Negocios importantes que atender en
Miami... Cuestiones familiares, ¿me comprende usted?



–Eso no tiene importancia. Le buscaré un agente... Enviaremos a alguien...
Los detalles nimios no tienen importancia para mí. Asuntos inmobiliarios,
supongo...

Margo asintió vagamente.
–Hace un par de años, la casa donde vivíamos, una casa adorable, se la

tragó el mar –explicó Agnes, sin aliento.
–Aquí tendrán una mejor..., las playas de Malibú, Beverly Hills... Odio las

casas... Oh, pero qué desconsiderado soy, la estoy reteniendo demasiado...
Olvidará Miami. Aquí lo tenemos todo... ¿Recuerda, Margo querida, cuando
aquel día les dije que el cine tenía un gran futuro...? Sí, a usted y a aquel..., ya
sabe..., aquel gran magnate del automóvil..., no recuerdo su nombre... Les dije
que oirían hablar de mí en el mundo del cine... Rara vez hago vaticinios, pero
nunca me equivoco. Están basados en mi fe en un sexto sentido...

–Oh, sí –le interrumpió Agnes–. Es una gran verdad; cuando uno cree
firmemente que va a triunfar, no puede fracasar. Yo ya se lo digo a Margie...

–Muy bien dicho, señora mía... Bueno, señorita Dowling, querida: a las
diez en los estudios de la Continental Attractions. Tendré a alguien
esperándola en la puerta: así dejarán que su chófer la conduzca directamente
hasta mi oficina. Es imposible localizarme por teléfono. Ni siquiera Irwin
puede hacerlo cuando estoy trabajando en una película. Será una experiencia
para usted verme trabajar.

–Bien, si no surge ningún inconveniente y mi chófer encuentra el camino...
–Vendrá, ya lo verá –dijo Margolies, y se llevó a Irwin Harris hasta el

comedor agarrado por la manga de franela blanca.
La gente, elegantemente vestida, los miró al pasar. Luego miraron a Margo

y a Agnes.
–Vamos a buscar a Tony para contárselo. Estará en ese coche restaurante.

No te preocupes, la gente pensará que somos unas excéntricas –le susurró
Margo a Agnes al oído–. Jamás imaginé que el célebre Margolies fuera él.

–Oh, ¿no es maravilloso? –dijo Agnes.
Estaban tan emocionadas que no pudieron comer. Volvieron a Santa

Mónica aquella misma noche, y Margo se fue directamente a la cama para
estar bien descansada a la mañana siguiente.

Cuando llegaron a los estudios, a las diez menos cuarto, se encontraron



con que Margolies no había dejado recado alguno ni enviado a nadie. Nadie
en la puerta había oído hablar de su cita con Margolies. Esperaron durante
media hora. Agnes contenía a duras penas las lágrimas, y Margo se reía.

–Apuesto a que el tipo estaba totalmente drogado ayer y no se acuerda de
nada –dijo Margo en tono jocoso, pero en su interior sentía náuseas.

Acababa de arrancar el coche Tony, pues Margo no quería que los vieran
esperando ante la puerta de aquel modo, cuando pasó por su lado un Pierce
Arrow blanco, de carrocería limusina fabricada por encargo, con Margolies
en el asiento posterior, solo y vestido con un traje de franela blanca y una
boina de artista también blanca. Margo pudo ver que a su paso miraba hacia el
Rolls-Royce, y vio asimismo su sobresalto cuando la reconoció a ella en su
interior. Margolies golpeó la ventanilla de separación del vehículo con su
bastón de puño de porcelana. Luego se apeó, fue hasta el Rolls y cogió de la
mano a Margo.

–Yo nunca me disculpo... A menudo me resulta necesario hacer esperar a
la gente. Venga conmigo. ¿Qué le parece si su amiga la llama a las cinco?
Tengo mucho que decirle y que mostrarle...

Llegaron al edificio, de fachada larga y sencilla, y subieron en el ascensor.
La codujo a través de varias oficinas donde unos jóvenes trabajaban sobre sus
tableros de dibujo en mangas de camisa y unos estenógrafos tecleaban y unos
actores aguardaban sentados en bancos.

–Frieda, prepare inmediatamente una prueba para la señorita Dowling, por
favor –ordenó a una secretaria al pasar ante la gran mesa que había en el
vestíbulo del fondo.

Hizo entrar a Margo en su oficina particular, en la que podían verse unas
pinturas chinas y una única silla grande y tallada, de estilo gótico, bañada por
el fulgor de un pequeño foco situado frente al enorme escritorio, también
tallado y de estilo gótico.

–Siéntese ahí, por favor... Margo, querida, ¿cómo explicarle el placer que
me produce el encontrar una cara no mancillada por la cámara? Puedo percibir
que no hay en ella tensión... No se preocupe. Oh, la frescura celta combinada
con la despreocupación de la nobleza española... Puedo ver que nunca ha
estado delante de una cámara... Discúlpeme –dijo, y se hundió en la silla,
detrás del escritorio, y se puso a telefonear.



De cuando en cuando entraba una taquígrafa y tomaba notas mientras él le
dictaba con voz grave. Pasó el tiempo; Margo permanecía allí sentada,
sospechando que Margolies la había olvidado. La oficina, cargada y
sofocante, le empezaba a producir una sensación de soñolencia. Margo
pugnaba ya por mantener los ojos abiertos cuando Margolies saltó de su
escritorio y dijo:

–Vamos, querida. Bajemos ya.
Margo tuvo que posar desde diversos ángulos ante las cámaras, en un

recinto del sótano que olía a yeso, y luego Margolies la acompañó al atestado
restaurante del estudio. Margo pudo sentir sobre ella las miradas de la gente,
ávida de ver a la nueva chica invitada a almorzar por Margolies. Mientras
comían, Margolies le preguntó acerca de su vida en la gran plantación de
azúcar de Cuba y de su adolescencia como principiante en Nueva York. Luego
hablaron de Carlsbad y de Baden-Baden y de Marienbad, y de cómo el sur de
California iba superando su pasada y ridícula vulgaridad.

–Tenemos todo lo que pueda encontrarse en cualquier otra parte –dijo.
Después del almuerzo fueron a la sala de proyecciones a ver el resultado

de las pruebas. Asintió también, fumando un cigarro, el señor Harris. Todos
quedaron en silencio mientras miraban la cara grande de Margo en blanco y
negro, sonriendo, girando, riendo afectadamente, abriendo y cerrando la boca
echando hacia atrás la cabeza, poniendo los ojos en blanco... La proyección
hizo que Margo se sintiera mal; aunque siempre le habían gustado mucho las
fotografías fijas de sí misma, le ponía enferma verse en aquellos planos de la
prueba. No podía acostumbrarse a verse de un tamaño tan desmesurado. De
cuando en cuando el señor Harris gruñía, y podía verse el fulgor rojo de su
cigarro en la oscuridad. Cuando finalizó la proyección y la sala quedó a
oscuras, Margo se sintió aliviada. Al instante se encendieron las luces, los
asistentes desfilaron hacia la puerta de la sala; al salir pasaron ante la pequeña
cabina oscura de proyección, desde la cual el rubicundo operador, en mangas
de camisa, que había abierto la puerta, lanzó al pasar una mirada a Margo.
Margo no pudo precisar si se había tratado o no de una mirada aprobadora.

Afuera, en el rellano de la escalera, Margolies le tendió la mano con
frialdad y dijo:

–Adiós, querida Margo... Me espera un centenar de personas. –Margo



pensó que aquello era el final pero Margolies añadió–: Irwin y usted se
pondrán de acuerdo sobre los términos del contrato... Yo no entiendo de esos
detalles... Pasará usted, estoy seguro, una tarde muy agradable.

Y volvió a la sala de proyección haciendo girar el bastón al caminar. El
señor Harris le explicó que Margolies le haría saber cuándo iba a necesitarla,
y que entretanto ellos podían elaborar juntos el contrato. ¿Tenía ya
representante? En caso de que no lo tuviera, él podía recomendarle a su amigo
el señor Hardbein, que se ocuparía adecuadamente de sus intereses.

Una vez en su oficina, el señor Harris ocupó su asiento en el escritorio,
frente a él se sentaron Margo y el señor Hardbein, un hombre de cara hundida
y de ademanes rudos y burlones. Al rato Margo se encontró leyendo un
contrato por tres años y trescientos dólares a la semana.

–Oh, cielos –dijo Margo–. Me temo que después de ese tiempo acabaré
harta de todo esto... ¿Les importaría si llamo y hago venir a mi dama de
compañía, la señora Mandeville...? Soy tan ignorante en estos temas...

Llamó a Agnes, y hasta su llegada se entretuvieron charlando del tiempo y
de otras nimiedades.

Agnes estuvo magnífica. Habló de sus compromisos, de ciertos
importantes negocios que debían tratar, de una herencia que debían atender, y
que a la vista de aquel salario no merecía la pena que la señorita Dowling
renunciara a su programado crucero alrededor del mundo. ¿No te parece,
querida? El aparecer en aquella película, en cualquier caso, no era sino para
complacer a Margolies, su viejo amigo, y por otra parte, naturalmente, la
señorita Dowling siempre había estado dispuesta a sacrificarse por su trabajo,
y ella misma había hecho sacrificios al respecto; si fuera necesario pondría
todo lo imaginable de su parte para que Margo tuviera la oportunidad de
obtener la clase de éxito en que tenía fe, y ella estaba segura de que lo iba a
conseguir, porque cuando se tiene fe y el corazón limpio Dios hace que las
cosas salgan del modo apetecido. Agnes siguió hablando de cuán horrible era
la falta de fe, y a las cinco de la tarde, cuando la oficina cerraba ya sus
puertas, ella y Margo salieron hacia el coche con un contrato por tres meses y
quinientos dólares a la semana en el bolso de Agnes.

–Espero que las tiendas estén todavía abiertas –dijo Margo–. Tengo que
comprarme ropa.



En el asiento delantero, al lado de Tony, había un hombre de cara dura y
gris, con traje de montar y pelo amarillo claro. Margo y Agnes, al subir al
coche, miraron airadamente la nuca lisa del desconocido.

–Llévanos a Tasker & Harding’s, en Hollywood Boulevard..., a la Paris
Gown Shop –dijo Agnes, y le susurró a Margo al oído–: Oh, estupendo... Será
maravilloso que te compres ropa...

Tony paró en la esquina de Hollywood y Sunset; el desconocido se apeó,
hizo una rígida inclinación y se alejó por la amplia acera.

–Tony, ¿cuántas veces tengo que decirte que no pasees a tus amigos en mi
coche? –empezó Margo.

Ambas reprendieron con dureza a Tony, quien, al llegar a casa, montó en
cólera y dijo que se iría de casa al día siguiente.

–No habéis hecho más que explotarme e interferir en mi carrera. Ese tipo
era Max Hirch, un conde austríaco y un famoso jugador de polo.

Al día siguiente, Tony, como había prometido, recogió sus cosas y
abandonó la casa.

Los quinientos dólares a la semana no resultaron tanto dinero como Agnes
y Margo habían imaginado. En primer lugar, el señor Hardbein, su
representante, se quedaba con un diez por ciento; luego Agnes insistió en
apartar cincuenta dólares para el pago del préstamo de Miami, de forma que
Margo pudiera recuperar sus joyas; finalmente, la mudanza a una nueva casa
en la zona elegante de Santa Mónica supuso una suma considerable. Había que
pagar también los salarios del cocinero y de la doncella, y debían buscar un
chófer ahora que Tony se había ido. Otros apartados eran la ropa y la
contratación de un agente de publicidad y las suscripciones benéficas y los
donativos que surgían en el medio social de los estudios y a los que no se
podían negar. Agnes era maravillosa. Se ocupaba de todo. Siempre que se
presentaba un problema de índole económica, Margo se apretaba las sienes
con los dedos, cerraba los ojos unos instantes y exclamaba:

–Es horrible, pero no tengo cabeza para los negocios.
Fue Agnes quien eligió la nueva residencia, una casita de estilo

puertorriqueño, con preciosos balcones y profusión de muebles españoles
antiguos. Por las noches, Margo se sentaba en un butacón, frente a la chimenea
de la gran sala, y jugaba a la banca rusa con Agnes. Recibían de cuando en



cuando invitaciones de actores y de gente que Margo conocía en los estudios,
pero ella se negaba a salir y decía que antes debía conocer bien el terreno que
pisaba en la ciudad.

–Si no tenemos cuidado, antes de que podamos darnos cuenta andaremos
por ahí con una pandilla de gandules que nos harán más mal que bien.

–Qué razón tienes –suspiró Agnes–. Como aquellos horribles mellizos de
Miami.

No habían vuelto a ver a Tony desde el día de su marcha, cuando un
domingo por la noche en que esperaban a Sam Margolies, que venía por
primera vez a visitarlas, apareció Tony hacia las seis, completamente
borracho, y dijo que él y Max Hirsch tenían intención de abrir una escuela de
polo, y que necesitaba mil dólares inmediatamente.

–Pero, Tony –exclamó Agnes–, ¿de dónde los va a sacar Margo? Sabes tan
bien como yo que tenemos grandes gastos...

Tony armó un gran alboroto, gritó y lloró y dijo que ellas le habían
arruinado su carrera escénica y que ahora iban a arruinarle la cinematográfica.

–He sido demasiado tolerante –aulló, golpeándose el pecho–. He dejado
que las mujeres arruinen mi vida.

Margo siguió mirando al reloj que había sobre la repisa de la chimenea.
Eran casi las siete. Al fin decidió entregarle veinticinco dólares y le dijo que
volviera al cabo de unos días.

–Se está drogando de nuevo –dijo cuando Tony se hubo ido–. Cualquier
día se va a volver loco.

–¡Pobre muchacho! –exclamó con un suspiro Agnes–. No es malo, sólo es
débil.

–Lo que más temo es que ese teutón consiga tenerlo bien agarrado y nos
haga daño de verdad... El tipo tenía cara de presidiario... Creo que lo mejor
que puedo hacer es buscar un abogado y conseguir el divorcio.

–Pero piensa en la publicidad –gimió Agnes.
–De cualquier forma –dijo Margo–, Tony tiene que desaparecer de mi

vida. Ya no estoy dispuesta a aguantar más a ese cubano del demonio.
Sam Margolies llegó con una hora de retraso.
–¡Qué ambiente más apacible! –exclamó–. ¿Cómo pueden conseguirlo en

este Hollywood delirante?



–Bueno, Margie es una muchachita tranquila y trabajadora –dijo Agnes,
recogiendo el cesto de las labores y dirigiéndose discretamente hacia la
puerta.

Margolies se sentó en el sillón, sin quitarse la boina blanca, y estiró sus
arqueadas piernas hacia la chimenea.

–Detesto el medio artificial en que me muevo.
–Le comprendo –dijo Agnes desde la puerta.
Margo le ofreció un cóctel, pero él dijo que no bebía. Cuando la doncella

sirvió la cena, en la que había estado trabajando Agnes todo el día, él no
comió sino pan tostado y lechuga.

–Nunca como ni bebo en las horas de las comidas. Venía sólo a mirar y a
charlar.

–Así está usted tan delgado –bromeó Margo.
–¿Se acuerda de cómo estaba yo en aquel tiempo? Fue mi época de Nueva

York. Prefiero no hablar de ello. No guardo memoria de las cosas. Vivo sólo
en el presente. Ahora pienso en la película en la que usted va a trabajar. Yo
nunca voy a fiestas, pero esta noche tiene que venir conmigo a la de Irwin
Harris. Irá gente a la que debe usted conocer. Déjeme que vea sus vestidos.
Elegiré el que debe llevar. A partir de ahora deberá dejar que la acompañe
siempre que vaya a comprarse un vestido. –Mientras la seguía por las
crujientes escaleras hacia su dormitorio, añadió–: Tenemos que encontrarle
otro lugar de residencia. Ésta es una zona suburbana, y no servirá.

A Margo le resultó extraño verse sentada al lado de Sam Margolies en su
automóvil, que avanzaba por las avenidas bordeadas de palmeras de Beverly
Hills. Le había hecho ponerse el viejo vestido de noche amarillo que había
comprado en la boutique de Piquot años atrás, y que Agnes había hecho
arreglar y alargar recientemente en el taller de costura de una pequeña modista
francesa que había descubierto en Los Ángeles, Margo tenía las manos frías, y
temía que Margolies pudiera oír el fuerte latir de su corazón dentro del pecho.
Trató de idear algo gracioso que decir, pero ¿de qué iba a servir? Margolies
nunca reía. Se preguntaba en qué estaría él pensando. Podía ver su cara, la
frente estrecha bajo el flequillo negro, los labios apretados en una mueca
infantil, el afilado perfil de pájaro que se recortaba, negro como azabache,
contra las luces de la calle mientras permanecía sentado rígidamente a su lado



con las manos sobre las rodillas. Llevaba aún sus pantalones de franela blanca
y la blanca chalina con un alfiler de brillantes en forma de palo de golf. El
coche enfiló una avenida de acceso en dirección a una hilera de altas puertas
cristaleras que brillaban entre los árboles, y él se volvió hacia Margo y dijo:

–Teme que va a aburrirse... Pero se sorprenderá. Descubrirá que aquí
tenemos algo que puede competir airosamente con la sociedad extranjera y
neoyorquina a la que está acostumbrada. –Al volverse hacia ella, la luz
centelleó en el blanco de sus ojos y en las hondas ojeras y en los labios
gruesos y húmedos. Y siguió susurrando, mientras le apretaba la mano al
ayudarla a bajar del coche–: En la fiesta va a ser la mujer más elegante, pero
tan sólo como una estrella que brilla más que las demás.

En el umbral, al pasar ante el mayordomo, Margo se echó a reír sin
motivo.

–Qué forma tiene usted de expresarse... –dijo–. Habla usted como... como
un genio.

–Así es como suelen llamarme –replicó Margolies en voz alta, echando
hacia atrás los hombros e irguiéndose hasta cuadrarse para cederle el paso al
vestíbulo a través de la gran puerta de cristal.

Lo insufrible para Margo fue entrar en el tocador para quitarse el abrigo y
arreglarse el vestido. Las mujeres, que componían su maquillaje y daban el
último toque a su peinado, se volvieron todas ellas al instante y le lanzaron
una mirada que comenzó por los zapatos, siguió por las medias, examinó cada
corchete del vestido, rodeó su cuello en busca de las posibles arrugas y
culminó en su pelo para dilucidar si estaba o no teñido. Margo supo en el acto
que tenía que haber poseído un manto de armiño. Había una vieja dama, que
fumaba un cigarrillo junto a la puerta del lavabo y que tenía sin duda rayos X
en la mirada; Margo sintió como si le estuviera leyendo la etiqueta del precio
de las bragas. La doncella negra, mientras recogía su abrigo y se lo ponía
sobre el brazo, le dirigió una amable sonrisa que dejó al descubierto todos sus
dientes, y Margo se sintió mejor. Al salir sintió cómo las miradas chocaban
contra su espalda y quedaban colgadas de ella como una lata en la cola de un
perro. «Aguanta el tipo, o van a comerte», se dijo mientras la puerta del
tocador se cerraba a sus espaldas. Deseó que hubiese estado allí Agnes para
que le repitiese de nuevo lo encantadora que era toda la gente.



Margolies la esperaba en un vestíbulo saturado de centelleantes arañas.
Había una orquesta y los invitados bailaban. La llevó hasta la chimenea del
fondo de la gran sala. Irwin Harris y el señor Hardbein, parecidos como dos
gotas de agua en sus ceñidos trajes de etiqueta, se acercaron a saludar.
Margolies tendió la mano a ambos sin mirarlos y se sentó junto a la chimenea,
dando la espalda a la gente, en una gran silla tallada parecida a la que tenía en
su oficina. El señor Harris sacó a bailar a Margo, y a partir de entonces la
fiesta transcurrió para ella como cualquier otra reunión de gente de postín. Al
menos hasta que bailó con Rodney Cathcart.

Lo reconoció al instante por las fotografías que había visto de él pero
resultó una sorpresa descubrir que su rostro poseía color y que había cálida
sangre y músculos bajo su airoso y bien cortado esmoquin. Era un joven alto y
bronceado, con pelo amarillo dorado, que mascullaba las palabras a la
inglesa. Margo se había sentido trémula y destemplada hasta que bailó con él.
Tras el primer baile, Cathcart quiso bailar de nuevo con ella. Luego, en el
descanso entre dos piezas, la acompañó a un extremo de la sala, donde estaban
instaladas las bebidas y el bufet, y trató de hacerla beber. Volvieron varias
veces, y mientras él apuraba dos whiskis solos y engullía un gran plato de
ensalada de pollo, Margo sorbía siempre el mismo scotch con soda de un vaso
grande y azul. Él estaba ya un poco ebrio, pero su estado no parecía empeorar.
Como viera que su pareja no hablaba en absoluto, ella también guardó
silencio. Le resultaba delicioso bailar con él.

De cuando en cuando, siempre que se acercaban bailando al fondo del
recinto, Margo alcanzaba a ver toda la escena del salón de baile en el enorme
espejo que había sobre la chimenea. En cierto modo, desde un ángulo propicio
del espejo, creyó ver la cara de Margolies asomando tras el alto respaldo
tallado de la silla situada frente a los leños ardientes. Parecía mirarla fija,
atentamente. El fuego, que iluminaba su cara mediante un juego de reflejos,
confería a su semblante una expresión cálida y viva que Margo no había
apreciado nunca en él. Pero sólo fue un instante, pues al punto se interpusieron
entre sus ojos y aquel ángulo del espejo cabezas rubias y calvas y rizadas y
hombros negros o desnudos, y perdió de vista el extremo del salón donde se
sentaba Margolies.

Debía de ser alrededor de medianoche cuando lo encontró de pie junto a la



mesa del whisky.
–Hola, Sam –dijo Rodney Cathcart–. ¿Cómo van las cosas?
–Tenemos que irnos... La pobre criatura está cansada de tanto ruido...

Rodney, debes dejar que la señorita Dowling se retire.
–De acuerdo, compañero –asintió Rodney Cathcart, y les dio la espalda

para servirse otro whisky.
Cuando Margo volvió del tocador con el abrigo, encontró al señor

Hardbein esperándola en el vestíbulo. Mientras le estrechaba la mano, hizo
una pequeña reverencia ante ella.

–Bien, no tengo por qué ocultarle, señorita Dowling, que ha causado
sensación. Las chicas preguntan continuamente con qué se tiñe usted el pelo –
dijo, y una carcajada retumbó en el interior de su ancho chaleco–. ¿Vendrá a
verme a mi oficina? Podríamos tomar un bocado y charlar un poco de nuestros
asuntos.

Margo se estremeció levemente.
–Muy amable de su parte, señor Hardbein, pero nunca visito las oficinas...

No entiendo de negocios... Sin embargo, puede llamarnos por teléfono, ¿le
parece bien?

Al salir al porche colonial vio a Rodney Cathcart sentado en el coche
largo y blanco junto a Margolies. Sonrió y se sentó entre ambos con toda
naturalidad, como si en ningún momento hubiera dudado de encontrar a
Cathcart esperándola. El coche arrancó y se alejó de la casa. Los tres
guardaron silencio. Margo ignoraba adónde se dirigían: las avenidas de
palmeras y las hileras de farolas de las calles parecían en todas partes
idénticas. Se detuvieron ante un gran restaurante.

–Pensé que estaría bien que comiéramos algo... No probó bocado en toda
la noche –le dijo Margolies mientras la ayudaba a bajar del coche apretándole
con fuerza la mano.

–Magnífica idea –dijo Rodney Cathcart, que había saltado afuera el
primero–. Esos bailes le ponen a uno bestialmente hambriento...

El maître les dedicó una exagerada reverencia y les condujo a través del
comedor –poblado de ojos a su paso– hasta una mesa reservada al lado de la
pista de baile. Margolies tomó galletitas de trigo con leche, Cathcart comió un
bistec y Margo picoteó con el tenedor unos trocitos de empanada de langosta.



–Los truhanes necesitamos un trago después de esto –dijo con un gruñido
Rodney Cathcart, apartando el plato reluciente después de haber engullido
hasta la última patata frita.

Margolies alzó dos dedos.
–Aquí esta prohibido... ¡Qué estúpidos somos en este país! ¡Qué estúpidos

son! –dijo, e hizo girar las pupilas hacia Margo.
Ella captó el centelleo de sus ojos justo a tiempo para hacer que quedase

tan sólo en un nervioso parpadeo, y le devolvió aquel lento amago de sonrisa
que tanto le había entusiasmado en Palms Springs.

Margolies se levantó.
–Vamos, Margo, querida... Tengo que enseñarle algo –dijo.
Y Margo, mientras en compañía de Cathcart le seguía por la alfombra roja,

pudo notar las oleadas de ansiosa expectación de la gente del restaurante ante
su paso, idénticas a las que había sentido en Miami tras la muerte de Charley
Anderson.

Margolies los llevó en su coche hasta una gran casa de apartamentos de
color crema; subieron en el ascensor, abrió una puerta con llave y les invitó a
entrar.

–Éste –dijo– es mi pisito de soltero.
Era una estancia grande y oscura, con un mirador al fondo adornado con

colgaduras bordadas. En las paredes había todo tipo de pinturas, iluminadas
por luces individuales situadas encima de ellas. Había alfombras orientales
apiladas en el suelo una encima de otra, y pieles de cebra y de león sobre los
sofás adosados a los muros.

–Oh, qué sitio más maravilloso... –dijo Margo.
Margolies se volvió hacia ella sonriendo.
–Un tanto señorial, ¿no es cierto? Del tipo que estará usted acostumbrada a

ver en el castillo de un noble castellano.
–Exactamente –asintió Margo.
Rodney Cathcart se tendió cuan largo era en uno de los divanes.
–Oye Sam, viejo ilustre –dijo–, ¿te queda un poco de esa estupenda

cerveza canadiense? ¿Qué tal si la tomamos con un poco de Guinness?
Margolies entró en la despensa y la puerta de batiente se cerró a sus

espaldas. Margo se paseó por la estancia mirando los cuadros de vivos



colores y los estantes con sinuosas figurillas chinas. Se sentía inmersa en una
especie de atmósfera hechizada.

–Oiga, Margo –la llamó Rodney Cathcart desde el diván–. Acérquese...
Usted me gusta... Tiene que llamarme Si... Mis amigos me llaman Si. Suena
más americano.

–Por mí no hay ningún inconveniente –contestó Margo, acercándose
lentamente hacia el diván.

Rodney Cathcart le tendió la mano.
–Venga esa mano, compañera –dijo. Y cuando Margo le extendió la suya,

él la agarró con fuerza y trató de atraerla hacia sí sobre el diván–. ¿No te
gustaría besarme, Margo?

La presión de su garra era terrible. Margo pudo comprobar que se trataba
de un hombre sumamente fuerte.

Volvió Margolies con una bandeja con vasos y botellas, la dejó sobre un
pequeño velador de ébano que había junto al diván y dijo:

–Aquí es donde trabajo... El genio nunca aflora sin la ambientación
apropiada... Siéntese aquí, Margo... –Señaló el diván donde estaba echado
Cathcart–. Yo mismo cacé ese león... Disculpadme un momento.

Subió el tramo de escaleras que daba acceso al mirador; al cabo de unos
instantes se encendió una luz arriba; luego se cerró una puerta y se esfumó la
luz, y la estancia quedó en penumbra, iluminada tan sólo por las tenues luces
de los cuadros.

Rodney Cathcart se incorporó hasta quedar sentado sobre el borde del
diván.

–Por el amor de Dios, hermana, beba algo...
Margo empezó a reírse solapadamente.
–Está bien, Si, puede ponerme un dedo de ginebra –dijo, y se sentó al lado

de él en el diván.
Cathcart era atractivo. Margo se sorprendió permitiéndole que la besara,

pero al instante sintió que su mano le trepaba por la pierna, de modo que se
levantó y fue hasta el otro extremo de la estancia y se puso a mirar de nuevo
los cuadros.

–Oh, no seas tonta –suspiró él, y volvió a dejarse caer de espaldas en el
diván.



Ningún sonido llegaba de arriba. Margo se preguntaba hecha un manojo de
nervios qué diablos estaría haciendo Margolies allá arriba. Volvió junto al
diván a servirse otra pizca de ginebra y, súbitamente, Rodney Cathcart saltó
como un resorte, la rodeó con sus brazos por la espalda y la mordió en una
oreja.

–Oh, deja ya de jugar al hombre de las cavernas –dijo Margo, mientras
permanecía rígida y quieta. No deseaba forcejear con él por temor a que se le
arrugara el vestido.

–Soy así –le susurró Cathcart al oído–. Te encuentro realmente excitante.
Margolies estaba allí delante, en pie, con unos papeles en la mano. Margo

se preguntó cuánto tiempo llevaría observándolos. Rodney Cathcart volvió a
echarse hacia atrás en el diván y cerró los ojos.

–Siéntese, querida Margo –dijo Margolies, con voz apacible–. Ahora voy
a contarle una historia. Veamos si despierta algo en usted.

Margo sintió que se ruborizaba. A su espalda, Cathcart respiraba honda y
pausadamente, como si se hubiera dormido.

–Está cansada de la vida turbulenta y frívola de las capitales europeas –
estaba diciendo Margolies–. Es usted hija de un viejo oficial del ejército. Su
madre ha muerto. Usted frecuenta todos los medios sociales: va a bailes y a
cenas, acude a todo acontecimiento social. Hay varios pretendientes que piden
su mano. Su padre es un general francés, tal vez español. Su patria lo reclama.
Van a enviarle a África a repeler una bárbara agresión de los moros. Él quiere
dejarla en un convento, pero usted insiste en acompañarlo. ¿Me sigue?

–Oh, sí –dijo Margo, con vehemencia–. Por acompañarlo sería capaz de
meterse de polizón en el mismo barco.

–En el mismo barco viaja un joven estudiante norteamericano que se ha
escapado de su país para enrolarse en la Legión Extranjera. La razón la
sabremos más tarde. El joven será interrogado por su amigo Si. En el barco se
encuentran... Todo es maravilloso entre los dos. Su padre está muy enfermo.
Para entonces están ustedes sitiados en una fortificación de adobe y los
salvajes nativos aúllan sedientos de sangre. El joven Si logra romper el asedio
y huye en busca de la medicina que su padre necesita para salvar la vida... A
su vuelta es arrestado como desertor. Usted corre a Tánger a fin de buscar al
cónsul estadounidense para que intervenga. La vida de su padre se ha salvado.



Usted llega justo a tiempo para impedir que el pelotón de ejecución consume
el fusilamiento. Si, que es ciudadano norteamericano, es condecorado. El
general lo besa en ambas mejillas y pone en sus fuertes brazos a su adorable
hija... No quiero que me comente el argumento ahora... Procure que vaya
asentándose en su mente. Se trata, naturalmente, de un boceto rudimentario. La
historia es una idiotez, pero brinda al director ciertas posibilidades. Yo puedo
verla a usted arriesgándolo todo, hasta la reputación y la propia vida, por
salvar al hombre que ama. Ahora la llevaré a casa... Mire, Si está dormido. Es
sólo un animal, una bestia rubia y bruta.

Cuando Margolies le ayudó a ponerse el abrigo, dejó las manos sobre los
hombros de Margo unos instantes.

–Hay otra cosa que quisiera que fuera calando en el fondo de su corazón...
No me responda ahora. Háblelo con su encantadora dama de compañía.
Cuando pase algún tiempo, después de que hayamos concluido esta película,
quiero que se case conmigo. Soy un hombre libre. Años atrás, en otro
universo, tuve una esposa (como suelen tenerla los hombres), pero
coincidimos ambos en no comprendernos y tiramos por caminos diferentes.
Próximamente voy a estar muy ocupado. No puede usted hacerse idea de lo
intenso y complejo que es este trabajo. Cuando voy a dirigir una película, no
puedo pensar en otra cosa, pero cuando mi labor creadora haya tocado a su fin
(acaso dentro de tres meses), quiero que se case conmigo... No me dé ahora la
respuesta.

Sentados uno al lado del otro en su automóvil, camino de la casa de Margo
en Santa Mónica, guardaron silencio mientras avanzaba lentamente a través de
la blanca niebla matinal, fría y húmeda y espesa. Cuando el coche se detuvo
ante la puerta, Margo se inclinó hacia él y le dio una palmadita en la mejilla.

–Sam –le dijo–, me has obsequiado con la más encantadora de las veladas.
Agnes era un manojo de nervios: ¿dónde había estado hasta tan tarde? Se

paseaba de un lado a otro en bata y había encendido todas las luces de la casa.
–Desde que te marchaste he estado alimentando un vago presentimiento,

Margie, así que llamé a madame Esther para preguntarle su opinión. Madame
tenía para mí un mensaje de Frank. Ya sabes que la última vez nos dijo que
Frank trataba de romper la barrera de ciertas influencias adversas.

–Oh, Agnes, ¿y qué dijo esta vez?



–Dijo que tienes el éxito en la mano y que te mantengas firme. Oh, Margie,
tienes que casarte con él... Eso es lo que Frank ha estado tratando de decirnos.

–Oh, santo cielo –exclamó Margo, desplomándose en la cama cuando llegó
a su cuarto en el piso de arriba–. Estoy exhausta. Agnes, encanto, ¿puedes
colgarme la ropa?

Margo estaba demasiado emocionada para poder dormir. Había demasiada
claridad en el cuarto. Veía el tenue rojo a través de los párpados. Debía
conseguir dormir, pues de otro modo a la mañana siguiente tendría un aspecto
lamentable. Llamó a Agnes para que le trajera una aspirina.

Agnes la ayudó a incorporarse en la cama con una mano, mientras le
ofrecía un vaso de agua con la otra para que tragara la aspirina, era como
cuando de niña Agnes le daba las medicinas en la cama. Luego, de pronto,
estaba soñando que terminaba el número aquel en que participaba el público y
la caverna rosada de rostros estallaba en aplausos y ella corría hacia los
bastidores, donde la esperaba Frank Mandeville con su capa negra y los
brazos abiertos, y ella se echaba en sus brazos y la capa se cerraba en torno a
ella y ella caía con la capa y se asfixiaba y Frank estaba encima de ella y le
desgarraba el vestido a zarpazos y más allá de su hombro vio a Tony
riendo;Tony todo de blanco, con boina blanca y un alfiler de brillantes en
forma de palo de golf en la chalina, brincando y aplaudiendo. Probablemente
habían sido sus gritos los que habían hecho que acudiera al cuarto Agnes. No,
Agnes le estaba diciendo algo. Margo se sentó en la cama temblando.

Agnes estaba visiblemente alterada.
–Oh, es horrible. Tony está abajo. Insiste en verte, Margie. Lo ha leído en

los periódicos. ¿Sabes?, ha salido en todos los periódicos que vas a
protagonizar con Rodney Cathcart la próxima película de Margolies. Tony está
como loco. Dice que es tu marido y que debe ocuparse de tus asuntos. Dice
que tiene el derecho legal de hacerlo...

–Esa pequeña rata... –dijo Margo–. Dile que suba... ¿Qué hora es?
Saltó de la cama y corrió hasta el tocador para maquillarse. Cuando oyó

que subían por la escalera, se echó encima la mañanita rosa de encaje y volvió
apresuradamente a la cama. Al entrar Tony en el cuarto, Margo parecía estar
muy soñolienta.

–¿Cuál es el problema, Tony? –inquirió.



–Que me estoy muriendo de hambre mientras tú ganas tres mil a la semana.
Ayer, sin ir más lejos, Max y yo nos quedamos sin cenar por falta de dinero.
Nos van a echar del apartamento. Lo que tú ganas, según la ley, es mío... He
sido demasiado blando... Me he dejado engañar...

Margo bostezó.
–No estamos en Cuba, querido –dijo. Se incorporó y se sentó en la cama–.

Mira, Tony, separémonos como amigos. El contrato no lo hemos firmado
todavía. ¿Qué te parece si llegamos a un acuerdo y, cuando se firme, te doy
algo de dinero para que tú y tu amigo montéis una escuela de polo en La
Habana? Lo que te pasa a ti es que tienes nostalgia de la tierra.

–Oh, eso sería maravilloso –intervino Agnes–. Cuba es precisamente el
lugar ideal..., con todos esos turistas que llegan por millares...

Tony se irguió y se puso rígido.
–Margo, somos cristianos. Creyentes. Sabemos que la Iglesia prohíbe el

divorcio... Eso Agnes no puede comprenderlo.
–Yo soy bastante mejor cristiana de lo que puedas serlo tú. Lo sabes muy

bien, tú que... –empezó Agnes con voz chillona.
–Mira, Agnes, no vamos a discutir de religión antes del desayuno –dijo

Margo. Encogió las piernas bajo las mantas y subió las rodillas hasta la
barbilla–. Tony, Agnes y yo creemos que Mary Baker Eddy enseñó la verdad,
¿entiendes? Siéntate aquí, Tony... Estás engordando, Tony, y a los chicos no
vas a gustarles si pierdes tu tipo femenino... Mira, hemos pasado juntos
bastantes situaciones apuradas... –Tony se sentó en la cama y encendió un
cigarrillo. Margo le apartó de la frente el erizado pelo negro–. No vas a echar
por tierra mi buena estrella ahora que acabo de conseguir la oportunidad de mi
vida.

–He sido un miserable. No soy bueno –dijo Tony–. ¿Qué te parecen mil al
mes? Sólo es la tercera parte de lo que vas a ganar. Tú lo vas a derrochar. Las
mujeres no necesitan dinero.

–Pero ¿qué diablos estás diciendo? Sabes muy bien que en este negocio
cuesta dinero hacer dinero.

–De acuerdo... ¿Qué te parecen quinientos? Yo no entiendo de números, ya
lo sabes. Sabes que no soy más que un niño.

–Bueno, tampoco yo entiendo. Bajad los dos a hablar del asunto mientras



me baño y me visto. Va a venir la modista y luego tengo que peinarme. Tengo
cientos de citas esta tarde... Eres un buen chico, Tony.

Le dio unas palmaditas en la mejilla y se despidió de él, que siguió a
Agnes dócil como un cordero.

Había tomado ya el baño cuando entró Agnes y dijo, malhumorada:
–Margie, debíamos haber conseguido el divorcio hace mucho tiempo. Ese

alemán que lo tiene ahora engatusado es una mala persona. Sabes muy bien lo
que opina el señor Hays de los escándalos.

–Ya sé que he sido un maldita estúpida.
–Tengo que preguntar a Frank acerca de esto. Tengo cita con madame

Esther esta tarde. Frank nos podrá decir el nombre de un abogado de
confianza.

–No podemos acudir a Vardaman. Es el abogado del señor Hardbein y
también el de Sam. Lo cierto es que la mujer que pone algo por escrito es una
verdadera imbécil.

Sonó el teléfono. Era el señor Hardbein y llamaba para hablar del
contrato. Margo envió a su oficina a Agnes para que discutiera los
pormenores. Y aquella tarde, mientras de pie frente al espejo dejaba que la
modista hiciera su trabajo en torno a ella con la boca llena de alfileres, no
cesó de preguntarse lo que debía hacer respecto al enojoso asunto de Tony.
Cuando llegó Sam, alrededor de las cinco, a ver los nuevos vestidos, Margo
tenía aún la cabeza en el secador.

–Qué atractiva estás con ese aparato en la cabeza –dijo Sam–, y con ese
delicado negligé y ese triángulo de encaje de Bruselas entre las rodillas... Lo
recordaré. Tengo memoria total. Jamás olvido nada de lo que he visto. Es el
secreto de la imaginación visual.

Cuando Agnes volvió a buscarla en el Rolls, Margo se encontró con el
problema de cómo zafarse de Sam, que a toda costa quería llevarlas en su
coche adonde fueran.

–No debes tener secretos conmigo, Margo querida –dijo con suavidad–.
Descubrirás que yo lo comprendo todo..., todo... Te conozco mejor de lo que
tú puedas conocerte. Por eso sé que puedo dirigirte. He estudiado cada matiz
de tu cara y de tu bella alma de muchacha, tan llena de deseo... Nada de lo que
hagas puede sorprenderme o escandalizarme.



–Eso está muy bien –dijo Margo.
Sam se marchó dolido.
–Oh, Margie, no deberías tratar así al señor Margolies –dijo Agnes,

quejumbrosa.
–Puedo pasarme sin él mucho mejor que él sin mí –le aseguró Margo–. Él

tiene necesidad de una nueva estrella. Dicen que empieza a andar de capa
caída...

–El señor Hardbein dice que es sólo porque ha despedido a su agente
publicitario –dijo Agnes.

Cuando salieron de casa era ya tarde. Madame Esther vivía en la parte
baja de la ciudad, en una zona maltrecha de Los Ángeles. Ordenaron al chófer
que las dejara a dos manzanas de la casa, y caminaron por una callejuela
bordeada de polvorientas casitas de vecindad muy parecidas a aquellas en las
que habían vivido cuando llegaron a California años atrás.

Margo le dio con el codo a Agnes.
–¿Te recuerda algo esto?
Agnes se volvió hacia ella con el ceño fruncido.
–Sólo debemos recordar las cosas bellas y agradables, Margie.
La casa de madame Esther era grande y vieja, de madera, con amplios

porches y tejado desvencijado y agrietado de tablillas. Las mugrientas
ventanas tenían las persianas echadas. Agnes llamó a una pequeña puerta
trasera de cristal esmerilado. Abrió al instante una mujer delgada, de pelo
corto y gris, con aspecto de solterona.

–Llegan tarde –susurró–. Madame está en trance. A ellos no les gusta
esperar. Será difícil romper la cadena.

–¿Ha recibido alguna comunicación de Frank? –susurró Agnes.
–Está muy enojado. Me temo que no va a responder de nuevo... Deme la

mano.
La mujer tomó la mano de Agnes y Agnes tomó la mano de Margo y

caminaron una tras otra por un oscuro pasillo iluminado tan sólo por una
bombilla roja; entraron por una puerta en una habitación a oscuras llena de
gente que respiraba ruidosamente y se movía con sigilo.

–Creí que iba a ser una visita privada –dijo Margo en un susurro.
–Ssss... –le siseó Agnes al oído.



Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Margo pudo ver la cara
grande e hinchada de madame Esther presidiendo una gran mesa redonda y
balanceándose en medio de una masa confusa y borrosa de otras caras. Los
asistentes abrieron paso a Agnes y a Margo, y ésta se encontró al punto
sentada al lado de alguien que asía su mano con un apretón caliente y húmedo.
Sobre la mesa, ante madame Esther, había una serie de pequeños tacos de
papel blanco. Todo era silencio en torno a Margo, salvo la agitada respiración
de Agnes.

Parecieron transcurrir horas antes de que algo sucediera. Al cabo Margo
vio que los ojos de madame Esther estaban abiertos, pero sólo alcanzaba a
distinguir el blanco en ellos. De sus labios salía una voz profunda de barítono
hablando en una lengua que Margo no entendía. Alguien del corro respondió
en la misma lengua; era obvio que formulaba algunas preguntas.

–Es Sidi Hassan, el hindú –le susurró Agnes–. Ha estado dando una
espléndida información para la bolsa.

–¡Silencio! –gritó madame Esther con una estridente voz femenina que casi
aterrorizó a Margo–. Frank está esperando. No, lo han llamado y ha tenido que
alejarse. Pero dejó un mensaje: todo va a salir bien. Dejó un mensaje diciendo
que mañana impartirá la información que le han solicitado, y que su niña no
debe dar, bajo ningún concepto, ningún paso sin consultar a la querida Agnes.

Agnes rompió a llorar histéricamente, y una mano dio una palmadita en el
hombro de Margo. La mujer de pelo gris las condujo hacia la puerta trasera.
Luego dio a oler a Agnes ciertas sales. Antes de abrir la puerta de cristal,
dijo:

–Son cincuenta dólares, por favor... Veinticinco cada una... Y otra cosa:
Madame dice que la hermosa señorita no debe venir más; podría resultar
peligroso para ella, pues estamos rodeados de influencias perniciosas. Pero la
señora Mandeville debe seguir viniendo a recoger los mensajes. Nada puede
dañarla a ella, dice madame, porque tiene corazón de niño.

Salieron a la oscura callejuela y vieron que había anochecido y que se
habían encendido las luces de las calles. Margo se subió el cuello de su abrigo
de piel para que nadie pudiera reconocerla.

–¿Lo ves, Margie? –dijo Agnes mientras se acomodaban en el mullido
asiento posterior del viejo Rolls–. Con el querido Frank cuidando de nosotras,



todo va a salirnos bien. Él quiere decirnos que debes seguir adelante y casarte
con el señor Margolies de inmediato.

–Bien, supongo que no tiene por qué ser peor que firmar un contrato por
tres años –suspiró Margo.

Pidió al chófer que se diese la mayor prisa posible, pues aquella noche
Sam la iba a llevar a un estreno en Grauman’s.

Al doblar el recodo y enfilar la calzada hacia la puerta de la casa vieron a
Tony y a Max Hirsch sentados en el banco de mármol del jardín.

–Yo les hablaré –dijo Agnes.
Margo corrió al piso de arriba y empezó a vestirse. Estaba sentada ante el

espejo, en ropa interior, cuando de pronto Tony entró precipitadamente en el
cuarto. Cuando lo vio en el espejo a la luz de la lámpara del tocador, Margo
advirtió que tenía un ojo morado.

–Qué, aprendiendo las artes nobles, ¿eh, Tony? –preguntó sin volverse.
Tony habló casi sin aliento:
–Max me puso un ojo negro porque yo no quería venir. Margo, me matará

si no me das mil dólares. No nos marcharemos de la casa hasta que nos des un
cheque y algo de dinero en metálico, porque Max da una fiesta esta noche y el
tipo del licor de contrabando ha dicho que no servirá nada hasta ver el dinero
contante y sonante. Max dice que estás tramitando el divorcio. ¿Cómo puedes
ser capaz? La Iglesia no permite el divorcio. Es un pecado que yo no voy a
llevar sobre mi conciencia. No podrás conseguir el divorcio.

Margo se levantó y se volvió hacia él.
–Alcánzame mi negligé; está allí, encima de la cama... No tiene sentido

que me muera de frío... Oye, Tony, ¿crees que estoy engordando? Gané un kilo
la semana pasada... Mira, Tony, ese cabeza cuadrada va a ser tu perdición.
Será mejor que termines con él y vayas a hacerte otra cura a alguna parte.
Detestaría que los sabuesos federales acabaran por detenerte por consumo de
narcóticos. Hicieron una gran redada en San Pedro precisamente ayer.

Tony se echó a llorar.
–Tienes que darme ese dinero. Me romperá todos los huesos.
Margo miró su reloj de pulsera, que estaba sobre el tocador junto a la

polvera grande, y vio que eran las ocho. Sam llegaría de un momento a otro.
–De acuerdo –dijo–. Pero la próxima vez la casa va a estar custodiada por



funcionarios de policía... Recuérdalo –insistió–. Una tontería más y vais a la
cárcel. Si piensas que Sam Margolies no es capaz de evitar que este asunto
salga en los periódicos, estás muy equivocado. Ahora baja y dile a Agnes que
te extienda el cheque y te dé el dinero que haya en casa.

Margo siguió vistiéndose, y al cabo de unos segundos subió Agnes
llorando.

–¿Qué vamos a hacer? Les he entregado el cheque y doscientos dólares...
Oh, es horrible... ¿Por qué no nos previno Frank? Sé que está protegiéndonos,
pero podía habernos dicho qué hacer con ese tipo odioso.

Margo entró en el vestidor y se puso un vestido de noche completamente
nuevo.

–Lo que vamos a hacer en primer lugar es anular ese cheque mañana por la
mañana. Ahora llama a una agencia de protección de residencias y haz que
envíen dos detectives que hagan guardia ahí fuera día y noche. Se acabó, estoy
harta.

Margo, hecha una furia, se paseaba de un lado a otro del cuarto con su
nuevo vestido blanco de lentejuelas y adornos de plumas de avestruz. Reparó
en su propia imagen reflejada en el gran espejo de tres cuerpos que había entre
las dos camas. Fue hasta él y se miró de frente. Luego vio las tres imágenes de
sí misma con el vestido blanco de lentejuelas. Sus ojos eran de un azul
rutilante y sus mejillas estaban encendidas. Agnes se acercó por detrás con la
diadema de diamantes falsos que iba a llevar Margo en el pelo.

–Oh, Margie –exclamó–. Nunca has estado más deslumbrante...
La doncella subió para anunciar que el señor Margolies esperaba abajo.

Margo besó a Agnes y dijo:
–No te asustarás por lo de los detectives, ¿verdad, querida?
Margo se puso sobre los hombros la estola de armiño que le habían

enviado a prueba aquella tarde y salió de la casa en dirección al coche.
Rodney Cathcart, arrellanado en el asiento trasero y con traje de etiqueta, le
sonrió exhibiendo una perfecta y brillante dentadura desde su cara larga y
tostada.

Sam estaba ya en la acera para ayudarla a subir al coche.
–Margo, querida, nos dejas sin aliento. Sabía que ése era el vestido

adecuado –dijo. Sus ojos brillaban más que de costumbre–. Esta noche es una



noche muy importante; lo proclaman las estrellas. Te hablaré de ello más
tarde. Mandé que nos hicieran los horóscopos.

En el atestado y bullicioso umbral del teatro, Margo y Rodney Cathcart
hubieron de detenerse ante el micrófono para decir unas palabras acerca de su
nueva película y de su asociación con Margolies. Luego se abrieron paso entre
los ojos y las cegadoras luces y pasaron al vestíbulo. Cuando el maestro de
ceremonias trató de hacer que también Margolies dijera unas palabras, éste le
dio la espalda, furioso, y entró en el teatro sin mirar ni a izquierda ni a
derecha, como quien entra en un lugar vacío. Después del espectáculo, fueron
a un restaurante y permanecieron sentados un rato en una mesa, Rodney
Cathcart pidió un picadillo de riñones.

–No deberías comer demasiado, Si –dijo Margolies–. El plato fuerte nos
espera en mi apartamento.

Cuando entraron en casa de Margolies, en efecto, después de abandonar el
restaurante tan pronto como comenzó a quedar vacío, les esperaba una gran
mesa servida, con salmón frío y ensalada de langosta, y un mayordomo filipino
que empezó a descorchar el champán para los tres comensales. Ahora Margo,
libre de tensiones, se dejó llevar y bebió y comió tanto como le fue posible.
Rodney Cathcart dio cuenta de casi todo el salmón, afirmando entre dientes
que era soberbio, e incluso Sam, asegurando que aquello acabaría con él,
apuró un plato de ensalada de langosta.

Margo, un tanto achispada, advirtió en cierto momento que tanto el filipino
como Margolies se habían esfumado y que se hallaba sentada junto a Si en el
diván cubierto por la piel de león.

–Así que vas a casarte con Sam... –dijo Si, apurando de un trago una copa
de champán. Margo asintió–. Buena chica. –Se quitó la chaqueta y el chaleco y
los colgó con cuidado en una silla–. Odio las ropas. Tienes que venir a mi
rancho. Es algo emocionante; algo fuera de serie.

–Sin embargo, las sabes llevar maravillosamente –observó Margo.
–Correcto –dijo Si.
La levantó entre sus brazos y la sentó sobre sus rodillas.
–Pero, Si..., no deberíamos... Al menos no en la piel de león de Sam.
Acercó su boca y la besó en los labios.
–¿Me encuentras excitante? Deberías verme desnudo.



–Oh, no, no... –murmuró Margo, pero no podía resistirse, pues Si era
demasiado fuerte; sus manos estaban ya en toda ella bajo su vestido–. Bah,
maldita sea, me importa un comino –dijo ella.

Si se incorporó y le alcanzó otra copa de champán, y para él llenó un bol
de cristal que había contenido hielo triturado.

–Lo del león es una solemne tontería. Sam lo mató, es cierto, pero el muy
truhán disparó contra él en un zoo. Vendían unos leones viejos en uno de esos
malditos parques y la gente organizó una cacería. No podían fallar. Fue un
maldito crimen.

Apuró el bol de champán y de pronto se arrojó sobre ella. Margo cayó
sobre el diván entre sus brazos, que la atenazaban como garras.

Se sentía mareada, ofuscada. Se paseó de un lado a otro tratando de
recobrar el aliento.

–Buenas noches, mujer fatal –dijo Si, y, poniéndose cuidadosamente el
chaleco y la chaqueta, fue hasta la puerta y desapareció. Ella se sentía
mareada, ofuscada.

Sam había vuelto y le estaba mostrando una larga serie de cálculos en una
hoja de papel. Sus ojos saltones y brillantes la miraban mientras ella trataba
de leer. Sus manos temblaban.

–Es esta noche –decía–. Es esta noche cuando nuestras líneas de la vida se
cruzan... Somos marido y mujer, lo queramos o no. Yo no creo en el libre
albedrío. ¿Y tú, querida Margo?

Margo se sentía mareada, ofuscada. No podía responder.
–Vamos, querida niña, estás cansada... –la voz de Margolies zumbaba

acariciadoramente en sus oídos.
Dejó que la llevara hasta su dormitorio, que la desnudara con suavidad y

que la metiera en la gran cama de alta cabecera, entre las sábanas de seda
negra.

Hacía rato que había amanecido cuando Sam la llevó en coche hasta su
casa. En cuanto aparecieron en la calzada de acceso, el detective que había al
lado de la casa se tocó el sombrero en señal de saludo. La cara grande, de
luchador, de aquel hombre le hizo sentirse aliviada. Agnes estaba levantada, y
se paseaba en su bata acolchada y floreada por la sala, con un periódico en las
manos.



–¿Dónde has estado? –exclamó con voz aguda–. Oh, Margie, vas a echar a
perder tu belleza si sigues así; además, sólo estás empezando tu carrera... Mira
esto... Pero no te impresiones demasiado... Recuerda que todo ha sido por
nuestro bien.

Le tendió el Times, señalando un titular con la afilada uña rosa de su
índice.

–¿No te dije que Frank velaba por nosotras?

EXTRA DE HOLLYWOOD ASESINADO EN UNA FIESTA

Desaparece un conocido jugador de polo
Detenidos unos marineros

Dos hombres de uniforme, George Cook y Fred Costello, de la dotación del acorazado
Kenesaw, fueron detenidos para ser interrogados al ser hallados ebrios o drogados en el
sótano de una casa de apartamentos del 2234 de Higueras Drive, en San Pedro, donde,
según el vecindario, se había celebrado una fiesta alcohólica durante toda la noche. Cerca
de ellos fue encontrado el cuerpo sin vida de un joven, cuyo cráneo había sido fracturado
con un objeto romo. El joven ha sido identificado como Antonio Garrido, de
nacionalidad cubana, que trabajó en tiempos como extra en varios estudios
cinematográficos importantes. Garrido respiraba aún cuando la policía, alertada por las
quejas telefónicas de los vecinos, irrumpió en el citado sótano. El cuarto miembro de la
fiesta, un ciudadano alemán llamado Max Hirsch, a quien algunos suponen un noble
austríaco y que compartía con el apuesto joven cubano un apartamento en un elegante
vecindario de bungalows, en Mimosa, desapareció antes de que la policía llegara al
escenario de la tragedia. A primeras horas de esta mañana no había sido localizado aún
por la policía.

Margo sintió que la sala le daba vueltas describiendo grandes círculos
alrededor de su cabeza.

–Oh, Dios mío –dijo.
Al subir por las escaleras tuvo que agarrarse a la barandilla para no

desplomarse. De despojó de la ropa, se metió en la bañera de agua caliente y
permaneció en ella largo rato con los ojos cerrados.

–Oh, Margie –gimió Agnes desde la habitación contigua–. Tu vestido
nuevo está hecho una piltrafa.



Margo y Sam Margolies volaron a Tucson para contraer matrimonio. A la
ceremonia no acudieron sino Agnes y Rodney Cathcart. Una vez casados,
Margolies le tendió al juez de paz un billete nuevo de cien dólares. El vuelo
de vuelta resultó bastante agitado, pues mientras cruzaban el desierto, el
ruidoso trimotor Ford les obsequió con una serie de impresionantes zarandeos.
Bajo la boina blanca, la cara de Margolies cambiaba a cada instante de color,
pero él aseguraba que estaba teniendo un viaje delicioso. Rodney Cathcart y
Agnes, más sinceros, vomitaron con naturalidad en sus bolsas de mareo.
Margo sentía que su maravillosa sonrisa se iba convirtiendo en una mueca
grotesca por momentos, pero se las arregló para lograr que el desayuno
nupcial siguiera asentado en su estómago. Cuando finalmente el avión aterrizó
en el aeropuerto, hicieron esperar media hora a los operadores
cinematográficos, pues querían cerciorarse de que serían capaces de
descender por la escalerilla y enfrentarse airosos y sonrientes a la lluvia de
serpentinas y confeti del público presente y el zumbido de las cámaras de cine.
Rodney Cathcart hubo de beberse casi media botella de whisky antes de lograr
que sus piernas no se doblasen bajo su peso. Margo exhibió su sonrisa por
encima de una masa de orquídeas amarillas que la habían estado esperando en
el frigorífico del aeropuerto, y Agnes estaba encantada, pues Sam le había
comprado orquídeas también a ella –éstas azules– y había insistido para que
bajara la escalerilla con ellos y se enfrentara también a las cámaras.

Después de la deslumbrante luz del desierto y de los bandazos del avión
en los baches aéreos, era un alivio volver a la quietud de los camerinos de los
estudios. A las tres de la tarde ya estaban maquillados. Margolies se había
puesto de nuevo manos a la obra, y en un pequeño hueco de la planta baja se
dispuso a tomar unos primeros planos de Margo y Cathcart, estrechamente
abrazados sobre un fondo en el que se veía un extremo de una fortificación de
adobe. Si estaba desnudo de cintura para arriba, con dos cartucheras que le
cruzaban el pecho y un quepis de lona de legionario, y Margo llevaba un
vestido de noche blanco y zapatos de raso de tacón alto. El abrazo estrecho
resultaba problemático a causa de las cartucheras. Margolies, blandiendo ante
ellos el bastón de puño de porcelana, no cesaba de dejar el estrado que
ocupaba tras la cámara y avanzar hacia el espacio iluminado por las lámparas



de klieg donde Margo y Si se abrazaban y separaban, hasta que, después de
una docena de abrazos, lograron una postura cómoda y aceptable.

–Mi querido Si –decía–, debes hacer que ellos lo sientan. Cada fibra de
tus músculos debe hacer que ellos sientan que hay pasión... Estás rígido como
un muñeco de madera. Todos ellos la aman a ella; una pequeña criatura,
paradigma de frágil y hermosa y palpitante femineidad dispuesta a darlo todo
por el hombre que ama... Margo, querida, desfallece, te dejas caer en sus
brazos. Si sus fuertes brazos no estuvieran ahí para recibirte, te desplomarías
en el suelo. Si, querido amigo, no eres un atlético profesor enseñando a nadar
a una damita. Eres un amante desesperado que se enfrenta a la muerte... Todo
el mundo siente que es tú, tú estás amándola por ellos, por los millones de
hombres que desean amor y aventura y belleza; pero olvídalos, relájate, mi
querido amigo, olvida que estoy aquí y que la cámara está aquí; estáis solos
los dos, juntos, arrebatando a la vida un momento crucial; estáis solos, en
compañía tan sólo de vuestros corazones palpitantes; estás solo en compañía
de la mujer más bella del mundo, de la más nueva novia de América... Así,
muy bien... Eso es... ¡Cámara!
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pero minutos después esta falsa tierra desapareció tan rápida y
misteriosamente como había surgido y hallé ante mí una larga extensión de
silencioso mar en la que no se divisaba signo alguno de vida

Las chotocabras cantan
Y la noche se acerca

Y yo corro... a mi cielo azul

LINDBERGH EN PELIGRO AL SER ATRAPADO
POR UNA OLA ANTE LA PROA DE UN CRUCERO

Allá en las montañas de Tennessee
Lejos de los pecados del mundo

El hijo del viejo Dan Kelly empuña la escopeta
Y piensa en la hija de Zeb Turney

ACLAMADO POR LAS MULTITUDES
EN LAS CALLES

Saca fotografías desde la altura vertiginosa de un penol
Dan era un muchacho de sangre ardiente

Su padre lo crió fuerte y honesto

HECHIZADA POR SU HAZAÑA LA CIUDAD LANZA VÍTORES
DESDE LO HONDO DE SU CORAZÓN

EL AVIADOR HACE PERIPECIAS EN EL AIRE

Con el corazón arrebatado de amor por la chica
Cargó la escopeta de dos cañones



LAS PERSONALIDADES DE LA VIDA PÚBLICA PRORRUMPEN EN UNA ENSORDECEDORA OVACIÓN AL
PRESENCIAR EL VUELO

DEL APARATO

GRAN DESCONCIERTO EN UN HOTEL

El piloto es casi arrebatado del automóvil
al avanzar entre la apiñada multitud

Por las montañas vaga
Esta hija de un hombre de Tennessee
Con fuego en los ojos y la escopeta a un costado
En busca del clan de Zeh Turney

LA PROCESIÓN DE DEVOTOS AVANZA
BAJO UN AUTÉNTICO DILUVIO

OLEADAS DE PAPEL INUNDAN BROADWAY

Se oyen disparos en la montaña
Se oyen disparos en el viento

LINDY AL FRENTE DE UNA GRAN COMPAÑÍA AÉREA

La historia rústica del hijo de Dan Kelly
Se ha expandido por el mundo y cuenta
Cómo Dan acabó con la vida de todos los del clan
Y volvió con la hija del viejo Zeb Turney

un hombre bajo, medio calvo, con expresión de tensa emoción en el
semblante, salió corriendo de entre la multitud, en donde había estado
escondido, y trepó con rapidez al aparato, como temiendo que fueran a
impedírselo. Vestía ropas ordinarias, con un chaleco de cuero en lugar de
chaqueta. No llevaba sombrero. Se acomodó como pudo en el avión, al lado
de Chamberlin, sin mirar ni el gentío ni a su mujer, que permanecía ante el
aparato, un poco apartada hacia un lado, mirando la escena con ojos de
asombro. El motor rugió y el avión inició la marcha a través de la pista, luego
se detuvo, volvió sobre sus pasos y finalmente despegó limpiamente.



El arquitecto

Un día bochornoso de finales de la primavera, en 1887, un joven alto de
dieciocho años, de hermosos ojos y un modo airoso y arrogante de llevar
erguida la cabeza, llegó a Chicago con siete dólares en el bolsillo, único
dinero que le quedaba después de comprar el billete desde Madison con el
producto obtenido al empeñar Las vidas, de Plutarco, y La decadencia y
caída del Imperio Romano, de Gibbon, y un viejo abrigo con cuello de piel.

Antes de dejar su hogar para labrarse un porvenir en el estudio de un
arquitecto (no había en Wisconsin cursos de Arquitectura para plagar su
cabeza con rancios dibujos de Bellas Artes), había presenciado el
derrumbamiento de la cúpula del State Capitol, debido a la mala calidad de
las dovelas a cierto fraude de los constructores al escatimar los materiales a
fin de asegurar a los políticos sus comisiones, y acaso a algún mínimo pero
fatal error en los planos de los arquitectos;

el joven jamás habría de olvidar el estruendo del desmoronamiento de la
estructura, el yeso que saltaba en mil pedazos, la nube de polvo elevándose en
el cielo, los aplastados cuerpos de los muertos y moribundos al ser retirados
del lugar de la tragedia, con las caras rígidas y lívidas por el polvillo de yeso.

Caminando por el centro de Chicago, cruzando y volviendo a cruzar los
puentes sobre el río Chicago, en medio del tintineo y del estruendo del tráfico,
el traqueteo de furgones y camiones, el golpear de los cascos de los grandes
caballos de tiro y el ulular de los remolcadores que arrastraban barcazas y el
pitido ensordecedor de los vapores del lago a la espera de su turno,

pensaba en el gran continente de su patria, que se extendía mil millas al
norte y al sur y al este, tres mil millas al oeste, donde por doquier, en las
cuencas mineras, en las orillas de los puertos recién dragados, a lo largo de
los cursos de los ríos en las intersecciones de las líneas férreas, iban brotando

chozas cocheras para locomotoras escombreras elevadoras de grano
almacenes depósitos casas de vecindad, grandes casas para los ricos rodeadas
de césped sombreado por los árboles edificios con cúpula para las cámaras
legislativas situadas sobre colinas hoteles iglesias palacios de la ópera
auditorios.

Caminaba con paso vehemente y largo



hacia el futuro sin límites, abierto en todas direcciones, que se presentaba
ante aquellos jóvenes que se pusieran manos a la obra y aguzaran el ingenio
para dar inventos al mundo.

Aquel mismo día encontró un empleo en el estudio de un arquitecto.

Frank Lloyd Wright era nieto de un sombrero y predicador galés que se
había asentado en un rico valle de Wisconsin (Spring Valley) y fundado una
gran familia de granjeros, predicadores y maestros. El padre de Wright fue
también predicador, era un hombre inquieto e inadaptado, natural de Nueva
Inglaterra, que estudió medicina, predicó en una iglesia baptista en Weymouth,
Massachusetts, y luego como pastor de la Iglesia Unitaria en el Medio Oeste,
enseñó música, estudió sánscrito y finalmente abandonó a su familia.

El joven Wright nació en la granja de su abuelo, fue a la escuela en
Weymouth y Madison y trabajó durante los veranos en la granja de su tío en
Wisconsin.

Sus estudios de arquitectura consistieron en la lectura de Viollet le Duc, el
apóstol del siglo XIII y de la pura matemática estructural de la albañilería
gótica, y en los siete años que trabajó en Chicago con Louis Sullivan, en la
oficina de Adler y Sullivan. (Fue Louis Sullivan quien, después de
Richardson, inventó todo lo que fue inventado en la arquitectura
norteamericana del siglo XIX.)

Cuando Frank Lloyd Wright dejó a Sullivan, había lanzado ya un estilo
peculiar y propio: la arquitectura de la pradera. En Oak Park construyó
amplias residencias para millonarios en zonas suburbanas, edificios que
rompieron por vez primera con los hábitos impuestos en la mente del
constructor americano por siglos de rutina clásica, con los gastados capiteles y
plintos y frontones que nos llegaron a través de los siglos desde la Acrópolis,
con los moldes repetidos hasta la saciedad de la albañilería romana, con los
semiborrados cuadernos de dibujo de Palladio.

Frank Lloyd Wright inauguraba una nueva senda que habría de conducir a
las rápidas construcciones de vidrio y acero

que se prefiguran hoy.
Volvió los ojos con ilusión hacia los nuevos materiales, el acero en

tensión, el vidrio, el cemento, los millones de metales y aleaciones nuevos.



El hijo y el nieto de predicadores se convirtió en predicador a través de
cianotipos de proyectos,

diseñando construcciones para el futuro americano y no para el pasado
europeo.

Ideador de esquemas,
maquinador de las líneas maestras del léxico del mañana
predica a los jóvenes que llegan a la mayoría de edad en tiempos de

estrecheces, que se sienten enjaulados entre los tabiques de cartón yeso de la
rutina financiera, con sus planes y sus vidas empobrecidas por impuestos
feudales exigidos por el dinero parásito que imposibilita todo proceso y frena
el progreso por mor del corte de cupones:

El ciudadano debidamente urbanizado se ha convertido en un corredor que trafica
primordialmente con las debilidades humanas o con las ideas e invenciones de otros, en
un manipulador de palancas, en un pulsador de botones con poder vicario, siendo el suyo
tan sólo el del manejo de la máquina... Y siempre, sobre sus cuatro costados, incluso en
su corazón mientras duerme, en cierta forma para instigar esta lucha ansiosa e incesante
del consumidor en pro o en contra de un incremento más o menos clemente o
inclemente del dinero, está el taxímetro de la renta.

A los jóvenes que dedican sus días y sus noches a diseñar planos de
abigarradas masas de celdillas en renta levantadas sobre duros pavimentos,

predica
los horizontes de su adolescencia,
un futuro no fundado en el alza de unos puntos en un centenar de acciones

seleccionadas, o en el incremento de la capacidad de carga en los transportes,
o en una multiplicación del crédito bancario, o en un aumento de los tipos de
interés en el dinero pagadero a la vista,

sino en una limpia y nueva construcción, levantada desde el suelo, basada
en la utilidad y en las necesidades,

dirigida hacia la América del futuro y no hacia el pasado teñido de dolor
de Europa y Asia. A la poblada y ancha franja de esta nueva nación, que se
extiende entre el Atlántico y el Pacífico a través del enorme continente, la
llamó Usonia. Y predica un proyecto de Usonia:



Es fácil comprender cómo, en la infancia mecánica de nuestro desarrollo la
complejidad de la tosca y utilitaria construcción, como el tosco sistema de andamiajes
utilizado en ciertos edificios nobles, ejerció violencia sobre el paisaje... El propósito
primitivo de los días fundacionales ha sido ya cumplido. El andamiaje puede ya
desmantelarse y dar paso a la aparición de la verdadera obra, a la cultura de una
civilización.

Como suele suceder con numerosos predicadores, profetas e impulsores,
la vida de Frank Lloyd Wright ha sido tempestuosa. Tuvo y educó hijos,
disputó con esposas, transgredió barreras, tuvo problemas con la ley, procesos
de divorcio, bancarrotas, y la prensa amarilla le ha ido pisando
constantemente los talones, haciendo que sus desdichas griten desde los
titulares de los diarios de la tarde: aventuras con mujeres, el horror de
pesadilla del incendio de su casa de Wisconsin.

Por una curiosa ironía,
El edificio que puede considerarse más suyo de cuantos diseñó, el

Imperial Hotel de Tokio, fue una de las pocas estructuras que salieron
indemnes en el terremoto de 1923 (el día en que recibió el cable informándole
de que el edificio había resistido, librando de la muerte a tantos centenares de
personas –escribió– fue uno de los más felices de su vida).

Y hay otra curiosa ironía
en el hecho de que la mayoría de los norteamericanos que trabaron

conocimiento de su obra lo hicieran a través de lecturas en alemán.
Su vida ha estado llena de ambiciosos proyectos no llevados a la práctica.

(Cuán a menudo el predicador oye cómo el eco de su voz retorna hueco del
local vacío; el proyectista contempla cómo el polvo se amontona sobre los
planos cuidadosamente concebidos; el arquitecto ve cómo los cianotipos
enrollados se alabean y amarillean y quiebran en los archivos...)

Dos veces ha reconstruido, tras incendios y desastres que habrían
anonadado para siempre a la mayoría de los mortales, la casa donde trabaja,
en el valle de su abuelo en Wisconsin.

Trabaja en Wisconsin;
es un hombre delgado y erguido; sus hijos son arquitectos; llegan para

trabajar con él discípulos de todo el mundo;
proyecta la nueva ciudad (a la que denomina Broadacre City).



Lo cerca y lo lejos serán superados (para imaginar la nueva ciudad ha de
abolirse todo inculcado hábito del pasado, levantar una nación a partir del
suelo y con las nuevas herramientas). Para el arquitecto sólo existen las
aplicaciones:

la increíble multiplicación de funciones, la fuerza y tensión de los metales,
la dínamo, la bobina eléctrica, la radiofonía, la célula fotoeléctrica, el

motor de combustión interna,
el cristal,
el cemento;
y las necesidades. (Decidnos, doctores en filosofía, cuáles son las

necesidades del hombre. Cuando menos, un hombre necesita no estar en
prisión no tener miedo no estar hambriento no tener frío no vivir sin amor no
ser un peón de un poder que nunca ha visto

y que en nada se preocupa del disfrute de las aplicaciones ni de las
necesidades de hombre o mujer o niño.)

Construir una construcción es construir las vidas de los obreros que la
construyen y de los hombres que la habitan.

Las construcciones determinan la civilización del mismo modo que las
celdillas del panal las funciones de las abejas.

Acaso pese a sí mismo, el arrogante dibujante de proyectos, el diletante
del cemento, el artista bohemio a quienes las damas ricas, en su deseo de
pagar la distinción social, encargan la construcción de sus moradas, ha sido
forzada por la lógica de las aplicaciones y las necesidades, por la eterna lucha
en contra de la resaca arrolladora del dinero en manos muertas,

a concebir proyectos cuya consecución exigiría una nueva vida;
sólo en la libertad podremos construir la ciudad usoniana. Sus proyectos

empiezan a tomar vida. Sus cianotipos –como las palabras de Walt Whitman
un día– hacen vibrar a los jóvenes.

Frank Lloyd Wright,
patriarca de la nueva arquitectura,
honrada por doquier salvo en su propia patria.
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CAPTURA DE UN EXTRAÑO PEZ

EN EL MAR DE LOS SARGAZOS

por la noche, mientras el resto de la fábrica permanecía en calma, oscuras
figuras con el semblante afeado por las caretas antigás trabajaban en el
edificio largo y bajo que había detrás del laboratorio de investigación

EL CLAN DEL RON SE EXTIENDE POR TODO EL PAÍS

Alrededor del depósito de agua
esperando al tren

Los hombres de negocios no sienten alarma
ante las próximas elecciones

GRAVES PRESAGIOS INQUIETAN A MOSCÚ

LOS LÍDERES SINDICALES APARTADOS DE SUS TRIBUNAS

la imaginación se estremece ante las noticias que llegan de Moscú. Esos
asesinos se han puesto al margen de la sociedad. Han demostrado ser los
perros rabiosos de este mundo

LOS EMPRESARIOS DE WALL STREET AHUYENTAN

LA INCERTIDUMBRE ANTE LA NAVIDAD AL ABONAR
A SUS EMPLEADOS LAS PAGAS EXTRAORDINARIAS

Dejé a mi chica en la montaña
La dejé en medio de la lluvia



SE RINDE HOMENAJE A NUESTRA SUPREMACÍA AÉREA

EL TERRENO ERA TAN ABRUPTO QUE PONÍA
LOS PELOS DE PUNTA

Me metí en una pendencia
Y maté al sheriff del condado

En la quietud de la noche ¿ha oído pasos amortiguados que se acercan
hacia usted?

TROTSKI INICIA LA OFENSIVA CONTRA STALIN

Se encuentra en la calle el cadáver
de un hombre estrangulado

Gimiendo en voz baja...
mi hombre amado tiene que partir

SE BUSCA A LA MUJER DEL HACHA
QUE ATACÓ A LA DAMA DE SOCIEDAD

ESTRECHA LA MANO DE LOS HÉROES

LA JOVEN DE LA MISTERIOSA ZAMBULLIDA AGONIZA

Es el tipo de hombre que necesita a una mujer como yo

Completamente extraviado en la niebla que cubría México

SE ASEGURA QUE RUSIA SE SUBLEVA

Pues mientras bailo tengo los ojos llenos de lágrimas
Porque la chica que está en mis brazos no eres tú



SEISCIENTOS HOMBRES AJUSTICIADOS

A LA VEZ EN CANTÓN

SE PREVÉ UN AÑO DE PROSPERIDAD

esta comprobación la realizará para usted nuestro servicio de asesores de
inversiones; analizamos cada uno de los valores que usted posee y le
facilitamos un informe imparcial y una tasación. Y periódicamente, a lo largo
del año le mantenemos informado sobre los acontecimientos importantes. Si se
presentaran de improviso indicios de peligro, le avisaríamos al instante

El Ojo de la Cámara (49)

caminando de Plymouth a North Plymouth a través del aire frío de la bahía
de Massachusetts sintiendo a cada paso la punzada fría de una piedrecita que
se cuela por la suela de un zapato

mirando más allá de las grises casas de madera bajo el terso cielo de abril
las blancas barcas ancladas en las aguas claras y poco profundas los amarillos
bancos de arena y la bahía pizarrosa rizándose azul hacia el este

aquí es donde los inmigrantes desembarcaron los cabezas redondas[39]
los saqueadores de castillos los asesinos de reyes los aborrecedores de la
opresión aquí es donde estuvieron apiñados después de desembarcar del
atestado barco que apestaba a sentina sobre la playa de nadie entre el océano
de nadie y el enorme bosque de nadie que se extendía sobre las colinas donde
las sendas de los cuervos ascienden hasta los altos valles verdes con ríos en
sus cuencas donde los pieles rojas cultivan altos maizales en plantíos ya para
siempre hacia el increíble oeste

durante trescientos años los inmigrantes avanzaron penosamente hacia el
oeste

y ahora hoy
caminando de Plymouth a North Plymouth súbitamente al doblar un recodo

del camino más allá de un pequeño estanque de los sauces de ramas amarillas



ves nebuloso entre el verde el racimo de industrias del cinturón gigantescos
tinglados y construcciones edificios de empresas todos del mismo tamaño
todos del mismo color mugriento una enorme chimenea cuadrada largos
tejados alineados y bruscos cuadrados y espacios oblongos cortando el mar
Plymouth Cordage aquí es donde trabajó otro inmigrante otro aborrecedor de
la opresión que deseaba un mundo sin barreras cuando lo despidieron de la
fábrica de cordajes vendió pescado de puerta en puerta los inmigrantes de las
oscuras casas de madera lo conocían le compraban pescado escuchaban lo que
les decía mientras seguían su carro de puerta en puerta preguntadles ¿cómo era
aquel hombre? ¿Por qué temen hablar de Bart[40] por qué tienen miedo de
haberlo conocido por qué sus ojos se entornan ensombrecidos por el espanto?
el barbero el hombre de la pequeña tienda de comestibles la patrona de la
casa donde se hospedaba con voces asustadas preguntan ¿Por qué no nos
quieren creer? Lo conocíamos Lo veíamos todos los días ¿Por qué no nos
quieren creer que aquel día le compramos anguilas?

sólo el chico no está asustado
el lápiz garabatea en mi cuaderno de notas los trozos de recuerdos las

quebradas medias frases el esfuerzo por enlazar palabra con palabra
ensamblar frase con frase reconstruir a partir de memorias deformadas
inquebrantablemente (Viejo Poncio Pilato) la verdad

el chico camina tímida y gravemente a mi lado en dirección a la estación
habla de cómo le ayudaba Bart en sus deberes del colegio quiere progresar
¿Por qué habría de dolerte el haber conocido a Bart? quiere ir a la
Universidad de Boston nos estrechamos la mano no dejes que te atemoricen

lo habitual el coche de fumadores lo acostumbrado la confusión de caras el
rumor de la charla cordial hogareña rumbo a Boston a través de la creciente
oscuridad cómo hacer que sientan cómo llegaron nuestros abuelos los
aborrecedores de la opresión a esta costa cómo decirles no dejéis que os
atemoricen cómo hacerles sentir quiénes son tus opresores América

¿cómo reconstruir las palabras hundidas gastadas hediondas en boca de
abogados fiscales de distrito presidentes de colegios universitarios jueces sin
las viejas palabras que los inmigrantes los aborrecedores de la opresión
trajeron a Plymouth ¿cómo podrás saber quiénes son los que te han traicionado
América



o que ese vendedor ambulante de pescado que tienes en la cárcel de
Charlestown es uno de tus fundadores Massachusetts?



Noticiario LXV

LA TORMENTA PARALIZA EL METRO LAS INUNDACIONES
Y LOS RAYOS DEJAN LA CIUDAD A OSCURAS

Amor oh amor oh amor insensible
   Como un ladrón llegas en la noche

LOS ESPECTADORES GRITAN ALELUYA AL ILUMINARSE

LA PALOMA DE LA PAZ;
SE DICE QUE HA REPARTIDO

CIEN MIL DÓLARES

LA QUIEBRA TRASTORNA LA BOLSA

La brusca caída de la actividad de Chicago
afecta gravemente al bolsín comercial

Tráeme una almohada para mi pobre cabeza
Un martillo para romperme los sesos
Pues el whisky ha arruinado mi cuerpo
Y las luces rojas me han vuelto loco

SE HA DEPOSITADO LA CONFIANZA
EN LOS BOTES DE GOMA

Pero amaré a mi niña hasta que el mar se seque

Este nuevo gran reflector puede quemarle
desde una distancia de tres kilómetros

Hasta que las rocas sean fundidas por el sol
oh ¿no es terrible?



Smythe, según la solicitud, fue empleado en la fábrica de Okmulgee de la
compañía, el 12 de julio de 1924, como operario para la comprobación de la
viscosidad del aceite lubricante. Uno de sus cometidos era echar benzos en la
cuba caliente donde herviría y se reduciría a fin de poder examinar más tarde
los residuos. Día tras día respiraba los vapores no desagradables de la cuba.

Una mañana, aproximadamente un año después, Smythe se cortó mientras
se afeitaba y comprobó que la sangre le seguía manando copiosamente de la
pequeña herida durante horas. Cuando se lavó los dientes también éstos
empezaron a sangrar, y al cabo de unos días, viendo que la hemorragia no
cesaba, consultó a un médico. El diagnóstico fue el siguiente: los vapores de
benzol le habían destruido las paredes de los vasos sanguíneos.

Después de dieciocho meses en cama, durante los cuales pudo dormir
únicamente bajo los efectos de narcóticos, le fueron extirpados el bazo y las
amígdalas. Entretanto, se tuvo que recurrir a periódicas transfusiones de
sangre en un esfuerzo por mantener casi normal el nivel de sangre en su
organismo.

En total se le transfundieron más de dieciocho litros de sangre por los
brazos, hasta que, destruidas las venas de los brazos, hubo que abrirle otras en
otros lugares del cuerpo. Y siempre, durante todo el tiempo, hasta ocho horas
antes de su muerte, se mantuvo consciente y con grandes dolores.

Mary French

El primer trabajo que tuvo Mary French en Nueva York lo consiguió a
través de un amigo de Ada. Consistía en estar sentada todo el día en una
galería de arte de la calle Octava, donde había a la sazón una exposición de
esculturas; respondiendo a las preguntas de damas con vestidos de batik de
mucho vuelo que acudían por las tardes para ser vistas apreciando arte. Al
cabo de dos semanas, cuando volvió la chica a quien reemplazaba, Mary, que
seguía porfiando en su deseo de entrar en contacto con algo real, encontró un
empleo en el departamento de ropa de señoras y señoritas de Bloomingdale’s.
Cuando llegó la temporada de verano, la despidieron, pero se fue a casa y



escribió un artículo sobre las trabajadoras de los grandes almacenes para el
Freeman, y gracias a él consiguió un empleo como investigadora de salarios,
costes de vida y diferencias entre los precios de mayoristas y minoristas en la
industria de la confección para la International Ladie’s Garment Workers.[41]
Le gustaban las largas horas de indagación de estadísticas, de charla con los
organizadores, con los ingeniosos radicales, con los obreros y obreras que
acudían a la oficina sórdida y abarrotada que compartía con otros dos o tres
investigadores. Sentía, por fin, que estaba haciendo algo real.

Ada había ido a Michigan a visitar a su familia, y Mary se quedó sola en el
apartamento de Madison Avenue. Mary se sentía aliviada con su marcha; aún
sentía aprecio por ella, pero sus intereses eran tan dispares y sostenían tales
discusiones tontas acerca de la importancia de la relación entre arte y justicia
social, que acababan agotadas y de mal humor, de forma que a veces el enfado
persistía y no se hablaban en varios días, y en tales ocasiones cada una de
ellas odiaba a las amistades de la otra. Mary, con todo, no podía evitar querer
a Ada. Eran viejas amigas, y Ada siempre contribuía generosamente a
financiar los comités de defensa de los huelguistas, los fondos para el
asesoramiento legal y cualquier otra cosa que Mary le pidiera. Ada era una
chica muy generosa, pero sus puntos de vista seguían siendo,
irrecuperablemente, los de la clase dominante; carecía de conciencia social. A
Mary le sacaba también de quicio el apartamento, con sus chucherías
almibaradas y sus Whistlers auténticos y sus alfombras demasiado tupidas y
los colchones de muelles demasiado blandos de las camas y las pequeñas
borlas de raso que había por todas partes, pero el hecho de no pagar alquiler
le resultaba una gran ayuda.

El apartamento de Ada vino como anillo al dedo la noche del gran mitin
celebrado en el Madison Square Garden para dar la bienvenida a los
prisioneros de la lucha de clases que habían sido liberados en Atlanta. Mary
French, a quien se había pedido que se sentara en la tribuna, oyó a unos
miembros del comité lamentarse de que no tenían dónde alojar a Ben
Compton. Necesitaban un lugar tranquilo y escondido donde él pudiera
descansar y burlar a los sabuesos que le habían seguido los pasos desde que
llegó a Nueva York. Mary se acercó a ellos y les ofreció en un susurro su
apartamento. Así, después del mitin, esperó en un taxi amarillo en la esquina



de Madison con la calle Veintinueve hasta que apareció un hombre alto y
pálido, con una gorra a cuadros hundida hasta los ojos, subió al taxi y se sentó
trémulo a su lado.

Cuando el coche inició la marcha, el hombre se puso unas gafas de
montura de acero.

–Mire hacia atrás y dígame si nos sigue un sedán gris –dijo.
–No veo que nos siga nadie –le aseguró Mary.
–Usted no lo reconocería aunque lo viera –gruñó él.
Para más seguridad, abandonaron el taxi frente a la estación Grand

Central, subieron sin hablar por Park Avenue, tomaron luego una calle
transversal en dirección oeste y volvieron a bajar por Madison Avenue. Mary
tuvo que darle un tirón de la manga para que se detuviera ante la puerta. Una
vez arriba, el hombre hizo que Mary echara el cerrojo del apartamento y se
dejó caer en una silla sin quitarse la gorra ni el abrigo.

El hombre guardaba silencio. Sus hombros temblaban. Mary no quería
mirarlo con demasiado interés. No sabía qué hacer. Empezó a ir de un lado a
otro de la sala, fingiendo hacer esto y aquello, encendió la chimenea de gas
que imitaba leños ardiendo, fumó un cigarrillo y por último fue a la cocina a
preparar café. Cuando volvió, él se había quitado la gorra y el abrigo y se
calentaba las manos de grandes nudillos en la chimenea.

–Tienes que disculparme, camarada –dijo con voz seca y ronca–. Estoy
rendido.

–Oh, no se preocupe por mí –contestó Mary–. He pensando que a lo mejor
quiere un poco de café.

–Café, no... Leche caliente –dijo apresuradamente. Le castañeteaban los
dientes como si estuviera helado de frío. Margo volvió con una taza de leche
caliente–. ¿Puedo tomarla con azúcar? –preguntó él, y casi sonrió.

–Por supuesto –respondió ella–. Su discurso ha sido magnífico, tan
contenido y al mismo tiempo apasionado... Ha sido el mejor de todo el mitin.

–¿No piensa que parecía un manojo de nervios? Tuve miedo de
derrumbarme y no poder terminar... ¿Está segura de que nadie conoce esta
dirección ni el número de teléfono? ¿Está segura de que no nos han seguido?

–Estoy segura de que nadie va a encontrarle aquí en Madison Avenue... Es
el último lugar donde mirarían.



–Sé que me siguen la pista –murmuró estremeciéndose, y se dejó caer de
nuevo en la silla.

Guardaron silencio durante largo rato. Mary podía oír la estufa de gas de
la chimenea y los pequeños sorbos con que él bebía la leche caliente.

–Ha debido de ser terrible –dijo al fin.
Él se levantó y movió la cabeza como si no quisiera hablar de ello. Era un

joven larguirucho, pero se paseaba de un lado a otro ante la chimenea, con el
andar extrañamente pesado y cansino de un viejo. Tenía la cara blanca como la
leche, y unas bolsas de piel parda bajo los ojos.

–Ya ve usted –dijo–, es como la gente que ha estado enferma y tiene que
volver a aprender a andar... No se preocupe.

Bebió varias tazas de leche caliente y se fue a la cama. Margo entró en el
otro dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la cama con una pila de libros
y folletos. Tenía que consultar ciertos detalles legales.

Acababa de conciliar el sueño y se acurrucaba bajo las mantas cuando la
despertaron unos golpecitos en la puerta. Alcanzó rápidamente la bata, saltó
de la cama y abrió la puerta. Ben Compton, en ropa interior de cuerpo entero,
estaba de pie, temblando, delante de la puerta. Se había quitado las gafas, que
le habían dejado una marca roja sobre la parte alta de la nariz. Tenía el pelo
revuelto y sus nudosos pies estaban descalzos.

–Camarada..., –tartamudeó–. ¿Te importaría si..., te importaría si yo... te
importaría si me echo en la cama a tu lado? No puedo dormir. No soporto
estar solo.

–Oh, pobre muchacho... Métete en la cama. Estás tiritando –dijo Mary.
Se tendió en la cama junto a él, en bata y zapatillas.
–¿Quieres que apague la luz? –preguntó Mary. Él asintió con la cabeza–.

¿Quieres una aspirina?
Él negó con la cabeza. Mary lo arropó con las mantas hasta la barbilla,

como si fuera un niño, y él se quedó boca arriba, con los ojos negros muy
abiertos, mirando hacia el techo. Tenía los dientes apretados. Ella le puso la
mano sobre la frente, como cuando se intenta ver si un niño tiene fiebre. Él se
estremeció y se apartó.

–No me toques –dijo.
Mary apagó la luz y trató de calmarse y de dormir a su lado. Al cabo de un



rato, él le cogió una mano y se la apretó fuertemente. Y ambos se quedaron allí
acostados, inmóviles uno al lado del otro en la oscuridad, mirando fijamente
el techo. Luego ella notó que la presión de la mano de él se aflojaba: se estaba
durmiendo. Ella permaneció quieta, con los ojos abiertos. Temía que el más
ligero movimiento pudiera despertarle. Y cada vez que se quedaba dormida,
soñaba que los detectives irrumpían en el dormitorio, y entonces se despertaba
y se incorporaba sobresaltada.

A la mañana siguiente, cuando salió para ir a la oficina, él seguía dormido.
Le dejó una llave y una nota diciéndole que tenía café y comida en el
frigorífico. Y cuando después de la jornada volvió a casa, su corazón le latía
con fuerza mientras subía en el ascensor.

Su primer pensamiento cuando abrió la puerta del apartamento fue que Ben
se había marchado. El dormitorio estaba vacío. Entonces advirtió que la
puerta del cuarto de baño estaba cerrada y que en el interior se oía como un
zumbido.

Tocó la puerta y dijo:
–¿Eres tú, camarada Compton?
–Enseguida salgo.
Su voz sonaba más enérgica, más parecida a la rica voz grave con que se

había dirigido al público en el mitin. Salió sonriendo. Las piernas, largas y
pálidas, erizadas de vello negro, asomaban extrañamente bajo el albornoz azul
de Mary.

–Hola. He estado tomando un baño caliente. Es el tercero. El médico decía
que eran muy buenos..., que relajan... –Sacó de debajo del brazo una edición
de piel rosa de El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, y la agitó ante los
ojos de Mary–. Leyendo estas tonterías... me siento mejor... Oye, camarada,
¿de quién es este apartamento?

–De una amiga mía que es violinista... No volverá hasta el otoño.
–Me gustaría que estuviese aquí y que tocase para nosotros. Me encantaría

escuchar buena música... A lo mejor también tú eres aficionada a la música.
Mary negó con la cabeza.
–¿Podrás cenar? He traído algo –dijo.
–Lo intentaré... Pero nada demasiado sustancioso. Tengo mucha

dispepsia... ¿Así que te pareció que hablé bien?



–Creo que hablaste maravillosamente...
–Después de la cena echaré una ojeada a los periódicos que has traído...

Si al menos la prensa no desvirtuase siempre lo que decimos...
Mary calentó puré de guisantes y preparó tostadas y beicon y huevos, y

Ben apuró todo lo que ella le ofreció. Mientras comían tuvieron una amable
charla acerca del movimiento. Ella le contó sus experiencias en la gran huelga
del acero, y pudo darse cuenta de que él empezaba a interesarse por ella.
Acababan apenas de cenar cuando él empezó a ponerse pálido; corrió al
cuarto de baño y vomitó.

–Oh, Ben, pobre chiquillo... –dijo ella, cuando lo vio volver demacrado y
tembloroso–. Es horrible.

–Es curioso –murmuró Ben, con voz débil–. Cuando salí de la cárcel de
Bergen County, allí en Jersey, me sentía bien... Pero esta vez me han hecho
polvo...

–¿Te trataron muy mal?
Ben apretó los dientes y los músculos de su mandíbula se contrajeron, pero

negó con la cabeza. De pronto, le cogió con fuerza la mano y sus ojos se
llenaron de lágrimas.

–Mary French, estás siendo muy buena conmigo –dijo. Mary, sin poder
contenerse, le echó los brazos al cuello y lo abrazó–. No sabes lo que significa
encontrar una... una dulce camarada como tú –siguió él, apartándola con
suavidad–. Déjame ver lo que han dicho los periódicos de mi discurso.

Un sábado por la noche, cuando Ben llevaba escondido en el apartamento
aproximadamente una semana, ambos decidieron que se amaban. Mary no se
había sentido tan feliz en toda su vida. Anduvieron jugueteando por el
apartamento durante todo el domingo, y al anochecer salieron a pasear por el
parque y a escuchar el concierto nocturno de la banda. Se arrojaron esponjas
en el baño, se hicieron burla mientras se desvestían y durmieron estrechamente
abrazados.

A pesar de que no salían nunca durante el día, al cabo de unos días las
mejillas de Ben empezaron a tomar cierto color saludable, y su andar se hizo
más airoso y enérgico.

–Has hecho que vuelva a sentirme un hombre, Mary –solía repetirle
docenas de veces al día–. Empiezo a sentirme con fuerzas para volver a hacer



algo. Después de todo, el movimiento obrero revolucionario no ha hecho sino
empezar en este país. Las cosas van a cambiar, ya lo verás. Las victorias de
Lenin y Trotski en Rusia han sido el comienzo.

Y en su manera de pronunciar aquellas tres palabras –Lenin, Trotski,
Rusia– había algo que a Mary le resultaba conmovedor.

Transcurridas dos semanas, Ben empezó a acudir a reuniones con líderes
extremistas. Mary nunca sabía si lo iba a encontrar en casa cuando volvía del
trabajo. A veces no lo veía regresar, ojeroso y fatigado, hasta las tres o las
cuatro de la madrugada. Podían verse siempre sus bolsillos abultados con
literatura y panfletos del movimiento, y la elegante sala de Ada fue llenándose
paulatinamente de diarios pobremente impresos y folletos de propaganda y
hojas multicopistas. Sobre la repisa de la chimenea, entre las figuras de
porcelana de Dresde que representaban músicos con sus instrumentos, se
amontonaban los tres volúmenes de El Capital, con numerosos subrayados a
lápiz. Por la noche solía leerle a Mary fragmentos de un folleto
propagandístico que estaba redactando, inspirado en el ¿Qué hacer? de Lenin,
y le preguntaba con el ceño fruncido si estaba claro, si los obreros entenderían
lo que quería decir.

Un domingo de agosto hizo que Mary lo acompañara a Coney Island,
donde tenía una cita con su familia. No quería que los sabuesos le siguieran la
pista hasta su casa y pudieran en lo sucesivo molestar a sus padres o a su
hermana, que trabajaba como secretaria de un importante hombre de negocios,
y calculaba que sería mejor encontrarse con ellos en un lugar muy concurrido.
Cuando llegaron a la cita, pasó un buen rato antes de que los Compton
repararan en Mary. Sentados ante una mesa grande y redonda en Stauch,
bebieron cerveza suave de malta. A Mary le resultó difícil mantenerse erguida
y quieta en la silla, cuando los Compton, todos al unísono, fijaron la vista en
ella. Los padres de Ben eran muy corteses y de maneras suaves, pero ella
comprendió que habrían preferido que no hubiera venido. Las hermana de Ben
le dirigió una dura y mezquina mirada y luego la ignoró por completo. El
hermano mayor, un robusto judío de aspecto acomodado llamado Sam, de
quien Ben había dicho que poseía un pequeño negocio –probablemente un
taller donde se explotaría a conciencia a los obreros–, era educado y untuoso.
Sólo el hermano menor, Izzy, tenía aspecto proletario, y tal vez, o muy



posiblemente, pertenecía a alguna banda de delincuentes. Trataba a Mary con
jocosa familiaridad y ella intuyó claramente que la consideraba la querida de
su hermano. Era obvio que todos ellos admiraban a Ben; era el hijo inteligente,
el intelectual, pero se sentían apenados por su radicalismo, que consideraban
como una desdichada enfermedad que hubiera contraído. Sin embargo, la
ovación en el Madison Square Garden, su nombre en los periódicos y los
discursos en los que se referían a él como a un héroe de la clase obrera les
habían impresionado.

Después de despedirse de los Compton, mientras entraban en la estación
de metro, Ben le dijo con amargura al oído:

–Bueno, ahí tienes a la familia judía... ¿Qué te ha parecido? Es como una
camisa de fuerza... Sería igual si yo hubiera matado a un hombre o dirigiera
una cadena de casas de putas... Incluso dentro del movimiento te resulta
imposible liberarte de ellos...

–Pero, Ben, tiene su aspecto positivo... Harían cualquier cosa en el mundo
por ti... Mi madre y yo..., nosotras sí que nos odiamos.

Ben necesitaba ropa y también Mary, que nunca podía ahorrar ni un
centavo al terminar la semana, de modo que por primera vez en su vida
escribió a su madre pidiéndole quinientos dólares. Su madre le envió el
cheque y una carta muy amable en la que le decía que la habían hecho miembro
del Comité Republicano del Estado y que admiraba la independencia de Mary,
pues ella siempre había pensado que las mujeres tenían el mismo derecho que
los hombres a ganarse la vida libremente, y que acaso en política pudieran
ejercer una influencia más decisiva de lo que había podido pensar en un
tiempo, y que Mary, ciertamente, estaba mostrando mucho carácter al labrarse
una carrera por sí misma, pero que confiaba en que viniera pronto y cayera en
la cuenta de que podría forjarse una carrera tan interesante como la otra
volviendo a Colorado Springs y ocupando la posición social a la que el
estatus de su madre le hacía acreedora. Ben, al ver el cheque, se entusiasmó
tanto que no preguntó para qué había pedido el dinero.

–Quinientos dólares... Exactamente lo que necesito –dijo–. No quise
decírtelo, pero quieren que dirija una huelga en Bayonne... Obreros del rayón,
¿sabes?... Las viejas fábricas de munición convertidas en fábricas de seda
artificial... Es una ciudad muy dura, los obreros son tan pobres que no tienen ni



para pagar las cuotas del sindicato... Pero han formado un estupendo sindicato
radical. Es necesario que nos introduzcamos en las nuevas industrias..., ahí es
donde las viejas y vendidas organizaciones de la A. F. L.[42] están fallando...
Estos quinientos dólares bastarán para la factura de la imprenta.

–Oh, Ben, todavía no has descansado lo suficiente. Tengo tanto miedo de
que vuelvan a detenerte...

Ben la besó.
–No tienes por qué preocuparte.
–Pero, Ben..., quería comprarte algo de ropa.
–Este traje está perfectamente. ¿Qué tiene de malo? ¿No me lo dio el

propio Tío Sam? En cuanto pongamos las cosas en marcha allí, te
encargaremos de la propaganda... Eso ampliará tus conocimientos sobre la
industria de la confección. Oh, Mary, has sido maravillosa al haber
conseguido este dinero...

Aquel otoño, cuando Ada volvió, Mary dejó el apartamento y alquiló dos
pequeños cuartos en el Village, en la calle Cuatro Oeste, a fin de que Ben
tuviera un lugar donde alojarse cuando viniera a Nueva York. Durante el
invierno trabajó intensa y duramente, pues conservaba su antiguo empleo y al
mismo tiempo se ocupaba de la propaganda de las huelgas que dirigía Ben en
varias ciudades de Jersey.

–Eso no es nada comparado con lo que tendremos que trabajar cuando
organicemos sóviets en América –solía responder Ben cuando Mary le
preguntaba si no realizarían mejor su cometido no tratando de realizar tantos
trabajos a un tiempo.

Mary nunca sabía cuándo aparecería Ben. A veces pasaba las noches con
ella durante una semana seguida, y otras estaba fuera un mes y Mary sólo tenía
noticias de él a través de las informaciones de prensa que daban cuenta de
mítines, piquetes de huelga disueltos y requerimientos judiciales. En cierta
ocasión decidieron casarse y tener un hijo, pero los camaradas llamaban
constantemente a Ben para que organizase las poblaciones de los alrededores
de Passaic, de forma que él acabó arguyendo que sus planes personales lo
distraerían de su trabajo y que eran todavía jóvenes y que tendrían tiempo de
sobra para esas cosas después de la revolución. Ahora era tiempo de luchar.
Mary, naturalmente, podía tener el hijo si quería, pero la maternidad le



impediría trabajar por la causa durante unos meses, y en opinión de Ben no era
el momento apropiado para hacerlo. Aquélla fue la primera vez que
discutieron seriamente. Mary le acusó de no tener corazón. Él dijo que tenían
que sacrificar su vida privada y sentimientos personales por la clase obrera, y
se marchó de casa hecho una furia. Al final Mary tuvo que abortar, para lo cual
tuvo que escribir de nuevo a su madre pidiéndole dinero.

Se entregó al trabajo de apoyo al comité de huelga con más vehemencia
que nunca. En ocasiones se pasaba semanas en las que no dormía sino cuatro o
cinco horas por la noche, y dio en fumar con exceso, de forma que había
siempre un cigarrillo sobre una esquina de su máquina de escribir. La fina
ceniza caía sobre las páginas que salían de la multicopista. Siempre que
podían prescindir de ella en la oficina, salía a recaudar dinero de las damas
ricas, a convencer a conocidos liberales para que se unieran a los piquetes y
fueran arrestados, a lograr artículos periodísticos engatusando a los
periodistas, y viajaba por el país en busca de personas receptivas que pagasen
las fianzas de los detenidos. Los huelguistas, los hombres y mujeres y niños
agrupados en los piquetes, haciendo cola en los hogares de beneficencia,
entrevistados en las sórdidas salas de sus casas, despojadas de muebles por
no haber podido pagar los últimos plazos, los autobuses llenos de esquiroles,
los policías y delegados haciendo guardia con sus escopetas de cañones
recortados ante las altas empalizadas de los silenciosos y enormes volúmenes
oblongos de los edificios fabriles de ventanales negros... desfilaban ante sus
ojos como en la neblina de un sueño, como si todo tuviera lugar sobre la
escena de un teatro, mientras multicopiaba y escribía a máquina sin descanso y
redactaba cartas y solicitudes, volcada en el penoso trabajo de oficina que
ocupaba sus días y sus noches.

Ella y Ben no volvieron ya a tener vida en común. Se emocionaba con él
en los mítines, lo mismo que el resto de los obreros, cuando lo veía salir a la
tribuna en medio de un tumulto de pateos y aplausos y dirigirse al auditorio
con mejillas encendidas y ojos brillantes, hablando claramente, directamente a
cada uno de ellos, exhortándoles, advirtiéndoles, explicándoles la situación
económica. Las obreras los adoraban. Mary French, muy a su pesar, no podía
evitar sentir un agudo malestar en la boca del estómago al ver cómo lo
miraban, al presenciar cómo una corpulenta mujer, fresca y turgente, lo detenía



a veces en el vestíbulo de la oficina y, poniéndole una mano sobre el brazo,
acaparaba su atención. Mary, en su mesa de trabajo, con la boca seca y un
sabor amargo en la lengua por el exceso de tabaco, se miraba entonces los
dedos amarillos, se apartaba de la frente el pelo desordenado y sin rizar y se
sentía ajada y mal vestida y exenta de atractivo. Si, pese a todo, Ben le dirigía
una sonrisa antes de empezar a gritarle delante de toda la oficina por no tener
listos los panfletos, Mary se sentía feliz durante todo el día. Pero la mayor
parte de las veces él parecía haber olvidado que un día fueron amantes.

Una noche, muy tarde, después de que los altos burócratas de la A. F. L.,
que vestían caros abrigos y bufandas de seda y fumaban soberbios cigarros de
veinticinco centavos y escupían en el suelo de la oficina, llegaran de
Washington y arrebataran la huelga de manos de Ben a fin de hacer volver las
aguas a su cauce, Ben apareció en el cuarto de la calle Cuatro cuando Mary se
disponía a acostarse. Tenía los ojos envejecidos por la falta de sueño y las
mejillas grises y hundidas.

–Oh, Ben –dijo ella al verlo, y rompió a llorar.
Ben estaba frío y resentido y desesperado. Permaneció horas sentado en el

borde de la cama, explicando con acerada y monótona voz la traición a la
huelga, las luchas intestinas entre los extremistas de izquierda y los socialistas
y líderes sindicales de viejo cuño, y cómo ahora que todo había acabado le
esperaba a él un juicio por desacato a los tribunales.

–Me disgusta tanto gastar el dinero de los obreros en mi defensa...
Preferiría ir a la cárcel... Pero se trata del precedente... Tenemos que luchar
por cada caso particular, y es la ocasión de utilizar a los abogados liberales, a
los inmundos farsantes... Además, los procesos cuestan mucho y los sindicatos
están sin blanca... No quiero que se gasten el dinero en mí... Pero dicen que si
ganamos mi caso las causas contra los otros camaradas serán sobreseídas...

–Lo que tienes que hacer –aconsejó Mary, retirándole suavemente el pelo
de la frente– es relajarte un poco y descansar.

–A mí vas a decírmelo –replicó él, mientras empezaba a deshacer el nudo
de los zapatos.

Pasó todavía un largo rato hasta que Mary consiguió que se acostara. Ben,
semidesnudo en la oscuridad, permanecía sentado y trémulo, hablando de los
errores que habían cometido en aquella huelga. Cuando al fin se desnudó y se



levantó para dejar la ropa sobre una silla, Mary, a la ancha franja de luz
grisácea que se filtraba de la calle a través de la ventana, contempló el cuerpo
de Ben, que parecía un auténtico esqueleto. Se echó a llorar de nuevo ante la
visión de aquel pecho hundido y de los hondos huecos junto a las clavículas.

–¿Qué es lo que pasa, chica? –preguntó Ben, toscamente–. ¿Lloras porque
no tienes un Valentino con quien acostarte?

–No digas tonterías, Ben. Estaba pensando sencillamente en que deberías
engordar un poco... Pobre Ben, trabajas tanto...

–Un día de estos empezarás a salir con algún joven y apuesto vendedor de
bonos, como aquellos con los que salías allá en Colorado Springs... Ya sé lo
que puedo esperar... Me importa un maldito bledo... Seguiré luchando solo...

–Oh, Ben, no digas eso... Sabes que con toda mi alma...
Mary lo atrajo hacia ella y él, de improviso, la besó.
A la mañana siguiente, mientras se vestían, discutieron violentamente

acerca del valor del trabajo de la investigación de Mary. Ella dijo que, al fin y
al cabo, él no podía hablar demasiado, porque el éxito de la huelga no había
sido en modo alguno apoteósico. Ben salió del cuarto furioso, sin desayunar
siquiera. Mary, en el colmo de la crispación y la amargura, fue a la oficina,
renunció al empleo y unos días después se marchó a Boston a trabajar en el
caso de Sacco y Vanzetti con un nuevo comité que se había formado
recientemente.

Nunca había estado antes en Boston. La ciudad, en aquellos días soleados
de invierno, tenía un aire de antiguo grabado al acero representando ladrillos
rojos que le encantó. Alquiló un pequeño cuarto en el límite de los suburbios
pobres, detrás de Beacon Hill, y decidió que cuando el caso terminara
felizmente escribiría una novela sobre Boston. Compró unos cuantos
cuadernos escolares en una pequeña y vieja papelería y empezó de inmediato
a tomar notas para la novela. El olor de los cuadernos nuevos, con sus tenues
rayas azules, le infundió ánimos y le hizo sentirse rejuvenecida. Ahora
observaría la vida. Nunca volvería a enamorarse de hombre alguno. Su madre
le había enviado un cheque por Navidad. Se compró alguna ropa y un
sombrero que le favorecía. Y empezó a rizarse el pelo de nuevo.

Su trabajo consistía en mantenerse en contacto con los periodistas y hacer
que llegaran a la prensa informaciones favorables. Era una ardua tarea.



Aunque la mayoría de los periodistas que tenían alguna relación con el caso
estaban convencidos de que ambos procesados habían sido injustamente
condenados, solían decir que al fin y al cabo se trataba tan sólo de dos
anarquistas italianos, así que ¡qué diablos importaba! Mary visitó a Sacco en
la cárcel de Dedharn y a Vanzetti en la de Charlestown, y después de hablar
con ellos, un sábado por la noche trató de explicar lo que sentía al periodista
de la United Press que la había invitado a cenar en un restaurante italiano de
Hanover Street.

Era el único de los periodistas con quien realmente había hecho amistad.
Se trataba de un borracho consumado, pero había visto mucho en la vida y
tenía unos modales desapegados y suaves que agradaban a Mary. A él, por una
u otra razón, le gustaba también Mary, aunque bromeaba despiadadamente
acerca de lo que él llamaba su fanatismo juvenil. Cuando la invitaba a cenar y
la hacía beber sin tregua vino tinto, ella se decía a sí misma que en realidad no
estaba perdiendo el tiempo, pues era importante mantener contacto con la
prensa. El periodista se llamaba Jerry Burnham.

–Pero, Jerry, ¿cómo puedes soportarlo? Si el estado de Massachusetts es
capaz de matar a esos dos inocentes en contra de las protestas del mundo
entero, significará que ya nunca más podrá existir justicia en Estados Unidos.

–Para empezar: ¿cuándo ha existido justicia alguna en Estados unidos? –
repuso él, con una triste sonrisa, mientras se inclinaba para llenar el vaso de
Mary–. ¿Has oído hablar de Tom Mooney?

El rizado blanco de su pelo daba un aire extrañamente juvenil a su cara
rubicunda e hinchada.

–Pero es que hay algo tan apacible, tan honesto en ellos... Recibes una
impresión de grandeza que emana de su persona... En serio, son grandes
hombres.

–Todo lo que dices hace que resulte aún más sorprendente el hecho de que
no hayan sido ejecutados hace años.

–Pero los trabajadores, la gente de la calle, no lo permitirán...
–Es la gente común la que más disfruta con la tortura y la ejecución de los

grandes hombres... Si me permites mirar hacia un pasado remoto, me gustaría
saber quién pidió la ejecución de nuestro amigo Jesucristo.

Fue Jerry Burnham quien la enseñó a beber. Jerry vivía en una permanente



nebulosa alcohólica, y llevaba su alcoholismo con cuidado y circunspección,
como un acróbata que camina por la cuerda floja con una bandeja llena de
platos sobre la cabeza. Se hallaba tan habituado a trabajar su jornada
periodística de veinticuatro horas, que atendía a los telegramas y los asuntos
de su oficina con la misma naturalidad con que pagaba la cuenta en un bar para
a la vuelta de la esquina entrar en otro. Solía decir que tenía los riñones
destrozados y que se hallaba embarcado en el carro del vino, pero a menudo
Mary percibía en su aliento olor a whisky cuando entraba en su oficina. Mary
encontraba a Jerry tan exasperante que, cuando aceptaba salir con él, se juraba
a sí misma que aquella vez habría de ser la última. Cada minuto era precioso;
no perdería más tiempo. Pero cuando volvía a invitarla, cedía y sonreía al
instante y aceptaba y volvía a perder otra velada bebiendo vino y escuchando
sus divagaciones.

–Todo acabará en ceguera y muerte repentina –le dijo Jerry una noche
cuando Mary bajaba del taxi en la esquina de su calle–. Pero ¿a quién le
importa? ¿A quién diablos le importa...? ¿A quién, en este globo terráqueo
infecto, le importa un pequeño, ínfimo, microscópico, infinitesimal maldito
bledo?

Mary, a medida que la gastada primavera bostoniana se caldeaba y se
adentraba en el estío y fracasaba apelación tras apelación y la comisión del
gobernador informaba desfavorablemente y no quedaba ya esperanza alguna
salvo el perdón del propio gobernador, trabajaba más y más esforzadamente
con el comité pro Sacco-Vanzetti. Escribía artículos, hablaba con políticos y
autoridades religiosas y discutía con redactores jefes y pronunciaba discursos
en los locales de los sindicatos. Escribía lastimeras y humillantes cartas a su
madre pidiéndole dinero con toda suerte de pretextos. Cada centavo que podía
conseguir iba a las arcas del comité; siempre había papel y sellos y telegramas
y llamadas telefónicas que pagar. Pasaba largas veladas tratando de persuadir
pacientemente a comunistas, socialistas, anarquistas y liberales para que
trabajaran juntos en el caso. Mientras caminaba apresuradamente por las
calles empedradas se repetía incesantemente en un susurro: «Hay que
salvarlos, hay que salvarlos...». Cuando por fin se acostaba, sus sueños
estaban llenos de tareas imposibles de cumplir: trataba de pegar una tetera
rota y, cuando lograba arreglar uno de los lados, el otro se le hacía añicos;



trataba de arreglar un roto de la falda y, cuando lograba terminar de coserlo,
uno de los extremos volvía a rasgarse; trataba de componer una hoja
mecanografiada y rota, un telegrama de la mayor importancia, pero no podía
ver, todo era un enorme borrón ante sus ojos; se trataba de la prueba que
forzaría a la reapertura del proceso, pero sus ojos no respondían y cuando
lograba recomponer una palabra del amasijo de letras hinchadas y palpitantes
había olvidado la anterior; subía por una inestable ladera flanqueada de negras
y esquilmadas casas, inclinadas en ángulos absurdos, donde vivían obreros del
acero, y a cada paso resbalaba y retrocedía; era una cuesta muy empinada, y
ella gritaba, pedía ayuda desesperadamente, seguía resbalando... Entonces,
voces que infundían confianza, como la de Ben Compton cuando se sentía bien,
le aseguraban que la Opinión Pública no iba a permitirlo, que después de todo
los estadounidenses tenían sentido de la Justicia y del Juego Limpio, que la
Clase Obrera se iba a levantar..., y veía multitudinarios mítines, eslóganes,
banderolas, esplendorosos carteles con letras en perspectiva que formaban el
lema: PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS, y ella marchaba en medio de las
multitudes en manifestaciones de protesta. No morirán.

Y entonces se despertaba sobresaltada, se bañaba y se vestía
apresuradamente, salía a la carrera hacia la oficina del comité, permitiéndose
tan sólo un alto en el camino para tomar un zumo de naranja y un café. Llegaba
siempre la primera, y si por cualquier motivo aminoraba un tanto el ritmo de
trabajo, veía al instante las caras de los condenados: el pálido semblante de
facciones acusadas y ojos brillantes del zapatero; los filosóficos bigotes y los
ojos meditabundos y sin miedo del vendedor de pescados. Y, detrás de ellos,
veía la silla eléctrica; la veía tan nítidamente como si la tuviera ante su
escritorio en la atestada y sofocante oficina.

Julio transcurrió con nitidez. Llegó agosto. Empezaron a pasar por la
oficina todo tipo de personas, cuyo número crecía día a día: viejos amigos,
mobblies[43] que venían en autostop desde la costa del Pacífico, políticos
interesados en el voto italiano, abogados con sugerencias para la defensa,
escritores, periodistas desempleados, chiflados y farsantes de todo tipo
atraídos por los rumores de la existencia de un desorbitado fondo destinado a
la defensa. Una tarde, cuando volvía de hablar en un sindicato en Pawtucket,
Mary encontró a George H. Barrow sentado en su escritorio. George había



escrito una gran cantidad de telegramas personales dirigidos a senadores,
congresistas, autoridades religiosas y líderes obreros pidiéndoles que se
unieran a la protesta en nombre de la justicia y la civilización y la clase
obrera; eran largos telegramas y cablegramas que serían catalogados en la
tarifa más cara. Mary, mientras los examinaba, calculó cuánto costarían. No
sabía cómo iba a arreglárselas el comité para pagarlos, pero se los entregó al
chico que esperaba afuera para que los expidiera. Apenas podía creer que
aquellas palabras, sólo unas semanas antes, la habían hecho vibrar. Le
impresionó constatar cuán sin sentido le parecían ahora, vacías como las de
los cartoncitos que ofrecían las máquinas de la buenaventura de un centavo.
Hacía ya seis meses que leía y escribía las mismas palabras todos los días.

Mary no tenía tiempo para sentirse turbada por su encuentro con George
Barrow. Salieron juntos a tomar un plato de sopa en un restaurante, y hablaron
tan sólo del caso, como si nunca se hubieran conocido antes. Los piquetes ante
la Cámara legislativa del Estado habían empezado a formarse de nuevo; Mary,
a la salida del restaurante, se volvió hacia él y dijo:

–Bien, George, ¿qué tal si vas allí y dejas que te detengan? Aún estamos a
tiempo de que la noticia salga en los periódicos de la tarde. Tu nombre será un
gran respaldo para la causa, saldrá en primera plana.

George enrojeció. Se quedó quieto ante la puerta del restaurante, alto y
nervioso y con los ojos saltones, elegante en su traje gris claro, en medio del
gentío del mediodía.

–Pero, mi querida a-a-amiga... Si creyera que ello podría servir para algo,
por mínimo que fuera, yo... Bueno, me dejaría arrestar o atropellar por un
camión... Pero pienso que lo único que haría sería privarme de toda la
influencia útil que yo pueda tener...

Mary French, con la cara lívida de ira, lo miró directamente a los ojos.
–No esperaba que corrieras el riesgo –dijo, cortante, pronunciando bien

cada palabra y escupiéndoselas a la cara.
Luego le dio la espalda y volvió precipitadamente a la oficina.
Cuando la detuvieron a ella se sintió en cierta manera aliviada. Había

planeado mantenerse fuera del alcance de los policías, pues su labor –le
habían dicho– era demasiado valiosa para que el comité pudiera permitirse el
lujo de prescindir de ella, pero había tenido que subir la colina con unas



pancartas para un nuevo grupo de manifestantes que habían acudido sin ellas.
En la oficina no hubo nadie libre a quien enviar. Cruzaba la Beacon Street
cuando aparecieron súbitamente dos policías corpulentos y corteses. Se
colocaron uno a cada lado.

–Lo siento, señorita –dijo uno de ellos–. Acompáñenos, por favor, y
manténgase tranquila.

Camino de la comisaría, sentada en la oscuridad del coche celular, Mary
experimentó una sedante sensación de desamparo y de hallarse relevada de
toda responsabilidad. Era la primera vez en mucha semanas que sentía cierto
sosiego. En la comisaría de la Joy Street le tomaron los datos para la ficha,
pero no la encerraron en una celda. Sentada en un banco frente a la ventana, al
lado de dos obreros de la confección judíos y una señora elegante, vio pasar a
numerosos miembros de los piquetes camino de las celdas. Los policías se
conducían con corrección; todo el mundo estaba alegre. Parecía como que el
asunto se tratase de una especie de pasatiempo, era difícil creer que algo tan
real estuviese en juego.

En una tanda de personas que acababan de bajar del coche celular a la
empinada calle junto a la comisaría, Mary vio a un hombre alto a quien
reconoció, por la fotografía del Daily, como Donald Stevens. Un policía de
cara rubicunda lo sujetaba por ambos brazos. El hombre llevaba la camisa
desgarrada y abierta por el cuello y la corbata maltrecha, como si alguien
hubiera tirado de ella con violencia. Lo primero que pensó Mary fue que
Stevens se conducía con dignidad y elegancia admirables. Reparó en su pelo
gris acerado, en la tez morena propia de la vida al aire libre y en los
luminosos ojos sobre los altos pómulos. Cuando terminaron de tomarle los
datos en el escritorio policial y le obligaron a retirarse, Mary siguió con la
mirada sus anchos hombros hasta la penumbra de las celdas. La mujer sentada
a su lado susurró con tono impresionado y reverente que Stevens había sido
detenido por incitar a la revuelta en lugar de pasearse y merodear por el
edificio como el resto de la gente. Le exigían una fianza de cinco mil dólares.
Había tratado de organizar un mitin en Boston Common.

Mary llevaba en la comisaría una media hora cuando el menudo señor
Feinstein, de la oficina del comité, llegó con un hombre alto y elegantemente
vestido con un traje de hilo que pagó su fianza. Al mismo tiempo se pagó la



fianza de Donald Stevens y fue puesto en libertad. Salieron de la comisaría los
cuatro juntos y bajaron por la calle de la colina. En la esquina, el hombre del
traje de hilo dijo:

–Ustedes dos eran demasiado valiosos para dejarlos allí encerrados todo
el día... Tal vez los veamos luego en el Bellevue... Suite D, segundo piso.

Saludó con la mano y se alejó. Mary estaba tan ansiosa de hablar con
Donald Stevens que ni siquiera preguntó el nombre de aquel hombre. Los
acontecimientos se sucedían ante sus ojos con tanta rapidez que no lograba
centrar su atención en ellos.

Mary hubo de tirar de la manga a Donald Stevens, pues su paso era tan
largo que les obligaba a seguirle casi a la carrera.

–Soy Mary French –dijo–. ¿Qué podemos hacer? Tenemos que hacer
algo...

Él se volvió hacia ella con una amplia sonrisa, como si la viera por
primera vez.

–He oído hablar de usted –dijo–. Es una chica muy valiente... Ha estado
librando una lucha verdadera, pese al comité liberal para el que trabaja.

–El comité ha estado haciendo cuanto estaba en su mano –repuso ella.
–Tenemos que conseguir que la clase obrera de Boston se eche a la calle

en masa –dijo Stevens, con voz viva y profunda.
–Hemos hecho que salgan los obreros de la confección, y pare de contar.
Él se golpeó la palma de la mano con el puño.
–¿Y qué sucede con los italianos? ¿Qué sucede con los barrios del North

End? ¿Dónde está su comité? No tiene más que mirar lo que hemos hecho en
Nueva York. ¿Por que no pueden hacer lo mismo aquí?

Se inclinó hacia ella con ademán acariciador y fraternal. Mary sintió al
instante que se alejaban de ella el agobio y la fatiga de los últimos momentos,
y sin pensar lo que hacía puso una mano sobre su brazo.

–Iremos a hablar con su comité –siguió Stevens–. Luego hablaremos con el
comité de los italianos; luego sacudiremos por los hombros a los sindicatos.

–Pero, Don, sólo disponemos de treinta horas –dijo el señor Feinstein con
voz seca y cansada–. Yo, personalmente, confío más en la presión política que
pueda ejercerse sobre el gobernador. Ya sabe usted que tiene aspiraciones
presidenciales. Pienso que el gobernador va a conmutar las sentencias.



En la oficina encontró a Jerry Burnham, que la estaba esperando.
–Bien, Juana de Arco –dijo–. Iba a ir ahora mismo a la comisaría a pagar

tu fianza. Pero ya veo que te han soltado.
Jerry y Donald Stevens –resultaba obvio– se conocían de antes.
–Bien, Jerry –empezó Donald Stevens en tono agresivo–, ¿la situación no

es capaz de sacudirte un poco de encima la pose de cínico?
–No veo por qué habría de hacerlo. Que los de la clase dirigente son unos

canallas no es nada nuevo para mí.
Donald Stevens retrocedió hasta apoyarse contra la pared, como si se

estuviera reprimiendo para no propinar a Jerry un puñetazo en la mandíbula.
–No puedo comprender que un hombre a quien le quede aún algo de

virilidad no se convierta en rojo... Aunque sea un periodista pequeñoburgués.
–Mi querido Don, deberías saber ya que empeñamos nuestra virilidad a

cambio de una chapa de latón en la Primera Guerra Mundial... Eso si nos
quedaba alguna... Pero supongo que habrá distintas opiniones al respecto.

Donald Stevens había entrado ya en la oficina del fondo. Mary se encontró
mirando la cara de Jerry, que enrojecía por momentos, y no supo qué decir.

–Bien, Mary, si en algún momento tienes necesidad de tomar un
refrigerio... Creo que lo necesitas de verdad... Estaré en el sitio de siempre.

–No tendré tiempo –replicó Mary, fríamente.
Podía oír la voz profunda de Donald Stevens en la oficina del fondo, y se

dirigió hacia ella apresuradamente.
Los abogados habían fracasado. Hablando, discutiendo, disputando acerca

de la conveniencia de organizar una manifestación de último momento, Mary
podía sentir cómo se iban las horas, las horas que les quedaban de vida a
aquellos hombres. Sentía deslizarse los minutos con tanta intensidad como si
literalmente le sangraran de sus propias muñecas. Se sentía débil y enferma.
No podía pensar en nada. Fue un alivio verse en la calle, apresurándose para
mantenerse al paso largo de Donald Stevens. Visitaron los distintos comités.
Era casi mediodía; nada había podido hacerse.

En la Hanover Street, un italiano de tez pálida les llamó desde el interior
de un Ford sedán destartalado. Stevens abrió la puerta del coche y dijo:

–Camarada French, éste es el camarada Strozzi. Va a llevarnos a recorrer
la ciudad.



–¿Es usted ciudadano americano? –preguntó Mary, con vehemencia.
Strozzi sacudió la cabeza y sonrió desde sus labios finos.
–A lo mejor me pagan el viaje de vuelta a Italia –dijo.
Mary no habría de recordar nunca lo que hicieron el resto de la jornada.

Recorrieron en coche los barrios más pobres de Boston. Muchos de los
hombres que iban a buscar estaban fuera. Mary pasó mucho tiempo
telefoneando a números equivocados desde las cabinas. No parecía capaz de
hacer nada debidamente. Luego, con nublados y fijos ojos, miraba a través de
los ásperos y dolientes párpados a los hombres y mujeres que invadían en
tropel la oficina. Stevens había perdido los modales irritados y mordaces que
había empleado en un principio. Discutía con funcionarios de los sindicatos,
socialistas, pastores y abogados con frialdad sarcástica y distante.

–En cualquier caso, son hombres valientes. Ya no se trata de si logramos
salvarlos o no; es el poder de la clase obrera lo que tenemos que salvar –
decía.

Se oía la misma opinión en todas partes. Una manifestación significaría
violencia, echaría por tierra la posibilidad de que el gobernador conmutara la
sentencia en el último momento. Mary había perdido toda iniciativa. Se había
convertido de improviso en la secretaria de Donald Stevens. Se sintió mucho
menos infeliz cuando empezó a hacer pequeños recados por encargo de
Stevens.

Avanzada la noche, recorrió todos los restaurantes italianos de la Hanover
Street en busca de un anarquista al que Stevens deseaba ver. Todos los locales
estaban vacíos. Un manto de silencio se cernía sobre todas las cosas. La
vigilia por los condenados en capilla. Las gentes se apartaban unas de otras,
como si temieran alguna suerte de contagio. En un pequeño bar clandestino
situado en un piso, al fondo de un apartado, Mary encontró a Jerry Burnham,
completamente solo, sentado ante una jarra de whisky y una botella de cerveza
de jengibre. Tenía la cara blanca como el papel y se balanceaba ligeramente
sobre la silla. Miró a Mary sin verla. Un camarero se inclinaba sobre él y lo
sacudía. Jerry estaba borracho como una cuba.

Se sintió aliviada al volver a la oficina, donde Stevens trataba de
organizar la huelga general. Dirigió a Mary una mirada inquisitiva.

–Fracasé otra vez –explicó Mary, amargamente.



Stevens colgó el teléfono, se levantó, avanzó a grandes zancadas hasta las
perchas de la mugrienta pared amarilla y cogió el sombrero y el abrigo.

–Mary French –dijo–, está usted agotada. Voy a llevarla a casa.
Tuvieron que orillar unas manzanas para evitar los cordones policiales que

guardaban la Cámara legislativa.
–¿No ha jugado nunca al juego de la soga? –le estaba diciendo Don–. Uno

tira con toda su fuerza, pero los otros tipos que tiran del otro extremo son más
fuertes, y uno siente cómo lo arrastran hacia delante... No me deje hablar como
un derrotista... Usted y yo no somos una pareja de malditos liberales. –Soltó
una seca risotada y añadió–: ¿No odia usted a los abogados?

Estaban ante la fachada de ladrillo rojo de la casa donde Mary tenía la
habitación.

–Buenas noches, Don –dijo.
–Buenas noches, Mary. Intente dormir.
El lunes fue como otro domingo. Mary se despertó tarde. Levantarse de la

cama le resultó una agonía. Tuvo que esforzarse mucho para vestirse, bajar
hasta la oficina y enfrentarse con aquellas miradas de derrota. La gente,
mientras caminaba por la calle, parecía apartar la mirada de ella. La vigilia
por los condenados en capilla. Las calles estaban tranquilas. Hasta el tráfico
parecía amortiguado. Era como si la ciudad entera sintiera el terror de morir
aquella noche. El día transcurrió en un monótono mascullar de palabras, entre
columnas periodísticas y llamadas telefónicas. La vigilia por los condenados
en capilla. Al anochecer, cuando salió con Don hacia Charlestown para unirse
a la manifestación de protesta, sintió unos instantes de iracunda exaltación. No
había esperado tanta gente. Ráfagas de canciones, compases esporádicos de
La Internacional estallaban y se perdían sobre las cabezas, apiñadas entre las
ventanas cerradas de las sórdidas casas. La vigilia por los condenados en
capilla. A ambos lados de Mary caminaban un hombre pequeño con anteojos,
que dijo ser profesor de música, y una chica judía, miembro del sindicato
Ladies’ Fullfashioned Hosiery Workers. Enlazaron sus brazos, Don marchaba
en primera fila, un poco más adelante. Estaban cruzando el puente. Caminaron
sobre los adoquines de una calle mal iluminada, bajo una estructura elevada.
Los trenes rugían sobre sus cabezas.

–Sólo faltan unas manzanas para la cárcel de Charlestown –gritó alguien.



Ahora la policía empleaba las porras. Se oía el estrépito de los cascos de
los caballos contra los adoquines y el golpe sordo y repetido de las porras. Y,
más allá, el estruendo metálico de los coches celulares. Mary estaba
terriblemente asustada. Un gran camión avanzaba hacia ella. Saltó hacia un
lado y se protegió tras uno de los soportes de la estructura. La sujetaron dos
policías. Ella se aferró al pilar mugriento. Uno de los policías la golpeaba en
las manos con la porra. No estaba demasiado maltrecha, iba en un coche
celular, había perdido el sombrero y el peinado se le había deshecho. Se
encontró pensando que debía cortarse el pelo si quería seguir participando en
aquel tipo de sucesos.

–¿Alguien sabe dónde está Don Stevens? –preguntó en voz alta.
De la negrura del fondo, un poco temblorosa, llegó la voz de Don:
–¿Es usted, Mary?
–¿Cómo está, Don?
–Bien, por supuesto. Un poco maltratado en la cabeza y las orejas.
–Está sangrando mucho –se oyó decir a un hombre.
–¡Camaradas, cantemos! –gritó la voz de Don.
Y Mary se olvidó de todo al unir su voz a la de Don, a la de todos, a las

voces de la multitud que, dentro del coche celular, era conducida a través del
puente y alejada de la otra multitud mientras cantaba:

En pie, los forzados del hambre...



Noticiario LXVI

HOLMES DENIEGA EL APLAZAMIENTO

Está naciendo un mundo mejor

Diminutas avispas importadas de Corea libran una batalla a muerte con el
escarabajo asiático

UN MUCHACHO ES ARRASTRADO UNA MILLA POR LAS

AGUAS DE LA CLOACA; SE LOGRA SACARLO CON VIDA

REUNIONES DE LOS TRIBUNALES DE CHICAGO

Pues la justicia grita atronadoramente su condena

Washington vigila a los radicales

En pie, los parias de la tierra

PARÍS, BRUSELAS, MOSCÚ, GINEBRA HACEN
OÍR TAMBIÉN SUS VOCES DE PROTESTA

Es la lucha final
   Que cada cual ocupe su puesto

Un geólogo, perdido durante seis días en una cueva

La Internacional

SACCO Y VANZETTI DEBEN MORIR



Será el género humano

He pensado mucho en ti en el pabellón de los condenados a muerte. Los
cánticos, las tiernas y deliciosas voces de los niños que corretean en el campo
de juegos, donde está toda la vida y el júbilo de la libertad, a sólo un paso de
los muros que encierran la agonía soterrada de tres almas sepultadas, me han
recordado con frecuencia a ti y a tu hermana, y desearía verte a cada instante,
pero prefiero que no vengas al pabellón de la muerte y así puedas ahorrarte el
horrible cuadro de tres seres humanos que viven en la agonía, a la espera de la
silla eléctrica.

El Ojo de la Cámara (50)

nos han desalojado de las calles con sus porras son más fuertes son ricos
alquilan y despiden a los políticos a los directores de periódicos a los viejos
jueces a los hombrecillos con reputación a los presidentes de los colegios a
los parásitos perros guardianes (escuchad hombres de negocios presidentes de
colegios jueces América no olvidará a quienes la traicionan) alquilan a los
hombres armados de fusiles los uniformes los coches de policía los coches
celulares

de acuerdo habéis ganado daréis muerte esta noche a nuestros amigos esos
valientes

nada se puede hacer ya estamos derrotados nosotros la multitud derrotada
apiñada en estas viejas y mugrientas aulas de Salem Street arrastramos los
pies arriba y abajo por las crujientes y polvorientas escaleras nos
acurrucamos con la cabeza baja sobre los bancos y escuchamos las viejas
palabras de los aborrecedores de la opresión hechas nuevas hoy en el sudor y
la agonía

nuestro trabajo ha terminado las frases garabateadas las noches tecleando
comunicados el olor de los talleres de impresión el áspero olor de los
panfletos recién impresos las carreras a la Western Union enhebrando palabras



para formar telegramas la búsqueda de palabras mordaces para hacer que
comprendas América quiénes son tus opresores

América nuestra nación ha sido derrotada por extraños que han vuelto del
revés nuestra lengua que han tomado las palabras limpias que usaron nuestros
padres y las han envilecido y enfangado

sus hombres a sueldo se sientan en los estrados de los jueces se arrellanan
con los pies sobre la mesa bajo la cúpula de la Cámara legislativa desconocen
nuestras creencias tienen los dólares las armas las fuerzas armadas las
centrales eléctricas

han construido la silla eléctrica han alquilado al verdugo para que baje la
palanca de la muerte

de acuerdo somos dos naciones
América nuestra nación ha sido derrotada por extraños que han comprado

las leyes que han cercado las praderas que han talado los bosques para hacer
pasta de papel que han convertido nuestras placenteras ciudades en barrios
miserables que han extraído la riqueza con el sudor de nuestro pueblo y que
cuando lo desean alquilan los servicios del verdugo para que baje la palanca

pero ¿saben que las viejas palabras de los inmigrantes están siendo
renovadas esta noche en sangre y agonía saben que el viejo discurso
americano de los aborrecedores de la opresión aflora de nuevo esta noche en
boca de una mujer anciana de Pittsburg de un robusto calderero de San
Francisco que saltó de mercancías en mercancías para venir directamente
desde la costa del Pacífico de un asistente social de Back Bay de un impresor
italiano de un vagabundo de Arkansas la lengua de la nación derrotada no ha
sido olvidada esta noche

los hombres del pabellón de la muerte hicieron nuevas las viejas palabras
antes de morir

Si no hubiera sido por esto, posiblemente me habría pasado la vida hablando en las
esquinas a hombres despectivos. Habría muerto en el anonimato, inadvertido, fracasado.
Esto ha constituido nuestra carrera, nuestro triunfo. Nunca imaginamos que llegaríamos a
realizar, en toda una vida, el trabajo en favor de la tolerancia, de la justicia y del
entendimiento entre los hombres que por azar nos ha tocado ahora realizar.

ahora su trabajo ha terminado los inmigrantes aborrecedores de la



opresión yacen inmóviles con su traje negro en la pequeña funeraria del North
End la ciudad está tranquila los hombres que conquistaron la nación no se
dejan ver por las calles

han ganado ¿por qué tienen miedo a dejarse ver por las calles? en las
calles sólo pueden verse las caras abatidas de los vencidos las calles
pertenecen a la nación derrotada las calles que van a dar al cementerio donde
los cuerpos de los inmigrantes habrán de ser incinerados nos alineamos en los
bordillos nos apiñamos en las mojadas aceras hombro con hombro silenciosos
pálidos mirando con ojos despavoridos los ataúdes

y nos mantenemos en pie derrotada América
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cuando hay desorden siempre hay caos, dijo el señor Ford. El trabajo
puede obrar maravillas y superar circunstancias caóticas. Cuando las masas
rusas aprendan a desear más cosas de las que tienen, cuando empiecen a
querer cuellos blancos, jabón, ropa mejor, mejor calzado, mejor vivienda,
mejores condiciones de vida

Levanto el dedo y digo pío pío
chap chap

ahora ahora
ven ven ya

SE APRUEBA LA FUSIÓN DE LAS ACERÍAS REPUBLIC
Y TRUMBULL

Allá en el Amazonas de ensueño
En sus orillas nos conocimos

Pero aquel amor se ha ido para siempre.

EL ELEVADO PRECIO DEL TRIGO EXPERIMENTA
UNA NUEVA SUBIDA

Los sueños persisten

lo primero que hicieron los voluntarios que acudieron para extinguir el
fuego fue abrir las ventanas y dejar que saliera el humo. Así se creó una
corriente y el fuego y el viento, que llegaba del océano con una velocidad de
treinta millas, hicieron el resto

AL INTENSIFICARSE LAS TRANSACCIONES COMERCIALES
ALCANZAN UN NIVEL MÁXIMO DE CONTRATACIÓN



LAS ACCIONES DE SEGUROS

afuera, la escena constituía un auténtico alboroto: mujeres elegantemente
vestidas se paseaban de un lado a otro retorciéndose las manos, impotentes
para salvar sus pertenencias, mientras de las ventanas de los pisos superiores
caía una lluvia indiscriminada de baúles, maletas y ropa. Joyas y curiosidades
valoradas en miles de dólares eran recogidas del césped por los mirones, que
las escondían bajo los abrigos y desaparecían

LOS EMPRÉSTITOS DE LOS CORREDORES DE BOLSA
ALCANZAN NUEVAS COTAS

Cambia todos sus cielos tristes
Conviértelos en cielos jubilosos Y sigue barriendo las telarañas de la luna

LOS MERCADOS, OPTIMISTAS

aprender las nuevas aplicaciones del cemento. Cómo crear negocios del
hormigón rentables. Cómo juzgar los materiales. Cómo idear empleos. Cómo
armar el hormigón. Cómo construir encofrados, carreteras, aceras, pisos,
cimientos, alcantarillados, sótanos

Y aunque irlandeses y holandeses
Digan que no es gran cosa, no es posible

Que cincuenta millones de franceses
Estén equivocados

LA PANDILLA DE LA BANDERA ESTRELLADA ATRACA
A LOS COMENSALES

UN ASESINATO REVELA LAS FANTASÍAS
DEL ESTADO CUÁQUERO

El asesino del atizador, elogiado

Pobre pequeña Rosa de Hollywood



tan solitaria
Nadie en Hollywood sabe
cuán triste se ha criado

TRANSACCIÓN BANCARIA DE QUINIENTOS MILLONES

Por supuesto que amo esa plata querida
que brilla en tu pelo
y esa frente surcada
de amorosas arrugas
y beso esos dedos queridos
tan ajados de bregar por mí

COMPRAS DE ÁCIDO CARBÓNICO PARA LA FABRICACIÓN DE HIELO SECO

MARATÓN DEL ORO EN BROADWAY

la amplia publicidad de las especulaciones bursátiles al alza, la gran
difusión de los servicios de teletipo, instalados incluso en las sucursales de
los corredores de bolsa, la instalación de los sistemas translux de rodillos
transparentes y de imagen amplificada para las listas de las cotizaciones han
dado como resultado natural el interés creciente de la nación por el mercado
de valores

Pobre muchacho rico

William Randolph Hearst fue el hijo único, el único polluelo en el nido de
ricas plumas de George Hearst y su esposa Phebe.

En 1850, George Hearst había dejado a la familia y la granja en Franklin
County, Misuri, y había salido con una yunta de bueyes hacia California. (En la
cuarenta y nueve, los súbitos y enormes fulgores de oro habían inundado todo
el Oeste,

los jóvenes se sentían incapaces de mantener la mente en el arado, de dar
la bazofia a los cerdos, de trillar el trigo



mientras las hogueras del oro jalonaban por doquier las vertientes de la
costa del Pacífico. El cólera invadía los surcos de las carretas de bueyes; los
hombres morían alrededor de las fogatas de los campamentos, en las cabañas
levantadas precipitadamente e infestadas de chinches eran hostigados por
indios hostiles, se volaban la cabeza entre ellos en el curso de las numerosas
pendencias.)

George Hearst fue uno de los pocos que lo lograron;
demostró una particular habilidad para la explotación
de los arenales auríferos;
como buscador de oro poseía un ojo certero para detectar los filones de

cuarzo que contuvieran oro;
tras siete años en el condado de El Dorado se hizo millonario; se estaba

fundando la Anaconda, y él era propietario de un sexto de la mina Ophir y
tenía participación en el filón de Comstock Lode.

En el sesenta y uno volvió al hogar en Misuri con los bolsillos llenos de
pepitas de oro, se casó con Phebe Apperson y se embarcó con ella rumbo al
canal de Panamá y a San Francisco, la ciudad de las colinas, nueva capital de
los mineros millonarios, donde compró para ella una mansión al lado del
Golden Gate, sobre la inmensa costa del Pacífico que se alza en medio de la
niebla.

Poseía grandes ranchos y extensiones de terreno, crió ganado, corrió en
carreras de caballos, hizo prospecciones en México, empleó a cinco mil
hombres en sus minas y haciendas, jugó al póquer a cien dólares la puesta,
jamás salió a la calle sin una bolsa de calderilla para tendérsela a los viejos
amigos sin blanca

y murió en Washington
siendo senador,
un diamante en bruto, un viejo robusto y amado de barba blanca, con la

nariz larga y ganchuda y los ojos de gavilán de los pioneros de las sendas y las
prominentes y tupidas cejas bajo el sombrero negro y hundido

de los hombres de los viejos tiempos.

El hijo de la señora Hearst nació en el sesenta y tres.
Nada era demasiado bueno para el hijo único.



Los Hearst adoraban al chico.
Era un muchacho grande y desgarbado, obstinado y de mirada seria, que

vivía entre sirvientes y lacayos, factótums, supervisores, parásitos y viejos
retirados. Sus abuelos lo mimaban. Hacía siempre lo que le venía en gana. El
hijo de la señora Hearst había de tener todo lo mejor.

Que no le faltaran pepitas de oro, monedas de oro de veinte dólares,
grandes monedas de plata de un dólar.

El muchacho tenía pocos compañeros de juegos; era demasiado rico para
llevarse bien con los otros chicos, entre los cuales, en aquellos días del viejo
San Francisco, reinaba la democracia juvenil de los puños; era demasiado
límpido y orgulloso; no gozaba de excesivas simpatías.

Su madre podía conseguirle en todo momento compañeros de juegos
mediante helados, dulces importados, caros juguetes, ponis y fuegos
artificiales siempre listos para estallar. Pero el muchacho despreciaba a
quienes podía comprar y anhelaba la compañía de los otros.

Era muy hábil gastando bromas pesadas y tomando el pelo a los adultos.
Cuando con ocasión de la inauguración del Palace Hotel se ofreció una
recepción al general Grant, él y un amigo se divirtieron de lo lindo arrojando
puñados de perdigones sobre el tejado de cristal del patio, con la consiguiente
consternación de los envarados peces gordos de abajo.

Dondequiera que fueran, y siempre regiamente, los Hearst hacían su santa
voluntad;

a lo largo de la costa de California, en ranchos y ciudades mineras,
en Nevada y México,
en el palacio de Porfirio Díaz;
el viejo había vivido en el mundo, se había rozado con pobres y ricos,

había frecuentado los garitos mineros, se había abierto camino por sendas
inexploradas con su acémila. El hijo de la señora Hearst había de anhelar
durante toda su vida ese tipo de mundo

velado para él por una niebla de millones;
el chico tenía cerebro, apetitos, una voluntad imperiosa,
pero nunca pudo liberarse de la dorada tutela paternal.
Para él la aventura consistió en visitar los barrios bajos.



Fue enviado al internado de Saint Paul, en Concord, New Hampshire,
donde sus travesuras mantuvieron en vilo el colegio. Fue expulsado.

Estudió con profesores particulares y entró en Harvard,
donde causó sensación como director del Lampoon, un brillante animador.

No bebía en exceso, era silencioso y de hablar pausado y suave. Hacía que
fueran los demás los que se emborrachasen, y pagaba las cuentas. Compró los
fuegos artificiales para la celebración de la elección de Cleveland, y alquiló
las bandas de música.

Era asimismo quien compraba los pasteles de crema que arrojaban a los
actores desde el palco de Old Howard,

y los petardos con que hacían estallar los faroles de los carruajes,
y el champán para las coristas.
Fue expulsado temporalmente, primero, y luego definitivamente de

Harvard por haber enviado –según cuentan– a algunos de los profesores
orinales con sus respectivos retratos artísticamente grabados en el fondo de
los mismos.

Se trasladó a Nueva York. Le volvían loco los periódicos; había ya
merodeado por las redacciones de los diarios de Boston. En Nueva York se
entusiasmó por el periodismo de nuevo cuño de Pulitzer. No deseaba escribir;
deseaba ser periodista. (Los periodistas formaban parte de aquel mundo
delineado con nitidez que él deseaba conocer, el mundo de la vida real que el
veía deformado por el velo de los millones, la vida sin jerarquías y llana de la
democracia americana.)

El chico de la señora Hearst sería periodista y demócrata. (Los periodistas
veían oían comían bebían bromeaban tocaban tomaban el pelo se rozaban con
hombres reales. Y se iban de putas; eso era vivir.)

Llegó a California de vuelta al hogar. Un joven silencioso, suave,
sonriente, de mirada seria,

vestido a la última moda de Londres.
Cuando su padre le preguntó qué era lo que quería hacer en la vida,
le respondió que dirigir el Examiner, un pequeño y moribundo periódico

de San Francisco que su padre había aceptado como pago de una deuda. No
parecía pedir mucho. El viejo no alcanzaba a entender por qué Willie deseaba



aquel viejo periodicucho en lugar de una mina o un rancho, pero el chico de la
señora Hearst se salía siempre con la suya.

El joven Hearst apareció un día por el Examiner y puso la redacción patas
arriba. Tenía especial talento para descubrir y utilizar a jóvenes brillantes;
tenía especial talento para utilizar su propio anhelo lascivo de las envidias y
apetitos de los hombres y mujeres de a pie y desheredados y vulgares (el
visitador de los barrios bajos ve sólo las rameras, los tugurios y tabernas, los
espectáculos de striptease, y vuelve al centro de la ciudad diciendo que
conoce los barrios de la clase obrera); el mínimo común denominador,

el estiércol propicio para abonar una gran carrera,
la podredumbre de la democracia. A partir de ello levantó todo un

lujuriante imperio de papel impreso. (Acaso derramando sus millones,
desgarrando emblemas y tradiciones, haciendo muecas burlonas a los
privilegios togados, al monopolio, a los burócratas envarados, pretendía
pensar en sí mismo como en un nuevo y joven Cayo Julio;

una vida de César como la suya no era sino una humorada de millonario,
William Randolph había leído quizás acerca de viejas repúblicas arruinadas;

Alcibíades fue también un gran aficionado a las bromas pesadas.)
El Examiner de San Francisco aumentó su tirada, avivó los anhelos

lascivos de los desheredados,
se convirtió en El monarca de los diarios.

A la muerte del viejo, la señora Hearst liquidó su parte en la Anaconda
por siete millones y medio de dólares. W. R. tomó el dinero y se fue a
conquistar el reino de Nueva York. Compró el Morning Journal

y se puso a competir con los Pulitzer
a ver quién sacaba más dinero
de las banales emociones de las gentes.
En política pertenecía al partido demócrata; apoyó a Bryan en el noventa y

seis; en el Oeste combatió a la Southern Pacific y a las empresas de servicios
públicos y a los abogados del ferrocarril que estaban arrebatando el estado de
California de las manos de los primeros colonizadores; el día de las
elecciones, en 1896, los tres periódicos de Nueva York vendieron más de un
millón y medio de ejemplares, hazaña



que obligó al World a reducir el precio del ejemplar a un centavo.

Cuando no hay noticias, se fabrican.
«Usted ponga las fotografías, yo pondré la guerra», se cuenta que

telegrafió a Remington, su corresponsal en La Habana. El conflicto de Cuba
supuso una mina de oro para la venta de periódicos al estabilizar Mark Hanna
la política doméstica entronizando a McKinley en la Casa Blanca.

Hearst consiguió que uno de sus brillantes jóvenes planeara la fuga de
Evangelina Cisneros, bella revolucionaria cubana a quien Weyler había
encarcelado, y preparó para ella una gran recepción en Madison Square,

«Acordaos del Maine.»
Cuando McKinley se vio obligado a declarar la guerra a España, William

Randolph tenía listo un plan para comprar un vapor inglés y hundirlo en el
Canal de Suez,

pero la flota española no tomó aquella ruta.
Fletó el Sylvia y el Buccaneer, viajó personalmente a Cuba con una

máquina de imprimir portátil y una flota de remolcadores y,
blandiendo un revólver de seis balas, surcó el oleaje en su chalupa, entró

en la playa, capturó a veintiséis marineros españoles medio muertos y
desarmados, los obligó a arrodillarse y les hizo besar la bandera
norteamericana

frente a las cámaras fotográficas.
La batalla de la bahía de Manila hizo que el Morning Journal vendiese un

millón seiscientos mil ejemplares.

Tras la estrepitosa derrota española, nadie quedaba ya para vapulear salvo
los mormones. Lo que hacía vibrar de excitación al viajero de autobús común
era la poligamia, la vida sexual de los ricos, los dibujos a plumilla de mujeres
en paños menores y los monstruos prehistóricos a cuatro colores. Descubrió a
las periodistas de historias sensibleras: Annie Laurie, Dorothy Dix, Beatrice
Fairfax. Inundó sus diarios de vistosos cómics: los Katzenjammer Kids, Buster
Brown, Krazy Kat. Disfruten ustedes cuando la gente disfruta.

Sus editoriales lanzaban tan virulentos ataques a los malhechores de
grandes fortunas, a los trusts, al G. O. P.,[44] a Mark Hanna y a McKinley



que, cuando McKinley fue asesinado, la mayoría de los republicanos lo
culparon en cierta medida de su muerte.

La réplica de Hearst consistió en rebautizar al Morning Journal con el
nombre de American

y salir a escena
con levita negra y enorme chistera de fieltro y aires presidenciales:
el candidato millonario del hombre de la calle.

Bryan le nombró presidente de la Asociación Nacional de Clubs
Democráticos, y le aconsejó que fundara un periódico en Chicago.

Tras la segunda derrota de Bryan, Hearst se alineó con Charles F. Murphy
en Nueva York y fue elegido congresista.

Tenía su cuartel general en Holland House; la noche de su elección ofreció
un espectáculo gratis de fuegos artificiales en el Madison Square Garden; un
mortero hizo explosión y mató e hirió a un centenar de personas, y constituyó
un acontecimiento de actualidad originado por los hombres de Hearst que no
apareció en primera plana en los periódicos de Hearst.

En la Cámara de Representantes era impopular; era como en los viejos
tiempos del colegio. El blando apretón de manos, los ojos graves demasiado
pegados a la nariz larga, la leve y fláccida y despectiva sonrisa estaban fuera
de lugar entre las gentes campechanas de Washington. W. R. se encontraba
terriblemente incómodo sin la cohorte de asalariados en torno de él.

Se sentía más feliz agasajando en Holland House a los asiduos de los
estrenos y a las estrellas del teatro. En aquellos tiempos, cuando Broadway
acababa en la calle Cuarenta y dos.

Millicent Willson, que bailaba en la comedia The Girl from Paris
haciendo un número junto a su hermano, ganó un concurso de popularidad del
Morning Telegraph

y la mano de
William Randolph Hearst.

En 1904 gastó enormes cantidades de dinero exhibiendo su nombre en



luces eléctricas en la Convención de Chicago a fin de conseguir la nominación
demócrata a la presidencia, pero el juez Parker y Wall Street se la arrebataron
de las manos.

En 1905 presentó su candidatura a la alcaldía de Nueva York apoyándose
en un programa que postulaba el control total del Ayuntamiento sobre los
asuntos del municipio.

En 1906 casi logró hacerse con el nombramiento de gobernador del estado
de Nueva York, pero perdió por escasos votos ante Hughes, el caballero de las
solemnes patillas. Existían clubs que patrocinaban a Hearst para la
presidencia en todo el país, mientras él se abría camino en política invirtiendo
enormes sumas al compás de Waltz Me Around Again, Willie.

Logró que James Gordon Bennett, su competidor del New York Herald,
fuera procesado y multado con veinticinco mil dólares por publicar anuncios
indecentes en su diario, proeza que contribuyó muy poco a su popularidad en
ciertos medios.

En 1908 publicó importantes revelaciones acerca de la Standard Oil,
probando mediante las cartas de Archbold que los trusts sobornaban a manos
llenas a los políticos. Fue proclamado candidato del Independence Party,
partido integrado casi en su totalidad –según sus enemigos– por sus
empleados.

(Sus colegas millonarios de toda índole opinaban que era un traidor a su
clase, pero cuando fue tachado de tal él respondió:

«Sabéis que creo en la propiedad privada, y ya conocéis mi opinión, en
cuanto a las fortunas personales, pero ¿no es mucho mejor que quien
represente en este país a los insatisfechos sea yo, en lugar de que lo haga otro
que podría no sustentar las mismas relaciones de propiedad que yo sustento?»)

En 1914, y pese a ser el empresario periodístico más poderoso del país, y
propietario de cientos de kilómetros cuadrados de terrenos rancheros y
mineros en California y México,

sus asuntos estaban sumidos en tal confusión que tuvo dificultades para
obtener un préstamo de un millón de dólares, al tiempo que

estaba acabado políticamente.

Todos los millones invertidos,



toda su pericia para inculcar sus propios pensamientos
en el cerebro del viajero de autobús común
no lograron tender el puente sobre el pequeño Rubicón que separaba la

política aficionada de la profesional (tal vez era capaz de olvidar fácilmente
una desilusión comprando a un escritor de primera fila o una zapatilla bordada
atribuida a Carlomagno o la dorada cama en la que se suponía había
conciliado el sueño la querida de algún rey).

A veces se remontaba por encima de la batalla lo bastante como para ver
con claridad. Lanzó todo el poder de sus periódicos, toda su brillantez como
editor a la empresa de mantener a su país cuerdo y neutral durante la Primera
Guerra Mundial.

Se opuso a los préstamos a los Aliados, secundó a Bryan en su solitaria
batalla para que los intereses supremos de Estados Unidos prevalecieran
como un todo sobre los intereses de la banca Morgan y de los hombres de
negocios anglófilos del Este.

A causa de sus esfuerzos fue tildado de germanófilo,
y cuando se declaró la guerra fueron infiltrados detectives entre sus

mayordomos,
los agentes del servicio secreto registraron minuciosamente sus

documentos privados, los sabuesos se deslizaban sigilosamente en torno al
comedor de Riverside Drive investigando rumores sobre extrañas luces de
colores divisadas en sus ventanas.

Se opuso a la paz de Versalles y a la Sociedad de Naciones victoriosas,
y acabó dando pruebas de ser tan patriota como cualquiera
abogando por el servicio militar obligatorio
y haciendo que sus periódicos llevaran una franja roja, blanca y azul en los

bordes y una bandera estadounidense a ambos lados de la fecha, y tratando
continuamente de agitar las pasiones contra el otro lado del Río Grande

y agitando el fantasma de Yankee Doodle
y de su marina de guerra, la mayor del mundo.

La gente de Nueva York lo apoyó al elegir alcalde a su candidato, el
honrado John Hylan,

pero Al Smith, que a la sazón seguía siendo un héroe de la calle, le golpeó



en los nudillos cuando trató de subirse de nuevo al tren demócrata.

A pesar de las enormes sumas que gastó en documentos falsificados no
logró que se declarara la guerra a México.

A pesar de derramar cientos de miles de dólares sobre los estudios
cinematográficos no logró que su actriz preferida se convirtiera en la novia de
América.

Y día a día, el emperador de la prensa fue retirándose más y más a su
feudo de San Simeón, en la costa del Pacífico, donde se construyó un
zoológico, siguió interesándose activamente por el cine, coleccionó cobertizos
llenos de tapices, sillas de montar mexicanas, curiosidades de todo tipo,
porcelana, brocados, bordados, viejas cómodas, mesas y sillas..., el pillaje de
la fenecida Europa.

Levantó un palacio andaluz y una sala de banquetes morisca, donde pasa
los últimos años de su vida en medio de la relajante adulación de los astros de
la pantalla, publicistas, guionistas cinematográficos, agentes publicitarios,
columnistas, editores millonarios;

monarca de ese nuevo El Dorado
donde los recalentados sueños diurnos de todos los guetos
son manipulados y convertidos en una bruma opiácea
más temiblemente cegadora para los desheredados,
más millonariamente lucrativa
que toda la sonora infinidad de monedas de oro de veinte dólares
que el viejo Hearst acuñó en el condado de El Dorado en los viejos

tiempos (el imperio de la palabra impresa sigue siendo poderoso merced a la
inercia de lo grande, pero este poder sobre los sueños

de los adolescentes del mundo
crece y emponzoña como un cáncer);
y de la bruma de la Costa Oeste brota de cuando en cuando la voz

quejumbrosa de un viejo
que aboga por los impuestos sobre los artículos de consumo,
que sisea insultos a los defensores de las libertades civiles para los

obreros (que encarcelen
a los rojos),



que canta las excelencias de Baden-Baden bajo la férula de sangre y
cachiporra del Bello Adolfo (cara invención del propio Hearst, el mínimo
común denominador llegado al poder

desde la podredumbre de la democracia),
que protesta por el impuesto sobre la renta de California
y grita con voz chillona previniendo sobre los peligros del pensamiento en

las universidades.
Deportación; cárcel.
Hasta que muera
las espléndidas rotativas seguirán lanzando incesantes torrentes de papel

impreso en su nombre, los silbantes proyectores cinematográficos seguirán
escupiendo imágenes en su nombre en todas partes; en el nombre

de un esquilmado César que se hizo viejo gastando,
de un hombre no lo bastante hombre para cruzar el Rubicón.

Richard Ellsworth Savage

Dick Savage bajaba por Lexington hacia la oficina, situada en el edificio
Graybar. La mañana de diciembre era cortante como el acero; los brillantes
centelleos que saltaban como astillas de los escaparates, de las gafas de la
gente que se cruzaba en su camino, de los bordes cromados de los faros de los
automóviles, le golpeaban en los ojos. No estaba muy seguro de si tenía o no
resaca. En el escaparate de una joyería se vio la cara en el cristal, recortada
contra el terciopelo negro del fondo. Vio las ojeras hinchadas y fláccidas,
como las del príncipe de Gales en las fotografías. Se sentía mal, demolido por
dentro, como una pera podrida. Entró en un drugstore y pidió un Bromoseltzer.
En la barra de la cafetería se detuvo para mirarse en el espejo que había tras
el anaquel de cristal con las botellas de cerveza de jengibre. Al menos, su
abrigo nuevo, de paño fino azul marino, tenía muy buen aspecto.

Los ojos negros del camarero se fijaron en los suyos.
–Una noche movida, ¿eh? –Dick asintió y sonrió. El camarero se pasó una

mano delgada de nudillos rojos por el pelo charolado–. Anoche no salí hasta



la una y media, y tardo una hora en llegar a casa en el metro. Tuve una suerte
tremenda al...

–Voy a llegar tarde a la oficina –le atajó Dick.
Pagó y salió. En la brillante calle matinal eructó un poco. Caminó deprisa,

respirando profundamente. En el ascensor, al lado de unos cuantos cuarentones
robustos y elegantes, ejecutivos como él llegaban tarde a la oficina, sintió ya
claramente el fuerte dolor de cabeza.

Apenas había estirado las piernas bajo el escritorio cuando sonó el
interfono. Era la voz de la señorita Williams.

–Buenos días, señor Savage. Le hemos estado esperando... El señor
Moorehouse dice que haga el favor de pasar un momento por su despacho;
quiere hablar con usted antes de que todos ustedes se reúnan.

Dick se levantó y se quedó unos instantes con los labios fruncidos,
haciendo ligeras flexiones sobre los dedos de los pies y contemplando desde
la ventana los edificios cenicientos que se extendían en una sucesión de
moldes de hierro colado hacia el este, hacia las chimeneas de las centrales
eléctricas y el puente y el retazo de río que devolvía destellos acerados al
cielo azul claro. Las remachadoras golpeaban con estrépito en el edificio en
construcción que se alzaba, viga a viga, en la esquina de la calle Cuarenta y
dos. Dick las sentía dentro de la cabeza, como si fuera el torno de un dentista.
Se estremeció, eructó y se dirigió apresuradamente por el pasillo hacia el gran
despacho en chaflán. Entró.

J. W. estaba mirando al techo fijamente; su cara grande y con papada tenía
la misma ausencia de expresión que la de una vaca. Volvió, sin una sonrisa, los
claros ojos hacia Dick.

–¿Se da cuenta de que en este país hay setenta y cinco millones de
personas que no quieren o no pueden ir al médico cuando se sienten enfermas?
–Dick torció ligeramente la cabeza en ademán de vivo interés. «Ha estado
hablando con Ed Griscolm», se dijo–. Ésa es la gente a la que los productos
Bingham tienen que servir. Bingham sólo ha rozado el umbral de ese gran
mercado potencial.

–Y lo que se tiene que hacer es convencer a todos de que consumiendo sus
productos son más listos que esos fanáticos que van a Battle Creek[45] –dijo
Dick.



J. W. frunció el ceño pensativamente.
Había entrado Ed Griscolm. Era un hombre alto y cetrino, con un centelleo

de entusiasmo en la mirada, intermitente como un anuncio luminoso. Movía los
brazos del mismo modo que el encargado de dirigir los vítores deportivos en
la universidad.

–Hola –dijo Dick sin calor.
–Una mañana estupenda, Dick... Algo de resaca, ¿no? Qué le vamos a

hacer, viejo, lo siento.
–Estaba diciendo, Ed –continuó J. W. con su uniforme y lenta voz–, que los

temas que debemos tratar en la reunión serán: primero, que no han alcanzado
en absoluto el techo de su mercado potencial de setenta y cinco millones de
personas; y segundo, que una campaña llevada adecuadamente puede erradicar
el prejuicio que mucha gente siente en contra de los específicos exclusivos,
logrando que sea sustituido por un sentimiento de orgullo en su utilización.

–Ahorrar es de inteligentes..., o algo así –exclamó Ed.
–Automedicación –dijo Dick–. Hay que decirles que el camarero medio

sabe hoy más de medicina que el médico de cabecera de hace veinticinco
años.

–La gente piensa que hay algo de pueblerino en los preparados médicos
patentados –volvió a gritar Ed Griscolm–. Tenemos que conseguir implantar
esos preparados en Park Avenue.

–Específicos –le corrigió J. W. en tono de reprobación.
Dick consiguió ahuyentar de su semblante una sonrisa.
–Debemos separar para su análisis –dijo– los componentes de la idea.
–Exacto –asintió J. W.
Cogió un cortapapeles de marfil tallado y lo mantuvo frente a sus ojos

mirándolo desde diferentes ángulos. El despacho estaba tan silencioso que
podían oír el fragor del tráfico y el silbido del viento que se filtraba entre el
bastidor y el marco de la ventana, ambos de acero. Dick y Ed Griscolm
contenían la respiración.

J. W. empezó a hablar:
–El consumidor americano se ha vuelto muy sofisticado... Cuando yo era

un chico, en Pittsburgh, lo que acaparaba toda la atención era la publicidad
visual, la llamada a la vista. Hoy día, con el incremento de la sofisticación,



debemos pensar en los otros tipos de llamada, y en la erradicación del
prejuicio... Bingo... es un nombre anticuado; es un nombre totalmente
equivocado. A cualquiera le daría vergüenza almorzar en el Metropolitan Club
con una botella de Bingo en la mesa... Ese tiene que ser el tema de discusión...
Ayer el señor Bingham parecía inclinado a seguir adelante. Se resistía un poco
ante el precio de la campaña...

–¡No importa! –dijo a gritos Ed Griscolm–. Le apretaremos bien las
clavijas al viejo buitre.

–En mi opinión habría que manejarlo con delicadeza, como apuntaba usted
anoche, J. W. –sugirió Dick con voz apagada y blanda–. Me han contado que
Halsey, de Halsey O’Connor’s, se tuvo que acostar con una crisis nerviosa al
tratar de conseguir que el viejo Bingham se decidiera.

Ed Griscolm lanzó una risita solapada.
J. W. se puso en pie con una débil sonrisa. Cuando J. W. sonreía, también

Dick sonreía.
–Creo que podemos hacerle comprender y apreciar las ventajas que

conlleva el nombre..., la dignidad..., las relaciones establecidas... de nuestra
firma.

Sin dejar de hablar, J. W. los precedió por el vestíbulo hasta la gran sala
con una larga y ovalada mesa de caoba en el centro, donde esperaba la oficina
en pleno. Entró primero J. W., haciendo oscilar un tanto su voluminosa barriga
al andar; Dick y Ed Griscolm lo seguían a un paso de distancia, con sendos
legajos de proyectos mecanografiados y encuadernados en azul claro bajo el
brazo. Inmediatamente después de acomodarse en sus asientos, tras una serie
de toses y carraspeos y de que J. W. empezase a explicar cómo había setenta y
cinco millones de personas que... Ed Griscolm salió precipitadamente y
volvió al punto con un gráfico perfectamente diseñado, con letras rojas y
azules y amarillas, en el que se describían las líneas maestras de la campaña
propuesta. Un murmullo de admiración recorrió la mesa.

Dick captó la mirada triunfal que le dirigió Ed Griscolm. Miró a J. W. por
el rabillo del ojo. J. W. contemplaba el gráfico con semblante inexpresivo.
Dick se dirigió a Ed Griscolm y le dio unas palmaditas en la espalda.

–Un trabajo espléndido, Ed, viejo –le susurró.
Los labios tensos de Griscolm se distendieron en una sonrisa.



–Bien, caballeros, ahora lo que quiero es una discusión animada –dijo J.
W. con un malévolo centelleo de sus ojos azules claros, que se emparejó por
un instante con el centelleo de los pequeños brillantes de sus gemelos.

Mientras los demás hablaban, Dick miraba fijamente las manos de J. W.,
extendidas sobre el legado de hojas mecanografiadas que tenía ante él sobre la
mesa. De las mangas de la chaqueta gris cruzada, de corte impecable,
sobresalían unos anticuados puños almidonados, y de ellos pendían unas
manos rollizas, de aire extrañamente provinciano, con manchas hepáticas
amarillentas. Durante toda la reunión, Dick estuvo contemplando aquellas
manos, mientras escribía en el bloc de notas frases que tachaba a continuación.
Se sentía incapaz de pensar en nada. Su mente estaba aturdida. Siguió tachando
frases que no tenían sentido alguno: para comer, en el Ritz..., los productos
Bingham curan los arrebatos...

Eran más de la una cuando se levantó la reunión. Todos felicitaban a Ed
Griscolm por su gráfico. Dick oyó su propia voz diciendo que era
maravilloso, pero que necesitaba un enfoque ligeramente distinto.

–Perfecto –dijo J. W.–. ¿Qué tal si encontramos ese enfoque ligeramente
distinto durante el fin de semana? Quiero que cada uno de ustedes se quede
con esa idea al salir de aquí. Almorzaré con el señor Bingham el lunes. Para
entonces debo presentarle un proyecto perfectamente acabado.

Dick Savage volvió a su despacho y firmó una pila de cartas que su
secretaria le había dejado sobre la mesa. Luego, de pronto, recordó que
Reggie Talbot le iba a presentar a su novia mientras almorzaban juntos en el
63 y corrió hacia el ascensor, donde se ajustó la bufanda azul mientras bajaba.
En el bar, entre la aglomeración de primeras horas de la tarde del sábado, los
vio sentados al fondo, con las cabezas juntas en medio de las rizadas ondas de
humo de tabaco.

–Hola, Dick –dijo Reggie, levantándose de un salto con una suave sonrisa,
cogiéndole de la mano y acercándolo hasta la mesa–. No le esperé en la
oficina porque tenía que encontrarme con esta persona... Jo, éste es el señor
Savage. El único tipo en Nueva York a quien le importa todo un comino...
¿Qué va a beber?

La chica, a decir verdad, era una maravilla. Cuando Dick se dejó caer
sobre el sofá de cuero rojo al lado de ella frente a la cabeza rubia ceniza y los



grandes ojos inquisitivos y castaños claros de Reggie, se sintió cansado y con
humor de resaca.

–Dígame, señor Savage, ¿qué ha sucedido con la cuenta publicitaria del
señor Bingham? Estoy en ascuas. Reggie no sabe hablar de otra cosa. Ya sé
que es una indiscreción preguntarlo –dijo la chica, mirándolo de frente con
expresión sincera.

Sus ojos eran negros y de largas pestañas. Reggie y ella hacían,
ciertamente, una bonita pareja.

–Conque contando los chismes de la oficina, ¿eh? –inquirió Dick,
cogiendo una barrita de pan y dándole un buen mordisco.

–Pero, Dick, ya sabe... Jo y yo hablamos de todo. Nunca sale de nosotros...
Y, sinceramente, toda la gente joven de la oficina piensa que es una pena que J.
W. no vaya a utilizar su primer gráfico... Griscolm va a hacer que perdamos la
cuenta de Bingham si no tiene cuidado... No ha dado en el clavo,
sencillamente... Creo que el viejo J. W. está empezando a chochear un poco.

–Ya sabes que últimamente he tenido varias veces la impresión de que J.
W. no anda muy bien de salud... Es una lástima. Es la personalidad más
brillante en el campo de la publicidad. –Dick advirtió que su voz había
adquirido un tono untuoso, sintió vergüenza ante aquellos jóvenes y se calló al
instante–. ¡Eh, Tony! –llamó, malhumorado, al camarero–. ¿Qué tal si nos traes
unos cócteles? Yo quiero un bacardí con un poco de absenta, ya sabes, mi
combinado exclusivo... Dios mío, me siento terriblemente viejo.

–¿Ha estado dedicándose a la vida libertina? –preguntó Reggie.
Dick compuso una sonrisa forzada.
–Ese tipo de necesidades –dijo– me causan muchos quebraderos de

cabeza.
Los tres se ruborizaron y Dick se rió entre dientes.
–Santo cielo, no creo que queden en toda la ciudad otras tres personas

capaces de ruborizarse.
Pidieron más cócteles. Mientras bebían, Dick advirtió que los ojos serios

y oscuros de la chica lo miraban fijamente. Ella alzó el vaso en dirección a él.
–Reggie dice que se ha portado usted maravillosamente con él en la

oficina... Dice que si no llega a ser por usted lo habrían despedido.
–¿Quién puede evitar ser cariñoso con Reggie? Míralo.



Reggie se puso rojo como una remolacha.
–El chico tiene porte –dijo ella–. Pero ¿tiene talento?
Con la sopa de cebolla y el tercer cóctel, Dick empezó a sentirse mejor.

Les dijo cuánto los envidiaba: eran muy jóvenes e iban a casarse. Prometió ser
el padrino de bodas. Cuando le preguntaron por qué no se había casado, él,
azorado, tomó unos cuantos tragos y dijo que su vida era un desastre. Ganaba
quince mil dólares al año, pero nunca tenía ni un centavo. Conocía a una
docena de bellezas, pero nunca tenía una mujer al lado cuando la necesitaba.
Mientras hablaba, pensaba constantemente en la redacción de un comunicado
reivindicando la libertad de automedicación. No podía dejar de pensar en la
maldita cuenta de Bingham.

Cuando salieron del 63 empezaba a anochecer. Al dejar a la pareja de
jóvenes en un taxi, lo azuzó un sentimiento de envidia. La cálida irradiación
del alcohol y la comida en el estómago le hacía sentirse tierno, reconfortado y
amoroso. Se quedó unos instantes en la esquina de Madison Avenue,
contemplando el animado tropel prenavideño en aceras y escaparates; caras de
todos tipos, encendidas y con aspecto saludable –por una vez al menos– en la
afilada noche fría, bajo las luces sesgadas. Tomó un taxi en dirección a la
calle Doce.

La doncella negra que le abrió la puerta y le invitó a pasar llevaba un
bonito delantal de encaje.

–Hola, Cynthia.
–¿Cómo está usted, señor Savage?
Dick podía sentir el impaciente palpitar de la sangre en las sienes mientras

esperaba paseándose de un lado a otro por el desigual piso entarimado.
Eveline apareció sonriendo por la puerta de la habitación del fondo. Se había
empolvado la cara en exceso a causa de la precipitación, y ello hacía resaltar
las líneas entre la nariz y las comisuras de la boca y daba a su nariz un aspecto
harinoso.

Su voz seguía teniendo una cadencia encantadora.
–Dick, pensaba que me habías abandonado definitivamente.
–He estado trabajando como una mula... Hasta tal punto que mi cerebro se

niega a funcionar. He pensado que el verte me haría bien.
Eveline le tendió una caja de porcelana china con cigarrillos y ambos se



sentaron en un ajado y anticuado sofá de crin.
–¿Cómo está Jeremy? –preguntó Dick, en tono alegre.
La voz de Eveline se hizo tajante.
–Se ha ido con su padre al Oeste a pasar las Navidades.
–Debes de echarlo de menos... Siento no poder verlo. Quiero al crío de

verdad.
–Paul y yo hemos decidido finalmente divorciarnos... de forma amistosa.
–Eveline, lo siento.
–¿Por qué?
–No sé... Parecerá una tontería... pero siempre me ha gustado Paul.
–Todo resultaba ya demasiado agobiante. Y así será mejor para Paul.
Algo había de amargo y frío en ella mientras permanecía sentada a su lado

con su vestido de tarde, tal vez vaporoso en exceso. Dick sintió que era como
si la conociera por primera vez. Le cogió una mano, larga y surcada de venas
azules, la puso sobre la mesita que tenían ante ellos y comenzó a acariciarla.

–Te prefiero a ti, en cualquier caso –dijo, y sus palabras le sonaron falsas,
como si fueran dirigidas a un cliente. Se levantó de improviso y añadió–: Oye,
Eveline, ¿qué te parece si llamo a Settignano y consigo algo de ginebra?
Necesito tomar un trago... No puedo quitarme de la cabeza los asuntos de la
oficina.

–Si vas al frigorífico encontrarás unos magníficos cócteles ya preparados.
Los acabo de hacer. Luego vendrá gente.

–¿Hacia qué hora?
–A eso de las siete... ¿Por qué?
Lo siguió con una mirada burlona mientras él iba hacia la cocina a través

de las puertas de cristal.
En la despensa, la doncella negra estaba poniéndose el sombrero.
–Cynthia, la señora Johnson afirma que hay unos cócteles recién

preparados.
–Es verdad, señor Dick. Le daré unos vasos.
–¿Es hoy su tarde libre?
–Sí, señor. Voy a la iglesia.
–¿Un sábado por la tarde?
–Sí, señor. Tenemos servicio religioso todos los sábados por la tarde...



Hay muchos compañeros que no tienen ya los domingos libres.
–Las cosas se han puesto de tal forma que yo ni siquiera tengo un día libre.
–Qué lástima más grande, señor Dick.
Dick volvió a la sala llevando la bandeja con manos temblorosas. La

coctelera se tambaleaba y los dos vasos chocaban entre sí.
–Oh, Dick, voy a tener que regenerarte. Te tiemblan las manos como a un

viejo venerable.
–Bueno, soy un viejo venerable. Me preocupa sobremanera el hecho de

que ese bastardo rey de los específicos vaya a firmar o no el contrato el lunes.
–No hables de ello... Suena terrible. Yo también he estado trabajando...

Estoy intentando montar una obra de teatro.
–Eveline, eso es estupendo. ¿De quién es la obra?
–De Charles Edward Holden... Es un magnífico trabajo el que ha hecho, y

yo estoy como loca de contenta. Creo que sé cómo montarla... Supongo que no
estarás dispuesto a poner un par de miles de dólares en ella, ¿no, Dick?

–Eveline, estoy sin un centavo... Me tienen embargado el sueldo; tengo que
seguir manteniendo a mamá de acuerdo con el tren de vida a que está
acostumbrada, y luego está el asunto del rancho de mi hermano Henry en
Arizona... Hay un embrollo terrible con la hipoteca... Oye, yo creía que
Charles Edward Holden sólo era un columnista.

–Ésta es una faceta de él que nunca ha mostrado... Yo creo que es el poeta
de Nueva York de hoy... Ya lo verás.

Dick se sirvió otro cóctel.
–Vamos a hablar de nosotros, aunque sólo sea durante un minuto... Me

siento tan agotado... Oh, Eveline, ya sabes lo que quiero decir. Hemos sido tan
buenos amigos... –Ella le permitió que la cogiera de la mano, pero no
correspondió a la presión que la mano de él ejerció sobre la suya–. Sabes que
siempre hemos dicho que la atracción que sentíamos el uno por el otro era
sencillamente física... ¿Y qué? ¿No es la cosa más maravillosa del mundo? –
Se acercó a ella, le dio un leve beso en la mejilla y trató de hacer que volviera
hacia él la cara–. ¿No te gusta este mísero pecador ni siquiera un poquito?

–Dick, no puedo –dijo Eveline.
Se levantó. Sus labios estaban trémulos y crispados; parecía como si fuera

a echarse a llorar.



–Hay alguien que me gusta mucho... Mucho, muchísimo. He decidido que
mi vida ha de tener cierto sentido.

–¿Quién es? ¿Ese condenado periodista?
–No importa quién sea.
Dick se ocultó la cara entre las manos. Cuando al fin las retiró, se estaba

riendo.
–Bien, qué te parece mi suerte... Nuestro hombre ya en escena y yo lleno

de sentimientos amorosos de bar de sábado por la tarde...
–Dick, estoy segura de que no te faltarán parejas.
–Mírame hoy... Me siento solo y mal. Mi vida está en ruinas.
–¡Qué frase más literaria!
–También a mí me pareció bastante buena, pero, en serio, me siento hecho

un verdadero lío... Anoche me sucedió algo muy extraño. Te lo contaré algún
día, cuando estés más cariñosa conmigo.

–Dick, ¿por qué no vas a casa de Eleanor? Da una fiesta para todos esos
boyardos.

–¿Va a casarse realmente con ese horrible pequeño príncipe? –Eveline
asintió con la misma mirada amarga y fría–. Supongo que un título es el último
grito en el mercado decorativo... ¿Por qué no pone Eleanor algún dinero en la
obra?

–No quiero pedírselo. Está podrida de dinero, ha tenido un otoño de gran
éxito. Imagino que todos nos volvemos avaros a medida que envejecemos...
¿Qué piensa el pobre Moorehouse del príncipe?

–Me gustaría saber qué es lo que piensa de cualquier cosa. Llevo
trabajando para él muchos años y todavía no sé si es un genio o un engreído...
Me pregunto si irá a la fiesta de Eleanor... Me gustaría charlar con él un
momento esta noche... Lo de Eleanor es una gran idea... Eveline, siempre me
haces algún favor de uno u otro modo...

–Será mejor que no vayas sin avisar antes por teléfono... Es muy capaz de
no dejarte pasar si no has sido invitado, y máxime teniendo la casa llena de
nobles emigrados rusos.

Dick fue hasta el teléfono y llamó. Tuvo que esperar largo rato antes de
que Eleanor se pusiera al aparato. Al principio, con voz chillona y estridente,
le dijo que sería mejor que fuera a cenar otro día de la semana próxima.



La voz de Dick adquirió un tono zalamero.
–Por favor, Eleanor, deja que vea al famoso príncipe... Además, tengo que

preguntarte algo muy importante... Tú has sido siempre mi ángel guardián,
Eleanor. Si no puedo acudir a ti cuando tengo problemas, ¿a quién voy a
acudir?

Finalmente, ella accedió y dijo que podía ir, pero que no se quedase
mucho tiempo.

–Puedes hablar con J. Ward... Tiene aspecto de estar algo triste.
Sus palabras acabaron en una risa estridente que hizo vibrar el auricular e

hirió el oído de Dick.
Cuando volvió al sofá, Eveline estaba recostada hacia atrás sobre los

almohadones y reía en silencio.
–Dick, eres un maestro de la adulación.
Dick le hizo una mueca, la besó en la frente y salió del apartamento.

La casa de Eleanor resplandecía a fuerza de arañas y cristal tallado. Ella
lo recibió en la puerta del salón, y su cara, menuda y estrecha bajo el cabello
cuidadosamente rizado y sobre un gran broche de brillantes falsos que unía el
cuello de encaje, tenía la apariencia suave y quebradiza de una pieza de
porcelana. A su espalda, se oía el sordo murmullo y las voces agudas de
hombres y mujeres rusos y llegaba un olor a té y a carbón.

–Bien, Richard, aquí estás –dijo con un rápido susurro siseante–. No te
olvides de besar la mano de la gran duquesa... ¡Ha tenido una vida tan
horrible! A uno no le importaría hacer cualquier cosa, por mínima que fuera,
con tal de complacerla, ¿no te parece? Y otra cosa, Richard, estoy preocupado
por Ward... Tiene el aspecto de estar tan enormemente cansado... Espero que
no esté empezando a derrumbarse. Es el tipo de hombre que desaparece
cuando menos lo esperas... Ya sabes, esos rubios grandes de cuello corto...

Frente a la chimenea de mármol, sobre la mesa de taracea, había un gran
samovar de plata, y al lado de él una corpulenta mujer de cierta edad, con un
chal de oropel, el pelo recogido en un moño y una cara manchada y fatigada,
en la que se desconchaba el polvo del maquillaje. Era muy afable, le
centelleaban pícaramente los ojos, untaba grandes cantidades de caviar, que
sacaba de un rebosante bol de cristal tallado, sobre una rebanada de pan negro



y reía con la boca llena. Alrededor de ella se agrupaban rusos de todas las
edades y grados de decadencia, algunos con holgadas blusas y otros con
baratos trajes de calle, unas cuantas jóvenes de aspecto ajado y dos
muchachos de pelo acicalado y semblante de cantores de coro. Todos ellos
bebían té o vodka en pequeños vasos; todos ellos devoraban pródigamente
caviar. Dick fue presentado al príncipe, un joven de rostro oliváceo con cejas
negras y bigote pequeño y puntiagudo, que vestía una túnica negra y botas
blandas de cuero negro y tenía una cintura prodigiosamente delgada. Estaban
todos alegres como castañuelas, gorjeando y hablando a grandes voces en
ruso, francés e inglés. «Seguro que Eleanor está echando la casa por la
ventana», pensó Dick, mientras hincaba el diente a la masa de caviar de
gruesos granos grises.

J. W., pálido y con aire fatigado, estaba de pie en un rincón de la sala, de
espaldas a un icono frente al que ardían tres velas. Dick recordaba claramente
haber visto el mismo icono en la ventana de Eleanor hacía varias semanas,
colocado ante un brocado purpúreo. J. W. conversaba con un religioso de
sotana con adornos granates, el cual, según comprobó Dick al acercarse a
ellos, hablaba con marcado acento irlandés.

–Le presento al archimandrita O’Donnell –dijo J. W.–. ¿Lo he dicho bien?
–El archimandrita sonrió y asintió con la cabeza–. Me hablaba de los
monasterios griegos.

–¿Se refiere a esos monasterios donde lo suben a uno en un cesto? –
preguntó Dick.

El archimandrita movió repetidas veces de arriba abajo la cara sonriente
de labios blandos.

–Voy a tener el honor y el placer de iniciar a la querida Eleanor en los
misterios de la verdadera Iglesia. Estaba contándole al señor Moorehouse la
historia de mi conversión. –Dick notó que los ojos inquietos e insolentes del
religioso lo estudiaban atentamente–. Tal vez quiera venir un día a oír nuestro
coro, señor Savage. La incredulidad se disuelve en la música como un terrón
de azúcar en una taza de té caliente.

–Sí, a mí me gustan los coros rusos –dijo J. W.
–¿No encuentran ustedes que nuestra querida Eleanor parece más joven y

más feliz? –El archimandrita dirigió una mirada vivaz a la gente del salón. J.



W. asintió dubitativo–. Oh, es una criatura encantadora, llena de gracia, y es
inteligente, además... ¿Qué les parece si ustedes dos vienen a nuestro servicio
religioso y almuerzan luego conmigo... Tengo ciertas ideas acerca de un librito
sobre mis experiencias en el Monte Athos... Podríamos organizar una pequeña
fiesta para la ocasión.

A Dick lo llenó de sorpresa advertir que el archimandrita lo pellizcaba en
el trasero y se apartaba apresuradamente hacia un lado, no sin antes dirigirle
con el ojo izquierdo un lento y vigoroso guiño.

El gran salón estaba lleno del bullicio de los brindis, del tintineo de los
vasos y del ocasional estrépito de alguna copa que caía y se rompía. Un grupo
de jóvenes rusos cantaba con voz grave y atronadora, y hacía que las arañas de
cristal vibraran sobre sus cabezas. El caviar se había agotado, pero dos
doncellas uniformadas entraron con una mesa llena de entremeses en cuyo
centro podía verse un gran salmón hervido.

J. W. le dio un golpecito con el codo a Dick.
–Creo que deberíamos ir a un sitio donde podamos charlar.
–Le estaba esperando, J. W. Tengo la impresión de que he encontrado el

enfoque correcto. Creo que ahora he dado en el clavo.
Acababan de lograr abrirse paso entre la gente hasta la puerta cuando una

joven rusa vestida de negro, con bellos ojos negros y cejas arqueadas, vino
apresuradamente tras ellos.

–Oh, no deben irse. ¡A Leocadia Pavlovna le agradan ustedes tanto! Le
encanta esto; es tan informal... la bohème... Es lo que nos gusta de Leonora
Ivanovna: es una bohème, y nosotros somos también bohème. La adoramos.

–Es que tenemos una cita de negocios –dijo J. W., solemne.
La joven rusa hizo chasquear los dedos y replicó:
–¡Oh, los negocios! Son tan odiosos... América sería tan maravillosa sin

los dichosos negocios...
Una vez en la calle, J. W. suspiró.
–Pobre Eleanor –dijo–. Me temo que está metiéndose en un buen lío...

Esos rusos la van a desplumar. ¿Cree usted que va a casarse realmente con ese
tipo, el príncipe Mingraziali? He hecho averiguaciones acerca de él... Es todo
lo que dice ser, pero... ¡santo cielo!

–Con todas sus coronas y lo demás... –dijo Dick–. La fecha ya está fijada.



–Bueno, después de todo, Eleanor sabe cuidar de sí misma. Ya sabe que ha
estado teniendo mucho éxito.

El coche de J. W. se encontraba ante la puerta. El chófer se apeó con una
manta de viaje sobre el brazo, y estaba a punto de cerrar la portezuela después
de que hubo entrado J. W., cuando Dick preguntó:

–Oiga, ¿dispone usted de unos minutos para hablar de la cuenta de
Bingham?

–Por supuesto; lo había olvidado... –contestó J. W., con voz cansina–.
Venga a cenar conmigo a Great Neck... Con excepción de los chicos, estoy
solo.

Sonriendo, Dick subió al coche y el chófer cerró tras él la puerta de la
gran limusina negra.

Resultaba un tanto lúgubre cenar en casa de los Moorehouse, en el
comedor con sus paneles italianos pintados; el mayordomo, asistido por su
ayudante y moviéndose en silencio a la luz mortecina, y sólo Dick y J. W. y la
señorita Simpson, la sumamente refinada institutriz de los niños, sentados a la
larga mesa iluminada con candelabros. Después de la cena, entraron en el
pequeño estudio blanco de J. W. para fumar y hablar de la cuenta de Bingham,
y Dick dio gracias a su buena estrella cuando vio aparecer al viejo
mayordomo con una botella de whisky escocés y unos vasos.

–¿Dónde la ha encontrado, Thompson? –preguntó J. W.
–Ha estado en la bodega desde antes de la guerra, señor... Son aquellas

cajas que compró la señora Moorehouse en Escocia. Y como sabía que al
señor Savage le agrada tomar una copa de vez en cuando...

Dick rió.
–Ventajas de tener mala reputación –comentó.
J. W. habló lenta y cansinamente, con voz grave:
–Es el mejor que existe, de eso estoy seguro... Usted ya sabe que a mí

nunca me agradó demasiado la bebida, así que la dejé por completo. Fue
incluso antes de la prohibición.

J. W. había encendido un cigarro. Entonces, de improviso, lo arrojó a la
chimenea.

–Creo que no fumaré esta noche. El médico dice que tres cigarros al día no
tienen por qué sentarme mal... Pero no me he sentido muy bien esta semana...



Debería dejar de jugar a la bolsa... Espero que usted se mantenga al margen de
ella, Dick.

–Mis acreedores no me dejan ni el dinero suficiente para comprarme un
número en una rifa.

J. W. avanzó unos pasos por el pequeño estudio de paredes tapizadas por
colecciones intactas de obras de autores célebres, encuadernadas en tafilete, y
se detuvo ante la chimenea florentina con las manos atrás, dando la espalda al
fuego.

–Siento frío constantemente. Creo que tengo problemas de circulación...
Tal vez sea el haber ido a ver a Gertrude... Los médicos han acabado por
admitir que su caso no tiene remedio. Ha sido un gran trauma para mí.

Dick se puso en pie y dejó el vaso.
–Lo siento, J. W. Sin embargo, se han producido curaciones sorprendentes

en las afecciones cerebrales...
J. W. permanecía de pie, con los labios apretados en una línea fina y un

ligero temblor en la papada.
–No en el caso de la esquizofrenia... Por mi parte, he podido arreglármelas

bastante bien, salvo en ese caso de Gertrude... Soy un hombre solitario... ¡Y
pensar que hubo un tiempo en que pensé dedicarme a escribir canciones! –
sonrió.

Dick sonrió también y le tendió la mano.
–Estreche la mano –dijo– de este poeta menor en ruinas.
–Bueno, de todos modos –prosiguió J. W.– mis hijos tendrán unas

oportunidades que yo no tuve... ¿Le importará, antes de que empecemos a
hablar de negocios, subir a su habitación a darles las buenas noches? Me
gustaría que los viese.

–Claro que no, adoro a los niños –dijo Dick–. De hecho, yo nunca logré
llegar a ser completamente adulto.

En el rellano superior de la escalera, la señorita Simpson los recibió con
un dedo sobre los labios.

–La pequeña Gertrude está dormida –les previno.
Avanzaron con sigilo por el pasillo blanco. Los niños estaban cada uno en

su cama, en cuartitos separados semejantes a pequeñas habitaciones de



hospital. El viento frío entraba por las ventanas abiertas; sobre cada almohada
podía verse una cabecita con mechones de pelo color pajizo.

–Staple es el mayor... Tiene doce años –susurró J. W.–. Luego viene
Gertrude, y luego Johnny.

Staple les dio las buenas noches cortésmente. Gertrude, cuando
encendieron la luz, no se despertó. Johnny se incorporó, con sus brillantes ojos
azules bien abiertos, llorando a causa de una pesadilla. «No, no...», gimoteaba
con voz débil y asustada.

J. W. se sentó en el borde de su cama y lo acarició un poco hasta que el
niño volvió a conciliar el sueño.

–Buenas noches, señorita Simpson –dijo, y volvieron a bajar las escaleras
con sigilo.

Una vez abajo, J. W. volvió hacia Dick una mirada penetrante y preguntó:
–¿Qué le parecen?
–Da gusto mirarlos... Lo envidio, J. W. –aseguró Dick.
–Me alegro de haberlo hecho venir. Habría estado muy solo sin usted...

Debería recibir más visitas –dijo J. W.
Volvieron a sentarse en las sillas junto al fuego y empezaron a estudiar el

diagrama que habrían de presentar a Bingham Products. Cuando el reloj dio
las diez, J. W. bostezó.

Dick se levantó.
–¿Desea usted mi opinión sincera? –preguntó.
–Adelante, muchacho. Ya sabe que puede decirme lo que quiera.
–Bien, he aquí lo que pienso entonces –dijo, y bebió de un trago el resto

del whisky, ya aguado y caliente–. Pienso que los árboles no nos dejan ver el
bosque... Estamos embrollados en una maraña de detalles nimios. Usted dice
que el viejo es un testarudo..., que es uno de esos personajes que suben de
vendedor de periódicos a presidente. Pues bien, no creo que lo que tenemos
entre manos dé la talla acorde con la campaña que usted nos delineó hace un
mes...

–A decir verdad, tampoco yo estoy muy satisfecho con ello.
–¿Tiene usted una máquina de escribir en casa?
–Supongo que Thompson o Morton encontrarán alguna en algún lado.
–Bien, creo que podré desarrollar un poco las líneas generales de su idea



original. En mi opinión, su bosquejo es una de las más grandes ideas que se
han presentado jamás en el mundo de los negocios.

–Se trata, naturalmente, del trabajo conjunto de toda la oficina.
–Déjeme intentar descomponer la idea en sus líneas maestras y

recomponerla luego a lo largo de este fin de semana. En cualquier caso, no
perdemos nada con ello... Tenemos que hacer que ese viejo caballero quede
estusiasmado con el proyecto, o de lo contrario Halsey nos lo quitará de las
manos.

–Lo están acosando día y noche como una manada de lobos –dijo J. W.,
levantándose mientras bostezaba–. Bueno, lo dejo en sus manos. –Cuando
llegó a la puerta se volvió–. Está claro que esos aristócratas rusos son
socialmente la cima, y eso para Eleanor supone mucho... Pero me gustaría que
no se casase... Sabrá, Dick, que Eleanor y yo hemos tenido una maravillosa
relación... El consejo y la comprensión de esa mujercita han supuesto mucho
para mí. Me gustaría que no lo hiciera... Bueno, voy a acostarme.

Dick subió al dormitorio, una gran estancia adornada con escenas de caza
inglesas. Thompson le trajo una máquina de escribir, nueva y silenciosa, y la
botella de whisky. Dick se pasó la noche entera trabajando, en pijama y bata, y
fumando y bebiendo continuamente. Se hallaba aún enfrascado en el trabajo
cuando las ventanas comenzaron a azularse con la luz del día y pudo ver, a
través de los pesados cortinajes, la urdimbre negra de los árboles cargados de
aguanieve y agrupados en torno al césped empapado. Sentía la boca acre a
causa de los cigarrillos. Entró en el baño, decorado con frescos de delfines, y
dejó que el agua caliente llenara la bañera mientras silbaba. Se sentía agotado
y aturdido, pero había dado término a un nuevo diagrama para la campaña.

Al día siguiente, al mediodía, cuando J. W. volvió de la iglesia con los
niños, Dick estaba ya afeitado y vestido y se paseaba de un lado a otro, al aire
libre, por la terraza de baldosas. Tenía los ojos hundidos y sentía punzadas en
la cabeza, pero J. W. se mostró encantado con su trabajo.

–Ciertamente, autoabastecimiento, independencia e individualismo eran
las consignas del enfoque que sugerí en un principio a los muchachos. Pero
esto está destinado a ser algo más que una campaña publicitaria: ha de ser una
campaña del americanismo... Después del almuerzo voy a enviar el coche a



recoger a la señorita Williams; quiero dictarle algunas cosas. Aún hay que
sacar más partido del proyecto, Dick.

–Naturalmente –dijo Dick, enrojeciendo–. Todo lo que he hecho ha sido
remodelar la concepción original suya, J. W.

Los niños almorzaron con ellos, y Dick pasó un rato muy agradable en su
compañía, haciendo que le hablaran y contándoles anécdotas de cuando era
niño y criaba conejitos en Jersey. J. W. estaba radiante. Luego bajaron a la
sala de billar en el sótano, donde Dick jugó al ping-pong con la señorita
Simpson y Staple y la pequeña Gertrude, mientras el benjamín Johnny recogía
las pelotas. J. W. se retiró a su estudio a descabezar un sueñecito.

Por la tarde dejaron listo el informe para que lo mecanografiara la señorita
Williams. Se hallaban todavía trabajando confortable y alegremente, los tres
frente a la chimenea, cuando entró Thompson y preguntó en tono reverente si al
señor Moorehouse le importaría atender una llamada telefónica del señor
Griscolm.

–De acuerdo, Thompson, páseme la llamada a este teléfono –dijo J. W.
Dick se quedó inmóvil y sin aliento en su silla. Podía oír la voz gangosa y

excitada al otro lado de la línea.
–No se preocupe, Ed –decía J. W., lenta y calmosamente–. Usted descanse,

muchacho, y venga fresco como una rosa el lunes por la mañana a la oficina, y
así podrá apuntar posibles fallos al proyecto final que la señorita Williams y
yo hemos estado poniendo a punto la noche pasada. Se me ocurrieron unas
cuantas cosas a última hora... Ya sabe, el sueño es buen consejero... ¿Qué tal si
juega un partido de pelota esta tarde? Sudar es estupendo, ya sabe. Si no
estuviera el suelo tan mojado, yo mismo haría dieciocho hoyos de golf esta
tarde. Muy bien, lo veré mañana por la mañana, Ed. –J. W. colgó el auricular–.
¿Sabe una cosa, Dick? –comentó–. Creo que a Ed le convendría tomarse un
par de semanas de vacaciones en Nassau o algún sitio parecido. Lo encuentro
un poco desquiciado últimamente... Me parece que voy a sugerírselo. Ya sabe
que ha resultado un hombre muy valioso en la oficina.

–Es uno de los hombres más brillantes en el campo de la publicidad –dijo
Dick, en tono tajante.

Y siguieron trabajando.
A la mañana siguiente, Dick volvió a la ciudad con J. W. en el coche de



éste, pero se apeó en la calle Cincuenta y siete y fue caminando hasta el
apartamento de su madre, en la calle Cincuenta y seis, para cambiarse de
camisa. Cuando llegó a la oficina, la operadora de la centralita le dirigió una
amplia sonrisa. La oficina entera hervía de murmullos acerca de la cuenta de
Bingham. En el vestíbulo se encontró con la inevitable señorita Williams, en
cuya cara adusta y arrugada de solterona remilgada se dibujó una almibarada
sonrisa.

–Señor Savage, el señor Moorehouse me ha encargado preguntarle si le
importaría reunirse con él en el Plaza a las doce y media, donde almorzarán
ustedes con el señor Bingham.

Dick empleó la mañana en trabajo de rutina, y alrededor de las once le
llamó Eveline Johnson diciendo que quería verlo. Él respondió que podrían
verse hacia finales de semana.

–Pero es que estoy aquí, en el edificio –dijo ella, con voz dolida.
–Ah, entonces puedes subir, pero estoy bastante ocupado... Ya sabes lo que

son los lunes...
A la luz dura y brillante que penetraba desde el cielo encapotado a través

de la ventana, Dick observó la expresión de agotamiento de Eveline. Vestía un
abrigo gris con cuello de piel de aspecto un tanto ajado y un picudo sombrero
de paja gris, muy ajustado a la cabeza y con aire de ser del año anterior; las
líneas que unían los extremos de la nariz, y las comisuras de los labios
parecían más hondas y marcadas que nunca.

Dick se levantó y le tomó ambas manos.
–Eveline, pareces cansada.
–Creo que estoy incubando la gripe –dijo. Hablaba con rapidez–. He

venido únicamente para ver una cara amiga. Tengo una cita con J. W. a las
once y cuarto... ¿Crees que contribuirá con algo? Si consigo reunir diez mil,
los Shubert pondrán el resto. Pero tiene que ser de inmediato, porque alguien
tiene algo así como una opción sobre la obra, y el plazo expira mañana... ¡Oh,
estoy tan asqueada de no hacer nada! Holden tiene unas ideas maravillosas
para la producción, y va a dejar que me encargue de los decorados y del
vestuario... Y si la monta alguno de los productores de Broadway, la va a
echar a perder... Dick, sé que es una gran obra.

Dick frunció el ceño.



–Ahora no es el momento más oportuno... Estamos todos muy preocupados
esta mañana.

–Bien, no te molestaré más –dijo ella. Estaban de pie al lado de la
ventana–. ¿Cómo puedes soportar esas remachadoras martillando todo el
tiempo?

–Por Dios, Eveline, esas remachadoras son una verdadera música para
nuestros oídos. Nos hacen cantar como canarios en una tormenta. Representan
negocios... Si J. W. hace caso a mis consejos, es en ese edificio donde vamos
a tener nuestra nueva oficina.

–Bien, adiós –dijo ella, poniendo su mano, enfundada en un guante raído y
gris, sobre la mano de Dick–. Sé que intercederás en mi favor... Tú eres aquí
el niño mimado.

Salió dejando tras de sí una tenue fragancia de agua de colonia y pieles.
Dick se paseó ante su escritorio frunciendo el ceño. Decidió salir a respirar un
poco de aire fresco y tal vez a tomar una copa antes del almuerzo.

–Si alguien me llama –dijo a su secretaria–, dígale que vuelva a llamar
después de las tres. Tengo que salir a hacer un encargo y luego a almorzar con
el señor Moorehouse.

En el ascensor se topó con J. W., que vestía un abrigo nuevo con gran
cuello de piel y un sombrero de fieltro gris, también nuevo.

–Dick, si llega tarde al Plaza –dijo– le retorceré el pescuezo... Hoy le
tengo adjudicado el papel de Cupido.

–¿Para flechar a Bingham en el corazón? –preguntó Dick, mientras le
zumbaban los oídos por efecto del descenso.

J. W. asintió sonriendo.
–A propósito, y a título confidencial: ¿qué opina del proyecto de la señora

Johnson de montar una obra de teatro? Es una mujer encantadora, no lo dudo...
En un tiempo fue una gran amiga de Eleanor. Dick, muchacho, ¿por qué no se
casa usted?

–¿Con quién? ¿Con Eveline? Ya está casada...
–Estaba pensando en voz alta, no me haga caso.
Salieron del ascensor y cruzaron juntos la estación Grand Central en medio

del torbellino humano del mediodía. Había salido el sol y sus rayos, oblicuos



y llenos de partículas de polvo, surcaban el gran recinto bajo el enorme techo
azul.

–¿Pero qué es lo que piensa usted de esa empresa teatral? Ya sabe que la
bolsa me tiene atadas las manos..., aunque supongo que podría pedir un
préstamo en el banco.

–El teatro es siempre arriesgado –dijo Dick–. Eveline es una gran chica y
todo lo demás, y está llena de talento, pero no sé cómo funciona su cabeza en
cuestiones de negocios. Invertir en una obra dramática es un negocio
arriesgado.

–Me gusta ayudar a los viejos amigos... Pero se me ocurre que si los
Shubert vieran dinero en el asunto no dudarían en invertir en él ellos mismos...
La señora Johnson, naturalmente, tiene un gran temperamento artístico.

–Por supuesto –admitió Dick.
A las doce y media se hallaba ya en el vestíbulo del Plaza, esperando a J.

W. mientras masticaba clavo de olor para hacer desaparecer de su aliento los
tres whiskis que había tomado en el Tony’s, camino del hotel. A las doce y
cuarenta y cinco vio venir desde el guardarropa la gran figura de pera de J. W.,
con sus ojos azules claros y el pelo liso y grisáceo, en compañía de un hombre
alto y enjuto, con pelo blanco y desordenado en salientes rizos sobre las
orejas. Dick, en el preciso instante en que ambos hombres entraron en el
vestíbulo, comenzó a oír la voz áspera y obstinada del señor Bingham:

–... nunca he sido uno de esos capaces de callar mientras la injusticia
imperaba en el mercado. Ha sido una larga batalla, en la cual debo admitir,
desde la autoridad que me confieren esos setenta años que los profetas de la
antigüedad auguraron al hombre sobre la Tierra, que he sido largamente
coronado con el éxito tanto material como espiritual. Tal vez fuera a causa de
mi temprana formación para el púlpito, pero siempre he sentido, y tal
sentimiento, señor Moorehouse, no es raro entre los hombres de negocios más
prominentes de este país, que el éxito material no lo es todo... Existe la
realización del espíritu de servicio. Por ello puedo decirle francamente que
me he sentido herido y ofendido por esta oscura conspiración. Quien me roba
la cartera, me roba algo despreciable, pero quien me roba... esto..., mi
memoria ya no es la de antes, mi buen nombre... Ah, sí, ¿cómo está usted,
señor Savage?



Dick se vio sorprendido por el fuerte tirón que infligió a su brazo el
apretón de manos del señor Bingham. Se halló frente a un viejo enjuto y
desgarbado, con blancas melenas y gran cráneo prognato, del cual colgaba la
piel bronceada por el sol en dos grandes pliegues, como si fueran las papadas
de un perro de caza. J. W., a su lado, parecía un hombre pequeño y manso.

–Me complace mucho conocerle, señor –dijo E. R. Bingham–. A menudo
he dicho a mis hijas que si yo hubiera pertenecido a la generación de ustedes
me habría sentido útil y feliz trabajando en el campo de la publicidad. Pero,
ah, en mis tiempos el camino era más duro para un joven que entraba en la
vida sin otra cosa que la excelente tradición de fervor moral y religión natural
que yo mamé, si me permiten la expresión, de los senos de mi madre. En
aquellos tiempos teníamos que arrimar el hombro a la rueda, y era la rueda de
un viejo y embarrado carro tirado por mulas, y no la rueda de un lujoso
automóvil.

E. R. Bingham entró con paso enérgico en el comedor. Los rodeó al
instante una cohorte de camareros de cara pálida, que acercó sillas, dispuso la
mesa y les presentó el menú.

–Muchacho, no es necesario que me traiga la lista de precios –dijo E. R.
Bingham al maître–. Yo vivo según la ley de la Naturaleza. No como sino
ciertos frutos secos y verduras, y sólo bebo leche cruda... Tráigame espinacas
hervidas, un plato de zanahorias ralladas y un vaso de leche sin pasteurizar...
El resultado de todo ello, caballeros, es que cuando hace unos días fui a un
afamado médico a requerimiento de una de las grandes compañías de seguros
de vida de esta ciudad, al reconocerme se quedó pasmado. Apenas podía
creerme cuando le dije que tenía setenta y un años. «Señor Bingham», me dijo,
«tiene usted la constitución física de un magnífico atleta de cuarenta y cinco
años». Toque aquí, joven –dijo E. R. Bingham, y dobló con fuerza el brazo
bajo la nariz de Dick.

Dick golpeó con dos dedos los músculos del viejo.
–Un mazo de picapedrero –dijo, asintiendo con la cabeza.
E. R. Bingham estaba hablando de nuevo:
–Como puede ver, señor Moorehouse, practico lo que predico..., y espero

que otros hagan lo mismo... Añadiría que en la lista completa de remedios y
específicos controlados por Bingham Products y la Rugged Health Corporation



no existe ni uno solo que contenga un mineral o droga o cualquier otro
ingrediente perjudicial. He sacrificado una y otra vez cientos de miles de
dólares para erradicar de mi lista las mezclas o brebajes que el doctor
Gorman y el resto de los hombres y mujeres de nuestro espléndido
departamento de investigación pudieran juzgar dañinos o creadores de hábito.
Nuestras medicinas y nuestros sistemas dietéticos y de cura son remedios de la
Naturaleza todos ellos: hierbas y plantas medicinales específicas recogidas en
las tierras vírgenes de los cuatro puntos del globo, siguiendo la tradición de
los sabios y los descubrimientos de la ciencia médica juiciosa.

–¿Tomará el café ahora o más tarde, señor Bingham?
–El café, señor, es un veneno mortífero, como el alcohol y el té y el

tabaco. Si las mujeres de pelo corto y los hombres de pelo largo y los
excéntricos de ojos extraviados de las facultades de medicina, que están
tratando de restringir al pueblo americano su libertad de buscar su salud y
bienestar, se limitaran a tratar de eliminar esos peligrosos venenos que
socavan la virilidad de nuestros jóvenes y la fertilidad de nuestras adorables
mujeres americanas, yo no tendría nada que reprocharles. De hecho, haría
cuanto estuviera en mi mano para ayudarlos y alentarlos. Algún día pondré
toda mi fortuna a disposición de una campaña de ese tipo. Sé que el pueblo
llano de este país siente como yo, pues yo soy uno de ellos, nacido y criado en
una granja, en la granja del pueblo llano temeroso de Dios. El pueblo
americano necesita que se le proteja de los excéntricos.

–Ésa será precisamente, señor Bingham –dijo J. W.–, la piedra angular de
la campaña que hemos proyectado. –Trajeron los pequeños boles para el
enjuague de las manos–. Bueno, señor Bingham –prosiguió J. W., poniéndose
en pie–, ha sido un verdadero placer. Desgraciadamente he de dejarles, pues
tengo que acudir a un importante consejo de administración, pero el señor
Savage está al tanto de todo y podrá responder, estoy seguro, a cualquier
pregunta que tenga a bien formularle. Tengo entendido que nos reuniremos con
los representantes de su departamento de ventas a las cinco.

Tan pronto como estuvieron solos, E. R. Bingham se inclinó hacia Dick por
encima de la mesa y dijo:

–Joven, esta tarde necesito de veras un poco de distracción. Tal vez pueda
acompañarme a alguna diversión en calidad de invitado... Mucho trabajo y



poco asueto, como dice el adagio. Mi cuartel general ha sido siempre Chicago,
y cuando estoy en Nueva York suelo estar demasiado ocupado para ir a
conocer la ciudad... Quizá pueda usted sugerir algún espectáculo o farsa
musical. Pertenezco al pueblo llano; luego, vayamos adonde va el pueblo
llano.

Dick movió la cabeza en ademán de inteligencia.
–Veamos... Lunes por la tarde... Tendré que llamar a la oficina...

Seguramente habrá teatro de variedades. No se me ocurre otra cosa que un
espectáculo de variedades.

–Eso, algo de ese tipo: música y mujeres jóvenes... Tengo en gran estima el
cuerpo humano. Mis hijas, gracias a Dios, son magníficos especímenes
físicos... La visión de bellos cuerpos femeninos es relajante y reconfortante.
Adelante, pues; es usted mi invitado. Ello me ayudará a decidirme acerca del
asunto que nos ocupa... Déjeme decirle, entre nosotros, que el señor
Moorehouse es un hombre extraordinario. Pienso que él es capaz de prestar a
la cuestión la dignidad necesaria... Pero no debemos olvidar que nos estamos
dirigiendo a la gente llana.

–Pero la gente llana ya no es tan llana como antes, señor Bingham. Ahora
les gustan las cosas un tanto refinadas –objetó Dick, siguiendo el paso rápido
del señor Bingham hacia el guardarropa.

–Yo nunca uso sombrero ni abrigo; sólo esa bufanda, joven dama –tronó el
viejo en el guardarropa.

–¿Tiene usted hijos, señor Savage? –preguntó el señor Bingham cuando
estuvieron acomodados en el taxi.

–No, no estoy casado por el momento –contestó Dick, con voz ligeramente
trémula, y encendió un cigarrillo.

–¿Disculpará a un hombre lo suficientemente viejo como para poder ser su
padre si le hace cierta observación? –E. R. Bingham agarró el cigarrillo de
Dick entre los dedos largos y nudosos y lo arrojó por la ventanilla del taxi–.
Amigo mío, se está envenenando con narcóticos y está arruinando su virilidad.
Cuando yo tenía alrededor de cuarenta años, me encontraba librando una dura
batalla económica. Toda mi gran organización se hallaba entonces en pañales.
Yo era una ruina física. Era un esclavo del alcohol y del tabaco. Para entonces
me había separado de mi primera mujer, pero si hubiera tenido una mujer a mi



lado no habría podido... portarme con ella como debe portarse un hombre.
Bien, un día me dije a mí mismo: «Doc Bingham (mis amigos me llamaban
Doc Bingham), como cristiano viejo que eres irás a parar a la Ciudad de la
Destrucción, y cuando te hayas ido no tendrás a nadie, ni una pareja ni unos
hijos, que derramen una lágrima por ti». Entonces empecé a interesarme por la
cultura del cuerpo... Mi espíritu, me atrevo a decir, había adquirido cierto
nivel de desarrollo, porque me hallaba familiarizado con los clásicos en mi
juventud y poseía una memoria que muchos han calificado de prodigiosa... El
resultado ha sido el éxito en toda empresa que haya acometido desde
entonces... Algún día le presentaré a mi familia y verá la dulzura y la belleza
que puede existir en un hogar americano sano.

E. R. Bingham seguía hablando todavía cuando ambos se dirigían por el
pasillo hacia sus localidades junto a la pasarela sobre la que tenía lugar el
espectáculo de variedades; antes de que pudiera darse cuenta, Dick se vio
alzando la vista hacia una sucesión de piernas danzantes y desnudas de mujer,
en las que se podían advertir ocasionales marcas de vacunas. La banda emitía
un ruido atronador y las chicas se contoneaban, cantaban y se desnudaban en
medio de un olor a polvo y a sobaco y a cosmético y a maquillaje, a la luz de
un reflector móvil que iluminaba constantemente la cabeza blanca de E. R.
Bingham. El viejo se entusiasmó particularmente cuando una de las chicas se
agachó hacia él y exclamó: «Vaya, miren al abuelo», y le cantó a la cara y
agitó su pluma ante él. E. R. Bingham dio un codazo a Dick y susurró:

–Consiga su número de teléfono. –Y cuando la chica pasó de largo,
exclamó–: Me siento de nuevo como un jovenzuelo...

En el intermedio, Dick se las arregló para llamar a la señorita Williams y
decirle que aconsejara a la gente que se abstuviera de fumar durante la
reunión.

–Dígale a J. W. que el viejo buitre piensa que los cigarrillos son clavos
que vamos añadiendo a nuestro ataúd –añadió.

–Oh, señor Savage –dijo la señorita Williams, en tono reprobador.
A las cinco, Dick trató de lograr que el viejo accediera a irse, pero él

insistió en quedarse hasta el final del espectáculo.
–Me esperarán, no se preocupe –dijo.
En el taxi, camino de la oficina, E. R. Bingham se rió entre dientes.



–Caray, siempre me divierte de lo lindo un buen espectáculo de piernas...
La divina forma humana... Quizá sea conveniente, amigo mío, que quede entre
nosotros el episodio de esta tarde. –Dio una tremenda palmada a Dick en la
rodilla, y añadió–: Es estupendo hacer novillos.

En la reunión, los representantes de Bingham Products firmaron el
contrato. El señor Bingham estuvo de acuerdo en todos los puntos, y apenas
prestó atención al desarrollo de las negociaciones. Mediada la reunión, dijo
que estaba cansado y que iba a acostarse, salió de la sala bostezando y dejó
como interlocutores, para ultimar los detalles del proyecto, al señor Goldmark
y a un representante de la J. Winthrop Hudson Company, la cual tenía a su
cargo la confección de los anuncios para Bingham Products. Dick no pudo
menos que admirar el modo sosegado y dominante con que J. W. trató con
todos ellos. Después de la reunión, se emborrachó y trató de seducir a una
chica que conocía en un taxi, pero no consiguió su propósito y se fue a casa, a
su apartamento vacío, en un estado lamentable.

A la mañana siguiente durmió hasta muy tarde. Lo despertó el teléfono. Era
la señorita Williams y llamaba desde la oficina. El señor Moorehouse le pedía
que hiciera el equipaje y lo enviara a la estación, a fin de poder acompañarlo
a Washington en el expreso del congreso.

–Y, señor Savage, permítame que se lo diga –añadió la señorita
Williams–: En la oficina opinamos todos que el responsable de que hayamos
logrado la cuenta de Bingham no es nadie sino usted. El señor Moorehouse
dijo que parecía como si los hubiera usted hipnotizado.

–Es muy amable de su parte, señorita Williams –contestó Dick con su más
delicado tono de voz.

Dick y J. W. tomaron un compartimento con salita en el expreso. También
viajaba con ellos la señorita Williams, y estuvieron trabajando durante todo el
trayecto. Dick se pasó la tarde anhelando tomar un trago, pero no se atrevió a
ceder a su deseo, pues aunque llevaba una botella de whisky en su maleta,
estaba seguro de que la señorita Williams lo vería y, con su tono habitual
vagamente acre y pesaroso, haría algún comentario al respecto. Dick sabía,
además, que J. W. pensaba que bebía demasiado. Se sentía tan nervioso que
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que tuvo la lengua tan seca y pastosa
que empezó a mascar chicle.



Dick mantuvo ocupado a J. W. con nuevos enfoques en relación con el
proyecto, hasta que J. W. se echó a descabezar un sueñecito diciendo que se
encontraba algo indispuesto. Dick llevó entonces a la señorita Williams a
tomar una taza de té en el coche restaurante, y le contó anécdotas graciosas que
le hicieron reír a carcajadas. Cuando llegaron a los humosos túneles de
Baltimore, su estado de nervios era como para que lo encerraran en una celda
para locos. Habría acabado por decir a todo el mundo que él era Napoleón
Bonaparte mucho antes de llegar a Washington, si no hubiera tenido la
oportunidad de tomar un buen trago de whisky mientras la señorita Williams se
hallaba en el lavabo y J. W. enfrascado en un manojo de cartas de E. R.
Bingham. Se trataba de la correspondencia entre Bingham Products y el
coronel Judson, su agente de presión en Washington, y giraba en torno a la
amenaza de una eventual legislación alimentaria.

Una vez en el hotel Shoreham, Dick logró encerrarse en su habitación de la
gran suite en chaflán donde siempre se alojaba J. W., y se sirvió un largo trago
de whisky con hielo y soda, para tomárselo reposadamente a solas mientras
redactaba un telegrama humorístico para la chica con quien estaba citado
aquella noche para cenar en el Colony Club. Había apurado apenas el whisky
cuando sonó el teléfono. Era la secretaria de E. R. Bingham, que llamaba
desde el hotel Willard para preguntar si Dick sería tan amable de cenar con el
señor y la señora y las señoritas Bingham.

–Vaya usted, no faltaría más –respondió J. W. cuando Dick le preguntó si
lo necesitaba para algo–. Para cuando quiera usted darse cuenta, estaré
redondeando la transacción casándolo con una de las encantadoras señoritas
Bingham.

Las hijas de Bingham eran tres robustas jóvenes llamadas Hygeia, Althea y
Myra, y la señora Bingham una mujer rubia y obesa, ajada y de cara plana, que
llevaba unos anteojos redondos con montura de acero. La única de la familia
que no usaba gafas y no tenía dientes de conejo era Myra, la más joven, que al
parecer había salido más al padre y que hablaba como un relámpago. E. R.
Bingham, que se paseaba a grandes zancadas con unas anticuadas zapatillas y
la camisa abierta por el cuello, dejando al descubierto un retazo de su
camiseta de franela roja, la presentó como el miembro artístico de la familia.
Myra se reía continuamente sin ton ni son al explicar que pronto iría a Nueva



York a estudiar pintura, y le dijo a Dick que también él tenía aspecto de poseer
un temperamento artístico.

La cena resultó un tanto confusa, pues el señor Bingham rechazaba los
platos una y otra vez. Montó en cólera porque el repollo estaba demasiado
hecho y las zanahorias crudas no estaban maduras, y bramó y maldijo a los
camareros y finalmente mandó llamar al gerente. Habían tomado apenas puré
de patatas, cebollas cocidas con avellanas y pan integral untado con manteca
de cacahuete, todo ello regado con Coca-Cola, cuando aparecieron dos
jóvenes reporteros de la NBC con un micrófono para que E. R. Bingham diera
su habitual charla sobre salud de las ocho de la noche. E. R. Bingham volvió a
ser súbitamente todo él sonrisas y afabilidad, y la señora Bingham, que se
había retirado a su dormitorio llorando y con las manos en los oídos para no
oír los juramentos del viejo, reapareció con los ojos enrojecidos y un frasco
de sales en la mano, justo a tiempo para verse expulsada de nuevo del recinto,
pues E. R. Bingham bramó que las mujeres distraían su atención ante el
micrófono. Hizo, sin embargo, que Dick permaneciera a su lado para que
escuchara su emisión sobre la salud, la dieta y el ejercicio, y asistiera al
anuncio de la caminata anual a campo traviesa desde Washington a Louisville,
patrocinada por Rugged Health, boletín informativo de Bingham Products, que
él iba a encabezar personalmente durante los tres primeros días, con objeto –
según explicó– de marcar el paso a los jovencitos.

Después de la emisión, la señora Bingham y las chicas aparecieron
empolvadas y con los labios pintados, y engalanadas con pendientes de
diamantes y collares de perlas y abrigos de chinchilla. Invitaron a Dick y a los
jóvenes de la radio a ir con ellos a Keith’s, pero Dick explicó que tenía que
volver al trabajo. Antes de su marcha, la señora Bingham hizo prometer a Dick
que iría a visitarlas a su casa en Eureka.

–Véngase allí a pasar un mes, joven –bramó E. R., interrumpiendo a su
mujer–. Lo convertiremos en un hombre. La primera semana, zumo de naranja,
baños a presión, masajes, descanso. Luego lo pondremos en forma a base de
trigo y mucha leche y nata, un poco de boxeo o de carreras sobre pista,
grandes marchas bajo la luz del sol, sin demasiada ropa que lo entorpezca, y
volverá usted a su casa hecho todo un hombre. La obra más excelsa de la
naturaleza, el modelo perfecto de animal..., ya conoce los versos del bardo



inmortal. Y habrá olvidado usted todo lo relacionado con la vida malsana de
Nueva York, que está envenenando su organismo... Venga usted, joven...
Bueno, buenas noches. En cuanto haya hecho mis ejercicios de respiración,
habrá llegado la hora de acostarme. Siempre que estoy en Washington, me
levanto a las seis todas las mañanas y rompo el hielo que cubre el Basin...
¿Qué le parece un pequeño chapuzón mañana? El noticiario de la Pathé va a
estar allí... Le sería muy útil en su profesión...

Dick se excusó apresuradamente.
–En otra ocasión, señor Bingham.
En el Shoreham encontró a J. W. acabando de cenar en compañía del

senador Planet y el coronel Judson, un hombre blanco y rosado, con cara de
sapo, de maneras amables y acariciadoras.

El senador se levantó y estrechó calurosamente la mano de Dick.
–Vaya, muchacho, esperábamos verlo aparecer vestido con una piel de

tigre... ¿Le mostró el viejo su ejercicio de dilatación pectoral?
J. W. fruncía el ceño.
–No esta vez, senador –respondió Dick, en tono pausado.
–Pero, senador –dijo J. W. con impaciencia, prosiguiendo su discurso

interrumpido–, ése es el meollo del asunto. Una vez que el gobierno siente el
precedente de intervenir en los negocios, la libertad y la iniciativa privada se
habrán acabado en este país.

–Significará el advenimiento de la tiranía bolchevique de la Rusia roja –
añadió con furibundo énfasis el coronel Judson.

El senador Planet rió.
–¿No son ésas unas palabras bastante duras, Joel?
–Lo que ese proyecto de ley pretende es arrebatar al pueblo americano su

derecho a la automedicación. Una sarta de burócratas holgazanes y de
meatintas serán los encargados de decirnos qué laxante podemos tomar y cuál
no. Como sucede en todas estas cuestiones, el asunto estará en manos de
excéntricos y de entrometidos. El pueblo americano tiene todo el derecho de
elegir los productos que desea comprar. Es un insulto a la inteligencia de
nuestros ciudadanos.

El senador Planet levantó la taza de café para apurar las últimas gotas.
Dick observó que bebían brandy en grandes copas panzudas.



–Bien, lo que dice puede ser verdad –dijo el senador pausadamente–, pero
el proyecto de ley tiene bastante apoyo popular, y ustedes, caballeros, no
deben olvidar que yo no soy enteramente libre a este respecto. Debo consultar
los deseos de mis electores...

–Desde mi punto de vista –le interrumpió el coronel Judson–, todos estos
proyectos de ley sobre fármacos y alimentos no son sino legislaciones
clasistas en favor de los profesionales de la medicina. Los médicos quieren,
lógicamente, que les consultemos antes de comprar un simple cepillo de
dientes o un paquete de regaliz en polvo.

J. W. volvió a tomar el hilo de su anterior razonamiento.
–El auge de los específicos científicamente preparados pero de

composición exclusiva y patentada ha tendido siempre a hacer del profano un
ser libre y autosuficiente, capaz de tratarse dolencias menores sin consultar a
un médico.

El senador apuró su brandy sin responder a su interlocutor.
–Bowie –dijo el coronel Judson, alcanzando la botella y sirviéndose otra

copa–, sabe tan bien como yo que el pueblo llano de su estado no desea ver
recortada su libertad de elección por ningún fisgón o entrometido de
Washington... Y nosotros disponemos del dinero y de la organización capaces
de brindarle un gran apoyo en su campaña electoral. El señor Moorehouse está
a punto de lanzar una de las más grandes campañas educativas que jamás haya
visto el país, a fin de hacer saber la verdad acerca de los específicos
patentados, tanto en las áreas urbanas como en los medios rurales. Levantará
una oleada de opinión tan gigantesca que el Congreso se verá obligado a
tenerla en cuenta. Le he visto hacerlo otras veces.

–Excelente brandy –dijo el senador–. El buen armagnac ha sido desde hace
años mi preferido. –Se aclaró la garganta, cogió un cigarro de una caja que
había en el centro de la mesa y lo encendió sin prisa–. Últimamente he sido
muy criticado; por gente irresponsable, naturalmente. Critican lo que ellos
llaman mi asociación reaccionaria con los grandes negocios. Ya conocen
ustedes la efectividad de tales argumentos demagógicos.

–Es particularmente en ocasiones como ésta cuando una organización
dirigida con inteligencia puede resultar de suma utilidad a los políticos –
observó el coronel Judson, con gravedad.



Los ojos negros del senador Planet centellearon fugazmente al pasarse la
mano por un mechón puntiagudo de pelo negro que, al caer sobre su frente,
había dejado al descubierto una calva en la parte superior de su cabeza.

–Adivino que la cuestión se reduce a cuánta ayuda será la que se aporte –
dijo levantándose–. El paralelogramo de fuerzas.

Los demás se levantaron también. El senador sacudió la ceniza de su
cigarro.

–La fuerza de la opinión pública, senador –dijo J. W. malévolamente–. Eso
es lo que tenemos para ofrecer.

–Bien, señor Moorehouse, deberá usted disculparme. Tengo algunos
discursos que preparar... Ha sido un rato delicioso... Dick, tiene que venir a
cenar un día antes de dejar Washington. Le hemos echado de menos en nuestras
pequeñas cenas... Buenas noches, Joel, le veré mañana.

El ayuda de cámara de J. W. ayudaba al senador Planet a ponerse el abrigo
forrado de piel.

–El señor Bingham –dijo J. W.– es un hombre con mucho espíritu público,
senador. Está dispuesto a gastar una considerable suma de dinero.

–Tendrá que hacerlo –replicó el senador.
Cuando la puerta se cerró tras el senador Planet, los tres hombres se

sentaron de nuevo y permanecieron en silencio. Dick se sirvió una copa de
armagnac.

–Bien, el señor Bingham no tiene por qué preocuparse –dijo el coronel
Judson–, pero le costará dinero, Bowie y sus amigos tratan sencillamente de
hacer que la oferta suba. Ya sabe, J. W., que leo en ellos como en un libro
abierto... No en vano vivo en esta ciudad desde hace quince años.

–Es humillante y absurdo que negocios legítimos tengan que rebajarse a
utilizar tales métodos –manifestó J. W.

–Cierto, me ha quitado usted la palabra de la boca... Si quiere mi opinión,
lo que en este país necesitamos es un hombre fuerte que mande a paseo a todos
esos políticos... No crea que no los conozco bien, pero esta pequeña cena ha
resultado muy útil. Usted es un elemento nuevo en la situación... Ya sabe, una
valiosa aura de dignidad... Bien, buenas noches.

J. W., blanco como el papel, se había levantado ya y le tendía la mano.
–Bueno, tengo que irme ahora mismo –continuó el coronel Judson–. Puede



asegurar a su cliente que ese proyecto de ley no pasará. Le deseo buenos
sueños, señor Moorehouse. Buenas noches, capitán Savage...

El coronel Judson, con ambas manos a un tiempo, dio sendas palmadas
afectuosas a J. W. y a Dick en el hombro, y salió por la puerta masticando su
cigarro y dejando tras él una amplia sonrisa y una tupida vaharada de humo
azul.

Dick se volvió hacia J. W., que se había dejado caer sobre una silla
tapizada en rojo.

–¿Seguro que se siente bien, J. W.?
–Es sólo una pequeña indigestión –dijo J. W. débilmente, con una mueca

de dolor en el semblante, agarrándose a los brazos de la silla con ambas
manos.

–Bien, será mejor que nos acostemos –propuso Dick–. Pero ¿qué le parece
si avisamos a un médico para que lo vea mañana por la mañana?

–Ya veremos... Buenas noches –dijo J. W., hablando con dificultad y con
los ojos cerrados.

Acababa de conciliar el sueño cuando lo despertaron unos golpecitos en la
puerta. Se incorporó sobresaltado. Fue hasta la puerta descalzo. Era Morton,
el viejo ayuda de cámara de J. W.

–Perdóneme, señor, por despertarle –dijo con su acento cockney–, pero
estoy muy preocupado por el señor Moorehouse... El doctor Gleason está
ahora con él, señor... Me temo que se trata de un ataque al corazón, señor.
Tiene unos horribles dolores, señor...

Dick se echó encima su bata de seda granate, se puso las zapatillas y
corrió a la sala de la suite, donde encontró al médico, un hombre de cabellos y
bigote grises y modales amenazadores.

–Éste es el señor Savage, señor –dijo el ayuda de cámara.
El médico dirigió a Dick una mirada feroz mientras hablaba:
–El señor Moorehouse debe guardar reposo absoluto durante unos días. Es

una levísima angina de pecho... Nada grave esta vez, pero lo indicado es que
descanse a conciencia unos cuantos meses. Debería hacerse, además, un
minucioso reconocimiento médico... Háblele de ello por la mañana. Usted,
según creo, es el socio del señor Moorehouse, ¿no es eso, señor Savage?

Dick enrojeció.



–Sólo soy uno de sus colaboradores.
–Pues ahórrele todo el trabajo que le sea posible.
Dick asintió con la cabeza. Volvió a su habitación y se pasó el resto de la

noche en vela.
A la mañana siguiente, cuando entró en su cuarto a verlo, lo encontró

incorporado sobre las almohadas, con la cara blanca y arrugada y cercos
violáceos bajo los ojos.

–Dick, me he llevado un gran susto.
Su voz era trémula y débil; Dick, al oírlo, casi sintió deseos de echarse a

llorar.
–Bien, ¿qué vamos a hacer ahora nosotros?
–Dick, me temo que voy a tener que echarles a ustedes sobre las espaldas

a E. R. Bingham y otros asuntos más... Y he estado pensando que tal vez
debiera cambiar toda la estructura de capital de la firma. ¿Qué opinaría si la
denomináramos Moorehouse, Griscolm y Savage?

–Creo que sería un error cambiar el nombre. Después de todo, J. Ward
Moorehouse es una institución nacional.

La voz de J. W. se hizo ligeramente más trémula. Se veía obligado a
aclararse la garganta continuamente.

–Creo que tiene razón, Dick –dijo–. Me gustaría aguantar lo suficiente
como para dar a mis chicos un empujoncito en la vida.

–¿Qué se quiere apostar a que se pondrá un sombrero de copa para ir a mi
entierro? En primer lugar, es posible que se trate de una indigestión aguda,
como pensó en un principio. No podemos fiarnos de la opinión de un solo
médico. ¿Qué le parece una pequeña excursión a la clínica Mayo? Todo lo que
usted necesita es una buena revisión..., esmerilado de válvulas, ajuste del
carburador, ese tipo de cosas... A propósito, J. W., ¿no querrá usted que el
señor Bingham descubra que un hombre que sólo gana quince mil dólares al
año maneja sus sacrosantos específicos, no es cierto?

J. W., rió débilmente.
–Bien, ya veremos... Pienso que lo mejor será que se vaya usted a Nueva

York esta misma mañana y tome a su cargo la oficina. La señorita Williams y
yo nos quedamos aquí defendiendo el fuerte... Es agria como un pepinillo en
vinagre, pero un tesoro, créame.



–¿No sería mejor que me quedara hasta que lo vea detenidamente un
especialista?

–El doctor Gleason me ha atiborrado de alguna droga que me hace
sentirme muy bien. He telegrafiado a mi hermana Hazel, que trabaja como
maestra allá en Wilmington y es la única de la familia a la que veo a menudo
desde que murieron mis padres... Llegará esta tarde. Son sus vacaciones de
Navidad.

–¿Le consiguió Morton las cotizaciones de la mañana?
–Han subido como la espuma... Nunca he visto nada igual... Pero sepa,

Dick, que voy a vender todas las acciones y me voy a dormir en los laureles
una temporada... Es extraño comprobar cómo una experiencia de este tipo lo
desanima a uno hasta tal punto.

–A usted y al lucero del alba –dijo Dick.
–Tal vez sea la edad –murmuró J. W., y cerró los ojos unos instantes.
Su rostro, mientras Dick lo miraba, parecía ir sumiéndose en una urdimbre

de arrugas grises y violáceas.
–Bien, tómeselo con calma, J. W. –aconsejó Dick, y salió sigilosamente

del cuarto.
Tomó el tren de las once y llegó a la oficina justo a tiempo para poner las

cosas en orden. Dijo a todo el mundo que J. W. había pillado una ligera gripe y
que debía guardar cama unos cuantos días. Había tanto trabajo amontonado
que dio un dólar para la cena a la señorita Hilles, su secretaria, y le pidió que
volviera a las ocho. Él mandó que le enviaran unos emparedados y un café de
una tienda de platos preparados cercana. Era ya más de medianoche cuando
terminó con los asuntos pendientes y salió de su despacho. En los pasillos
desiertos del edificio en penumbra se cruzó con dos viejas descoloridas que
llegaban con baldes y fregonas a limpiar la oficina. El ascensorista de noche
era un viejo de cara pastosa. Había nevado, y la nieve fangosa del suelo daba
a la avenida Lexington el aire renegrido y despojado de una calle pueblerina.
Cuando dobló la esquina y empezó a caminar hacia el norte, un viento crudo le
azotó la cara y las orejas. Pensó en el apartamento de la calle Cincuenta y seis,
rebosante del mobiliario de su madre, en las sillas doradas del salón, en todos
los sombríos objetos que había conocido cuando niño: el Ciervo acorralado y
los grabados del Forum Romanorum de su cuarto, las camas de arce... Podía



verlo todo nítidamente, como si estuviera allí mismo al dar la vuelta a la
esquina y encarar el viento. Resultaba poco agradable cuando su madre estaba
en casa, pero espantoso cuando estaba fuera, en St. Augustine.

–Maldita sea, ya es hora de que gane el dinero necesario para reorganizar
mi vida –se dijo.

Se subió al primer taxi que vio pasar y fue al 63, donde el ambiente era
cálido y acogedor. Mientras lo ayudaba a quitarse el abrigo y la bufanda, la
rubia platino del guardarropa reanudó la elaborada broma, que habían
compartido en el curso del invierno, acerca de cómo Dick la llevaría a Miami,
donde ganaría para ella una fortuna en las carreras de Hialeah. Luego se quedó
unos instantes en el umbral, atisbando el local de techo bajo, lleno de cabezas
atildadas, mesas, vasos y humo de tabaco que se alzaba en espiral frente a las
luces rosas. Vio el flequillo negro de Pat Doolittle; allí estaba, sentada en un
reservado con Reggie y Jo.

El camarero italiano se acercó rápidamente frotándose las manos.
–Buenas noches, señor Savage; lo hemos echado de menos.
–He estado en Washington.
–¿Hace frío allí?
–Oh, regular –contestó Dick, y se deslizó en el diván de cuero rojo, frente

a Pat.
–Vaya, mirad a quién tenemos aquí –dijo Pat–. Te suponía muy ocupado

envenenando a los hombres públicos que se sientan bajo la cúpula del
Capitolio.

–No estaría nada mal si envenenásemos a algunos de esos legisladores del
Oeste –replicó Dick.

Reggie le tendió la mano.
–Bien, choque esos cinco, Alec Borgia... Calculo que debe de estar bajo

los efectos del bourbon si es que se ha estado mezclando con todos esos
padres del servicio militar obligatorio.

–Claro que bebo bourbon... Chicos, estoy cansado... Voy a comer algo. No
he cenado; acabo de salir de la oficina.

Reggie parecía estar bastante ebrio, y también Pat. Jo estaba sobria y era
obvio que se sentía molesta. «Tengo que arreglar un poco esto», pensó Dick, y
rodeó con el brazo el talle de Pat.



–¿Qué, recibiste mi telegrama? –le preguntó.
–Me reí como una loca al leerlo –dijo Pat–. Diablos, Dick, me alegro

mucho de tenerte otra vez entre las gentes bebedoras.
–Oiga, Dick –intervino Reggie–, ¿hay algo de verdad en ese rumor de que

el viejo politicastro se ha venido abajo?
–El señor Moorehouse tuvo un pequeño acceso de indigestión aguda...

Estaba mejor cuando me vine –contestó Dick, y en sus palabras creyó advertir
un tono demasiado solemne.

–El no beber acaba matándolos –dijo Reggie.
Las chicas rieron. Dick apuró tres bourbons uno tras otro, pero no vio que

su ánimo mejorase. Se sentía hambriento y agotado. Había vuelto la cabeza
para llamar al camarero y preguntarle qué diablos sucedía con su filet mignon,
cuando oyó que Reggie decía con voz cansina:

–Después de todo, J. Ward Moorehouse no es un hombre..., es un nombre...
Y nadie puede apenarse cuando un nombre se pone enfermo.

Dick sintió que un arrebato de ira se le subía a la cabeza.
–Es uno de los sesenta hombres más importantes de este país –dijo–. Y de

todas formas, tú, Reggie, cobras de su dinero...
–¡Santo cielo! –gritó Reggie–. Qué digno se nos ha puesto...
Pat se volvió hacia Dick, riendo.
–Al parecer, la gente adquiere una gran santidad allá en Washington –dijo.
–No, sabes que a mí me gusta bromear como el que más... Pero cuando un

hombre como J. W., que le guste a uno o no lo que hace, es quizás uno de los
hombres vivos que más ha hecho para formar la mentalidad pública en este
país, se pone enfermo, pienso que las ocurrencias de estudiante adolescente
resultan de pésimo gusto.

Reggie estaba borracho. Simulaba hablar en el dialecto del Sur.
–Vaya, hermano, no sabía que fueras la niña de los ojos de Moorehouse.

Pensaba que eras sólo un esclavo con jornal bajo, como todos nosotros, los
demás negritos.

Dick quería callarse, pero no pudo contenerse:
–Os guste o no, el moldear la mentalidad pública es una de las cosas más

importantes que tienen lugar en este país. Si no fuese por ello, los negocios
americanos estarían metidos en un buen aprieto... Los procedimientos en los



negocios americanos pueden gustarnos o no, pero constituyen un hecho
histórico tan cierto como la existencia del Himalaya, y nadie va a cambiarlo
por muchas bromas que hagamos al respecto. Sólo mediante la publicidad
pueden los negocios protegerse de todos esos demagogos y chiflados de ojos
extraviados, siempre dispuestos a echar una llave inglesa en la máquina
industrial para entorpecer su funcionamiento.

–¡Muy bien! –gritó Pat.
–Y tú serás la primera en chillar cuando a tu padre le dejen de pagar la

renta de los bonos hipotecarios –añadió Dick, irritado.
–Senador –entonó Reggie, vivificado por un nuevo oldfashioned–,

permítame felicitarle... con toda mi alma. Senador, permítame felicitarle por
sus valiosos servicios para esta gran comunidad de riqueza que se extiende
desde el gran océano Atlántico hasta el glorioso y grande océano Pacífico.

–Cállate, Reggie –dijo Jo–. Déjale comer su filete en paz.
–Bueno, Dick, te has puesto un poco trágico –observó Pat–. Pero, en serio,

creo que tienes razón.
–Hay que ser realistas –dijo Dick.
–A mí me parece –aventuró Pat Doolittle, echando hacia atrás la cabeza y

echándose a reír– que éste ha conseguido por fin un aumento de sueldo.
Dick no pudo evitar sonreír y asentir con la cabeza. Se sentía mejor

después de haber cenado. Pidió otra ronda de bebidas y sugirió ir a Harlem a
bailar en el Small’s Paradise. Dijo que estaba demasiado cansado para poder
dormir y que necesitaba distraerse. Pat Doolittle explicó que adoraba Harlem,
pero que no había traído ni un centavo.

–Corre de mi cuenta –dijo Dick–. Llevo encima un buen fajo.
Salieron del local cada uno con una petaca de whisky, que las chicas

ocultaban en el bolso y Dick y Reggie en el bolsillo trasero. Reggie y Pat
cantaron The Fireship en el taxi. Dick bebió generosamente durante el
trayecto, a fin de ponerse a tono con los otros. Bajar por las escaleras del
Small’s era como sumergirse en las aguas cálidas y espesas de un estanque. El
aire era denso, saturado de un olor almizcleño a polvos y perfume y lápiz de
labios y ropa de mulata, y vibraba como carne bajo la rítmica y suave
cadencia de la banda. Dick y Pat salieron inmediatamente a la pista, y se
pusieron a bailar muy juntos. Mientras se deslizaban con suavidad de nata



Dick encontró bajo los suyos los labios de Pat, y la besó. Y ella lo besó
también. Cuando cesó la música, la cabeza siguió dándoles vueltas. Volvieron
a la mesa con dignidad alcohólica. Cuando la banda tocó de nuevo, Dick sacó
a bailar a Jo. Y a ella también la besó.

Ella lo apartó un poco.
–Dick, no deberías...
–A Reggie no le importa. Todo queda en familia...
Reggie y Pat, sumergidos en un vaivén nebuloso de parejas, bailaban a su

lado. Dick soltó la mano de Jo y la puso sobre el hombro de Reggie.
–Reggie, ¿no te importará que por una vez bese a tu futura esposa en tu

nombre...?
–Haz todo lo que puedas, senador –dijo Reggie.
Su voz sonaba espesa. Pat se las veía y se las deseaba para mantenerlo en

pie. Jo dirigió a Dick una mirada irritada, y mantuvo su cara apartada de él
hasta que acabó el baile. En cuanto volvieron a la mesa dijo a Reggie que eran
más de las dos y que tenía que volver a casa, pues al menos ella tenía que
trabajar por la mañana.

Una vez solos Dick y Pat, él inició caricias amorosas, pero ella se volvió
y le dijo:

–Oh, Dick, llévame a algún sitio de baja estofa... Nadie me lleva nunca a
ningún sitio bajo de verdad...

–Yo diría que éste es un sitio bastante bajo para una chica de la liga de
estudiantes...

–Pero esto es aún más respetable que Broadway. Además, no pertenezco a
ninguna liga de estudiantes... Soy una mujer nueva.

Dick se echó a reír. Rieron ambos y tomaron otra copa para celebrarlo y
volvieron a sentirse muy unidos y Dick, de pronto, le preguntó por qué no se
quedaban juntos para siempre.

–Creo que eres mezquino. Éste no es sitio para proponerle a una chica
matrimonio. Imagínate..., recordar siempre que nos prometimos en Harlem...
Además, quiero conocer la vida...

–De acuerdo, joven dama, te llevaré a un sitio... Pero luego no me digas
nada si te parece un tugurio demasiado infame.

–No soy ninguna ursulina –replicó Pat, furiosa–. Sé que no los trae la



cigüeña.
Dick pagó. Apuraron la pinta de whisky de una de las petacas. Afuera

nevaba. Las calles y las calzadas y los porches aparecían blancos, quietos,
inocuos, relucientes a la luz de las farolas con la nieve recién caída. Dick
preguntó al portero negro de ojos albinos por un tugurio del que había oído
hablar, y el portero dio al taxista la dirección.

Dick empezaba a sentirse bien.
–Oye, Pat, ¿no es maravilloso? –exclamaba una y otra vez.
–Esos chiquillos no lo aguantarían. Hace falta gente mayorcita como

nosotros... Oye, Reggie se está volviendo muy impertinente, ¿te has dado
cuenta?

Pat le apretaba la mano con fuerza. Tenía las mejillas encendidas y una
expresión tensa en el semblante.

–Qué emocionante... –murmuró.
El taxi se detuvo ante la puerta sin pintar de un sótano, alumbrada por una

bombilla sobre la que se veía un halo de copos de nieve.
Tuvieron dificultades para entrar. No había ningún blanco en el local. Era

un lugar sofocante, con mesas y sillas de cocina alrededor de una caldera de
calefacción. De las tuberías que había sobre sus cabezas colgaban banderitas
multicolores de papel. Una mujer grande y cobriza, con vestido rosa, les
condujo hasta una mesa. Sus ojos eran grandes y se movían con vivacidad
dentro de las órbitas oscuras, y había una crispación nerviosa en sus labios. Al
parecer, Pat le había gustado.

–Ven, ponte cómoda, cariño –dijo–. ¿Dónde te has metido hasta hoy?
Habían terminado el whisky en el taxi y empezaron a beber ginebra. Al

rato la cabeza de Dick era un puro torbellino. No podía alejar de ella el
resentimiento que albergaba contra aquel pequeño mequetrefe de Reggie.
Había sido como su niñera en la oficina durante todo un año, y ahora se las
daba de sabihondo con él. El pequeño imbécil.

Por toda música se oían las notas de un piano, sobre el que tecleaba con
suavidad un negro de talle fino. Dick y Pat bailaron y bailaron sin parar... Él la
llevaba haciéndola girar de un lado a otro, hasta que tanto los negros azabache
como los mulatos les vitorearon y aplaudieron. Dick resbaló y Pat se le fue de
las manos; girando sobre sí misma cayó sobre una mesa donde estaban



sentadas unas chicas. Se abrieron las bocas, se retiraron las cabezas oscuras,
se crisparon los labios gomosos y rosados. Dientes de oro y dientes níveos
lanzaron una estentórea carcajada.

Pat bailaba ahora con una mulata clara y bonita, con un vestido amarillo.
Dick bailaba con un chico cobrizo de manos suaves, con traje muy entallado y
del mismo color que su piel, que le estaba susurrando al oído que se llamaba
Gloria Swanson. Dick, de pronto, se apartó de él bruscamente, se acercó a Pat
y la arrancó de los brazos de la chica. Luego invitó a beber a todo el mundo, y
los semblantes hoscos se volvieron otra vez sonrisas. Le costó mucho trabajo
ponerle el abrigo a Pat. La ayuda de la mujer gorda venció su resistencia.

–Claro, cariño –dijo–, ya es suficiente alcohol por hoy, ¿verdad? Tienes
que cuidar tu preciosa figura.

Dick la abrazó y le deslizó un billete de diez dólares.
En el taxi, Pat se puso histérica; mordió y golpeó a Dick, que la mantenía

agarrada con fuerza para evitar que abriera la portezuela del taxi y se arrojara
sobre la nieve.

–Lo estropeas todo... No piensas más que en ti mismo –gritaba–. Nunca
serás capaz de llevar las cosas hasta el fin.

–Pero, Pat, de verdad –gemía Dick–. Pensé que había llegado el momento
de largarnos.

Cuando el taxi se detuvo frente a la gran casa cuadrada de apartamentos
donde Pat vivía, en Park Avenue, ella lloraba en silencio sobre el hombro de
Dick. La ayudó a entrar en el ascensor, subieron juntos y, en el corredor de su
piso, antes de que ella metiera la llave en la cerradura, se besaron largamente.
Permanecieron allí tambaleándose, aferrándose el uno al otro, acariciándose
íntimamente por encima de la ropa, hasta que Dick oyó el zumbido siseante del
ascensor que subía, y le abrió la puerta del apartamento y la empujó hacia
dentro.

Cuando salió a la calle encontró al taxista esperándolo. Había olvidado
pagarle. No podía soportar la idea de volver a casa. No se sentía borracho; se
sentía inmensamente fresco e intrépido e inocentemente excitado. Patricia
Doolittle... La odiaba más que a nadie en el mundo. «La muy puta...», decía en
voz alta. Se preguntaba qué tal resultaría si volvía al tugurio a ver lo que
pasaba, y, casi sin transición, estaba allí y la gorda lo besaba y hacía



bambolear sus pechos mientras lo abrazaba y lo llamaba «hijo mío» con
cariño. Servía ginebra a todo el mundo y bailaba mejilla con mejilla con
Gloria Swanson, que le susurraba en el oído: «Lo hago ahora... o debo antes
mostrarme vacilante...».

Había amanecido. Dick gritaba que la fiesta no debía terminar, que todos
tenían que ir a desayunar con él. Ya todo el mundo se había marchado, y Dick
subió a un taxi en compañía de Gloria y de un fornido macho negro a quien
Gloria llamaba su amiga Florence. Le costó terriblemente hacer que la llave
entrara en la cerradura. Dio un traspié y cayó hacia la pálida luz azul que se
filtraba a través de las cortinas de encaje de las ventanas del apartamento de
su madre. Algo muy suave lo golpeó sin ruido en la parte posterior de la
cabeza.

Se despertó desnudo en su propia cama. Era ya pleno día. El teléfono
sonaba. Lo dejó sonar. Se sentó. Se sentía algo mareado, pero no demasiado
mal. Se llevó la mano a la oreja y la retiró ensangrentada. Probablemente
había sido una media llena de arena el arma con la que le habían golpeado. Se
levantó. Se sintió tambaleante, pero podía andar. Le empezó a doler
horriblemente la cabeza. Buscó con la mirada el lugar de la mesa donde solía
dejar el reloj de pulsera. El reloj no estaba allí. Sus ropas estaban
cuidadosamente colgadas sobre una silla. Encontró la cartera donde debía
estar, pero el fajo de billetes había desaparecido. Se sentó en el borde de la
cama. Oh, maldito imbécil... Nunca, nunca, nunca volvería a correr un riesgo
semejante. Ahora sabían su nombre, su dirección, su número de teléfono.
Chantaje... Oh, Cristo. ¿Qué iba a pasar cuando su madre, al volver de
Florida, se enterase de que su hijo, que ahora ganaba veinticinco mil dólares
anuales y era el socio menor de J. Ward Moorehouse, era objeto de chantaje
por dos negros putos, prostitutas machos que se vendían a otros machos?
¡Cristo! Y Pat Doolittle y las chicas de Bingham. Aquello arruinaría su vida.
Le pasó por la cabeza fugazmente ir a la cocina y abrir la espita de gas.

Se sobrepuso y tomó un baño. Luego se vistió cuidadosamente, se puso el
sombrero y el abrigo y salió a la calle. Eran sólo las nueve. Vio la hora en el
escaparate de una joyería de la avenida Lexington. En la misma joyería había
un espejo. Se miró en él y reconoció que no tenía demasiado mal aspecto. Lo



tendría peor luego, pero en cualquier caso necesitaba un afeitado y debía hacer
algo para limpiar la sangre coagulada de la oreja.

No tenía ni un centavo, pero tenía el talonario. Fue hasta el local de baños
turcos que había cerca de la estación Grand Central. Los empleados
bromearon acerca de la pelea que debía haber tenido. Empezó a perder el
miedo y a fanfarronear sobre la suerte que había corrido el otro tipo. Le
aceptaron el cheque sin problemas e incluso le sobró dinero para tomarse una
copa antes del desayuno. Cuando llegó a la oficina, la cabeza le seguía
doliendo enormemente, pero se sentía mejor. Mantuvo las manos en los
bolsillos para que la señorita Hilles no pudiera apreciar cómo temblaban.
Gracias a Dios, no tenía que firmar ninguna carta hasta la tarde.

Entró en su despacho Ed Griscolm y se sentó sobre su escritorio y habló
acerca del estado de J. W. y de la cuenta de Bingham, y Dick fue
extremadamente amable con él. Ed Griscolm empezó a alardear de una oferta
que le habían hecho para trabajar en la firma Halsey, y Dick dijo que, claro, él
no era quién para darle consejos, pero que, hablando de sí mismo, el único
lugar de todo el país donde deseaba estar era precisamente allí, y máxime en
aquel momento en que las perspectivas eran mejores que nunca. J. W. y él
habían tenido una charla al respecto cuando fueron en tren a Washington.

–Creo que tienes razón –admitió Ed–. Tal vez fuera un poco de envidia por
mi parte.

Dick se levantó.
–En serio, Ed, viejo, no debes pensar ni por un momento que J. W. no

aprecia tu trabajo. Incluso dejó entrever algo acerca de un aumento de sueldo.
–Bien, fuiste muy amable al hablar un poco en mi favor, viejo –dijo Ed, y

se estrecharon la mano con calor.
Salía ya del despacho cuando se volvió y dijo:
–Oye, Dick, me gustaría que le dijeras unas palabras a ese jovencito,

Reggie Talbot... Sé que es amigo tuyo, y no he querido hacerlo yo, pero, Dios
bendito, ha vuelto a llamar diciendo que tenía la gripe... Ya es la tercera vez
este mes...

Dick frunció el ceño.
–No sé qué es lo que voy a hacer con él, Ed. Es un buen chico, pero si no

se pone a trabajar en serio... me temo que tendremos que prescindir de él. No



debemos dejar que los amigos con quienes tomamos unas copas interfieran en
la buena marcha de la oficina... Todos estos jovencitos beben demasiado, a
decir verdad...

Una vez que Ed se hubo ido, Dick encontró sobre su escritorio un gran
sobre azul con la anotación: PERSONAL. Al abrirlo salió de él una vaharada de
perfume. Myra Bingham lo invitaba a la inauguración de su estudio en Central
Park South.

Leía aún la esquela cuando le llegó a través del interfono la voz de la
señorita Hilles.

–El señor Henry B. Furness, de la Furness Corporation, dice que se debe
hablar con el señor Moorehouse inmediatamente.

–Páseme la llamada, señorita Hilles. Yo hablaré con él... Y, a propósito,
tome nota en mi agenda de compromisos sociales: quince de enero, a las cinco
de la tarde, recepción de la señorita Myra Bingham, 36 Central Park South.



Noticiario LXVIII

ESTUPEFACCIÓN EN WALL STREET

Ésta no es la Treinta y ocho es la vieja
Noventa y siete.

Debes llevarla al centro a tiempo

EL MERCADO CONFÍA EN SUPERAR LA DEPRESIÓN

Disminuyen los contratos

LA POLICÍA AMETRALLA A LOS MINEROS

HUELGUISTAS EN COLORADO
CINCO MUERTOS Y CUARENTA HERIDOS

los simpatizantes aparecieron en el momento en que miles de oficinistas
salían de los edificios a la hora del almuerzo. Cuando alzaron sus pancartas e
iniciaron una marcha indefinida de un extremo a otro del lugar, fueron
abucheados e insultados no sólo por los oficinistas sino también por los
obreros de un edificio en construcción

SE PREVÉN NUEVOS MÉTODOS DE VENTA

Las tripulaciones de rescate tratan de levantar el barco siniestrado mientras
esperan la llegada de pontones

Miró en torno y dijo al fogonero negro cubierto de grasa
echa una palada más de carbón
y cuando crucemos aquella montaña blanca de robleas
podrás ver rodar tu Noventa y siete



encuentro su columna muy interesante y necesito su consejo. Tengo
ahorrados cuatro mil dólares que deseo invertir para obtener una renta mejor.
¿Cree usted que debo comprar acciones?

EL ASESINO DEL POLICÍA ARROJA EL CIGARRILLO CON MANO
TEMBLOROSA MIENTRAS SE DIRIGE HACIA EL PATÍBULO

CIERTAS AGENCIAS TEATRALES EN EL CIRCUITO
DE LA TRATA DE BLANCAS

Letrado desposeído de su título por hacer el amor

A la derecha, los chaqueteros
Y los socialistas farsantes;
Dicen que luchan por los obreros..., pero Los traicionan
Predican el socialismo
Pero practican el fascismo Para que el capitalismo
sea el amo

EL CONGRESO DE MOSCÚ EXPULSA A LOS DISIDENTES

Es una pésima carretera la de Lynchburg a Danville
Hay en ella una pendiente de tres millas
Y fue en tal pendiente donde perdió la media conseguida
Y ya sabéis el salto que dio

UNOS MALHECHORES COMETEN UN ASESINATO

ahí está el más peligroso ejemplo de cómo en el momento decisivo la
ideología burguesa anula la solidaridad de clases y convierte al amigo de la
clase obrera de ayer en el más miserable de los propagandistas actuales del
imperialismo

LOS PIQUETES ROJOS MULTADOS POR SU PROTESTA EN LA CIUDAD

Dejamos nuestra casa por la mañana



Damos a nuestros hijos un beso de despedida

LAS AUTORIDADES AÚN CONFÍAN EN RESCATAR
A LAS VÍCTIMAS

Iban bajando la pendiente a noventa millas por hora
Cuando el silbato se convirtió en aullido;
Lo encontraron entre los restos de chatarra
Abrasado por el vapor
Con las manos en la palanca del acelerador

LOS EXTREMISTAS PELEAN CON SILLAS
EN EL MITIN DE LA UNIDAD

LOS POLICÍAS PROTEGEN A LOS ROJOS

LA CÁMARA DE COMERCIO ESTADOUNIDENSE
INSTA A LA CONFIANZA

LOS VALORES INMOBILIARIOS NO HAN
RESULTADO AFECTADOS

Mientras los patronos nos esclavizan
Nuestros hijos gritan y lloran
Pero cuando sacamos nuestro dinero
Para pagar la cuenta del tendero

EL PRESIDENTE AUGURA UNA PRONTA PROSPERIDAD

Ni un centavo nos queda para ropa
Ni un centavo nos queda para ahorrar

CARGAN CON UN APISONADORA
CONTRA LOS MILITANTES

LOS MINEROS LUCHAN CONTRA LOS ESQUIROLES

Pero no podemos comprar nada a nuestros hijos



Nuestros jornales son muy bajos
Escuchadme vosotros los obreros
Tanto hombres como mujeres
Alcémonos con la victoria por nuestros hijos
Estoy seguro de que en ello no habrá pecado alguno

TOCA EL CARILLÓN DE LA TORRE SONORA

el presidente declaró que era imposible contemplar el creciente bienestar
de la mayoría sin sonreír ante aquellos que hace muy poco tiempo expresaban
su temor de que el país cayera en manos de unos pocos magnates

UNA MULTITUD SATISFECHA
AFLUYE A LA CEREMONIA

en una diminuta isla que como una verde joya se asienta en el lago que
refleja la torre sonora, el presidente participó en la inauguración de un refugio
para pájaros, con su cadencioso carillón, haciendo así realidad el sueño de un
muchachito inmigrante

El Ojo de la Cámara (51)

en la cima del valle en la oscuridad de las colinas sobre el piso quebrado
de una cabaña maltratada un hombre medio se sienta medio apoyado en una
anciana en dos chicas arrugadas que podían ser jóvenes unos trozos de carbón
llamean en el hogar arrojan una fluctuante luz sobre su cara blanca y fláccida
como masa ennegrecen la cavidad abierta de su boca la tensa garganta el
vientre hinchado enormemente por la herida que se infligió trabajando en la
escombrera de la mina

la chica descalza le trae agua en una lata la mujer le enjuga el sudor que se
desliza por su cara con la sucia manga de mahón de su vestido el hogar
centellea en sus ojos dilatados por la fiebre en los ojos asustados de la mujer
en el semblante pálido de los forasteros



sin ayuda en el valle cercado por las oscuras colinas de silencio inmenso
el hombre morirá (mi padre murió sabemos lo que es ver morir a un hombre)
las mujeres lo tenderán sobre la desvencijada yacija los mineros lo enterrarán

en la cárcel hay una ardiente luz la calefacción de vapor silba hablamos a
través de los barrotes de hierro pintados de verde con un hombre alto con
bigotes pálido y viejo con unos mineros sonrientes en mangas de camisa con
un chico las caras blancas del trabajo en la mina tienen ya el aspecto sabueso
de las de los presidiarios

forasteros ¿qué podemos decirles a los muertos? forasteros ¿qué podemos
decirles a los presos? el representante del partido político habla deprisa uníos
a nosotros ningún otro sindicato os mandará tabaco dulces solidaridad
nuestros abogados redactarán expedientes los oradores gritarán vuestros
nombres en los mítines en los piquetes se exhibirán vuestros nombres en
pancartas los hombres encarcelados se encogen de hombros sonríen
débilmente nuestros ojos miran sus ojos a través de los barrotes ¿qué puedo
decir yo? (en otro continente he visto caras que miraban hacia afuera a través
de las ventanas enrejadas de unos sótanos tras las botas andrajosas de los
centinelas he visto antes del alba cómo unos prisioneros se rezagaban con los
pies malheridos y cómo eran conducidos como un rebaño por las calles
cojeando entre las bayonetas he oído la descarga cerrada

he visto a los muertos tendidos sobre esos valles profundos y lejanos) ¿qué
podemos decir a los presos?

en la oficina de la ley permanecemos pegados a la pared la ley es un
hombre grande con ojos iracundos y cara grande de calabaza se sienta y nos
mira fijamente a nosotros los forasteros entrometidos los policías armados
asoman la cabeza por la puerta ellos montan guardia en la mina ellos cercan
los comedores de beneficencia para impedir la entrada a los mineros ellos han
cortado el camino que sube al valle los hombres alquilados están listos para
disparar (nos han hecho forasteros en el país que nos vio nacer son el ejército
de ocupación que se ha infiltrado sigilosamente en el país han tomado las
cimas de las colinas a hurtadillas cobran peaje se mantienen en las bocas de
las minas



vigilan las elecciones permanecen expectantes cuando los alguaciles sacan
a la acera los muebles de las familias desahuciadas de los pisos de las
ciudades están siempre allí donde los banqueros ejecutan una hipoteca sobre
una granja acechan emboscados y listos para disparar contra los huelguistas
que marchan en manifestación detrás de la bandera por el camino zigzagueante
que sube a la mina y a los que respetan las balas los encarcelan)

la ley mira fijamente desde su escritorio con ojos iracundos su cara se
enrojece adquiere grandes manchones como el cuello de un pavo se pavonea
con el poder de las metralletas de las escopetas de cañones recortados de los
gases lacrimógenos y los gases que causan vómitos con el poder capaz de
alimentar a los hombres o de dejarlos morirse de hambre

se sienta confortablemente ante su escritorio tiene las espaldas cubiertas se
siente fuerte sabe que detrás de él está el fiscal el juez que es también un
propietario el jefe político el superintendente de la mina el consejo de
administración el presidente de la compañía de utilidad pública el que maneja
los hilos del holding

alza la mano hacia el teléfono
los policías se arremolinan en la puerta
no tenemos para oponernos sino palabras

Poder Superpoder

En 1880, el agente de Thomas Edison en Inglaterra, que estaba instalando
el primer teléfono en Londres, hizo insertar en el periódico una oferta de
trabajo para un secretario taquígrafo. El ávido joven cockney de anchas y
pobladas patillas que respondió al anuncio

había perdido recientemente su empleo de botones en una oficina. En su
tiempo libre había estudiado taquigrafía y teneduría de libros. Transcribía
para los periódicos los discursos del Parlamento y por las noches tomaba
dictados del director del Vanity Fair inglés. Provenía de una familia de
pequeños y morigerados tenderos, y a la sazón su obstinada cabeza tropezaba
con la rígida estructura de cartas que condenaba a los jóvenes de su clase a



una vida de chaquetas de alpaca, de papel y pluma, de subordinación.
Conseguir un empleo en una firma norteamericana suponía poner el pie en el
primer peldaño de una escalera que habría de conducir hacia el azul del cielo.

Se esmeró cuanto pudo para hacerse indispensable, hasta el punto de que,
cuando tuvo lugar la puesta en servicio de la línea telefónica, le permitieron
manejar la centralita durante la primera media hora. Edison reparó en sus
informes semanales sobre la situación eléctrica en Inglaterra

y lo mandó llamar para convertirlo en su secretario particular.
Samuel Insull desembarcó en América en un crudo día de marzo del año

ochenta y uno. Fue conducido inmediatamente a Menlo Park, donde le
mostraron el pequeño grupo de laboratorios, y vio las líneas de bombillas que
lucían a intervalos a lo largo y ancho de los terrenos nevados, iluminados por
la primera central eléctrica de la historia. Edison lo puso a trabajar de
inmediato. Insull trabajaba hasta medianoche, y a la mañana siguiente estaba
en su puesto a las seis. A Edison le parecía absurdo todo lo relacionado con
horarios de trabajo o vacaciones, e Insull trabajó sin interrupción toda su vida,
desde el primer momento hasta que tuvo setenta años: no había lugar para
discusiones absurdas acerca de horarios o períodos de vacaciones. La energía
eléctrica convirtió la escalera en un ascensor.

El joven Insull se hizo indispensable para Edison, y cada día fue
haciéndose más cargo de las transacciones de los negocios de su jefe. Era
incansable, inflexible, digno de fiar como las mareas –como solía decir
Edison– y determinado a ascender en la vida.

En el noventa y dos convenció a Edison para que lo enviara a Chicago y lo
nombrara presidente de la Chicago Edison Company. Y entonces tuvo las
manos libres. Mi ingeniería –dijo una vez en un discurso, cuando era ya lo
bastante zar de Chicago como para permitirse el lujo de hablar llanamente–,
ha consistido en gran medida en levantar cuanto estaba a mi alcance a
partir del dólar.

Era un hombre rígido y arrogante, de tez rubicunda y bigote muy corto.
Vivía en Lake Shore Drive y llegaba todas las mañanas a la oficina a las siete
y diez en punto. Le llevó quince años de trabajo fusionar las cinco compañías
eléctricas y crear la Commonwealth Edison Company. Descubrí muy pronto



que lo esencial en este campo, como en cualquier otra empresa de utilidad
pública, era operar como monopolio.

En cuanto afirmó su poder en el campo eléctrico se apoderó del gas,
diseminado bajo la superficie de los territorios circundantes del norte de
Illinois. Cuando los políticos se interponían en su camino, los compraba;
cuando los dirigentes sindicales se interponían en su camino, los compraba. Su
poder creció increíblemente. Despreciaba a los banqueros, alquilaba a los
abogados. Hizo que nombraran asesor jurídico del Ayuntamiento a su propio
abogado, y a través de él controlaba toda la ciudad. Cuando, para su sorpresa,
descubrió que existían hombres (entre los que se encontraban los jóvenes
abogados Richberg e Ickes) que no se podían comprar, decidió que lo mejor
que podía hacer era montar formidables espectáculos para el pueblo:

El Gran Bill Thompson, el Constructor:[46]
dele un buen puñetazo en la nariz al rey Jorge;
la caza del pez que trepa a los árboles;
la Ópera de Chicago.

Era todo demasiado fácil; la gente tenía dinero y había mucha gente; con la
fundación de la compañía Middlewest Utilities, en mil novecientos doce Insull
empezó a utilizar el dinero de la gente para expandir su imperio. Sus
compañías comenzaron a convocar juntas generales de accionistas, a hacer una
propaganda exagerada de sus servicios. El pequeño accionista podía sentarse
en las juntas y escuchar a los poderosos durante todo el día. Era divertido
dejarse embaucar. Las organizaciones laborales parapatronales hipnotizaban a
los empleados de sus compañías: todo el mundo debía comprar acciones de
las mismas, los empleados debían salir a la calle a vender acciones... Botones,
instaladores eléctricos, cobradores de tranvía, todos debían contribuir a la
mayor gloria de sus empresas. Hasta Owen D. Young temía a Insull. Mi
experiencia me dicta que lo que más ayuda a la eficiencia en el trabajo es
una larga cola de obreros esperando en la puerta.

La guerra cerró la boca a los progresistas (no más tonterías acerca de



combatir los trusts, de controlar los monopolios, de hablar del bien común) y
alzó a Samuel Insull hasta la cumbre.

Fue nombrado presidente del Consejo de Defensa del estado de Illinois.
Ahora –dijo entusiasmado–, puedo hacer todo lo que quiera. Con ello
llegaron los perpetuos focos, el sabor de la púrpura imperial. Si a alguien le
disgustaba lo que hacía Samuel Insull era un traidor. Y Chicago supo
perfectamente cerrar la boca.

Las compañías de Insull se expandían y fusionaban y dejaban fuera de
combate a sus competidores, hasta que Samuel y Martin, su hermano y fiel
secuaz, llegaron a controlar, a través de la enorme palanca en sus manos que
suponían los holdings, consejerías y paquetes minoritarios de acciones

la luz y la energía, las minas de carbón y las empresas de locomoción
de Illinois, Michigan, ambas Dakotas, Nebraska, Arkansas, Oklahoma,

Misuri, Maine, Kansas, Wisconsin, Virginia, Ohio, Carolina del Norte,
Indiana, New York, Nueva Jersey, Texas y de Canadá y de Luisiana y de
Georgia y de Florida y de Alabama.

(Se ha calculado que un dólar de la Middlewest Utilities controlaba mil
setecientos cincuenta dólares de los invertidos por los particulares en las
compañías subsidiarias, que eran las que realmente producían la electricidad.
Mediante la delicada palanca de un trust cuyo voto controlaba las acciones de
los dos holdings de la cúspide, Insull controlaba una doceava parte de toda la
producción energética de los Estados Unidos.)

Samuel Insull empezó a pensar que era dueño de todo aquello, del mismo
modo que un hombre es dueño del fajo de billetes que lleva en el bolsillo.

Siempre había despreciado a los banqueros. Era el dueño de un puñado de
ellos en Chicago. Pero los banqueros de Nueva York se hallaban al acecho
para caer sobre él. Lo consideraban un chapucero, y susurraban entre sí que la
estructura financiera de su imperio era insana. Todos los dedos anhelaban
manejar la palanca que tan delicadamente ponía en movimiento un poder tal
sobre las vidas;

superpoder, se complacía en llamarlo Insull.

Cyrus S. Eaton, de Cleveland, un ex pastor baptista, sería el David que



habría de derribar al Goliat. Fuera o no cierto, hizo creer a Insull que tenía
detrás de sí a los banqueros de Wall Street.

Empezó a comprar acciones de las tres compañías de utilidad pública de
Chicago. Insull, víctima del pánico ante la posibilidad de perder el control de
las empresas, inició él mismo una contraofensiva de compras. Finalmente, el
ex pastor se desprendió de todas sus acciones, y en la operación de venta
despojó al viejo y obtuvo un beneficio de veinte millones de dólares.

La bolsa se hundió.
El valor papel se deslizaba por la pendiente. Las compañías de Insull

formaban entre sí tal maraña que no existía contabilidad alguna que las
desenredara.

El gas escapó del inmenso globo pinchado. Insull dejó a un lado su orgullo
imperial y fue a hincarse de rodillas ante los banqueros.

Ahora los banqueros lo tenían a su merced. A cambio de salvar su
dignidad, convirtieron al zar tambaleante en mero administrador de sus
propias empresas. Pero el viejo no podía hacerse a la idea de que el dinero no
era suyo. Cuando se descubrió que estaba utilizando los fondos de los
accionistas para saldar las deudas de las cuentas bursátiles de su hermano, se
vio que el asunto resultaba excesivo hasta para un juez federal. Insull fue
obligado a dimitir.

Era consejero de ochenta y cinco compañías, presidente de setenta y cinco
y director de once; tardó tres horas en firmar sus dimisiones.

Como recompensa por los servicios prestados al monopolio, sus
compañías le asignaron entre todas una pensión de dieciocho mil dólares al
año. Pero la voz popular clamaba para que lo procesaran criminalmente.
Cuando las octavillas cesaron les llegó el turno a los periódicos y a los
políticos, que empezaron a pedir su cabeza. A la sazón se respiraba una
violenta repulsa contra los manipuladores del dinero. Samuel Insull captó el
aire de los tiempos y huyó a Canadá en compañía de su mujer.

Se iniciaron los trámites para pedir la extradición. Huyó a París. Cuando
las autoridades comenzaron a cerrar el cerco en torno a él, se escabulló a
Italia, tomó un avión para Tirana, otro para Salónica y un tren para Atenas.
Allí el viejo zorro encontró su madriguera. En Atenas el dinero hablaba tan
dulcemente como en Chicago en los viejos tiempos.



El embajador de Estados Unidos trató de obtener su extradición. Insull
alquiló un coro de abogados y de políticos helenos que se apresuraron a
maniatar al embajador norteamericano en una maraña de argucias legales tan
complicada como la contabilidad de sus holdings, mientras él tomaba café en
el vestíbulo del Grande Bretagne. Los sucesores de Demóstenes estaban
encantados. La ancestral comezón de muchas manos helénicas quedó
temporalmente aliviada. Samuel Insull se instaló confortablemente en Atenas,
se emocionó ante la vista del Partenón, contempló a las cabras que pastaban en
las laderas del Pentélico, visitó el Areópago, admiró piezas de mármol
atribuidas a Fidias, habló con los banqueros locales de planes para la
reorganización de las compañías de utilidad pública en Grecia y se dijo que
participaba en la promoción del lignito de Macedonia. Era el héroe de los
atenienses. Madame Kouryoumdjouglou, la vivaz esposa de un comerciante de
dátiles de Bagdad, se consagró a su bienestar. Cuando fracasó la primera
tentativa de extradición, el viejo caballero, mientras se zafaba de los abrazos
de sus cuatro abogados, declaró en la sala del tribunal: Grecia es un país
pequeño pero grande.

El idilio se interrumpió cuando el gobierno del presidente Roosevelt
empezó a apretar las clavijas al Ministerio de Asuntos Exteriores griego. En
Chicago, los abogados gubernamentales acumulaban ingentes cantidades de
pruebas y formulaban acusaciones cada vez más drásticas.

Finalmente, después de muchos aplazamientos (Insull, además de
abogados, había alquilado médicos que juraban y perjuraban que el abandonar
el benigno clima de las llanuras de Ática acabaría con su vida),

se le ordenó abandonar Grecia calificándolo de persona no grata, con gran
indignación de la sociedad balcánica y de madame Kouryoumdjouglou.

Fletó el Maiotis, pequeño y sucio carguero griego, y sembró el pánico
entre las agencias informativas al partir con rumbo desconocido.

Se rumoreaba que el nuevo Odiseo había zarpado tanto podía ser hacia
Adén como rumbo a las islas de los mares del Sur, y que había sido invitado a
Persia. Al cabo de unos días el viajero apareció bastante mareado en el
Bósforo, camino –según se dijo– de Rumanía, donde madame
Kouryoumdjouglou le había aconsejado ponerse bajo la protección de su
amiga la Lupescu.



Los turcos, a petición del embajador norteamericano, accedieron
encantados a sacarlo del carguero griego e instalarlo en una no tan confortable
celda. De nuevo el dinero, misteriosamente, voló desde Inglaterra y el
bálsamo sanador comenzó a fluir: se contrataron abogados, los intérpretes
protestaron, los médicos presentaron diagnósticos;

pero quien mandaba era Angora
y Samuel Insull fue enviado por barco a Esmirna para ser entregado al

ayudante del fiscal del distrito federal, que había hecho el viaje a Turquía
expresamente para arrestarle.

Los turcos no dejaron siquiera que madame Kouryoumdjouglou, que
regresaba de hacer los preparativos en Bucarest, desembarcara para hablar
con él. En el forcejeo con los funcionarios, la pobre señora fue arrojada por la
borda del vapor

y rescatada con dificultad de las aguas del Bósforo.
Una vez arrinconado contra las cuerdas, el viejo se dejó conducir a casa

dócilmente a bordo del Exilona, y en el curso de la travesía empezó a escribir
sus memorias, se hizo querer por sus compañeros de viaje, fue desembarcado
en Sandy Hock y conducido apresuradamente a Chicago para ser procesado.

En Chicago, el gobierno, resentido, le hizo pasar dos noches en la cárcel.
Personas a las que Insull jamás había conocido –según dijeron los
periodistas– se apresuraron a pagar la fianza fijada en doscientos cincuenta
mil dólares. Fue trasladado a un hospital al que tiempo atrás el propio Insull
había dotado de fondos. Solidaridad. Los más prominentes hombres de
negocios de Chicago fueron fotografiados con él mientras lo visitaban. Hasta
Henry Ford lo visitó en una ocasión.

El juicio fue hermoso. La acusación se empantanó en un sinfín de
tecnicismos financieros. El juez no era hostil al acusado. La familia Insull fue
la estrella del espectáculo.

Eran como todo el mundo, sonreían a los reporteros, posaban para los
fotógrafos, iban al Palacio de Justicia en autobús. Los inversores podían
haberse arruinado, pero –según se preocuparon en divulgar– también ellos, los
Insull: el capitán se había ido a pique con la nave.

El viejo Samuel Insull divagó con aire amable en el banquillo, contó la
historia de su vida: de botones a magnate de la energía; su desvelo por hacer



el bien, su amor por el hogar y los chicos. No negaba haber cometido errores,
¿quién no los cometía?, pero habían sido errores de buena fe. Samuel Insull
lloró. Su hermano Martin lloró. Los abogados lloraron. Los más prominentes
hombres de negocios de Chicago contaron desde el estrado de los testigos
cuánto había hecho Insull por el mundo empresarial de la ciudad. No había
ojos sin lágrimas entre las personas del jurado.

Al fin, acorralado por los acusadores públicos, Samuel Insull rompió a
llorar y reconoció que sí, que había cometido un error de unos diez millones
de dólares en su contabilidad, pero que se trataba de un error sin mala fe.

Veredicto: no culpable.
Sonriendo y con el semblante arrasado por las lágrimas, los felices Insull

se dirigieron a su limusina entre los vítores de la multitud. Miles de inversores
arruinados –al menos eso fue lo que contaron los periódicos–, que habían
perdido los ahorros de una vida, lloraban sobre las ediciones locales al
pensar cómo había sufrido el señor Insull. Los banqueros estaban contentos;
los banqueros se habían hecho cargo de todas sus antiguas propiedades.

En olor de santidad, el monarca depuesto del superpoder, el botones que
subió a la cumbre, goza de sus últimos años gastando la pensión de veintiún
mil dólares al año que los consejeros de sus viejas compañías, cumpliendo
con un deber de conciencia, acordaron concederle. Después de cincuenta
años de trabajo –dijo–, he perdido mi empleo.

Mary French

Mary tuvo que quedarse hasta muy tarde en la oficina y cuando llegó a la
sala el mitin estaba a punto de concluir. No había sitio libre, y se quedó en el
fondo de la sala, al lado de la puerta. Había tanta gente delante de ella que no
podía ver a Don; podía únicamente oír su áspera y sonora voz y sentir la
atención tensa del público en el silencio de las pausas. Cuando el estallido de
los aplausos respondió a sus últimas palabras y el local se llenó de pronto de
un tumulto de voces y de un rumor de pies, Mary corrió a la cabeza del gentío
hacia la puerta trasera que había al otro extremo del callejón. Don, en aquel



momento, salía por la puerta de chapa negra y hablaba por encima del hombro
a dos delegados mineros. Se detuvo un instante y, con su largo brazo, mantuvo
abierta la puerta para que pasaran. En su cara podía verse la sonrisa
encendida, el brillo en los ojos que solía tener después de hablar desde el
estrado, el aire –como Mary se decía a menudo– de un hombre que acaba de
volver de una cita con su mejor amiga. Pasó un buen rato antes de que Don la
viera entre la gente que se agrupaba en torno a él en el callejón. Sin mirarla
siquiera, la cogió por el brazo y la hizo andar deprisa en compañía de los dos
hombres hasta la esquina de la calle. Los grupos de obreros de la confección y
de la piel estacionados frente al local en la calzada los siguieron con la
mirada. Mary vibró con la expresión de cálida posesión en los ojos de los
obreros al seguir con la mirada a Don Stevens a lo largo de la calle.

Fue sólo cuando estuvieron sentados en un pequeño restaurante bajo el
elevado cuando Don se volvió hacia ella, le apretó la mano y le dijo:

–¿Cansada?
Ella asintió con la cabeza.
–¿Y tú, Don?
El rió y dijo con voz cansina:
–No, cansado no. Estoy hambriento.
–Camarada French, ¿no era usted la encargada de que el camarada Stevens

comiera con regularidad? –dijo Rudy Goldfarb con un destello de dientes
blancos en su cara oscura de italiano.

–Jamás quiere comer nada cuando va a hablar en un mitin –dijo Mary.
–Me desquito luego –replicó Don–. Oye, Mary, espero que tengas algo de

dinero. No llevo un centavo encima.
Mary asintió sonriendo.
–Mamá ha vuelto a cooperar –susurró.
–Dinero –dijo Steve Mestrovich–. Tenemos que conseguir dinero o

estamos perdidos.
–El camión salió hoy –explicó Mary–. Por eso llegué tan tarde al mitin.
Mestrovich se pasó una mano mugrienta por la cara amarillenta; su nariz,

muy respingona, estaba moteada por negros poros.
–A ver si los cosacos no le echan el guante.
–Eddy Spellman es un chico inteligente. Consigue pasar como una sombra.



No sé cómo lo hace.
–Usted no sabe lo que significan esas ropas para las mujeres y los niños

y... Escuche, señorita French, no rechace nada por andrajoso que esté. No hay
nada más andrajoso que lo que llevan encima nuestras mujeres y nuestros
hijos.

–Eddy lleva cinco cajas de leche condensada. Cuando vuelva tendremos
más.

–Oye, Mary –dijo de pronto Don, levantando la vista del plato de sopa–,
¿qué tal si llamamos a Sylvia? Se me olvidó preguntarle cuánto se ha
recaudado en el mitin.

El joven Goldfarb se levantó.
–Llamaré yo. Tiene cara de cansada, camarada French... ¿Alguien tiene

cinco centavos?
–Aquí tienes cinco centavos –ofreció Mestrovich. Echó hacia atrás la

cabeza y lanzó una carcajada–. Un minero con una moneda de cinco centavos...
Qué extraño. Como sigamos así, a un minero con cinco centavos tendremos
que embalarlo y mandarlo al museo Meester Carnegie... Especie muy rara. –Se
puso en pie riendo a carcajadas y se colocó la gorra de minero de larga y
negra visera–. Buenas noches, camaradas, me voy andando a Brooklyn. El
comité de socorro es a las nueve..., ¿de acuerdo, señorita French?

Mientras cruzaba el restaurante a grandes zancadas, las recias pisadas de
sus botas negras hicieron tintinear los azucareros que había sobre las mesas.

–Oh, Dios mío –dijo Mary, mientras las lágrimas afloraban a sus ojos–.
Era la última moneda que le quedaba...

Goldfarb volvió y explicó que la recaudación no había sido demasiado
buena. Sesenta y nueve dólares y unas cuantas promesas.

–Se acercan las Navidades... Ya sabéis. En Navidades todo el mundo está
desplumado.

–El discurso de Henderson ha sido asqueroso –gruñó Don–. Cada día
parece más un socialista.

Mary, sintiendo el cansancio en cada hueso de su cuerpo, esperó a que Don
terminase de comer. Estaba demasiado rendida para escuchar lo que hablaban,
pero de cuando en cuando le llegaban con aspereza a los oídos palabras como
comité central, expulsión, disidente, escisión... Al cabo sintió que Don le daba



unos golpecitos en el hombro, y se encontró caminando a su lado, tratando de
mantener su paso, por las calles.

–Es curioso, Don –estaba diciendo–. Siempre me duermo cuando te pones
a hablar sobre la disciplina del partido. Supongo que será porque no quiero
oír hablar de ella.

–No tiene sentido ponerse sentimental acerca de eso –replicó Don, con
crueldad.

–¿Pero es sentimental interesarse más por salvar los sindicatos mineros? –
dijo Mary, sintiéndose de pronto despejada por completo.

–En eso todos estamos de acuerdo, por supuesto... Pero debemos seguir la
línea del partido. Todos esos chicos..., Goldfarb, Ben Compton..., piensan que
esto es una asociación para organizar debates. Si no se andan con cuidado
pronto se vendrán abajo. No tienes más que esperar.

Subieron trabajosamente los cinco tramos de escaleras y entraron en el
pequeño y sórdido apartamento en el que Mary planeaba siempre poner unas
cortinas y nunca tenía tiempo. Don, vencido de pronto por la fatiga, se dejó
caer en el diván y se quedó dormido sin desvestirse. Mary trató de que se
levantara, pero tuvo que desistir. Le deshizo el nudo de los zapatos, se los
quitó y le echó una manta encima. Luego se metió en la cama y trató de
conciliar el sueño.

Completamente despierta, miraba al vacío fijamente mientras contaba
pantalones viejos, ropa interior de lana desgarrada, viejas camisas del ejército
con las mangas cortadas, calcetines agujereados y desparejados. Veía niños
raquíticos que dejaban ver sus abultados vientres a través de los harapos,
enjutas mujeres con el pelo despeinado y manos deformadas por el trabajo,
chicos con la cabeza ensangrentada, golpeados por las porras de la policía del
Hierro y del Carbón, la fotografía del cuerpo de un minero acribillado por
balas de ametralladora. Se levantó, fue al baño y bebió unos cuantos tragos de
la botella de ginebra que guardaba en el botiquín. La ginebra le quemó la
garganta. Volvió tosiendo a la cama y se sumió en un sopor caliente y sin
sueños.

Hacia el amanecer, Don la despertó al meterse en la cama. La besó.
–Cariño, he puesto el despertador a las siete... No me dejes seguir



durmiendo. Tengo una reunión importante del comité... Si me duermo,
despiértame.

Se quedó dormido enseguida, como un niño. Mary permaneció tendida
junto a su cuerpo huesudo y desgarbado, escuchando su respiración pausada,
sintiéndose a salvo y feliz de estar con él en la cama.

Eddy Spellman logró pasar con el camión de nuevo, y distribuyó la carga
de socorro entre distintos locales de la U. M. W.[47] del distrito de Pittsburgh.
Se había librado por milagro de una emboscada que la policía le había tendido
en las cercanías de Greensburg. Lo habrían atrapado si un contrabandista que
conocía no lo hubiera avisado. En el viaje de vuelta, el mismo contrabandista
lo había ayudado a salir del atolladero cuando resbaló contra una enorme
acumulación de nieve al bajar por la colina camino de Johnstown. Eddy
bromeaba al recordarlo mientras ayudaba a Mary a empaquetar el nuevo
cargamento.

–Quería darme algo de alcohol... Es un buen tipo, ¿sabe, señorita Mary?
Un tipo duro... Ese negocio endurece a la gente, pero es un tipo increíble
cuando se le conoce... Diablos, no, Ed (también se llama Eddy), le dije cuando
trataba de deslizarme una pinta en el bolsillo, no voy a tomar ni un trago hasta
que hagamos la revolución, y entonces estaré tan en las nubes que no lo
necesitaré...

Mary rió.
–Eso es lo que deberíamos hacer todos, Eddy... Pero a veces, me encuentro

tan cansada y descorazonada por las noches...
–Es cierto –asintió, ya serio, Eddy–. Uno se queda por los suelos cuando

piensa que ellos lo tienen todo, las armas y el dinero, y nosotros nada.
–Lo que vas a tener tú, camarada Spellman, antes de que vuelvas a la

carretera, es un par de guantes que abriguen bien y un buen abrigo.
Su cara pecosa enrojeció hasta la raíz de sus cabellos pelirrojos.
–De verdad, señorita Mary, no tengo frío. Si le digo la verdad, el motor de

ese montón de chatarra se calienta tanto que me mantiene de maravilla hasta en
los días más fríos... Después de este viaje tendremos que cambiar el
embrague, y eso costará más de lo que nos va a sobrar del fondo para la
leche... Las cosas, se lo digo en serio, están empeorando allá en las minas de
carbón este invierno.



–Pero los mineros tienen un espíritu tan maravilloso... –dijo Mary.
–El problema es que uno no puede mantener el espíritu por mucho tiempo

con el estómago vacío.
Aquella noche, Don pasó por la oficina a recoger a Mary para ir a cenar.

Estaba de buen humor y su cara huesuda y enjuta tenía más color que de
costumbre.

–Bien, pequeña, ¿qué te parece si nos vamos a Pittsburgh? Es posible que
después del pleno vaya por allí a hacer algún trabajo de organización... El
oeste de Pensilvania y Ohio. Mestrovich dice que necesitan a alguien que
anime un poco las cosas.

Eddy Spellman levantó la vista del fardo de ropas que estaba embalando.
–Hágame caso, camarada Stevens, lo necesitan de veras.
Mary sintió un escalofrío. Don debió de advertir la palidez que iba

cubriendo su semblante.
–No vamos a correr ningún riesgo –dijo apresuradamente–. Los mineros

de allá protegen bien a los compañeros, ¿verdad, Eddy?
–Claro que sí... Allí donde los sindicatos locales son fuertes, uno se

encuentra más protegido incluso que en Nueva York.
–Qué le vamos a hacer –murmuró Mary, con la garganta tensa y seca–. Si

tienes que ir, tienes que ir.
–Venga, váyanse a cenar –dijo Eddy–. Yo terminaré esto... Tengo que

dormir aquí de todas formas. Me ahorro lo de una pensión miserable...
Alimente bien a la señorita Mary, camarada Stevens. No queremos que se
ponga enferma... Si todos los militantes del partido trabajaran como ella,
tendríamos... Maldita sea, tendríamos la más bonita de las revoluciones de
aquí a la primavera...

Salieron riendo, caminaron por la calle Bleecker y se acomodaron
alegremente en un restaurante italiano, donde pidieron la cena de setenta y
cinco centavos y una botella de vino.

–Eddy es un gran admirador tuyo –dijo Don, sonriéndole desde el otro
lado de la mesa.

Dos semanas después, una noche helada invernal, Mary volvió a casa y
encontró a Don recogiendo sus cosas y haciendo el equipaje. No pudo evitar
un grito; se le hacía más difícil por momentos controlar su estado de nervios.



–Oh, Don, todavía no es a Pittsburgh, ¿verdad?
Don negó con la cabeza y siguió con su equipaje.
Cuando hubo cerrado la maleta de mimbre, se acercó a ella y le rodeó el

hombro con el brazo.
–Tengo que cruzar el charco con..., ya sabes con quién... Asuntos

importantes del partido.
–Oh, Don, me encantaría ir a mí también. Nunca he estado en Rusia ni en

ninguna parte.
–Estaré fuera sólo un mes. Zarpamos a medianoche... Y, Mary, cariño, si

alguien pregunta por mí, estoy en Pittsburgh, ¿entiendes?
Mary empezó a llorar.
–Tendré que decir que no sé dónde estás... Sé que no soy capaz de decir ni

una mentira.
–Mary, querida, sólo serán unos días... No seas tonta.
Mary sonrió a través de las lágrimas.
–Pero lo soy... No soy más que una horrible y pequeña tonta.
Él la besó y le dio unos golpecitos en la espalda. Luego cogió la maleta y

salió precipitadamente del cuarto con la gran gorra a cuadros hundida hasta
los ojos.

Mary, una vez sola, se paseó de un lado a otro del cuarto, con los labios
trémulos y contraídos, tratando de reprimir un llanto histérico. Para ocuparse
en algo, empezó a pensar en cómo arreglar el apartamento, a fin de que no
tuviera un aspecto tan lúgubre cuando Don regresara. Sacó el diván de su sitio
y lo empujó hasta la ventana, con la idea de que debajo de ella haría más
agradable la disposición de los muebles. Luego acercó la mesa, la colocó
frente al diván y agrupó las sillas en torno a ella. Decidió pintar de blanco
todo el enmaderado del apartamento y comprar una tela de color rojo vivo
para las cortinas.

A la mañana siguiente, mientras tomaba café en una taza rajada y sin
platillo, sintiéndose amargamente sola en el apartamento vacío, sonó el
teléfono. Al principio no reconoció la voz. Se sentía confundida y tartamudeó
una y otra vez.

–Pero ¿quién es, por favor?
–Mary –estaba diciendo la voz con tono exasperado–, tienes que saber



quién soy. Soy Ben Compton... Beeennn... Ben. Tengo que hablar contigo de un
asunto. ¿Dónde te puedo ver? En tu casa no.

Mary intentó que su voz no sonara fría y seca.
–Tengo que subir al centro. Voy a comer con una mujer que quizá suelte

algún dinero para los mineros. Es una lamentable pérdida de tiempo, pero no
puedo hacer otra cosa. No me dará ni un centavo a menos que escuche su triste
historia. ¿Qué te parece a la dos y media, enfrente de la Biblioteca Pública?

–Mejor dentro... Estamos casi a cero grados; acabo de levantarme de la
cama, he tenido la gripe...

Mary apenas reconoció a Ben; estaba tan envejecido... Los mechones que
sobresalían desordenadamente por debajo de la gorra tenían cierta tonalidad
gris. Se inclinó hacia ella y la miró con aire quejumbroso a través de los
gruesos cristales de sus gafas. No le estrechó la mano.

–Bien, será mejor que te diga... Lo ibas a saber pronto, si no lo sabes ya...
He sido expulsado del partido. Disidencia, individualismo..., toda una sarta de
tonterías. Bueno, no importa, sigo siendo un revolucionario... Seguiré
trabajando fuera del partido.

–Oh, Ben, lo siento mucho –fue todo lo que a Mary se le ocurrió decir–. Ya
sabes que yo no me entero sino de lo que leo en el Daily. Todo me parece
demasiado horrible.

–Vamos afuera, el vigilante nos está mirando.
En la calle, Ben empezó a tiritar. Sus muñecas sobresalían enrojecidas de

las mangas demasiado cortas de su raído abrigo verde.
–¿Adónde vamos? –repetía Mary.
Por fin entraron en un restaurante de máquinas automáticas situado en un

sótano, y se sentaron a hablar en voz baja ante unas tazas de café.
–No quise ir a tu apartamento porque no quería encontrarme con Stevens...

Stevens y yo nunca hemos sido amigos, ya lo sabes... Ahora está con los del
Komintern. Cuando se haya librado de toda la gente con cerebro, formará el
comité central.

–Pero, Ben, la gente puede tener diferencias de opinión, y aun así...
–Un partido de corderos... Será estupendo... Pero tenía que verte, Mary.

Me sentí tan solo de pronto... Tan aislado de todo, ¿entiendes? Si no
hubiéramos sido tan estúpidos habríamos tenido aquel hijo..., nos amaríamos



todavía..., Mary, fuiste tan encantadora conmigo cuando salí de la cárcel
aquella vez... Oye, ¿dónde está tu amiga Ada, la músico que tenía aquel
apartamento tan elegante?

–Oh, sigue tan tonta como siempre... Andará por ahí con algún violinista
chiflado.

–Siempre me ha gustado la música... Debería haberte conservado, Mary...
–Ha llovido mucho desde entonces –dijo Mary, fríamente.
–¿Eres feliz con Stevens? No tengo ningún derecho a preguntarlo, ya lo

sé...
–Pero, Ben, ¿de qué sirve remover agua pasada?
–¿Sabes? A veces un hombre joven piensa que lo sacrificaría todo, y

luego, cuando se ve despojado de esa parte de su vida, se da cuenta de que ya
no es lo que era, ¿entiendes? Por primera vez en mi vida me encuentro sin
contactos. A lo mejor, tú puedes introducirme de alguna forma en los comités
de socorro. La disciplina no es tan estricta en esas organizaciones.

–No creo que a la organización le agrade la idea de dar entrada a
influencias disgregadoras –dijo Mary.

–Ah, también tú piensas que soy un elemento pernicioso... Al final será la
clase obrera la que juzgue.

–Dejemos de hablar de ello, Ben.
–Me gustaría que se lo explicases a Stevens y que le pidieses que sondeara

donde proceda... No es mucho pedir, ¿verdad?
–Pero Don no está ahora en la ciudad –dijo Mary antes de que pudiera

darse cuenta.
Ben, entonces, la miró a los ojos fija y penetrantemente.
–¿No habrá embarcado por casualidad para Moscú con ciertos camaradas?
–Se ha ido a Pittsburgh con un cometido secreto del partido; pero, por

favor, cállate y no sigas hablando de ello. Ya veo, me has llamado únicamente
para tirarme de la lengua. –Se levantó, con la cara encendida y añadió–: Bien,
adiós, señor Compton... ¿Supongo que no serás también un soplón, además de
un sectario?

La cara de Ben Compton se derrumbó de pronto, del mismo modo que la
de un niño que va a ponerse a gritar. Se quedó allí sentado, mirándola
fijamente, mientras de un modo maquinal revolvía con la cucharilla el vacío



de la taza. Mary, a medio camino en las escaleras, se dio la vuelta y siguiendo
un impulso volvió y se quedó unos instantes mirándole. Ben tenía la cabeza
baja.

–Ben –dijo con voz más amistosa–, no debía haberte dicho eso... Además,
sin pruebas... No creo lo que he dicho.

Ben Compton no levantó la vista. Mary volvió a subir las escaleras y salió
al viento cortante de la calle y se apresuró por la calle Cuarenta y dos en
medio del gentío de la tarde y tomó el metro en dirección a Union Square.

El último día del año, Mary French se encontró con un telegrama de Ada
Cohn en la oficina:

POR FAVOR POR FAVOR COMUNÍCATE CONMIGO TU MADRE EN HOTEL PLAZA ZARPA PRONTO
DESCONOCE TU

DIRECCIÓN QUIERE VERTE ¿QUÉ DEBO DECIRLE?

El día de Año Nuevo no había gran cosa que hacer en la oficina, Mary era
la única que había ido, así que a media mañana llamó al hotel Plaza y preguntó
por la señora French. No había nadie alojado allí con ese nombre. Entonces
llamó a Ada. Ada habló y habló y le contó que la señora French, su madre, se
había vuelto a casar con un tal Blake, un juez de distrito federal ya jubilado, un
hombre muy distinguido, muy atractivo con su perilla y bigote blancos; tenía
que ver a Mary, pues la señora Blake había sido tan amable como para
invitarla a cenar en el Plaza y le había pedido que le contara todo lo que sabía
de Mary, y ella había tenido que admitir que, a pesar de ser su mejor amiga, no
la veía nunca; había estado en una fiesta de Fin de Año y tenía un dolor de
cabeza horrible y no podía practicar, así que había invitado aquella tarde a una
gente encantadora, y sería estupendo que Mary acudiera, pues estaba segura de
que le iban a gustar.

Mary experimentó la tentación de colgar –Ada decía tantas tonterías–, pero
le dijo que la llamaría en cuanto hablara con su madre. Entonces decidió irse a
casa y ponerse su mejor vestido y acercarse al Plaza para ver a su madre y
conocer al juez. Trató de encontrar alguna peluquería donde le rizaran el pelo,
porque sabía que lo primero que su madre le diría era que estaba hecha un
espanto, pero era Año Nuevo y todo estaba cerrado.



El juez Blake y su esposa se disponían a almorzar en un gran salón privado
situado en una esquina del edificio del Plaza desde el cual se dominaban las
pequeñas colinas cubiertas de nieve del parque, erizado de ramas desnudas y
surcado en todas direcciones por el flujo veloz y reluciente del tráfico. La
madre de Mary parecía no haber envejecido en absoluto. Vestía de verde
oscuro y estaba verdaderamente radiante con su pequeña gorguera en el cuello,
sus aires tan desenvueltos en la mesa, y sus anillos, que centelleaban a la
grisácea luz invernal que penetraba por los amplios ventanales. El juez tenía
una voz suave y acariciadora. Habló rebuscadamente de la hija pródiga y del
ternero cebado, hasta que su esposa le interrumpió para decir que se iban a
Europa en viaje de placer. Explicó que ambos habían hecho operaciones
afortunadas en la bolsa en el mismo día, y que se merecían un poco de
descanso y de distracción. Y siguió lamentándose de lo preocupada que se
había sentido al ver que le devolvían todas las cartas que enviaban a Mary a
su antigua dirección, y que había escrito a Ada una y otra vez, y que Ada le
decía siempre que Mary estaba en Pittsburgh o en Fall River, o en cualquier
otro horrible lugar haciendo trabajos de asistencia social, y que en su opinión
ya era hora de que dejara de dedicarse por entero a los pobres y desdichados
y se ocupara un poco de sus familiares y amigos.

–Según he oído, eres una jovencita terrible, Mary, querida –dijo el juez
blandamente, sirviéndole unas cucharadas de sopa de apio a la crema–.
Espero que no te hayas traído ninguna bomba contigo.

El juez y su esposa debieron de pensar que se trataba de un espléndido
chiste, pues rieron sin parar y a carcajadas.

–Hablando en serio –siguió el juez–, sé que la desigualdad social es una
cosa horrible, una mancha sobre el buen nombre de la democracia americana.
Pero a medida que nos hacemos viejos, querida, aprendemos a vivir y a dejar
vivir, a tomar un poco lo malo al mismo tiempo que lo bueno.

–Mary, querida, ¿por qué no te vas al extranjero con Ada Cohn y descansas
durante un tiempo? –dijo la madre de Mary–. Yo te costearé el viaje. Sé que te
hará bien... Ya sabes que nunca aprobé tu amistad con Ada Cohn. Allá en
Colorado somos un poco anticuados en esas cosas. Pero aquí parece que la
aceptan en todas partes. De hecho, al parecer, conoce a todos los personajes



importantes del mundo musical. Claro que si es buena música o no es algo que
no estoy en situación de juzgar.

–Hilda, querida –dijo el juez–. Ada Cohn tiene un corazón de oro. En mi
opinión, es una chica muy dulce. Su padre fue un abogado muy distinguido.
Recuerda que decidimos dejar un poco a un lado nuestros prejuicios, ¿no es
cierto, querida?

–El juez está reformándome –explicó la madre de Mary, riendo con
coquetería.

Mary estaba tan nerviosa que se sentía a punto de gritar. La comida
cocinada con excesiva mantequilla, las delicadas atenciones del camarero y la
afabilidad paternal del juez casi le hicieron sentir náuseas.

–Mira, mamá –dijo–, si en realidad te sobra un poco de dinero, podrías
darme algo destinado a nuestro fondo para la leche. Después de todo, los
niños de los mineros no tienen la culpa de nada.

–Querida mía, he hecho ya considerables donativos a la Cruz Roja...
También nosotros hemos tenido en Colorado una huelga de mineros, y peor que
la de Pensilvania... Siempre he pensado, Mary querida, que si estás interesada
en las condiciones de vida de los trabajadores, tu lugar está en tu tierra, en
Colorado Springs. Si lo que querías era estudiar ese tipo de cosas, nunca hubo
necesidad alguna de que vinieras al Este.

–Hasta la I. W. W. ha vuelto a erguir su fea cabeza –apuntó el juez.
–Pero sucede que yo no apruebo las tácticas de la I. W. W. –replicó Mary,

secamente.
–Confío en que no –dijo su madre.
–Pero, mamá, ¿no crees que podrías darme doscientos dólares?
–¿Para que los gastes en esos horribles agitadores? Puede que no sean los

de la «Yo no quiero trabajar»,[48] pero serán por el estilo.
–Te prometo que se gastará hasta el último centavo en leche para los

bebés.
–Pero eso supondría poner a los mineros en manos de esos miserables

agitadores rusos. Porque, como es natural, si dan leche a los niños se hacen
populares, y entonces están en situación de descarriar más que nunca a esos
pobres y míseros extranjeros.

El juez se inclinó sobre la mesa y puso una mano de azules venas, con



blanco puño almidonado, sobre la mano de su esposa.
–No es que nos falte comprensión respecto a la situación de las mujeres y

los hijos de los mineros, ni que no entendamos las horribles condiciones de la
industria minera en su conjunto... Conocemos de sobra todo eso, ¿no es cierto,
Hilda? Pero...

Mary, de pronto, se dio cuenta de que había doblado su servilleta y se
había puesto en pie temblando.

–No veo la razón para seguir prolongando esta entrevista. Seguro que está
siendo tan dolorosa para ti, mamá, como para mí...

–Tal vez yo pueda servir de árbitro –dijo el juez, sonriendo y poniéndose
también en pie con la servilleta en la mano.

Mary sintió una tensión insoportable, como si tuviera un anillo de metal
alrededor de la cabeza.

–Tengo que irme, mamá... No me siento muy bien hoy. Que tengáis buen
viaje... No quiero discutir.

Y antes de que pudieran detenerla, Mary salió al corredor y tomó el
ascensor.

Se sentía tan disgustada que tenía necesidad de hablar con alguien; fue a
una cabina y llamó a Ada. La voz de Ada le llegó llena de sollozos; le explicó
que había sucedido algo horrible y que había suspendido la fiesta y que Mary
tenía que ir a verla inmediatamente. Antes incluso de que le abriera la puerta
de su apartamento en Madison Avenue, Mary percibió el perfume Forêt Vierge
que Ada había empezado a usar cuando llegó a Nueva York. Ada, con una bata
verde y rosa de seda floreada, de la que pendían toda clase de pequeñas
borlas, abrió la puerta y se echó al cuello de Mary. Tenía los ojos enrojecidos
e hipaba al hablar.

–Pero ¿qué es lo que te pasa, Ada? –preguntó Mary, con calma.
–Querida, acabo de tener la más espantosa de las peleas con Hjalmar.

Hemos roto para siempre... Y he tenido que cancelar la fiesta, porque la daba
en su honor.

–¿Quién es Hjalmar?
–Es alguien muy maravilloso... y muy odioso... Pero hablemos de ti,

querida Mary... Espero que te hayas arreglado con tu madre y con el juez.
–Los he dejado plantados... ¿Para qué discutir? Ellos están a un lado de las



barricadas y yo en el otro.
Ada se paseaba a grandes zancadas por la habitación.
–Oh, odio hablar de esas cosas... Me hacen sentirme muy mal... Al menos

tomarás una copa. Yo necesito beber... He estado todo el día demasiado
nerviosa como para practicar.

Mary se quedó toda la tarde con Ada, bebiendo combinados de ginebra
con zumo de lima y comiendo los emparedados y pastelitos que tenía en la
cocina preparados para la fiesta, y hablando de los viejos tiempos y del
malogrado romance de Ada. Ada le hizo leer todas las cartas de Hjalmar y
Mary dijo que era un imbécil y aconsejó que se fuera con viento fresco. Luego
Ada se puso a llorar y Mary le dijo que debería avergonzarse, pues no tenía ni
idea de lo que era la auténtica miseria. Ada, entonces, se mostró muy sumisa y
fue hasta su escritorio y extendió un cheque de cien dólares con mano
temblorosa para el fondo minero de la leche. Luego, después de la cena que
había hecho que le enviaran del Longchamps cercano, Ada afirmó que era la
tarde más feliz que había pasado en muchos años. Le hizo prometer a Mary
que iría al concierto que iba a dar la próxima semana en la pequeña sala del
Aeolian y, cuando Mary salía, le obligó a aceptar un par de dólares para el
taxi. Las dos se tambaleaban un poco en el pasillo mientras esperaban el
ascensor.

–Resulta que acabamos de convertirnos en un par de viejas borrachinas –
dijo Ada, alegremente.

Mary había tenido una buena idea cuando decidió tomar un taxi, pues
apenas se podía tener en pie.

Aquel invierno la situación de lo mineros de Pittsburgh empeoró
considerablemente. Empezaron los desahucios. Familias enteras con niños
pequeños vivían en tiendas y en destartaladas y frías barracas de papel
alquitranado. Mary, sumida en una sensación de pesadilla, escribía cartas,
multicopiaba llamadas de socorro, pronunciaba discursos en mítines de
obreros de la confección y de la piel, y recaudaba fondos entre los liberales
adinerados. El dinero nunca era suficiente. Ella no recibía sueldo alguno, y
tuvo que pedir dinero prestado a Ada para pagar el alquiler. Estaba delgada y
demacrada, y tosía continuamente. Demasiados cigarrillos, solía decir. Eddy
Spellman y Rudy Goldferb estaban muy preocupados por ella. Mary se dio



cuenta de que estaban convencidos de que no comía lo suficiente, pues
encontraba siempre en un extremo de su mesa una bolsa de papel con
bocadillos o café de un vaso de cartón que alguno de ellos le había traído. Un
día Eddy le trajo un gran paquete de requesón que su madre había hecho en
casa, cerca de Scranton. Mary no pudo comerlo; se sentía culpable cada vez
que lo veía cubriéndose de moho verde en la nevera, que no tenía hielo porque
no cocinaba desde que Don se había ido.

Una noche Rudy llegó sumamente sonriente. Eddy, encorvado,
empaquetaba la ropa usada en fardos, como de costumbre, para su próximo
viaje, Rudy le dio una suave patada en el trasero.

–Eh, tú, trotskista –dijo Eddy, saltando hacia él y tirándole de la corbata.
–Cuando digas eso, sonríe –ordenó Rudy, lanzándole unos golpes.
Se reían a carcajadas. Mary se sintió como la vieja maestra solterona que

contempla el alboroto de los chicos frente a su mesa.
–El asalto ha terminado –dijo.
–Me han querido pegar, pero no han podido –explicó Rudy, jadeando y

arreglándose la corbata y el pelo despeinado–. Pero lo que yo iba a decir,
camarada French, es que a lo mejor le gustaría saber que cierto camarada
llega mañana en el Aquitania... En clase turista.

–Rudy, ¿estás seguro?
–Vi el cable.
Mary llegó al muelle demasiado temprano, y tuvo que esperar dos horas.

Trató de leer los periódicos de la tarde, pero sus ojos no lograban seguir la
letra impresa. En la sala de recepción hacía mucho calor, y afuera mucho frío.
Anduvo nerviosa y sin saber qué hacer de un lado para otro hasta que, por los
trechos abiertos del edificio portuario, vio la enorme pared de chapa negra
deslizándose con sus hileras de ojos de buey. Tenía las manos y los pies
helados. Le dolía todo el cuerpo de impaciencia por sentir los brazos de Don
alrededor de ella, por la aspereza de su voz grave en sus oídos. Una vaga
inquietud le revoloteaba incesantemente en la nuca, porque no había recibido
ninguna carta suya durante su ausencia.

De pronto lo vio bajar solo por la pasarela, con la vieja maleta de mimbre
en la mano. Llevaba una gabardina alemana nueva con cinturón, pero la misma



gorra a cuadros. Se encontró con él cara a cara. Don le dio un ligero abrazo,
pero no la besó. Había algo extraño en su voz.

–Hola, Mary... No esperaba encontrarte aquí... No quiero hacerme notar,
ya sabes. –Su voz tenía un tono bajo y furtivo. Se cambiaba nerviosamente la
maleta de una mano a otra–. Te veré dentro de unos días. Voy a estar muy
ocupado.

Mary se volvió sin decir nada y corrió por el muelle. Salió sin aliento a la
calle principal y llegó a la estación del elevado de la Novena Avenida.
Cuando abrió la puerta del apartamento, las cortinas rojas nuevas fueron como
un latigazo en plena cara.

No fue capaz de volver a la oficina. No podía soportar la idea de mirar a
la cara a los chicos y a la gente que conocía, la gente que los había conocido a
los dos juntos. Llamó por teléfono y dijo que tenía una fuerte gripe y que se
quedaría en cama un par de días. Se pasó todo el día en la tristeza desnuda de
las angostas habitaciones. Al anochecer se echó sobre el diván y logró dormir
un rato. Se despertó sobresaltada, pues creyó haber oído pasos afuera, en el
pasillo. No era Don; los pasos siguieron subiendo hasta el descansillo
superior. Después, ya no pudo dormir más.

A la mañana siguiente, cuando acababa de echarse en la cama para tratar
de dormir un rato, sonó el teléfono. Era Sylvia Goldstein para decirle que
sentía mucho que estuviera con gripe y para preguntarle si había algo que ella
pudiera hacer. Oh, no, estaba bien, sólo se iba a quedar un día en la cama. La
voz de Mary tenía un tono mortecino.

–Bien, supongo que estabas al corriente de lo del camarada Stevens y la
camarada Lichfield... Tú y Stevens habéis estado siempre tan unidos... Se
casaron en Moscú... Ella es una camarada inglesa... Ayer por la noche habló en
el gran mitin del Bronx Casino... Tiene unas largas melenas de pelo rojo...
Deslumbrante, pero algunas camaradas piensan que es teñido. La mayoría de
los camaradas no sabían que tú y Stevens habíais roto... ¿No es triste que
sucedan cosas como éstas en el movimiento?

–Oh, son cosas del pasado... Adiós, Sylvia –dijo Mary en tono áspero, y
colgó.

Llamó a un contrabandista que conocía y le pidió una botella de ginebra.
Al día siguiente, por la tarde, oyó un golpecito en la puerta. Abrió y a



través de la puerta entornada vio a Ada, envuelta en zorro plateado y
exhalando grandes efluvios de Forêt Vierge.

–Oh, Mary, querida, ya sabía yo que pasaba algo. ¿Sabes?, a veces soy
algo médium... Cuando no viniste a mi concierto, al principio estaba furiosa,
pero luego me dije que seguro que estabas enferma. Así que fui a tu oficina.
Había un chico guapísimo, y conseguí que me diera tu dirección. Me dijo que
estabas con gripe, y aquí estoy. Querida, ¿por qué no estás en la cama? Tienes
un aspecto deplorable.

–Estoy bien –dijo entre dientes Mary, aturdida, echándose hacia atrás el
pelo erizado–. He estado... haciendo planes... acerca de cómo podríamos
mejorar el asunto del socorro...

–Bien, tú te vienes ahora mismo a mi apartamento y me dejas que te mime
un poco... No creo que lo tuyo sea gripe; creo que se trata de exceso de
trabajo... Si no te cuidas acabarás con una depresión nerviosa.

–Es posible...
Mary no podía articular las palabras. No parecía tener ya voluntad,

obedecía a Ada dócilmente. Una vez acomodada en el dormitorio libre de
Ada, limpio y con fragancia de lavanda, enviaron por unos barbitúricos que le
hicieron conciliar el sueño enseguida. Se quedó allí varios días, comiendo los
alimentos que la doncella de Ada le llevaba, bebiendo las bebidas que Ada le
preparaba, escuchando durante toda la mañana las prácticas de violín que
llegaban del otro cuarto. Pero por las noches no podía dormir, y tenía que
tomar grandes dosis de barbitúricos. Parecía carecer de toda voluntad.
Tardaba media hora en decidirse a levantarse para ir al cuarto de baño.

Después de una semana, empezó a sentir que debería volver a casa.
Empezó a impacientarse por las observaciones maliciosas de Ada acerca de
los amores fracasados y los corazones rotos y la belleza de la abnegación,
hasta el punto de que Mary sentía ganas de abofetearla cada vez que empezaba
con la misma cantinela.

–Estupendo –solía decir entonces Ada–. Ya ha vuelto a salir tu carácter
endiablado.

Ada llevaba tiempo sacando a colación el tema de una persona que había
estado loca por Mary durante años y que se moría de ganas de verla otra vez.



Al cabo, Mary accedió a ir a una fiesta que daba Eveline Johnson en su casa y
a la cual Ada sabía que iba a asistir esa persona.

–Eveline organiza unas fiestas maravillosas. No entiendo cómo lo hace,
porque nunca tiene ni un centavo, pero en ellas encuentras a la gente más
interesante de Nueva York. Siempre están allí. También radicales, ¿sabes?
Eveline no puede vivir sin su pequeño grupo de rojos.

Mary se iba a poner un vestido de Ada que no le sentaba demasiado bien.
Por la mañana salió a rizarse el pelo a Sak’s, que era la peluquería donde Ada
siempre se rizaba el suyo. Antes de salir para la fiesta, tomaron unos cócteles
en el apartamento. En el último minuto, cuando después de muchos forcejeos
logró sonsacar a Ada el nombre de la persona con quien habría de encontrarse,
Mary se negó a ir, pues la persona resultó ser George Barrow. Ada hizo que
Mary tomara otro cóctel, y al rato Mary se vio ganada por un sentimiento de
euforia temeraria y dijo que de acuerdo, que fueran a la fiesta de una vez.

En la puerta les recibió una sonriente doncella negra, con cofia y delantal
de encaje, y las condujo a un dormitorio lleno de abrigos y de pieles que hacía
las veces de guardarropa.

Mientras Ada se arreglaba el maquillaje en el tocador, Mary le susurró en
el oído:

–¿Te imaginas lo que nuestro comité de socorro podría hacer con el dinero
que esta mujer se gasta en frívolas fiestas de sociedad?

–Pero es un encanto –susurró Ada, entusiasmada–. De verdad, te va a
gustar.

La puerta se abrió a sus espaldas y dejó entrar una ruidosa ráfaga de
voces, risas, tintineo de vasos, vaharadas de perfume y brindis y humo de
tabaco y olor a ginebra.

–Oh, Ada –dijo una voz sonora y cadenciosa.
–Eveline, querida, qué guapa estás... Ésta es Mary French, te dije que la

invitaría... Es mi amiga más antigua...
Mary se encontró estrechando la mano de una mujer alta y esbelta, con un

vestido gris perla. Su cara era muy blanca, sus labios muy rojos, y sus ojos
grandes y rasgados estaban profusamente maquillados con rímel.

–Qué amable por haber venido... –dijo Eveline Johnson, y de pronto se
sentó entre los abrigos y las pieles que había sobre la cama.



–Parece una fiesta estupenda –exclamó Ada.
–Odio las fiestas; no sé por qué las organizo –dijo Eveline Johnson–. Bien,

creo que tendré que volver a la jaula de las fieras... Oh, Ada, estoy tan
cansada...

Mary se sorprendió estudiando las marcadas y exasperadas líneas que bajo
el maquillaje se advertían en torno a la boca de la señora Johnson, y la
crispada tensión de los músculos del cuello. La vida estúpida que llevan se les
nota en el semblante, se dijo Mary a sí misma.

–¿Qué tal la obra de teatro? –estaba preguntando Ada–. Me hizo tanta
ilusión cuando me enteré...

–Oh, es una historia ya antigua –dijo Eveline Johnson, secamente–. Ahora
estoy trabajando para dar un nuevo giro al ballet..., para convertirlo en algo
americano... Ya te lo contaré en otra ocasión.

–Oye, Eveline, ¿va a venir esa estrella cinematográfica? –preguntó Ada,
entre risitas.

–Oh, sí, siempre vienen –dijo Eveline Johnson, y suspiró–. Es una
belleza... Tienes que verla.

–Naturalmente, Eveline, no hay nadie en el mundo que no esté deseando
venir a tus fiestas...

–No veo por qué... A mí me parecen tan aburridas...
Eveline Johnson las hizo pasar a través de unas puertas correderas a una

sala de alto techo, en penumbra por la iluminación indirecta y llena de humo
de tabaco, donde fueron engullidas por una confusa masa de gentes elegantes
que hablaban, hacían muecas e inclinaban la cabeza sobre las copas de cóctel.
Al parecer no había sitio para estar de pie, y Mary se sentó en el extremo de
un diván, al lado de una mesa de mármol. La gente que estaba sentada en el
diván charlaba animadamente y no le prestó atención. Ada y la anfitriona
habían desaparecido tras un muro de trajes masculinos y vestidos de mujer.

Mary tuvo tiempo de fumar un cigarrillo antes de que Ada volviera
acompañada de Georges Barrow, cuya cara delgada estaba congestionada y
cuya nuez sobresalía más que nunca sobre el cuello de la camisa. Llevaba un
cóctel en cada mano.

–Bien, bien, bien, pequeña Mary French, después de tantos años... –dijo



con una especie de jovialidad forzosa–. Si supieras los esfuerzos que me ha
costado pasar estas bebidas entre la multitud.

–Hola, George –le saludó Mary, con apatía.
Cogió el cóctel que le tendía George y lo apuró de un trago. Después de

los otros que había tomado en el apartamento de Ada, Mary sintió que la
cabeza le daba vueltas. Georges y Ada se acomodaron como pudieron, cada
uno a un costado, en el diván.

–Me gustaría que me contaras todo lo relacionado con la huelga minera –
dijo George, frunciendo el ceño–. Qué lástima que los sindicatos hayan
elegido un momento en que la huelga jugaba en favor de los patronos...

Mary se enfureció.
–Es exactamente la clase de comentario que hubiera esperado de un

hombre de tu tipo. Si tuviéramos que esperar un momento propicio, no habría
ninguna huelga... No existen los momentos propicios para los obreros.

–Me gustaría saber qué tipo de hombre es un hombre de mi tipo –replicó
George Barrow con una humildad que a Mary le pareció fingida–. Esto es lo
que me pregunto a menudo.

–Oh, no quiero discutir... Estoy cansada, asqueada de discutir... Tráeme
otro cóctel, George.

George se levantó sumisamente y se abrió paso entre los invitados.
–Oye, Mary, no te pelees con el pobre George... Es tan gentil... ¿Sabes?

Margo Dowling ha venido ya... Y su marido y Rodney Cathcart... Siempre
están juntos los tres. Están de paso para la Riviera –le explicó al oído de
forma audible, como en un susurro escénico.

–Estoy cansada de ver a las grandes estrellas en la pantalla. No tengo
ganas de verlas en la vida real.

Ada se había escabullido hacia el torbellino de la sala. Volvió George con
dos cócteles y un plato de salmón frío con pepino. Mary no quería comer nada.

–¿No crees que deberías comer algo, con lo que estás bebiendo? –Mary
negó con la cabeza–. Bueno, me lo comeré yo... Oye, Mary –prosiguió–, a
menudo me pregunto últimamente si no habría sido más feliz quedándome en el
sur de Chicago como agente del ferrocarril toda mi vida; me habría casado con
alguna obrera guapa y tendría una pandilla de chiquillos. También sería hoy
más rico y más feliz si me hubiera dedicado a los negocios.



–Bueno, no parece que te vayan demasiado mal las cosas –dijo Mary.
–Sabes que me duele ser tachado de sindicalista farsante por vosotros los

rojos... Puedo creer en el compromiso, en la negociación, pero he ganado
algunas victorias importantes... Lo que vosotros, los comunistas, no entendéis
es que a veces existen dos modos de encarar un problema.

–No soy militante del partido –dijo Mary.
–Lo sé, pero trabajas con ellos... ¿Cómo podéis pensar que sabéis lo que

es bueno para los mineros, mejor que los auténticos y experimentados líderes?
–Si los mineros tuvieran ocasión de votar en sus sindicatos, te enterarías

de lo mucho que confían en toda vuestra pandilla de vendidos.
George Barrow movió la cabeza.
–Mary, Mary..., la misma chica de cabeza dura y corazón cálido...
–Estupideces, ya no me quedan sentimientos. Sé cómo funcionan las

cosas... No hace falta tener buen corazón para ver hacia dónde apuntan los
cañones de los fusiles.

–Mary, soy un hombre muy infeliz.
–Tráeme otro cóctel, George.
Mary tuvo tiempo de fumar dos cigarrillos antes de que volviera George,

congestionado y sonriente.
–He tenido el placer de cambiar unas palabras con la señorita Dowling;

estuvo de lo más encantadora... Pero ¿sabes lo que me ha dicho Red Haines?
Me pregunto si será verdad... Al parecer está acabada; al parecer no vale para
el cine sonoro... Dicen que su voz, por los altavoces, suena como el graznido
de un viejo cuervo. –Se rió tontamente, un tanto ebrio–. Mírala, se marcha
ahora.

Se había hecho el silencio en la sala. A través de los turbios rizos del
humo del tabaco, Mary vio a una mujer pequeña, con párpados azules y
facciones correctas, como las de una muñeca de porcelana, bajo una cascada
de pelo rubio, que se volvía para sonreír a alguien antes de desaparecer por
las puertas correderas. Llevaba un vestido amarillo y gran cantidad de grandes
zafiros. Salieron tras ella un actor alto y de cara bronceada y un hombrecito
zambo y cetrino. Eveline Johnson, sin dejar de hablar con su charla
desenfrenada y febril, salió detrás de ellos.

Mary contempló toda la escena a través de una susurrante neblina, como si



presenciara una representación teatral desde un balcón humoso.
Se acercó Ada, y se quedó delante de ella poniendo los ojos en blanco y

abriendo mucho la boca.
–¿No es una fiesta maravillosa? La he conocido. Tiene unos modales

exquisitos... No sé por qué, pero la suponía menos refinada. Dicen que viene
del arroyo.

–En absoluto –dijo George–. Viene de una familia de españoles de noble
cuna que vivían en Cuba.

–Ada, quiero ir a casa –rogó Mary.
–Espera un poco... Aún no he podido hablar con Eveline... Pobrecilla,

parece tan cansada y nerviosa hoy...
Un joven de extrema palidez pasó a su lado rozándolas. Reía mientras

miraba por encima del hombro a una mujer de cierta edad, vestida de lamé
plateado, que lo seguía alargando el descarnado cuello ajado bajo los polvos,
con su trémula nariz ganchuda y sus ojos saltones sobre las mal disimuladas
ojeras.

–Ada, quiero ir a casa.
–¿Por qué no cenamos juntos tú y yo y George?
Mary veía caras borrosas que se agrandaban al acercarse, que cambiaban

de forma al pasar y alejarse, que se desvanecían en la penumbra como peces
abriendo y cerrando la boca en un acuario.

–Sí, ¿qué te parece la idea? Señorita Cohn, ¿ha visto por aquí a Charles
Edward Holden? Suele ser un personaje imprescindible en las fiestas de
Eveline. –Mary odiaba la expresión perruna de ojos saltones de George
cuando hablaba–. He ahí un tipo inteligente con quien puede usted hablar. Yo
podría pasarme la noche charlando con él...

Ada entornó los ojos y se inclinó hacia George Barrow para decirle en un
susurro estridente en el oído:

–Se ha prometido con otra persona. Eveline está destrozada. Se mantiene a
fuerza de temple.

–George, si tenemos que quedarnos... –dijo Mary–, consígueme otro
cóctel.

Una mujer de cara ancha, de mejillas muy encendidas y con un vestido de
lentejuelas, se inclinó hacia Mary en el diván y le dijo en un teatral susurro:



–¿No es horrible? A mí me parece terriblemente ingrato por parte de
Holdy, después de todo lo que Eveline ha hecho por él... socialmente... Desde
que lo tomó a su cuidado es aceptado en todas partes. Conozco a la otra
chica..., una pequeña zorra donde las haya... Y ni siquiera es rica.

–Ssss... –siseó Ada–. Ahí viene Eveline... Bien, Eveline, querida, los
capitanes y los reyes se están marchando. Dentro de poco no quedaremos más
que nosotros, la gente insignificante.

–Pues ella no me parece demasiado brillante –replicó Eveline, dejándose
caer en una silla a su lado.

–Deja que te consiga una copa, Eveline, querida –suplicó Ada.
Eveline negó con la cabeza.
–Lo que usted necesita, Eveline, querida –dijo la mujer de cara ancha,

inclinándose de nuevo en el diván–, es un buen viaje al extranjero. Nueva York
está imposible después de enero... Ni se me ha pasado por la cabeza
quedarme... Si lo hiciera, acabaría con una depresión nerviosa.

–Tal vez me iría a Marruecos algún tiempo..., si lograra reunir el dinero
necesario –dijo Eveline.

–Vaya a Túnez, querida. Túnez es divino.
Después de beber la copa que George le había traído, Mary siguió sentada

viendo caras y oyendo voces a través de una neutra y odiosa neblina. Tuvo que
dominarse para no tambalearse en el extremo del diván.

–Tengo que irme, de verdad –dijo, mientras cruzaba la sala apoyada en el
brazo de George.

Podía caminar, pero le resultaba imposible hablar articulando. En el
dormitorio, Ada le ayudó a ponerse el abrigo.

Eveline Johnson, con sus rasgados ojos de avellana y su voz burlona y
melodiosa, estaba diciendo:

–Oh, Ada, qué amable has sido al venir... Me temo que ha resultado
demasiado aburrido... Oh, señorita French, tenía tantas ganas de hablar con
usted sobre los mineros... Ya nunca tengo ocasión de hablar de las cosas que
realmente me interesan. ¿Sabes, Ada?, creo que no voy a volver a organizar
fiestas, es demasiado aburrido... –Se llevó una larga mano a la sien y se frotó
lentamente la frente con los dedos–. Oh, Ada, espero que se marche pronto esa
gente... ¡Me duele tanto la cabeza!



–¿No deberías tomar algo?
–Sí, tengo un maravilloso analgésico. Llámame la próxima vez que toques

Bach, Ada... Me gustaría ir. ¿Sabes?, es tan estúpido pasarse la vida llenando
salones con gente mal avenida, gente que en realidad se odia.

Eveline Johnson los siguió por el pasillo hasta la puerta principal, como si
no quisiera que se marcharan. De pie con su fino vestido, se quedó allí
recibiendo el viento frío que entraba por la puerta abierta mientras George
buscaba un taxi en la esquina.

–Eveline, entra, vas a pillar una pulmonía –dijo Ada.
–Bien, adiós... Habéis sido muy amables al venir...
Mary miró los hombros estrechos de Eveline Johnson, que tiritaba

mientras desandaba el corredor hacia su puerta.
Mary vaciló, repentinamente ebria en el aire frío, y Ada la rodeó con el

brazo para sostenerla.
–Oh, Mary –le dijo al oído–. Desearía que la gente no fuera tan infeliz.
–¡Es el despilfarro! –gritó Mary furiosa, capaz de pronto de articular de

nuevo las palabras. Ada y George la ayudaban a subir al taxi–. La comida que
derrochan y el dinero que derrochan, mientras nuestra gente se muere de
hambre en barracas de papel alquitranado.

–Contradicciones del capitalismo –dijo George Barrow, con maliciosa
mirada de soslayo–. ¿Qué tal si comemos algo?

–Llevadme antes a casa. No, no a la de Ada –casi gritó Mary–. Esta vida
parásita me pone enferma. Mañana vuelvo a la oficina... Tengo que llamar esta
noche a ver si llegó sin problemas el cargamento de leche condensada... –Le
cogió la mano a Ada, sintiéndose de pronto como en los viejos tiempos, y se la
apretó–. Ada, has sido maravillosa conmigo. De verdad, me has salvado la
vida.

–Ada es la cura perfecta para la gente histérica como nosotros –dijo
George Barrow.

El taxi se había parado junto a los cubos de basura que había frente a la
casa de Mary.

–No, puedo andar sola –dijo, de nuevo con voz seca y furiosa–. Es sólo
que cuando estoy agotada una copa me pone rara. Buenas noches. Recogeré
mis cosas de tu casa mañana.



Los vio alejarse en el taxi, con las cabezas juntas mientras charlaban y
reían. Ya se han olvidado de mí, pensaba Mary al subir las escaleras. Subió
perfectamente, pero le resultó difícil meter la llave en la cerradura. Cuando
por fin abrió la puerta, se fue directamente al diván de la salita y se durmió
profundamente.

A la mañana siguiente se sintió más descansada de lo que recordaba haber
estado en mucho tiempo. Se levantó temprano y en Childs, camino de la
oficina, tomó un desayuno completo, con beicon y huevos. En la oficina
encontró a Rudy Goldfarb sentado ante la mesa.

Se levantó y la miró unos instantes sin hablar. Tenía los ojos enrojecidos e
inyectados en sangre, y el pelo, habitualmente bien peinado, le caía sobre la
frente.

–¿Qué pasa, Rudy?
–Camarada French, acabaron con Eddy.
–¿Quieres decir que lo han detenido?
–Detenido, no; le dispararon.
–Lo han matado...
Mary sintió una oleada de náusea que le subía a la boca. La habitación

empezó a darle vueltas. Apretó los puños y el vértigo pasó. Rudy le contó
cómo unos mineros habían encontrado el camión destrozado en una zanja. Al
principio pensaron que había sido un accidente, pero cuando levantaron el
cuerpo de Eddy Spellman vieron que tenía un agujero de bala en la sien.

–Tenemos que organizar un mitin de protesta... ¿Lo saben en el partido?
–Sí, están intentando conseguir el Madison Square Garden. Camarada

French. Eddy era un tipo magnífico...
Mary temblaba de pies a cabeza. Sonó el teléfono. Respondió Rudy.
–Camarada French, quieren que vaya ahora mismo. Quieren que sea la

secretaria del comité de protesta en el mitin.
Mary se dejó caer en la silla de su mesa y se quedó inmóvil unos instantes.

Luego empezó a tomar nota de los nombres de las organizaciones a quienes se
debía informar. De pronto alzó la vista y miró a Rudy a los ojos.

–¿Sabes lo que tenemos que hacer? Tenemos que trasladar el comité de
socorro a Pittsburgh. He sabido siempre que deberíamos haber estado en
Pittsburgh.



–Es arriesgado.
–Deberíamos haber estado en Pittsburgh desde el principio –dijo Mary,

serena y firmemente.
El teléfono sonó de nuevo.
–Es para usted, camarada French.
Tan pronto como colgó el auricular, la voz de Ada empezó a hablar sin

parar. Al principio, Mary no pudo entender lo que trataba de explicarle.
–Pero, Mary, querida, ¿no has leído los periódicos?
–No, ya te he dicho que no. ¿Es referente a Eddy Spellman?
–No, querida... Es horrible. ¿Recuerdas la fiesta de ayer? Te acordarás de

Eveline Johnson... ¡Oh, es tan horrible! He mandado que me suban todos los
periódicos. Claro, todos dicen que es suicidio...

–Ada, no entiendo.
–Pero, Mary, intento decirte... Estoy tan apenada que no puedo hablar...

Era una mujer tan encantadora, con tanto talento, tan artista... Bien, cuando la
doncella llegó allí esta mañana la encontró muerta en su cama... Y pensar que
estuvimos con ella hace sólo doce horas... Sólo pensarlo me horroriza.
Algunos de los periódicos dicen que fue una sobredosis de somníferos. No es
posible que quisiera hacerlo. Si lo hubiéramos sabido, podríamos haber hecho
algo... Recuerdas que dijo que tenía jaqueca. ¿Crees que podrás venir a
verme? No me siento capaz de estar sola, me siento tan mal...

–Ada, no puedo... Ha sucedido algo muy serio en Pensilvania. Tengo un
trabajo enorme, he de organizar un movimiento de protesta. Adiós, Ada.

Mary, con el ceño fruncido, colgó.
–Oye, Rudy, si Ada Cohn vuelve a llamar, dile que no estoy en la oficina...

Tengo mucho que hacer como para malgastar el tiempo cuidando a mujeres
histéricas, y en un día como éste...

Se puso el sombrero, recogió los papeles y salió apresuradamente para ir
a la reunión del comité.

Vagabundo



El joven espera en el borde de la calzada. Con una mano agarra la gastada
maleta de imitación de cuero, con la otra casi forma un puño con el pulgar en
alto

que describe un ligero arco cada vez que un coche pasa deslizándose a su
lado, cada vez que un camión ruge con estrépito metálico. El aire que levantan
los automóviles al pasar le encrespaba el pelo, le lanza contra la cara
partículas de arenisca.

La cabeza le da vueltas, el hambre le ha contraído el estómago,
se ha despellejado un talón por un agujero del calcetín, le duelen los pies

en los zapatos rojos; bajo el raído traje, cuidadosamente cepillado con la
mano, los calzoncillos desgarrados le producen una desagradable sensación,
la sensación de haber dormido vestido. En las fosas nasales lleva aún pegada
la ranciedad de cuerpos desalentados que se apiñan en un campamento del
camino, el hedor fénico de la cárcel; en las mejillas tensas, el rubor
avergonzado ante las taladradoras miradas de policías y de guardias, de
polizontes del ferrocarril (ellos ingieren tres comidas al día, se visten con
buenos trajes, tienen mujeres con quienes dormir, hijos con quienes jugar
después de la cena, trabajan para los grandes que compran todo lo que desean,
sacan el pecho con la seguridad que da el poder que los secunda). ¡Lárgate,
maldita sea! ¿Sabes lo que te conviene? No volver a aparecer por aquí. Te
pones duro, ¿eh? Crees que vas a aguantar, ¿eh?

El puñetazo en la mandíbula, el golpe en la cabeza con la porra, la garra en
la muñeca y el brazo retorcido en la espalda, la robusta rodilla que sube
bruscamente contra la entrepierna;

la caminata hasta las afueras de la ciudad, con los pies doloridos, para
aguardar de pie al borde de la carretera el paso de la silbante y veloz hilera de
coches; al borde de la carretera, donde el tufo del éter y del plomo y de la
gasolina se funde con el silencioso olor a hierba de la tierra.

Unos ojos oscurecidos por el deseo buscan los ojos de los conductores:
quiere ir cien millas más allá.

Arriba, en el azul, un avión zumba. Los ojos siguen al Douglas plateado
que centellea por un momento al sol y que perfora suavemente el espacio hasta
perderse en el azul.

(Los pasajeros del vuelo transcontinental están sentados confortablemente.



Hombres, con cuentas bancarias, con empleos de altos salarios, a quienes
saludan los porteros, a quienes las telefonistas les dan los buenos días. La
noche pasada, después de una cena opípara, de unas copas con los amigos,
salieron de Newark. Rugido de motores que ascienden oblicuamente hacia la
niebla de tinta. Las luces quedan atrás. Una hora contemplando más allá del
ala plateada la gran luna solitaria que corre hacia el Oeste a través de la
espuma coagulada. Una línea de balizas parpadea en Ohio.

En Cleveland el avión pierde altura ladeándose en una suave espiral; la
hilera de luces en torno al lago oscila en círculo. Los motores vuelven a rugir
en el ascenso; los pasajeros, hundidos en los mullidos asientos, dormitan en la
quieta noche de luna.

Chicago. Un vistazo al lago. Otra espiral y desciende del aire frío al
caliente, espeso por el polvo y las vaharadas de las praderas calcinadas.

Más allá del Misisipí, el alba trepa a través de la tiniebla sobre las
grandes llanuras. Charcos de niebla se vuelven blancos en Iowa, en las
colinas, granjas, cercas, silos, y el acero centellea en el río. Los ojos
parpadeantes de las balizas enrojecen al amanecer. Los cauces de los ríos
surcan de arenas las erosionadas colinas.

Omaha. Grandes cúmulos, que pasan del cobre a la crema batida y al
blanco de plata, van derramando muros de lluvia sobre las calientes llanuras.
Páramos rojos y amarillos, diminutas formas corridas de ganado.

Cheyenne. El aire frío de las alturas huele a hierbas de glyceria.
Hacia el oeste, las tupidas nubes estallan y dispersan en jirones sobre las

colinas pajizas. Cumbres puntiagudas en las montañas color de añil. El avión
embiste un gigantesco banco desmenuzado de nubes y se desliza sobre el aire
turbulento a través de laderas verdes y carmesíes hacia el soleado
deslumbramiento de Salt Lake.

El pasajero transcontinental piensa en contratos, en beneficios, en viajes
de vacaciones, en el poderoso continente que se extiende entre el Atlántico y
Pacífico, en el poder, en telegramas que hablan con dólares, en ciudades
superpobladas, en colinas desiertas, en los senderos de los indios que llevan a
los caminos de carretas, en las asfaltadas carreteras de peaje, en las carreteras
elevadas de hormigón, en trenes, en aviones; registra la gran aceleración de
los miles de millones de dólares



y en el aire turbulento, sobre las desiertas tierras que se extienden hacia
Las Vegas,

se marea y vomita en la bolsa de papel el bistec y los champiñones que
comió en Nueva York. No importa, hay monedas en el bolsillo, billetes en la
cartera, órdenes de pago, cheques certificados, y en Los Ángeles hay muchos
restaurantes.)

El joven espera al borde de la carretera; el avión ha desaparecido; el
pulgar se mueve describiendo un pequeño arco cuando un coche pasa silbando
a gran velocidad. Los ojos buscan los ojos del conductor. Cien millas más
allá. La cabeza le da vueltas, el estómago se contrae, los deseos se arrastran
por la piel como hormigas;

fue a la escuela; los libros hablaban de oportunidades, los anuncios
prometían velocidad; posea casa propia, brille más que el vecino. El cantante
de la radio susurraba acerca de chicas, fantasmas de rubias platino
engatusaban desde la pantalla, se apuntaban ganancias de millones en los
tableros de las oficinas, los salarios eran para quienes quisieran trabajar, en la
mesa limpia del ejecutivo hay tres teléfonos;

espera mientras la cabeza le da vueltas, mientras las necesidades le hacen
un nudo en el estómago, mientras las manos ociosas se entumecen; espera al
lado del tráfico veloz.

Cien millas más allá.



Con El gran dinero (1936), John Dos Passos concluía esa magna obra que
es la «Trilogía USA», iniciada en 1930 con Paralelo 42 y continuada en

1919 (1932). El proyecto más ambicioso que ningún novelista
estadounidense haya afrontado.

La descripción impresionista del éxito material y el declive
moral de América regresa en esta novela al momento
inmediatamente posterior al final de la Primera Guerra Mundial
para encontrarse con una nación en franco progreso. La
industrialización ha explotado, la cotización en alza de las
acciones desborda todas las perspectivas, Lindbergh realiza en

solitario el primero vuelo transatlántico, la factoría de Henry Ford demuestra
las ventajas de la producción en cadena.
Desde Nueva York a Hollywood, los desengaños amorosos y el cierre de
tratos ventajosos muestran un país que vive demasiado deprisa y corre,
desenfrenado, hacia la Gran Depresión.

«La "Trilogía USA" es una obra maestra de las letras norteamericanas.»
Tim O'Brien



John Dos Passos (1896-1970), traducido en todo el mundo, es uno de los
escritores estadounidenses más relevantes del siglo XX. En 1925 publicó
Manhattan Transfer, y entre 1930 y 1936, su Trilogía USA, compuesta de tres
novelas: Paralelo 42, 1919 y El gran dinero.
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Notas

[1] Sandy Hook: Promontorio de la costa de Nueva Jersey que jalona la entrada sur de la
bahía de Nueva York. (N. del T.)

[2] Rummy: Juego de naipes que admite diversas variantes y que consiste en ir
completando determinadas combinaciones. (N. del T.)

[3] Yankee Doodle: Antigua melodía popular norteamericana, que admite numerosas
estrofas y versiones, generalmente humorísticas. (N. del T.)

[4] Twin Cities (Ciudades gemelas): Mineápolis y Saint Paul, en el estado de Minnesota.
(N. del T.)

[5] Mein schatz: Cariño mío (en alemán en el original). (N. del T.)
[6] Chi: Chicago. (N. del T.)
[7]Tin Lizzie (Lizzie de hojalata): Apelativo popular aplicado a los coches utilitarios. (N.

del T.)
8]Chautauqua: Concentración con fines educativos y de recreo, que se prolongaba

durante varios días y que incluía conferencias, conciertos, etcétera. (N. del T.)
[9] Gary Elbert Henry (1846-1927). (N. del T.)
[10] William Crapo Durant (1861-1947), fundador de la General Motors Corporation.

(N. del T.)
[11] Laxdaela saga: Saga de los hombres de Laxardal (siglo XIII). (N. del T.)
[12] Looking Backward 2000-1887: Obra utópica de Edward Bellamy, publicada en

1888 y conocida en castellano como El año 2000. (N. del T.)
[13] Edda: Composición poética de la antigua literatura escandinava. (N. del T.)
[14] Eugene Debs, socialista y sindicalista norteamericano. (N. del T.)
[15] I. W. W. Industrial Workers of the World (Obreros industriales del mundo),

organización obrera de carácter anarquista. (N. del T.)
[16] Organismo gubernamental norteamericano de control alimentario.(N.del T.)
[17] Jane Addams,(1860-1935) reformadora social y pacifista:fundadora, en 1889, de la

Institución Hull House, destinada a la asistencia de los necesitados, enfermos, ancianos y
marginados. Premio Nobel de la Paz 1931 (N. del T.)

[18] The Loop, principal zona comercial, de negocios y espectáculos del centro de
Chicago. (N. del T.)

[19] Postre italiano consistente en varias capas de helado esponjoso, a menudo con
frutas escarchadas y pistacho. (N. del T.)

[20] Amalgamated Clothing Workers of America, sindicato obrero textil fundado en
1914. (N. del T.)

[21] Adiós, amigos, me voy a la gloria. (N. del T.)



[22] Jamaica Bay, pequeña ensenada de Long Island. (N. del T.)
[23] Lámpara de alta potencia, de luz sumamente brillante, inventada por los hermanos

Kliegl y utilizada en los estudios cinematográficos. (N. del T.)
[24] La actriz Mary Pickford. (N. del T.)
[25] Tesoro. En alemán en el original. (N. del T.)
[26] Café con crema. En alemán en el original. (N. del T.)
[27] Doomsday Book. Libro del Juicio Final (llamado así porque no omite a nadie y

juzga con estricta justicia a todo el mundo). Censo de finales del siglo XI donde se da la
relación de todos los terratenientes de Inglaterra y se especifica la extensión y valor de sus
posesiones. (N. del T.)

[28] En la versión revisada del NuevoTestamento (norteamericano), se cita a Hades
(dios helénico de los infiernos) como lugar de descanso de los muertos. (N. del T.)

[29] En cursiva los términos en español en el original. (N. del T.)
[30] Marca de antiséptico local. (N. del T.)
[31] En francés en el original. (N. del T.)
[32] Juego consistente, a grandes rasgos, en tomar de la mesa las menos cartas posibles

de los palos de corazones. (N. del T.)
[33] En español en el original. (N. del T.)
[34] Juego de palabras intraducible. Charley dice literalmente:I feel like a million

dollars (Me siento como un millón de dólares), expresión coloquial cuya traducción
castellana, naturalmente, no es otra que «me siento estupendamente o a las mil maravillas o
como nuevo...». La expresión inglesa, harto común y con el significado único apuntado, da
lugar a la respuesta de Farrell, quien la toma literalmente y alude al dinero futuro que
Charley ganará en Detroit. (N. del T.)

[35] Juego de palabras intraducible. Race significa tanto raza como carrera. (N. del T.)
[36] Secta religiosa fundada por Mary Baker Eddy en 1866 que rechaza la medicina

convencional. (N. del T.)
[37] En cursiva los términos en francés en el original (N. del T.)
[38] Jacksonville (N. del T.)
[39] Cabezas redondas (Roundheads), soldados parlamentaristas en la guerra civil

inglesa de 1842; por extensión, se aplicaba el mismo apelativo a los puritanos y partidarios
de Cromwell. (N. del T.)

[40] Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), uno de los dos protagonistas del célebre caso
Sacco-Vanzetti, inmigrantes anarquistas italianos ajusticiados en 1927 y rehabilitados en
1977. (N. del T.)

[41] Sindicato de obreros de la industria de la confección femenina. (N. del T.)
[42] American Federation of Labor (Federación Americana del Trabajo), federación de

sindicatos fundada en 1886. (N. del T.)
[43] Apelativo popular aplicado a los miembros del sindicato Industrial Workers of the

World (I. W. W.) (N. del T.)
[44] Grand Old Party, el partido Republicano. (N. del T.)
[45] Institución de medicina y dietética naturales de la ciudad del mismo nombre, en

Michigan (Battle Creek Health Center). (N. del T.)



[46] William Thompson, alias Bendigo (1811-1880), boxeador inglés del siglo XIX. Dos
Passos le llama Constructor porque su apodo dio nombre a la ciudad australiana de Bendigo.
(N. del T.)

[47] United Mine Workers of America (Mineros Unidos de América). (N. del T.)
[48] Las siglas de la organización Industrial Workers of the World (Obreros

Industriales del Mundo) coinciden con las iniciales de I Wont’t Work (Yo no quiero
trabajar), sarcasmo descalificador aplicado a menudo a los militantes de la I. W. W. por las
clases conservadoras. (N. del T.)
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