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SINOPSIS

¿Sabías que las esposas «seminuevas» eran vendidas en una subasta en la
Inglaterra del siglo XIX? ¿Qué hoy, en Liberia, los criminales acusados beben a
veces veneno para determinar su destino? ¿Qué durante 250 años Italia enjuició
penalmente a las cucarachas y a los grillos? ¿Te preguntas por qué? ¡Pues abre
este libro y lo descubrirás!

El economista Peter T. Leeson te enseñará a usar el pensamiento
económico para entender el sentido oculto detrás del comportamiento humano
aparentemente sin sentido. Leeson muestra que lejos de ser «irracionales» o
«accidentes de la historia», los rituales más extravagantes de la humanidad son
soluciones ingeniosas a problemas apremiantes, desarrolladas por personas
inteligentes, motivadas por incentivos y hechas a medida para un tiempo y un
lugar determinados.
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Precisamente porque la tiranía de la opinión es tal que hace de la
excentricidad un reproche, es deseable, para romper con esa tiranía,
que las personas sean excéntricas.

JOHN STUART MILL, «Sobre la libertad» (1859)



Pasen a ver el circo

La vida moderna está repleta de excentricidades. Por momentos, parecería
que estamos en una función de circo. ¿Qué es más raro, que Donald Trump
haya llegado a la presidencia de Estados Unido o que se sigan celebrando
juicios por brujería en países africanos? ¿Y qué me decís del corte de pelo tan
ridículo de Kim Jong-un? ¿Acaso eso no es, cuando menos, raro?

Pero aunque el presente está lleno de situaciones chocantes la historia no
es menos: está repleta de episodios que llaman poderosamente nuestra
atención. Ahí están los sacrificios humanos que perpetraban los aztecas, la
costumbre de inmolarse observada en la India del siglo XVIII, la magia del
amor en la antigua Grecia, el culto a la mercancía (o culto cargo) que tenía
lugar en Melanesia... ¡La lista es interminable!1 Por momentos, explorar el
pasado es sinónimo de asistir a un circo que no para de sorprendernos.

Todas estas situaciones nos obligan a reflexionar. ¿Hay algún sentido
detrás de lo que aparentemente no tiene ni pies ni cabeza? Para intentar
buscar una respuesta a esta pregunta, he creado esta función. Sí, he dicho
«función» porque lo que tienes entre las manos no es un libro, sino la entrada
a un espectáculo repleto de exotismos económicos. Desde este mismo
instante quiero que pienses en mí como el maestro de ceremonias que te
acompañará durante todo el espectáculo. En seguida empezamos, pero antes
déjame contarte cómo empezó todo.

Hace ya algunos años llegué a la conclusión de que nuestro mundo está
tan repleto de sorpresas que podemos explicar nuestro pasado, nuestro
presente y nuestro futuro con la mirada puesta en los episodios más curiosos
y sorprendentes. Mi trabajo se centra, por tanto, en conocer con detalle
algunas de las prácticas más curiosas y llamativas de la historia. El resultado
de mis investigaciones es este recorrido, este gran circo de la economía que
abre sus puertas y levanta su telón para ti.



La función consta de ocho partes. La primera nos sirve como
introducción para entender mejor lo que está por llegar. No en vano, lo que
vas a encontrar en este circo son auténticas rarezas que te harán preguntarte
dónde te has metido. Por eso me gusta empezar así, para asegurarme de que
estás listo. Superada la introducción, nuestra exhibición se desarrollará con
fluidez.

Para empezar, echaremos un vistazo a las ordalías de la Europa
medieval, que eran una especie de juicios en los que se interpretaba la
voluntad de los dioses a partir del fuego o el agua, para dirimir disputas
conflictivas en las que no estaba claro quién era culpable y quién era
inocente. A continuación, hablaremos de la compraventa de esposas que tenía
lugar en la Inglaterra de la Revolución Industrial, mientras que la siguiente
parada está dedicada a las supersticiones gitanas.

Llegará después la sala consagrada a las maldiciones que proferían los
monjes de la Francia del siglo XVIII, antesala a su vez de un número en el que
nos ocuparemos de la videncia y la adivinación oracular que se popularizó en
África y que sigue en pie en la actualidad. Más tarde, el gran circo de la
economía nos llevará a los juicios de bichos, que no son más que
procedimientos judiciales contra insectos y roedores que se sentaban en el
banquillo de los acusados en países como Francia, Italia o Suiza, allá por los
tiempos del Renacimiento. Por último, nos adentraremos en los «juicios por
combate» de la Inglaterra normanda.

¿Estás preparado? ¡Me alegro! Pero me imagino que, por el precio que
has pagado, no estarás esperando una función privada. Eso sería mucho más
caro... Por tanto, hazte a un lado para que puedan entrar en la habitación
todos los espectadores que te acompañarán durante el espectáculo.
¡Bienvenidos al circo! ¡Pasen y vean! Parece que hoy tendremos un buen
grupo...

Pero antes de empezar quiero presentarme. Mi nombre es Peter Leeson.
Soy economista de formación, pero mi pasión es estudiar curiosidades. Cada
vez que mis investigaciones me revelan una nueva excentricidad o rareza, me
hago siempre la misma pregunta: ¿por qué? Mucha gente se queda
simplemente con la sorpresa que generan estos episodios de la historia, pero a
mí me gusta ir un poco más allá.



Por eso, procuro mantener mi mente abierta a la posibilidad de que, por
extraño que nos parezca, muchas de estas costumbres tenían algún tipo de
motivación o justificación. Supongo que lo que intento hacer es buscar el
sentido que puede caber en el sinsentido. Y, a lo largo de la última década,
las investigaciones que me han permitido desarrollar este circo han sido
vitales para encontrar respuestas que, quizá de entrada, jamás hubiese
imaginado.

Mi principal conclusión es que al margen de la época, el lugar, la
religión, la cultura, el grado de riqueza o de pobreza, la gente tiende a
comportarse de forma racional. Cuando hablo de un comportamiento racional
me refiero a una manera de ser y de actuar que busca cumplir nuestros
objetivos en la medida en que nos lo permiten nuestras propias limitaciones y
las limitaciones de nuestro entorno. Creo que, partiendo de este criterio, no
resulta polémico afirmar que el ser humano tiende a actuar de forma racional.

Sin embargo, si aceptamos esta proposición, cabe preguntarse por qué la
historia está repleta de episodios en los que el ser humano se comporta de
forma difícilmente explicable. En este circo pretendo mostraros que, por
extraños que parezcan muchos de estos comportamientos, buena parte de los
episodios que se nos antojan descabellados e irracionales son reacciones
razonables según la realidad de cada tiempo.

La historia de las instituciones sociales está llena de curiosidades que
nos sorprenden porque no somos conscientes de las limitaciones con las que
lidiaban las personas que desarrollaron aquellas estructuras. Sin embargo, si
logramos ponernos en sus zapatos y conseguimos ver el mundo a través de su
mirada, es más fácil entender que hasta las prácticas menos convencionales
reflejan la voluntad de conseguir unas metas comprensibles.

Si las personas actúan con racionalidad y esto significa que nuestro
proceder suele estar guiado por un sentido determinado, entonces también
podemos dar un paso más y concluir que las extravagancias de la historia
fueron, en su momento, soluciones útiles para mejorar la sociedad. Si fueron
instituciones válidas en un tiempo determinado será porque contribuían a
generar cierta prosperidad. Los usos que nos empobrecen están condenados al
fracaso, pero aquellos que permiten mejorar nuestra situación logran
imponerse y se mantienen hasta que aparezcan alternativas mejores. Por eso,



con este circo pretendo enseñar que incluso las prácticas sociales que
aparentemente son descabelladas y no tienen sentido pueden ser, y de hecho a
menudo son, socialmente productivas.

Si centramos nuestro análisis en el comportamiento humano, adoptando
la mirada económica a través de las enseñanzas de la teoría de la elección
racional, contamos con la herramienta perfecta para entender las rarezas de la
historia. La clave, al fin y al cabo, es partir de que las personas actúan con
racionalidad.

No os preocupéis: no voy a aburriros con nociones teóricas a lo largo de
la función, sino que solamente haré algunas menciones puntuales al comienzo
y al final de la velada. Sospecho, y no creo estar equivocado, que a muchos
de vosotros no os importa la teoría de la elección racional en sí misma, sino
que lo que verdaderamente os preocupa es tener un marco de análisis que os
ayude a encontrar respuestas convincentes y os permita responder los porqués
que abordan nuestra mente cada vez que nos hablan de las rarezas de ayer y
de hoy. Me sentiré satisfecho si, al final de la experiencia, habéis aprendido a
aplicar la teoría de la elección racional a las rarezas que nos topamos en el día
a día.

Esta forma de entender las cosas puede ayudarnos a esclarecer muchas
dudas. De hecho, si la teoría de la elección racional fuese un aparato, creo
que podríamos bautizarlo como el contestador que, en vez de hacer las veces
de buzón de voz, nos contesta cada vez que formulamos un porqué aplicado
al comportamiento humano. Si en vez de estar en nuestra mente estuviese en
nuestro bolsillo, diríamos que ese contestador es una de las mejores
invenciones de la historia de la humanidad, al nivel de maravillas
tecnológicas como el iPhone.

He de reconocer que todos estos años estudiando hechos y decisiones
sorprendentes con una mirada económica me han cambiado para siempre.
Empecé mi aventura por mera curiosidad. Me preguntaba cómo es posible
que, durante siglos, los sistemas de justicia penal decidiesen la culpabilidad o
inocencia de los acusados a base de pedirles que hundiesen sus brazos en
agua hirviendo. Terminé mi aventura concluyendo que sacudir un pollo



envenenado para decidir cómo comportarse con nuestros vecinos puede ser
una buena respuesta a los problemas de cualquier comunidad residencial. ¿No
me creéis?

Tranquilos: tengo las respuestas y os lo voy a demostrar. ¡Seguidme!
¡Bienvenidos al circo! ¡Pasen y vean! ¡Preparaos para un recorrido por los
hechos y las costumbres económicas más sorprendentes de la historia!



1

Esto va en serio

Días tras día nos topamos con noticias extrañas, curiosas y sorprendentes que
nos hacen cuestionar el mundo en el que vivimos. Ésa es la materia prima con
la que he preparado esta exhibición que lleva por título El gran circo de la
economía.

El espectáculo va de eso, de conocer hechos y decisiones económicas
sorprendentes. Pero éste no es un espectáculo circense al uso: más que una
sucesión de números y actuaciones, lo que os brindo es un recorrido por
acontecimientos, costumbres o prácticas que os asombrarán, sorprenderán e
incluso indignarán. Quizá a algunos de vosotros os gustan las emociones
fuertes, mientras que otros sois más blandos... No pasa nada. Aquí hay de
todo, para todos.

Lo único que no vais a encontrar en este circo son realidades efímeras o
episodios esporádicos. Por extrañas que puedan parecer, las instituciones y
costumbres que vamos a conocer durante el espectáculo son prácticas que
estuvieron en pie durante siglos y, de hecho, algunas aún siguen vigentes en
pleno siglo XXI. De modo que, aunque nos resulten extravagantes, las
curiosidades que vamos a rescatar para vosotros tienen una enorme
importancia a la hora de vertebrar la vida humana y los asuntos sociales.

Como os dije antes, mi nombre es Peter, aunque también podéis
llamarme Pete. Mi tarea consiste en guiaros durante la función, en un sentido
literal y figurado, para que no os perdáis y para que no perdáis detalle. Este
circo es un poco laberíntico, puesto que los permisos municipales nos obligan
a configurar el recorrido de forma un tanto amorfa. Pero no os preocupéis,
porque conozco cada pasillo, cada esquina, cada puerta. No os quepa duda de
que llegaremos al número final con éxito.



En cuanto a las prácticas y usos sociales que os vais a encontrar, puedo
anticiparos una cosa: os van a parecer una auténtica locura. Es normal que
reaccionéis con rechazo, con incredulidad... Pero mi meta es ayudaros a
entender que muchos de los aparentes sinsentidos que os voy a presentar
tienen, en realidad, alguna motivación racional detrás. Por eso, dejadme
repartir estas octavillas que explican la herramienta que todos necesitáis para
poder participar en esta experiencia.

[Peter comienza a distribuir unos folios entre los asistentes. No tardan
en aparecer rostros de incredulidad. Un hombre interrumpe a Pete:
«Pues en mi copia lo único que leo es “Teoría de la elección racional”.
¡El resto de la página está en blanco!».]

Claro. En tu copia y en todas las demás. Quizá no prestaste mucha
atención a lo que dije al comienzo. A lo mejor eres de los que llegó tarde...
Bueno, en cualquier caso, no hay problema. Ya os he dicho que sólo
necesitamos una herramienta para poder disfrutar este circo y esa herramienta
está claramente explicada en las octavillas que he repartido. Con esa forma de
analizar el comportamiento humano, y con un poco de mi ayuda, vamos a
pasar de la incredulidad al «ahora lo entiendo»...

[Uno de los asistentes se queja ante las vaguedades de Peter.]

Insisto, que no cunda el pánico. Esta herramienta es increíblemente fácil
de usar. De hecho, es tan sencilla que quienes están acostumbrados a buscar
explicaciones enrevesadas tienden a despreciarla, definiéndola como un
martillo teórico. No les hagáis caso. Esas críticas son pura basura intelectual.
En el fondo, tienen envidia de lo bien que funciona esta forma de analizar las
cosas.

De modo que, ahora que ya tenemos claro cuál es nuestra herramienta
para disfrutar de la función, girad la página para leer cuáles son las
instrucciones de uso.



[Los asistentes le dan la vuelta a la octavilla. El primero que mostró su
enfado vuelve a intervenir: «Aquí solo pone “Piensa en los incentivos”.
¿Qué broma es esta? No entiendo nada».]

Ya os dije que esta herramienta es fácil de usar. Basta con que tengáis en
cuenta los incentivos que nos mueven a tomar decisiones. Los incentivos son,
por ejemplo, la razón por la que os levantáis para ir al trabajo, incluso cuando
hace un día horrible y preferiríais quedaros en casa. Hay una razón por la que
habéis pagado para hacer esta visita como marcan las reglas, en vez de
intentar colaros: también son los incentivos. Y éstos también nos explican por
qué algunas administraciones mantienen todo tipo de trámites innecesarios,
que sólo sirven para que los ciudadanos pierdan tiempo pero, a la vez,
justifican el empleo de los burócratas que los administran...

Podríamos decir que hablar de incentivos nos permite abreviar la
relación entre coste y beneficio, un equilibrio que tenemos en cuenta en todas
las decisiones que tomamos. El beneficio de las opciones que elegimos es el
valor que esperamos obtener a cambio. El coste que asumimos es el valor al
que renunciamos cuando optamos por tomar una decisión y no otra.

Cuanto mayor es el beneficio esperado en comparación con el coste
previsto, más incentivos tenemos para tomar una decisión definitiva, y
viceversa. Por eso es más probable que si un día nos topamos ante el dilema
de mentirle a un extraño quizá lo hagamos si esperamos ganar diez mil
dólares a cambio de faltar a la verdad, pero no lo haremos en el caso de que el
beneficio derivado de la mentira sea de apenas un centavo. De hecho, los
incentivos también explican nuestras prioridades: entre dar de comer a
nuestro hijo o alimentar a los peces de nuestro acuario, creo que la mayoría
de la gente tiene claro qué es más urgente y qué puede esperar.

Por otro lado, llamamos reglas a esos principios a veces molestos que
nos dicen lo que es permisible y lo que no. Al estipular premios o castigos
que recaen sobre nosotros a raíz de nuestras decisiones, las reglas influyen
directamente en nuestros incentivos. La creación de reglas puede venir
impuesta desde todo tipo de instancias: el gobierno, la empresa, la sociedad,



nuestra pareja... Pero, vengan de donde vengan, las reglas influyen en el
beneficio y el coste de nuestras sociedades, de modo que tienen un impacto
directo en nuestra libertad de elegir.

Para entenderlo mejor, supongamos por un momento que el gobierno
decide lanzarse en tromba contra este circo, desde el entendimiento de que la
exhibición que vais a presenciar tiene un contenido subversivo que no debe
divulgarse. Siguiendo este razonamiento, el gobierno dictará que todo
asistente a este recinto será ejecutado inmediatamente. Los nuevos incentivos
que marcarían vuestra eventual decisión de participar en este espectáculo
serían muy distintos. Por tanto, salvo que fueseis gente muy curiosa (y un
tanto suicida), lo más probable es que optaseis por huir de este circo, bajo el
entendimiento de que el coste de permanecer en él puede llegar a ser tan caro
como la propia vida.

Ahora pensemos que, en un momento de lucidez de esos que no suelen
ocurrir a menudo, nuestros políticos anuncian que toda aquella persona que
acuda a este circo quedará exenta de pagar impuestos durante una década. En
ese caso, la fila de visitas daría la vuelta al recinto, día sí y día también.
Y todo ello porque un cambio en las reglas implica una alteración en los
beneficios que puede llevarnos a tomar decisiones radicalmente distintas.

Las reglas tienen un primo hermano al que llamaremos limitaciones. Si
las reglas dictan aquello que está permitido, entonces las limitaciones se
ocupan de determinar qué es posible. Por ejemplo, aunque queramos comprar
un Ferrari, si nuestro patrimonio es de apenas 5.000 dólares tendremos que
resignarnos y aceptar que hay una limitación financiera que afecta a nuestra
capacidad de decisión. De igual modo, puede que nuestra meta sea llegar a
leer la mente de las demás personas, pero las leyes de la física no nos lo
permiten, de modo que las limitaciones existentes anulan esa posibilidad. Por
tanto, aunque nos sería muy beneficioso conducir los mejores coches o saber
qué piensa el resto de la gente, hay limitaciones que afectan a nuestra
capacidad de elegir y confirman que no todo lo que deseamos está, en efecto,
a nuestro alcance.

Las reglas que creamos para incentivar un comportamiento en vez de
otro son, a su vez, decisiones. Volvamos al ejemplo del veto gubernamental a
este proyecto. Imaginemos que en vez de anunciar la ejecución sumaria de



todo el que asista al circo, el Ejecutivo cambia de criterio y anuncia que
«todo el que acuda a esta exhibición será ejecutado por hadas invisibles».
¿Qué impacto tendría esa decisión? Ninguno: todo el que siguiese deseando
acudir al circo lo haría, puesto que presumiblemente nadie o casi nadie cree
en la existencia de hadas invisibles que nos matarán si asistimos a una
exhibición.

Las autoridades lo tendrían más fácil sin este tipo de limitaciones,
puesto que la eventual existencia de esas hadas de la muerte sería suficiente
para lograr el mismo resultado sin tener que gastar dinero público en las
ejecuciones. Pero, como es poco probable que los ciudadanos asuman la
existencia de esas criaturas, el propio gobierno enfrenta una clara limitación a
la hora de adoptar una norma de este tipo.

Entonces, ¿qué puede hacer el gobierno? Tocaría adoptar una regla
alternativa, esta vez marcada por un mayor realismo que lleve a un alto grado
de cumplimiento. Puede que la solución de las hadas sea más fantasiosa, pero
no deja de ser una propuesta absurda, sin efecto alguno en el comportamiento
del grueso de los potenciales espectadores de este fantástico espectáculo.

Eso sí: no olvidemos que para una pequeña minoría es posible que la
amenaza surta efecto, puesto que (casi) siempre hay teorías de la conspiración
capaces de argumentar todo tipo de extremos, desde la existencia de hadas de
la muerte hasta la inexistencia del gobierno. En este tipo de circunstancias tan
particulares, las limitaciones que reconocen quienes tienen estas creencias
son muy distintas que las que observa el resto de la población, de modo que
la alteración de los incentivos será otra y, por tanto, las decisiones tomadas
no serán las mismas. ¿Me explico?

Pues algo así es lo que ocurre con las distintas prácticas que se exponen
en este circo: crean reglas que influyen en el equilibrio entre costes y
beneficios, punto clave para la toma de decisiones. Si hacemos como los
detectives y somos capaces de resolver cuáles son los incentivos, las reglas y
las limitaciones que explican muchas de las prácticas detalladas en esta visita,
entonces seremos capaces de llegar al sentido de estos (aparentes)
sinsentidos...



Una vez desarrollamos el hábito de pensar e interpretar la realidad desde
esta perspectiva, es más fácil comprender las extravagancias del pasado. De
modo que, en gran medida, la teoría de la elección racional logra que lo más
llamativo y extraño se convierta en mundano y razonable. Por eso espero que,
al final de la función, hayáis dejado atrás la sorpresa, el escándalo o la
perplejidad, adoptando una mirada menos prejuiciosa y más equilibrada.

Las lecciones que vamos a descubrir en este particular circo van más allá
de los episodios descritos durante el recorrido. Si aprovechas al máximo esta
experiencia, podrás aplicar esta forma de pensar en tu día a día. Quizá olvides
parte de lo que estás a punto de conocer, pero confío en que este recorrido
por los hechos y las decisiones económicas más sorprendentes de la historia
marque un antes y un después en tu manera de interpretar todo aquello que,
aparentemente, no terminamos de comprender.

Las respuestas a muchas de las preguntas que nos hacemos a diario
pueden estar más cerca de lo que podríamos pensar a primera vista. Sólo hace
falta aprender a encontrarlas y actuar en consecuencia. La buena noticia es
que el poder que nos permite lograrlo está en la palma de nuestras manos, de
modo que ya podéis guardar la octavilla que os he repartido y, si os parece, os
invito a seguirme. Creo que ya estáis listos.

En nuestra primera parada, nos toparemos con la primera entrega de la
exhibición. No os separéis del grupo. Si os despistáis y os perdéis, os he
dejado algunas pistas. Si os encontráis con un perro salchicha con un solo
ojo, eso significa que no habéis ido lo suficientemente lejos. Si os encontráis
con una mujer barbuda, entonces sí que habéis ido demasiado lejos.

Os veo muy callados. ¡No seáis tímidos! Estaré encantado de responder
a vuestros ruegos, comentarios y preguntas. Si tenéis algo que decir,
cualquier cosa, sólo levantad la mano y en seguida estoy con vosotros.
Empezamos el recorrido por algunos de los hechos y decisiones económicas
más sorprendentes de la historia. ¡Pasen y vean! Bienvenidos al gran circo de
la economía.





2

Arde, cariño, arde

Aunque no soy precisamente el tipo de persona que acude a la iglesia con
regularidad, crecí en una familia católica y no me perdí muchas misas de
domingo. Mi tía abuela era monja, de modo que había aún más presión
familiar para aprenderse los sacramentos.

Pese a mi resistencia, aquellos años creciendo en un entorno religioso
estuvieron repletos de buenos momentos. Recuerdo que una cuaresma
propuse no ir a misa como forma de renuncia. En otra ocasión sugerí a mi
cura que le diese una vuelta al rito de la comunión permitiéndonos pescar las
obleas en una gran copa de vino. Lo primero generó enfado, lo segundo
resultó en una llamada a mis padres, que no se lo tomaron muy bien...

Pero, al margen de estos pequeños sacrilegios, también he de reconocer
que disfrutaba escuchando algunas historias bíblicas. Una de mis favoritas era
la del rey Salomón. Imagino que conoceréis el texto en cuestión, puesto que
es uno de los grandes éxitos de la Biblia.

Resumiendo: dos mujeres acuden a ver al rey, disputándose la
maternidad de un bebé. Como ninguna aporta pruebas concluyentes,
pretenden que Salomón resuelva la polémica. El monarca propone lo
siguiente: cortar al bebé por la mitad y repartir cada pedazo a ambas madres.
Sin duda, sería una solución ecuánime... aunque, como es lógico, acarrearía
problemas más que evidentes.

De entrada, parecería que Salomón no es más que un necio y un loco
que odia a los bebés. ¿Quién en su sano juicio podría resolver una disputa de
maternidad partiendo a un recién nacido por la mitad? Ante semejante
panorama, parece evidente que las mujeres que habían acudido a hablar con
el monarca debieron escandalizarse al conocer su propuesta.



Sin embargo, tanto vosotros como yo tenemos perfectamente claro por
qué el rey Salomón hizo lo que hizo: el monarca tenía claro que la verdadera
madre del niño preferiría perder la custodia del pequeño antes que terminar
con su retoño sacrificado y mutilado. De modo que, siguiendo este
razonamiento, el monarca pensaba que la decisión adecuada pasaba por
entregar el bebé a la mujer que mostrase la generosidad característica de una
madre. Eso fue exactamente lo que ocurrió. Por algo le llamaban Salomón El
Sabio...

Podemos aprender alguna que otra cosa del monarca. De entrada,
aunque algunos procedimientos judiciales se nos antojen abiertamente
estúpidos, basta con esforzarse para ir más allá del titular para comprobar
que, de hecho, muchos de estos esquemas tienen cierto sentido. En segundo
lugar, Salomón también nos muestra que, ante la falta de pruebas
«ordinarias», los oficiales de la justicia pueden llegar al fondo de la cuestión
a base de crear reglas inteligentes, aun cuando estén basadas en una falacia.
Al fin y al cabo, fijando reglas sensatas podemos alterar los incentivos de las
personas, llevándolas a tomar decisiones que implican revelar informaciones
que, en otra situación, habrían permanecido en secreto.

Bueno, si seguís mis pasos, podréis ver un caldero metálico.



[La multitud baja unos escalones y se adentra en una habitación que
asemeja una oscura bodega con paredes de piedra.]

¡Qué oscuro está esto! Dejadme iluminar la sala...

[Enciende una antorcha que cuelga de la pared.]

Mucho mejor así. Como iba diciendo, lo que podéis ver en esta sala del
circo es un caldero metálico. Puede que os parezca un mero utensilio, pero lo
cierto es que, en la Europa medieval, los calderos eran algo así como la
herramienta clave mediante la cual los sistemas judiciales lograban resolver
los casos penales más espinosos.

Quizá algunos de vosotros habéis visto la película Monty Python y el
Santo Grial, de 1975. Un caldero como este que tenemos aquí tiene especial
relevancia en algunas escenas de dicho largometraje. En esos fragmentos del
film, los habitantes de un pequeño pueblo están discutiendo sobre la
acusación de brujería que pesa sobre una de sus vecinas. El método que



empleaban para dilucidar la cuestión consistía en comparar su peso con el de
un pato. En los procesos reales que han sido documentados no aparecía la
figura del pato, pero sí nos topábamos con calderos como el que estáis
viendo.

La edad de oro de estos procesos abarca desde el siglo IX al XIII. Las
ordalías eran algo así como un juicio divino en el que el calor y el frío
jugaban un papel crucial.2 El calor estaba ligado a pruebas con agua
hirviendo o con hierros candentes. Para los más snob: en latín se llamaba a
estas pruebas iudicium aquae fervantis e iudicium ferri.3 En el caso de las
pruebas frías, también realizadas con agua, su denominación en latín era la de
probatio aquam frigidam.4

En las pruebas de agua caliente, el sacerdote hervía un caldero de agua y
arrojaba en su interior una piedra o un anillo.5 El calvario que debía soportar
el acusado pasaba por meter la mano en el agua hirviendo y sacar el objeto de
la olla, tal y como dictaba la doctrina de los obispos de la época (por ejemplo,
el obispo Eberhard, de Bamberg).6 A continuación, la mano del acusado era
sellada de forma inmediata. Se decía que si era inocente su mano terminaría
sana e ilesa, mientras que si era culpable mostraría heridas por quemaduras
cuando se retirasen los vendajes, apenas tres días después.7

Igualmente temida era la prueba del hierro, que tenía un formato similar.
En este caso, el acusado tenía que portar nueve piezas de hierro candente.8 La
fórmula para decidir la culpabilidad era parecida: quien sufría quemaduras
graves era culpable, quien salía más o menos indemne era inocente.

El calvario del agua fría se articulaba a partir de un estanque tibio. El
teólogo del siglo IX, Hincmar de Reims, describía el proceso del siguiente
modo: «Aquel que deba ser examinado por un juicio de este tipo será
arrojado al agua fría mientras está maniatado. Si es inocente, se hundirá. Si es
culpable e intenta escudarse detrás de una mentira, será imposible hundirle,
de modo que flotará».9

Las leyes medievales reservaban las ordalías para cierto tipo de casos,
sobre todo aquellos que implicaban acusaciones de crímenes serios, como un
homicidio, un robo, un incendio...10 Los castigos que se imponían a quienes
no superaban el proceso iban desde una multa hasta la mutilación o incluso la
muerte.11



La ley también reservaba las ordalías para aquellos casos en que los
jueces no eran capaces de decidir con seguridad sobre la culpabilidad o
inocencia de los acusados.12 Un decreto de la Inglaterra del siglo XII decía
que «no se permitirá la prueba del hierro candente salvo que la verdad
desnuda no pueda ser explorada de otro modo». Por otro lado, la legislación
de la Alemania del siglo XIII señalaba que «no es correcto utilizar estas
pruebas, salvo que la verdad no pueda ser alcanzada mediante los
procedimientos habituales».13

Si un acusado confesaba su culpabilidad o un testigo fiable aclaraba lo
ocurrido, los jueces procedían a zanjar el juicio con celeridad, sin acudir a
una ordalía.14 Por tanto, cuando existía una confesión por parte del presunto
delincuente o cuando el crimen en cuestión se producía ante los ojos de un
tercero, el juicio quedaba visto para sentencia.

Pero en aquellos casos en que no se daban estas condiciones, los jueces
sólo exoneraban a los acusados si ellos y algunos de los ayudantes
nombrados por el tribunal realizaban un juramento de inocencia suficiente
como para convencer a la magistratura.15 Eso sí: la posibilidad de hacer un
juramento estaba muy restringida. Ni los siervos, ni los extranjeros, ni las
personas arruinadas, ni los condenados por otros procesos tenían la
posibilidad de explorar esta vía a la absolución.16

A falta de evidencia para zanjar los procesos, los jueces necesitaban
alguna fórmula efectiva para concluir el juicio y condenar o exonerar a los
acusados.17 Así nacieron las ordalías.18 Veo una mano alzada al fondo... El
tipo con las patillas poco ortodoxas... Sí, tú. ¿Tenías una pregunta?

«Sí... Como bien has dicho antes, lo primero que me viene a la cabeza
es simple y llanamente: WTF. ¿Qué me dices? ¿Que había algún tipo de
razonamiento detrás de algo así? ¿Qué sentido puede tener quemar a
alguien en una caldera, ahogar a alguien en un estanque? ¿Cómo se
justifican semejantes aberraciones.»

Buena pregunta. Veamos. Las ordalías solían justificarse porque eran
parte de los juicios divinos, en latín iudicia Dei.19 Cuando los hombres no
eran capaces de determinar con claridad la culpabilidad o inocencia de un



acusado, le tocaba al Señor encontrar una respuesta. «Dejemos que los casos
más dudosos sean resueltos mediante el juicio de Dios», señalaba un religioso
carolingio. «Los jueces pueden pronunciarse sobre aquellas cuestiones que
pueden ser esclarecidas, pero los asuntos que no pueden resolverse por otra
vía deben quedar reservados al juicio divino.»20

Según las creencias cristianas de la Edad Media, si los sacerdotes
realizaban los rituales de rigor, Dios haría el resto. Por tanto, los verdaderos
culpables sufrirían quemaduras por el agua hirviendo o el hierro candente, o
harían que el agua bendita rechazase sus cuerpos y evitase su hundimiento
hasta el fondo del estanque.

[Los asistentes miran escépticos a Pete...]

Las ordalías pueden parecer extrañas e incluso estúpidas. Lo mismo nos
ocurre si pensamos en la propuesta del rey Salomón, que ponía encima de la
mesa la posibilidad de mutilar a un bebé para saber quién era su verdadera
madre. Pero, en ambos casos, la fachada aparentemente absurda de uno y otro
escenario revela un cierto grado de sabiduría que quizá no apreciamos hasta
que un espectáculo como el nuestro nos invita a pensar las cosas de otra
forma. De hecho, creo que las ordalías funcionaban siguiendo un
planteamiento muy similar al que empleó el rey Salomón en su juicio.

Hay dos alternativas evidentes si no queremos acudir a un juicio divino
para dirimir una disputa judicial. Podemos preguntar al acusado si es culpable
o podemos torturarle hasta que diga la verdad. El problema de uno y otro
proceso es que nos llevan a todo tipo de errores. Todo acusado que tenga
oportunidad de defender su inocencia aprovechará la incertidumbre del caso
para insistir en su honradez. Con la tortura ocurre todo lo contrario: si es lo
suficientemente dolorosa, un inocente puede acabar cargando con la culpa
para evitar el sufrimiento.

[Al fondo de la habitación se alza una mano que procura llamar la
atención del guía.]

Tenemos pregunta. Por favor, silencio: la bella señorita de Europa del
Este está intentando resolver una duda. ¿Cómo te llamas?



«Ania.»

¿Perdón?

«Me llamo Ania. Verá, tengo una pregunta. Veamos. Estás diciendo que
la tortura no es una buena forma de decidir si un criminal es culpable o
inocente, porque un método efectivo de castigo hace que todo el que lo
sufra acabe reconociendo que cometió el crimen, incluso si no fue así.
Hasta ahí, todo bien. Lo que me sorprende es que estás contrastando las
ordalías con las torturas. Tal y como describes las primeras, no me
parecen muy distintas de las segundas...»

Ania. ¡Bonito nombre! Has hecho una excelente pregunta. Quizá te
sorprenda mi respuesta. Veamos... Al parecer, las ordalías no sólo no
acostumbraban a resultar en sentencias condenatorias, sino que una mayoría
de casos terminaba en la exoneración de los acusados.

[Sorpresa e incredulidad entre el público.]

Así es. El agua hirviendo rara vez dejaba quemaduras duraderas en las
manos de quienes se veían obligados a hundirlas en los calderos metálicos
repletos de líquido ardiente. Lo mismo ocurría con el hierro candente. Un
historiador nos lo advierte: «Si suponemos que sólo una minoría lograba
salvarse de la condena en estos juicios, estamos muy equivocados. Los
registros de aquellas épocas contienen innumerables ejemplos de personas
que salían indemnes de estos procesos, sin sufrir herida alguna.»21

Una forma de comprobarlo es examinar los registros históricos de este
tipo de procesos. Nuestra primera fuente para hacerlo es el Regestrum
Varadinense, que documenta las ordalías que tuvieron lugar en Várad, hoy
Oradea. Dichos procesos tuvieron lugar bajo el reinado del monarca Andrés
II.

El Regestrum recoge los resultados de 208 juicios en los que se aplicó la
prueba del hierro candente. Los procesos fueron administrados por clérigos
húngaros en la basílica de Oradea, entre los años 1208 y 1235.22 ¿El
resultado? Los acusados lograron superar la prueba en 130 casos, lo que



supone una tasa de exoneración del 62,5 por ciento.23 De modo que, salvo
que aquellos curas fuesen un tanto incompetentes a la hora de hacer que el
hierro se caliente hasta alcanzar temperaturas extremas, estamos ante algo
muy curioso.

Hay más fuentes documentales a las que podemos acudir para estudiar
esta cuestión. En las cortes inglesas, los registros de procesos judiciales
empiezan en 1194. Hasta 1219, año en que se dejaron de practicar las
ordalías, estos archivos nos ofrecen otra mirada a los resultados que tenían
aquellas pruebas. En el caso inglés, tenemos menos casos documentados que
en el Regestrum: apenas diecinueve. Sin embargo, todos apuntan en la misma
dirección.24 Dieciséis de los acusados fueron sometidos al calvario del agua
fría, un test que fue superado por catorce de ellos. Otros tres acusados se
enfrentaron con la prueba del hierro candente, sin que ninguno de ellos fuese
declarado culpable. Por tanto, la tasa de exoneración que arrojan las ordalías
inglesas es aún más alta y llega al 89 por ciento de los casos documentados.25

Si las ordalías fuesen una mera tortura, sencillamente diseñada para que
quienes las sufrían confesasen haber cometido el crimen, entonces podemos
decir que eran tremendamente ineficientes... ¡Hasta decidiendo con una
moneda, a cara o cruz, la probabilidad de condena habría sido mayor! Eso sí:
me encanta que Ania haya hecho esta reflexión, porque demuestra que ella y
muchos de vosotros estáis tratando de buscarle sentido al —aparente—
sinsentido... Pero que quede claro: la tesis de la tortura no nos sirve en este
caso, de modo que debemos seguir explorando la historia para entender los
incentivos que justificaban aquellos procesos.26

Para que me entendáis mejor, considerad la siguiente historia.
Imaginemos el caso de un tipo cualquiera, por ejemplo llamado Arturo. Pues
bien, Arturo vive en la Europa del medievo y ha sido acusado de robar por su
vecino, un granjero. Arturo lo niega y su vecino no aporta ningún testimonio,
pero nuestro protagonista tiene la mala fortuna de que el granjero tiene una
buena reputación en el pueblo, todo lo contrario que Arturo, de modo que la
situación deriva en una ordalía. El juicio se dirimirá siguiendo el método del
agua hirviendo.



Arturo, además, cree en los juicios divinos: espera que, si los curas
realizan el ritual de la manera adecuada, Dios revelará la verdad. Lo que
espera nuestro acusado, por tanto, es que el cielo interceda y evite que el
método del caldero termine quemándole la piel.

Si nos ponemos en la piel de Arturo, entendemos mejor estas dinámicas.
Supongamos primero que en el fondo es culpable y sí cometió el robo. Por
suerte para él, no hay testigos. En este caso, si Arturo se somete al proceso, lo
hará temiendo sufrir una quemadura. Además, la condena acarrea otras
consecuencias legales, probablemente una multa significativa.

¿La alternativa? Arturo puede negarse a la ordalía, lo que solamente le
deja dos opciones: confesar que cometió el crimen o llegar a un arreglo con
su vecino.27 Ambas vías le supondrán un castigo, pero la multa será menos
onerosa y, además, se evitará las previsibles quemaduras.28 Por tanto, si
nuestro hombre es culpable, probablemente rechazará la ordalía.

Ahora imaginemos que Arturo es inocente. Lamentablemente para él, no
hay testigos, de modo que su situación es compleja. En este caso, si decide
someterse a la ordalía, será porque cree que este procedimiento le permitirá
salir ileso de la prueba del caldero. Además, superar la prueba le permitirá
defender su honradez y esquivar la condena. Por el contrario, si decide
inculparse o si opta por llegar a un acuerdo, sufrirá un castigo por un crimen
que no ha cometido. Así, todo apunta a que nuestro hombre elegirá pasar por
la ordalía.

En resumen, partimos de que la ordalía puede salir bien o mal pero, si
tenemos en cuenta que Arturo cree en la justicia divina, su decisión está
sujeta a distintos incentivos. Si es inocente, se someterá a la prueba. Si es
culpable, esquivará el proceso. Al final, la situación nos recuerda a la prueba
del rey Salomón en la medida en que el monarca propuso la mutilación del
bebé como incentivo para animar a las mujeres a mover ficha y posicionarse.

A ver, tenemos otra pregunta del chico joven que ha levantado la mano.

«Según la lógica que has descrito, los culpables huyen de las ordalías,
ya que nunca se sometían a estos procesos, mientras que los inocentes
siempre optaban por la opción contraria. Pero, en ese caso, el inocente
siempre acaba condenado, puesto que el castigo de turno es inevitable.



Puede que, por sus creencias, hundiesen la mano en agua hirviendo
pensando que no se van a quemar, pero la realidad es otra. De modo
que acabarán quemados y condenados, aun siendo inocentes. ¡Al final
aquel sistema salía más rentable a los culpables!»

Nuestro joven espectador hace un comentario interesante: nos dice que
las pruebas sólo funcionan si exoneran a los inocentes que las sufren. Como
ya os expliqué, la mayoría de los casos sí terminó de forma favorable para los
acusados. De modo que, para cuadrar el círculo, debemos preguntarnos cómo
es posible que meter la mano en agua hirviendo no tenga efectos
devastadores para la carne humana. ¿Se te ocurre algo?

[El joven dice que no con la cabeza.]

La respuesta está en la iudicia cleri, no en la iudicia Dei. Las ordalías las
administraban los sacerdotes, y como los religiosos eran conscientes de los
incentivos que enfrentaban los acusados podían «alterar» el proceso para
asegurarse de que el resultado final fuera el «correcto».

Supongamos que Arturo es inocente y decide pasar por la prueba. El
clérigo interpretará que esto acredita su no culpabilidad, de modo que optará
por reducir la temperatura del agua para evitar quemaduras. Arturo sumergirá
su brazo en el caldero esperando salir ileso... y su expectativa se cumplirá.
Pero no saldrá ileso por intervención de Dios, sino por la actuación del
religioso.

[El joven vuelve a alzar la mano.]

«Pero ¿cómo es posible que los clérigos hiciesen algo así y nadie se
enterase?»

Estaba a punto de referirme a esa cuestión. Veamos. Para organizar las
pruebas, los sacerdotes contaban con una notable libertad, que quedó
consagrada mediante ordenanzas litúrgicas (instrucciones para servicios



religiosos) y sentencias judiciales (las leyes de la tierra). Aquí va un ejemplo:
las instrucciones para llevar a cabo una ordalía de hierros candentes en la
Inglaterra del siglo X:

Ordenamos, en nombre de Dios y por dictamen del arzobispo y de todos nuestros
obispos, que nadie ingrese a la iglesia mientras se está calentando el hierro. Solamente
el sacerdote y el acusado podrán estar presentes en el templo. A continuación, las
puertas de la iglesia podrán abrirse de nuevo, para que pueda entrar un número
idéntico de personas ligadas a la acusación y la defensa. [...] Nadie intervendrá en el
tratamiento del fuego. Una vez concluida la santificación inicial, el hierro reposará
sobre las brasas hasta que concluya el juicio [...]. El acusado deberá beber agua
bendita y su mano deberá ser rociada con la misma. Entonces, estará preparado para
participar en la prueba.29

Algunas de las instrucciones parecen, cuando menos, un tanto
sospechosas...30 De entrada, solamente el sacerdote y el acusado pueden
entrar en la iglesia hasta que arranque el proceso, de modo que el sacerdote
tiene margen para manipular la temperatura real del hierro. Las directrices
oficiales sí indicaban que, antes de que comience el juicio, dos individuos
elegidos por el acusado y otro par ligado al demandante deben verificar la
integridad de la prueba.31 Sin embargo, el sacerdote tenía muchos momentos
de soledad antes y después de dicha revisión, así que podía mostrar un hierro
distinto al empleado realmente en la ordalía.

De hecho, las instrucciones también señalaban que tras la santificación
el hierro candente reposaría hasta el final del juicio. De modo que, incluso sin
manipulación previa, el sacerdote siempre tenía margen para extender todo lo
posible el juicio y así ganar tiempo para que el hierro se enfríe. Quizá por eso
las misas son tan largas...

Y no lo olvidemos: el cura que administraba la ordalía debía rociar la
mano del acusado con agua bendita antes de pegar la plancha ardiente a su
piel, de modo que el proceso de «rociadura» bien podría servir para apuntalar
las pretensiones del religioso y lograr el resultado deseado. Recordemos que
cuanto más húmeda esté la piel menos dañino será el contacto con el hierro
candente. Si sumamos este detalle a las cuestiones anteriores, todo empieza a
tener más sentido.



¿Y las instrucciones de la prueba de agua caliente? También tenían las
mismas características: solamente el sacerdote y el acusado entraban
inicialmente en la iglesia; los asistentes también debían mantenerse alejados
del proceso y el religioso también recurría al agua bendita (esta vez
introduciéndola en el caldero metálico, lo que contribuía a reducir la
temperatura, si es que acaso no se trataba ya de agua tibia..).32

Las reglas de las ordalías también otorgaban discrecionalidad a los
clérigos para decidir los resultados de las pruebas.33 Por ejemplo, dictaban
que la mano del acusado fuese sellada hasta que hubiesen transcurrido al
menos tres días. Entonces, el sacerdote examinaba si el interior del vendaje
estaba «limpio» o no.34 Pero definir como «limpia» la mano del enjuiciado
dependía estrictamente del criterio del religioso. Puede que la piel estuviese
tan quemada como el rostro de Freddy Krueger, pero el cura podía afirmar
que el daño se había aminorado con los días, concluyendo que la prueba sí
había quedado superada.35 Al final, el religioso tenía la última palabra.

[Un espectador interrumpe a Pete.]

«¿Y qué hay de la otra ceremonia, la de los calvarios con agua fría?
¿Qué hacían los sacerdotes para conseguir exculpar a quienes se
sometían a la prueba?»

Pues también en ese caso había margen para manipular el examen.
Obviamente, los curas no podían manipular la densidad del agua, pero sí
tenían otras vías para alterar el resultado final del juicio.

Un capitular carolingio describía estas ordalías y apuntaba que las
instrucciones que debían seguir los religiosos incluían directrices muy
precisas sobre los nudos que ataban a los acusados, así como órdenes
claramente definidas sobre la profundidad a la que debía hundirse el
probando para probar su inocencia.36 El capitular también requería que el
acusado fuese deslizado lenta y delicadamente hasta estar dentro del agua,
para evitar salpicaduras excesivas, pero de nuevo encontramos que las reglas
siguen albergando un tremendo margen de discrecionalidad, de modo que los
clérigos seguían marcando el paso. De hecho, eran los curas quienes decidían



si el cuerpo se había hundido lo suficiente, así que la ambigüedad también era
manifiesta en este tipo de ordalía.37 Por no hablar de que las normas de los
calvarios de agua fría no especificaban si el cuerpo debía sumergirse
momentáneamente o durante un tiempo determinado.

Por supuesto, el sacerdote podía mejorar la probabilidad de que el
acusado superase el juicio a base de pedirle que exhalase antes de entrar al
agua. También cabía la posibilidad de ordenarle que ayunase durante varios
días, justificando la medida como un ritual preparatorio pero asegurando así
una mayor probabilidad de éxito a la hora de lograr el hundimiento del
cuerpo.

[El mismo asistente vuelve a tomar la palabra.]

«Pero no entiendo por qué dejar la puerta abierta a un tipo de rito que
estaba mucho menos abierto a la manipulación. ¿Qué sentido tenía?»

Bueno, si lo piensas con cuidado, te darás cuenta de que las ordalías de
agua hirviendo o hierro candente requerían necesariamente una cuidada
manipulación, puesto que, de lo contrario, no habría forma de evitar el daño.
Por tanto, había procesos de este tipo que, por una u otra razón, podían
terminar de forma desfavorable para el acusado, siempre que no se diese la
manipulación esperada. No obstante, en el caso del calvario con agua fría, la
exoneración podía llegar sin truco alguno, puesto que cualquiera de nosotros
puede hundirse en un estanque de agua, sobre todo la gente más delgada.

Me imagino que sabéis que los hombres suelen tener un porcentaje de
grasa corporal más bajo que las mujeres. Pues bien, esto supone que, de
media, un hombre delgado tiene un 80 por ciento más de posibilidades de
hundirse en el agua, mientras que en el caso de las mujeres este porcentaje es
sólo del 40 por ciento. Además, si lo que se buscaba era la exoneración, se
podía enviar a los hombres al rito del agua fría y dejar para las mujeres las
otras fórmulas de ordalía, abiertas como estaban a la manipulación.38

Y, según la evidencia histórica, parece ser que esto es exactamente lo
que sucedía. Para el período comprendido entre 1194 y 1208, los archivos
judiciales ingleses recogen 91 ordalías. En 84 de ellas, los acusados eran



hombres, mientras que siete mujeres aparecen también en los procesos
registrados. De acuerdo con esta documentación, los jueces enviaron a 79 de
los varones al rito del calvario con agua fría, mientras que sólo hubo un juicio
con hierro candente y cuatro con otras prácticas. Sin embargo, las siete
mujeres juzgadas lo fueron por el rito del hierro candente.39 Esto significa
que el porcentaje de hombres enviados al estanque de agua gélida se movió
entre el 94 por ciento y el 98,8 por ciento (no podemos precisar el dato por
los cuatro casos de los que no hay documentación exacta). Por el contrario, la
tasa entre las mujeres fue del 0 por ciento.

Hay dos casos muy llamativos en el registro. Se trata de juicios contra
dos parejas que fueron acusadas, respectivamente, de robo y asesinato. Las
autoridades respondieron de forma idéntica en ambos casos: los hombres
fueron sometidos al calvario con agua fría y las mujeres fueron asignadas al
rito del hierro candente.40 También merece la pena repasar un tercer caso, el
de una mujer acusada de asesinato. La presunta delincuente fue destinada a la
prueba del hierro candente, que logró superar. Posteriormente, los registros
muestran que un hombre fue acusado del mismo crimen. ¿Su destino? El
calvario de agua fría.41

Bueno, veo otra mano alzada. Tienes pinta de hombre pío. ¿Qué quieres
saber?

«Soy sacerdote, quizá por eso me ves ese aspecto... La verdad,
caballero, es que ha hecho usted algunos comentarios un tanto
ofensivos al comienzo de esta parte del espectáculo, sobre todo cuando
se refirió a sus años de juventud... Dejé pasar por alto esas
afirmaciones, pero no puedo callarme con lo que está dando a entender
ahora. Básicamente, su circo viene a decir que mis antecesores estaban
engañando a todo el mundo, puesto que trucaban los juicios para lograr
el resultado que ellos deseaban. ¡Qué tipo de paganismo es éste! Simple
y llanamente, no puedo aceptarlo.»

Tranquilo, padre. No estoy diciendo que ése fuese el caso. Quizá los
jueces creían que las ordalías eran justicia divina o quizá entendían que, más
que iudicia Dei, aquello era iudicia cleri, es decir, justicia clerical... De esto



se ha debatido mucho, pero no es relevante para lo que nos ocupa. Aquí lo
importante es que, en la medida en que los sacerdotes manipulaban los juicios
para reflejar la información que recibían en relación con la culpabilidad o
inocencia de los acusados, las ordalías servían para premiar a quien buscaba
hacer valer su honradez, aun aceptando un duro castigo que, además, servía
de antesala para una sanción y una sentencia desfavorable.

Esta manipulación no implica necesariamente que los curas no creyesen
que las ordalías eran genuinos juicios divinos. Se decía que el clero poseía
«poderes interpretativos especiales» que le permitían «interpretar las leyes de
Dios en la tierra». Eran, por decirlo de otro modo, los encargados de
interpretar la voluntad divina como mecanismo para zanjar conflictos
humanos.42 Este planteamiento nace de la doctrina in persona Christi, la idea
de que los curas personifican a Cristo en el momento de administrar los
sacramentos. Por tanto, es factible que los religiosos pensasen que sus
manipulaciones venían guiadas desde el cielo.

Obviamente, también es posible que los sacerdotes creyesen que su
intervención, y no la de Dios, determinaba el destino de los acusados. El
hecho de que los religiosos dijesen que las ordalías eran iudicia Dei no
significa que realmente creyesen que esto era así. Al fin y al cabo, la historia
nos ha dejado muchos ejemplos de clérigos medievales que se comportaban
de forma bastante alejada de los principios religiosos que decían profesar y
defender.

[El sacerdote murmura algo, aparentemente molesto.]

Lo siento, padre. Eso es así. Pero, volviendo al tema de las ordalías, lo
cierto es que no está del todo claro qué es lo que realmente creían los clérigos
de la época. Sin embargo, tanto en el caso de que concibiesen aquellos ritos
como una expresión divina de la justicia genuinamente como si desarrollaban
aquellos procesos con cierto cinismo, tenemos que ser conscientes de que el
sistema se prestaba al abuso. De hecho, cabe el caso de que algunos
sacerdotes se dejasen sobornar y alterasen el resultado de las ordalías con
dicho fin.



No obstante, había ciertos controles que se lo ponían difícil a los
clérigos corruptos. Los religiosos de la época trabajaban para obispados que
dependían, en gran medida, de los ingresos que generaban actividades como
la buena administración de justicia. Es más: muchos de aquellos religiosos se
encargaban también de recaudar las tasas o impuestos fijados por los
gobiernos locales. De modo que, si no mantenían el orden en la ciudad, la
actividad económica se resentía y la parte de los ingresos que se quedaba en
el obispado se veía reducida. Existía, por tanto, un incentivo que tendía a
limitar aquellas actividades que iban en contra de los buenos resultados
socioeconómicos de la comunidad. Obviamente, no hablamos de un esquema
de incentivos perfecto e impecable, pero sí de la existencia de ciertas
limitaciones que frenaban el alcance potencial de la corrupción. De modo que
el sistema podía admitir ciertos abusos, pero no un desorden generalizado y
una irregularidad manifiesta.

Veo que tenemos otra pregunta. El chico de los piercings ha levantado la
mano. ¡Dime!

«Las ordalías sólo funcionan si los acusados compran la idea de que
Dios librará a los inocentes y culpará a quienes sí han cometido los
crímenes de los que se les acusa. Pero, si a lo largo del tiempo se van
observando los patrones tan claros que has explicado, poco a poco la
gente se tuvo que ir dando cuenta de lo que realmente pasaba. ¿O acaso
nadie se percató del verdadero funcionamiento de las ordalías?»

Bueno, no te precipites. La verdad es que haces un comentario sensato,
porque tiene mucho sentido pensar eso, pero la verdad es que estás muy, muy
equivocado. Ya veo que eres un tipo duro, con piercings y todo, pero te lo
tengo que decir: no estás en lo cierto, lo lamento.

Sí se puede decir que, si los acusados no tienen claro que los juicios
divinos son, efectivamente, divinos, entonces todo el proceso se complica.
Hasta ahí está todo claro. Por otro lado, también es verdad que la tasa de
exoneración cercana al ciento por ciento debía resultar, cuando menos,
sospechosa.43 De hecho, había muchas personas que desconfiaban de las
ordalías, pero su escepticismo se explica por otros motivos. Por ejemplo,



algunas personas cuestionaban la naturaleza divina de estos juicios alegando
que la presencia de observadores suponía una distorsión terrenal en un
proceso que debía trascender nuestra realidad.

Está claro que el escepticismo ante estos juicios era un problema
potencial para las ordalías. Por ejemplo, había inocentes que podían optar por
inculparse por miedo al castigo. Ese miedo se disipaba si, en efecto, una
mayoría de casos resultaba en la exoneración de los acusados. No obstante,
como apuntaba nuestro espectador, si nos topamos con un escéptico que
además es culpable, la dinámica entra en un terreno distinto y complica el
proceso de administración de justicia.

Pero, claro está, quienes diseñaron estos ritos como mecanismo para
resolver disputas judiciales complejas no iban a dejar cabos sueltos. Por
tanto, los clérigos se aseguraban de solventar el problema del escepticismo
ante las ordalías a base de aplicar una solución sencilla y contundente: la
condena de algunos de los acusados.

Os ahorraré los detalles pero, en esencia, los religiosos mantenían el
temor y el respeto a las ordalías a base de asegurarse de que, de vez en
cuando, algún proceso salía mal. Si cada vez más gente cuestionaba que estos
ritos eran una expresión de la justicia divina, entonces aumentaba el número
de sentencias condenatorias. Si se reducía el escepticismo, ocurría lo
contrario y se relajaban los estándares.

[El chico de los piercings vuelve a murmurar algo.]

¿Perdona? No se te escucha bien. ¡Habla más alto!

«Bueno... Lo que digo es que tiene sentido lo que estás diciendo, pero
sigue sin convencerme del todo tu explicación.»

Bueno, como creo que eres el único que necesita más detalles, vamos a
ahorrarle al resto de los espectadores el tedio de eternizar este debate. Con
toda tranquilidad, dejemos este tema para después de la función, en eso que
los libros llaman «apéndice» y que aquí encontrarás después del retrato de la
mujer barbuda.



Sigamos. Os estaba hablando de que, cuando aumentaban las sospechas
sobre la naturaleza divina de estos juicios, los sacerdotes condenaban a
algunos acusados para volver a generar respeto y miedo hacia los rituales.
Aquellos que sufrían la condena eran presumiblemente inocentes, como ya
hemos explicado anteriormente, de modo que también aquí hay algunas
cuestiones que debemos explicar para entender mejor aquel sistema.

Cuando los curas no tienen que condenar a ningún inocente para
asegurar el funcionamiento de las ordalías, estos ritos simplemente refuerzan
la creencia en la legitimidad de estos ritos. Los culpables declinarán
participar, puesto que temen que un rito en el que intercede Dios puede
resultar en su condena. Los inocentes, por su parte, hacen todo lo contrario:
aceptan las ordalías porque confían en que la intervención divina servirá para
probar su honradez. Por tanto, el caso más espinoso es el de aquellos
acusados que, a priori, son inocentes, pero terminan condenados porque los
religiosos necesitan que aumente el miedo y el respeto hacia estos
procedimientos. Cada acusado que sufría este trato pasaba a tener razones de
sobra para dejar de creer en la iudicia Dei, puesto que, lejos de haberle
exonerado, aquel mecanismo había resultado en su condena.

Sí: había un problema cada vez que un inocente terminaba siendo
castigado para proteger el buen funcionamiento del sistema. No obstante,
estos episodios no eran comunes. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer un
inocente que resultaba condenado por la ordalía? ¿Proclamar su inocencia y
gritar a los cuatro vientos que aquellos juicios divinos eran una farsa? Quizá.
Pero, al fin y al cabo, esto es lo mismo que haría una persona culpable...

Cierto es que, al constatar el fraudulento funcionamiento de los juicios
divinos, estos inocentes que fueron declarados culpables podrían optar por
cometer nuevos crímenes, a la espera de que el sistema terminase cambiando
de criterio. Pero, con toda probabilidad, la reincidencia sólo haría que los
clérigos reaccionasen de forma más airada e insistiesen en presentarle como
culpable.44

El verdadero problema, en cualquier caso, radicaba en que terminase por
generalizarse la sospecha en torno a las ordalías, abriendo las puertas a
nuevas ineficiencias judiciales. Está documentado un juicio por asesinato en



el que el acusado no superó la ordalía y fue ahorcado. Apenas unas semanas
después, el hombre al que supuestamente había matado regresó a su hogar.
Simplemente se había ido algunos días del pueblo...45

Había que evitar, por tanto, que se quebrase la confianza en el sistema.
Una discrepancia aislada podría explicarse, pero la generalización del
escepticismo hacia las ordalías haría que cada vez menos gente las tomase
como iudicia Dei. Afortunadamente para los clérigos, esto no llegó a ocurrir
por dos razones.46 Por un lado, porque los casos reservados para las ordalías
eran excepcionales, puesto que sólo se llegaba a estos ritos cuando faltaban
pruebas o testigos que aclarasen lo ocurrido. Por otro lado, la creencia en la
naturaleza divina de estas prácticas era generalizada en la Europa medieval,
de modo que no hacía falta condenar a muchos inocentes para mantener el
sistema en pie.

¿Por qué se creía en las ordalías? Para empezar, porque estaban
estrechamente ligadas a la fe, hasta el punto de que podían llegar a parecer un
rito casi sacramental. El historiador Henry Lea ha explicado que «se seguía la
política de rodear cada ceremonia con la mayor solemnidad posible,
venerando el rito como un juicio divino».47 Estos rasgos estaban presentes
desde la raíz misma del proceso. Al fin y al cabo, los juicios quedaban en
manos de sacerdotes, se celebraban en iglesias y tenían un formato similar al
de una misa.

Os voy a leer las instrucciones ceremoniales del ritual del caldero
metálico en una ciudad de la Alemania medieval:

El sacerdote deberá acudir a la iglesia con los magistrados de la ciudad y con el
acusado de haber cometido el delito que debe ser esclarecido. Sólo ellos podrán entrar
en el templo, mientras que el resto deberá esperar a las puertas de la iglesia. El
sacerdote se pondrá las vestiduras sagradas, salvo la casulla. Tomará el Evangelio, las
reliquias, el cáliz... para ir hasta el altar y referirse a todos los presentes: “Hermanos,
he aquí el juicio de la religión cristiana. He aquí la ley en la cual están la esperanza y
la remisión de los pecados. He aquí el aceite sagrado de Cristo, la consagración del
cuerpo y la sangre de nuestro Señor” [...]. Posteriormente, el sacerdote designará en
qué lugar debe colocarse el caldero, y lo rociará de agua bendita para alejar cualquier
influencia demoníaca. Entonces, se abrirán las puertas del templo para que los
asistentes puedan entrar a la iglesia y colocarse pegados a sus paredes. El sacerdote
tomará las escrituras sagradas, la cruz y las reliquias, para llevarlas hasta el espacio



donde se ha colocado el caldero y enunciar siete salmos penitenciales [...]. El
sacerdote tomará la palabra: “Oh Dios, que la mayoría de los sacramentos estén
presentes en este juicio, para que el agua hirviendo determine la pureza y virtud de
quien se somete a tu bendición.48

En las ceremonias de ordalías se le recordaba a los acusados que, si eran
inocentes, no sufrirían lesiones ni dolor, pero igualmente se les advertía de
las consecuencias de someterse al juicio siendo culpable, lo que acarrearía un
tremendo sufrimiento. Así lo recoge esta oración, pronunciada por los
sacerdotes en el rito del caldero metálico con agua hirviendo:

Oh, agua bendita. Oh, agua bendita, agua que limpia el polvo, agua que quita el
pecado del mundo, te encomendamos que nos reveles la pureza, que manifiestes la
verdad o la falsedad, que nos ilumines para conocer los hechos verdaderos. Quien se
pone en tus manos no debe sufrir daño si su causa es justa y verdadera, pero si
pretende extender el perjurio, entonces su mano debe ser quemada a fuego, para que
todos conozcan el poder de nuestro Señor, Jesucristo.49

Las ceremonias de ordalía también resaltaban los supuestos
fundamentos bíblicos de las pruebas, enfatizando su precedente divino y su
efectivo historial como mecanismo de resolución de disputas. Lo vemos en la
siguiente oración, también ligada al rito de agua caliente:

Oh, Dios, erígete en juez, sé firme y paciente, determina por nosotros quién es fuente
de paz, quién se presenta aquí desde la honradez. Oh Dios, haznos saber la verdad y
revélanos cuál es tu juicio y tu criterio. Oh, Dios omnipotente, solamente con mirar la
Tierra puedes provocar un terremoto. Oh, Dios, padre de nuestro Señor Jesucristo que
con su santísima pasión ha redimido la vida humana. Oh, Dios, te pedimos que
santifiques este caldero de agua hirviendo. Señor, tú salvaste a los jóvenes Sidrac,
Misac y Abdénago, enviados al horno de fuego por Nabucodonosor. Tu intervención
hizo que sobreviviesen y saliesen ilesos, liberados por tu gracia angelical, como
también ocurrió con Susana, absuelta de una falsa acusación. Por eso, Dios nuestro
Señor, te pedimos que, si este acusado es inocente, hagas que su mano salga sana y
salva del agua.50

Según el Libro de Daniel, los jóvenes a los que alude esta oración fueron
condenados a morir ardiendo por el rey Nabucodonosor, aunque Dios les
salvó de esta terrible muerte. En cuanto a Susana, a la que también se



menciona en esta oración, se trata de una mujer que igualmente había sido
condenada a muerte y que terminó siendo exonerada en el último momento,
mediante la intervención del profeta Daniel (cuyo nombre en hebreo
significa, precisamente, «Dios juzga»).

Por tanto, el funcionamiento de la iudicia Dei se anclaba en las creencias
religiosas de la comunidad. Hincmar explica que «en el rito del agua
hirviendo los culpables terminan escaldados y los inocentes salen ilesos. Lo
segundo se explica con la historia de Lot, que sale inmune del incendio en
Sodoma. Lo primero, porque las Sagradas Escrituras consagran la santidad
como defensa ante el fuego. Por otro lado, ya en los hornos babilónicos se
quemaba a los malvados como forma de hacer justicia».51 En el caso del
calvario de agua fría, que el culpable flote se explicaría «porque todo aquel
que intente ocultar la verdad con una mentira no puede sumergirse en agua
bendecida por Dios, puesto que la naturaleza pura del líquido reconocerá al
impuro y lo rechazará. El bautismo limpia el agua de falsedad y evita que se
vea infectada por la mentira».52

Las ordalías también servían para recordar a los presentes la
omnisciencia y omnipotencia de Dios, así como el poder de la justicia divina
para esclarecer culpas y dirimir responsabilidades. Lo vemos, por ejemplo, en
esta oración que se empleaba para bendecir agua antes del rito del caldero
metálico ardiente:

Ante este caldero de agua hirviendo, calentado por el fuego, yo te bendigo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, fuente de todas las cosas. Nos
encomendamos ante Dios, nuestro Señor, que regó la Tierra a partir de sus cuatro ríos,
que sacó agua de las rocas, que convirtió el agua en vino. Oh, Señor, no permitas que
la maldad ni la magia de los hombres nos separe de la virtud y nuble nuestro juicio. Te
pedimos que castiguen al vil y malvado, que purifiques al inocente. A través de ti,
Señor, sabemos que lo oculto no escapará indemne, que inundarás la Tierra si es
necesario para destrozar el mal. Confiamos en tu juicio para esta ordalía de agua y
fuego. Amén.53

¿Qué efecto tenían todos estos formalismos? Lea lo explica así:



En aquel tiempo tan religioso, el cristiano creyente, consciente de la culpa y del
pecado, veía reforzadas sus creencias cuando presenciaba estos ritos. En las ordalías,
la salvación del inocente solamente se explicaba por la intervención divina. Sin
mediación de Dios, la mano del probando podía terminar quemada e inútil. Además,
este castigo no impedía que luego se fijasen distintas sanciones y medidas
compensatorias para resarcir a las víctimas del delito juzgado.54

Debido a la importancia de las creencias religiosas en la operativa de las
ordalías, no debería sorprendernos que el apoyo a estos procesos se
desvaneciese cuando la jerarquía eclesiástica decidió dejar de apoyar esta
forma de articular la justicia. Aunque el desmarque de la Iglesia no fue
definitivo hasta el siglo XIII, la aceptación de las ordalías se había erosionado
desde, al menos, un siglo atrás.

A  partir del siglo XII, religiosos de alto rango empiezan a cuestionar la
relación entre el cristianismo y las ordalías.55 Fue aquél un tiempo de grandes
cambios canónicos, de modo que las credenciales que habían respaldado la
instauración de las ordalías también estaban en pleno proceso de
cuestionamiento.56

Los primeros críticos de las ordalías argumentan la falta de raigambre
bíblica de los procedimientos. Pese a las alusiones a Daniel, Susana o
Nabucodonosor, la Biblia apenas incluye un único episodio que podría ser
considerado similar a las ordalías. En el Libro de los Números, una acusada
de adulterio se somete a una prueba de aguas amargas, que consistía en la
ingesta de veneno como forma de demostrar su inocencia.57 Por tanto, las
ordalías de la Europa medieval no sólo no se apoyan en tradiciones recogidas
por las Sagradas Escrituras, sino que, en el caso de que lo hubiesen hecho, no
deberían haber contemplado calvarios de agua fría, calderos metálicos de
agua hirviendo o hierros candentes, sino experimentos con veneno.58

Un problema aún mayor, según los críticos, era que las pruebas
realizadas violaban una importante proscripción cristiana de la que, desde
luego, existe un abundante bagaje bíblico: «No tentarás al Señor, tu Dios».59

[Vuelve a hablar el sacerdote que asiste al circo.]

«Así es. ¡No se puede tentar al Señor!»



Pues eso, padre: al final aquellos juicios requerían que los clérigos
pidiesen a Dios que realizase diferentes milagros, algo que la Biblia prohíbe
de forma expresa.

[El cura asiente, por fin reconfortado...]

A esto también hay que sumarle distintos decretos papales que
cuestionaban el estatus religioso de las ordalías. De hecho, el IV Concilio de
Letrán, celebrado entre 1215 y 1216, rechaza la legitimidad de las ceremonias
y prohíbe a los curas que participen en ellas.60 «Ningún religioso puede
oficiar o bendecir con su autoridad religiosa cualquier ordalía de agua o
hierro», decretó la reunión de clérigos convocada por Inocencio III.61

Los sistemas judiciales seculares fueron abandonando estas prácticas,
especialmente una vez que la Iglesia se desmarcó de ellas. Dinamarca las
prohíbe en 1216, Inglaterra las veta en 1219, Escocia decreta su fin en 1230,
Italia acaba con ellas en torno a 1230, Flandes aprueba su desaparición entre
1208 y 1233...62 Pronto se tomaron medidas similares en los países del norte
de Europa: Noruega, Islandia, Suecia... En Francia no se llegó a dictar el fin
de los ritos, pero el último caso documentado es de 1218, poco después del
IV Concilio de Letrán.63

Hubo algunos países en los que distintos sacerdotes se negaron a
respetar el dictamen acordado por la Iglesia de Roma. Por tanto, siguió
habiendo ordalías en algunas ciudades de Alemania, Grecia, Hungría,
Polonia, Croacia... Sin embargo, «cada vez más religiosos respetaron la
prohibición de Letrán, de modo que las ordalías fueron decayendo en toda
Europa».64 La extinción definitiva del rito pasaba, por tanto, porque los curas
se negasen a participar en este tipo de procesos. Cuando así ocurrió, la
ausencia de una autoridad religiosa que validase los juicios hizo que los
procesos perdiesen todo sentido, hasta desaparecer.65

[El espectador joven que intervino anteriormente vuelve a tomar la
palabra.]

«Si estas ordalías eran tan efectivas, ¿por qué ya no las usamos?»



En seguida te respondo. Veo que el chico de los piercings también
quiere decir algo.

«Más bien quería responder a esa pregunta. ¿Qué sentido tiene hacer
una ordalía hoy? ¡Nuestro sistema moderno de justicia es obviamente
mejor!»

Bueno, paciencia, que en este circo tenemos de todo, y para todos.
Nuestro amigo anillado dice que la justicia posterior a las ordalías es
necesariamente superior. Y sí, es cierto que tenemos avances técnicos que
hacen mucho más fácil esclarecer los delitos, como también es cierto que
aplicar una justicia divina requiere la aceptación social de una serie de
creencias que hoy pocas personas tienen, ni siquiera quienes profesan la fe
cristiana.

Pero, como dice nuestro joven amigo, también es cierto que hay
situaciones modernas en que no contamos con tantos avances técnicos y
tampoco nos topamos con un esquema de creencias tan distinto. Por eso hay
quienes siguen encontrándole sentido a las ordalías, que no han desaparecido
por completo, aunque os sorprenda.

[Vuelven los murmullos de escepticismo.]

¿No me creéis? Muy fácil: sacad vuestro teléfono y buscad información
sobre los juicios divinos que siguen teniendo lugar en Liberia...

[Casi todos los asistentes sacan el móvil asombrados y siguen las
instrucciones de Pete.]

Así es. Esta forma de dirimir disputas sigue vigente en la actualidad.
Geográficamente, está documentado que las ordalías se han mantenido a lo
largo de los siglos en Liberia. En menor medida, también siguen
celebrándose juicios divinos en Sierra Leona y otras regiones del África
subsahariana.



¿Sabéis algo de Liberia? Imagino que no. Resumiendo: hablamos de un
país que se ha convertido en un auténtico nido de corrupción, marcado por
instituciones judiciales disfuncionales, pero también por un bajísimo nivel de
desarrollo económico que se traduce en altísimas tasas de pobreza. A esto hay
que sumarle el fuerte calado social de las supersticiones y los ritos.

«Sassywood» es el término anglosajón que se refiere a las distintas
ordalías que tienen lugar en Liberia y otros lugares de África. Entre las
prácticas observadas recientemente aparecen viejos clásicos europeos, como
la prueba con agua hirviendo en el caldero metálico o el juicio del hierro
candente.

Sin embargo, el proceso más recurrente es el del episodio bíblico que
comentábamos antes, puesto que consiste en la ingesta de veneno por parte
del acusado. De hecho, el término de «sassywood» viene del «sasswood»,
que no es más que el nombre del árbol del que se toma la corteza tóxica con
la que se prepara el brebaje. Para los expertos en botánica, el nombre de la
planta es el de erythrophleum suaveolens...66

Al igual que en la Europa medieval, estos procesos están reservados a
crímenes importantes que no pueden solucionarse por los caminos
convencionales. Cuando no hay pruebas suficientes y tampoco hay testigos o
confesiones que permitan esclarecer lo ocurrido, se activan los juicios
divinos. El acusado puede responder como ocurría antaño en el Viejo
Continente: defendiendo su inocencia o confesando su culpa. Si optan por lo
primero, deben superar la ordalía.

Un líder espiritual, análogo al clérigo católico del medievo, ostenta la
autoridad religiosa en la comunidad y ejerce como encargado de administrar
y celebrar el ritual. De él depende la elaboración del brebaje, la coordinación
del procedimiento, el veredicto final del juicio... La clave radica en la
reacción fisiológica del acusado. Si intenta escupir o vomitar la mezcla
venenosa mientras se celebra el juicio o en las horas que siguen al mismo,
será declarado inocente y quedará exonerado al instante. Sin embargo, si
muestra signos de intoxicación, entonces será proclamada su culpabilidad.67

La superstición compartida por millones de personas en Liberia sostiene
que la sustancia incluida en el brebaje permite identificar si el acusado es
culpable o no gracias al espiritismo. Al parecer, el brebaje introduce a un



espíritu en el cuerpo del probando y ese espíritu se adentra en su interior para
dirimir si es inocente o no a base de explorar su corazón. Si es inocente, el
espíritu vuelve a salir de su cuerpo en el momento en que se escupe o vomita
la poción. Si no se expulsa el líquido, entonces se interpreta que el espíritu
seguirá dentro del cuerpo del acusado para combatir su maldad inherente.68

A estas alturas de la función, ya no creo que os sorprendáis tanto como
al principio. Es lo que tiene ser espectador de un circo como el nuestro. Pero,
por si acaso alguno se preguntaba qué sentido tienen las ordalías en pleno
siglo XXI, imagino que ya habréis comprendido que las comunidades rurales
de Liberia no cuentan con los medios técnicos que sí tienen nuestra policía y
nuestro sistema judicial. Por tanto, la única respuesta posible ante episodios
judiciales complejos pasa por aplicar las ordalías y tratar de determinar así lo
ocurrido.

[Uno de los asistentes murmura algo con una sonrisa.]

A ver, parece que alguien tiene algo que decir. Sí, el señor que lleva el
sombrero de camuflaje y la camiseta con la bandera de Estados Unidos.
¿Quiere compartirlo con todos los demás?

[El espectador masca tabaco unos segundos antes de tomar la palabra.]

«Bueno, la verdad es que me hace gracia que se sigan haciendo estas
cosas. No me malinterpretes, me parece muy bien que tengan
supersticiones y todo eso, pero hoy en día no veo muy lógico seguir
confiando la justicia a este tipo de ritos.»

Bien, ¿ya te has desahogado? Me alegro. Pero no te rías tanto, porque
quizá te sorprenderá saber que en el mundo rico también se recurre a las
supersticiones para mejorar los resultados de los procesos judiciales. En gran
medida, lo hemos heredado de las ordalías, sólo que nuestros mecanismos
parecen un tanto más sofisticados. Un buen ejemplo: los detectores de
mentiras o polígrafos.



Veamos, hoy en día en Estados Unidos hay más de una docena de
territorios que permiten aplicar este tipo de pruebas en determinados tipos de
juicios. De hecho, lo que determina el polígrafo puede emplearse como
prueba a lo largo de la investigación. Pero el uso de los detectores de
mentiras no acaba aquí: también el FBI o la CIA recurren al polígrafo, de
modo que no sólo hablamos de una herramienta reservada para determinados
procesos judiciales.

Pero los polígrafos son una patraña. Como la astrología, hay gente que
defiende su utilidad y su validez, pero la comunidad científica ha estudiado
detenidamente su funcionamiento y ha concluido de forma rotunda la falta de
validez de este tipo de pruebas. Lo cierto es que la evidencia científica ligada
a la idea de que podemos medir fisiológicamente la verdad o la mentira es
similar a la evidencia científica vinculada a la idea de que Dios interviene en
las ordalías para revelar quién es culpable y quién es inocente.

De modo que los detectores de mentiras no pueden descubrir realmente
si alguien nos miente o nos dice la verdad. Pero si cala la idea de que un
polígrafo tiene la capacidad de aclarar casos complejos, entonces estas
máquinas pueden ayudarnos a intuir quién puede ser culpable y quién no. Por
ejemplo, quien no ha cometido un delito no debería temer este tipo de prueba,
puesto que, si funciona, servirá para probar su inocencia. Del mismo modo, el
culpable tendrá miedo de someterse al polígrafo, ya que temerá que la
máquina demuestre su implicación en los hechos investigados. En
consecuencia, quien huya del polígrafo será, en muchos casos, el culpable, y
viceversa.

Los técnicos que administran el polígrafo son conscientes de todo esto.
Por eso interpretan las sofisticadas líneas que dibuja la máquina con la pompa
que merece algo así. En gran medida, esa teatralización nos recuerda lo que
hacían los religiosos medievales antes de preparar las ordalías. De hecho, los
líderes espirituales que siguen realizando juicios divinos en Liberia actúan de
forma similar en sus ceremonias.

Como ocurre con las ordalías, el detector de mentiras sólo funciona si
las personas que participan en el proceso comparten una creencia
determinada. En este caso, se trata de aceptar que la máquina esclarece, en
efecto, qué es verdad y qué es mentira. ¿Y qué ocurre en Estados Unidos con



el polígrafo? Pues, siendo justos, la verdad es que sigue habiendo millones de
personas que comparten esta superstición, de modo que la justicia de distintos
territorios sigue apoyándose en estas pruebas para acelerar y agilizar los
procesos más complejos.

Los elementos supersticiosos que siguen presentes en el sistema legal
moderno de Estados Unidos no terminan con los detectores de mentiras.
También podemos encontrarlos, por ejemplo, en las salas de juicio de los
tribunales norteamericanos.

¿Os gustan las películas con temática judicial? Si es así, sabréis que la
mayoría de estas escenas incluyen siempre un juramento en el que se exige a
los participantes en el proceso que digan «la verdad, solamente la verdad y
nada más que la verdad». En este juramento se pide a los involucrados que
juren ante Dios que sólo compartirán información veraz. En ocasiones,
incluso, se recurre a una Biblia para que el juramento sea más solemne. Pero
esto no ocurre únicamente en las películas. Hasta no hace mucho, esta
costumbre era generalizada en los tribunales estadounidenses. De hecho, aún
sigue habiendo muchas salas de juicio en las que se practica esta
costumbre.69

La historia religiosa de Estados Unidos explica este punto, pero sólo en
parte. También debemos tener en cuenta otros factores. Al fin y al cabo, si
nuestro testimonio en un juzgado pasa por hacer un juramente ante Dios,
¿quién tendrá más predisposición a hablar? ¿El sincero o el mentiroso? La
respuesta radica, una vez más, en las creencias. Si los participantes en el
juicio creen que Dios les castigará si prestan falso testimonio, entonces está
claro qué pasará.

De hecho, jurar ante Dios que vamos a contar la verdad puede traducirse
en un testimonio más rico. Si acudimos al estrado por obligación, quizá
nuestras palabras sean más escuetas que en el caso de comparecer obligados,
pero bajo juramento divino. Por tanto, el sistema judicial se beneficia de esta
costumbre, del mismo modo que las ordalías generaban buenos incentivos
para la justicia de la Europa medieval.

Obviamente, es posible que algunos estadounidenses crean que Dios no
existe o piensen que éste no actuará contra ellos si faltan a la verdad en un
proceso judicial. Pero también es probable que millones de personas tengan



la creencia contraria. Por tanto, como recurrir al juramento divino no supone
ningún coste y apenas implica un retraso de unos pocos segundos, tiene
sentido que en algunas salas de juicio se sigan manteniendo estas costumbres.

De modo que la superstición puede servir como pilar para garantizar la
aplicación efectiva de la justicia penal. Además, aunque los ejemplos más
llamativos vienen de África, también vemos que en el mundo desarrollado
hay esquemas inspirados en la lógica de las ordalías. Por tanto, hay algo más
detrás de todo esto. Sociedades de ayer y de hoy, de uno y otro lado del
Atlántico, han creado este tipo de instituciones que se apoya en creencias
generalmente aceptadas para incentivar la búsqueda de la verdad y censurar
la mentira. Seguro que, al comienzo de la función, pensabais que estos ritos
no tenían explicación. Quizá luego aceptasteis que aquello tenía una lógica
detrás... pero reaccionasteis con sorpresa al escucharme hablar de lo que
ocurre hoy en día en Liberia, Sierra Leona y algunas otras demarcaciones
africanas. Deduzco que con mi explicación comprendisteis la motivación de
estas ordalías contemporáneas, pero que igualmente os debió sorprender mi
referencia a procesos similares que tienen lugar en Estados Unidos, sean los
polígrafos o los juramentos en las salas de juicio. Pero, llegados a este punto,
confío en que ya tenéis medianamente claro que, pese a vuestra sorpresa
inicial, no estamos ante prácticas tan disparatadas como podríamos pensar a
primera vista.

Bueno, me imagino que ha llegado un buen momento para tomarnos un
descanso. Estamos a punto de cambiar de espacio y seguir avanzando. Si
tenéis un poco de sed, meted la mano en el caldero metálico. En vez de agua
hirviendo, lo que vais a encontrar en su interior es un poco de ponche
hawaiano. Y si queréis acompañarlo con algo sólido, tenéis una mesa a mi
izquierda en la que os podréis encontrar con distintas galletas que, por
aquello de mantener el relato, tienen forma de hierro candente... ¡Que
aproveche!

Por cierto, tened cuidado con las galletas. Al contrario que los hierros de
las ordalías, éstas sí que están calientes. Bueno, no os privéis de nada:
disfrutad y seguidme, que el espectáculo continúa.



3

Se vende mujer de segunda mano, como nueva

Las apariencias pueden engañar, cierto, pero también pueden ser un reflejo
certero de la realidad. Tomad mi caso. Mido 1,75 y peso 80 kilos. Mi cuerpo
no es precisamente el de un atleta de élite, algo que concuerda con mi escasa
habilidad para los deportes. No soy rápido, no tengo mucha fuerza, me canso
subiendo escaleras... Está claro que yo no iba para los Juegos Olímpicos.

Hoy lo acepto y soy consciente de la realidad, pero hubo un tiempo en el
que me engañaba y, aunque en el fondo sabía que era un petardo, aún
pensaba que tenía sentido insistir en practicar algún deporte. En la
adolescencia me encantaba el béisbol y jugaba siempre que tenía
oportunidad. Empecé en la liga local, en un equipo mediocre que me aceptó.

La verdad es que nunca tuve mucho talento. Mejor dicho, era bastante
malo... y todos lo sabían. Mis padres lo sabían. Mi entrenador lo sabía. Mis
compañeros lo sabían. Por eso me pasaba todos los partidos en el banquillo,
esperando una oportunidad que surgía de vez en cuando, a menudo por fuerza
mayor, por lesión o ausencia de varios miembros del equipo. Pero quizá eso
era aún peor, porque cuando me tocaba jugar se hacía aún más evidente mi
incompetencia. Me llevaba golpes, se me escapaba la pelota de las manos, me
asustaba ante lanzamientos agresivos... Un desastre.

Como dije antes, muy dentro de mí tenía claro que aquello era un
ridículo. Pero, a base de engañarme, me arrastré año tras año por la liga local,
quedando en evidencia semana tras semana pero aparentemente inasequible
al desaliento. Hasta que la cosa se fue poniendo más fea. Al principio, mi
incompetencia era recibida con cierta simpatía o compasión. Con el tiempo,
mis errores generaban vergüenza, cuando no enfado.



De modo que me vi obligado a aceptar la realidad. Por mucho que me
gustase el béisbol, yo no era bueno lanzando, bateando, corriendo... Para
alegría y alivio de todos, decidí «retirarme». A  veces escucho que, a base de
perseverancia, podemos lograr todo lo que nos propongamos. La verdad es
que ese tipo de afirmaciones me parece un disparate. Nos guste o no, hay
limitaciones que quizá olvidamos cuando nos ponemos a hacer filosofía
barata. Por ejemplo, la Madre Tierra, que es caprichosa y no está por la labor
de que todos podamos cumplir todos nuestros sueños simplemente a base de
esfuerzo. No, la realidad no es tan sencilla.

Hoy ya he perdido interés en el béisbol. No sigo la primera división ni
conozco a la mayoría de los jugadores de élite. Pero, de vez en cuando,
vuelvo a interesarme por este deporte, sobre todo cuando hay grandes
acontecimientos que tienen implicaciones económicas. Por ejemplo, me
llamó la atención el auge del fenómeno japonés Daisuke Matsuzaka.

Como me imagino que sólo unos pocos sois expertos en la materia,
dejadme explicaros de quién se trata. Matsuzaka empezó en la MLB con los
Boston Red Sox. Venía de la liga profesional nipona, donde había jugado en
un equipo llamado Seibu Lions. Los Red Sox y otros equipos
estadounidenses llevaban años intentando fichar a Matsuzaka, y el japonés
estaba por la labor de hacer las maletas y jugar en el país del Tío Sam. Para
lograrlo, necesitaba comprar su libertad profesional a base de pagar una
indemnización a su equipo. Esa cláusula de rescisión era demasiado costosa y
Matsuzaka no tenía dinero para afrontarla.

Para solventar este tipo de episodios, la MLB americana y la liga de
béisbol de Japón han desarrollado un sistema de subasta, con el que se
procura facilitar el fichaje de jugadores de uno u otro mercado. Bajo el
esquema en vigor, si un equipo de Estados Unidos quiere contratar a un
profesional del béisbol japonés, primero tendrá que participar en una puja con
el resto de clubs de la MLB.

En el caso de Matsuzaka, los Red Sox pusieron 5,1 millones de dólares
encima de la mesa, suficiente para superar el resto de propuestas y ganarse la
oportunidad de negociar la contratación del deportista asiático. Superada la



criba, el sistema en vigor contempla que el siguiente paso debe ser una
negociación directa. Si hay acuerdo, el contrato en vigor queda suspendido y
el jugador es libre de hacer las maletas.

Bajo este esquema, el equipo estadounidense logra contratar al jugador
japonés, y el club nipón cobra el dinero con el que se cerró la subasta previa.
Es un mecanismo que facilita las transacciones y deja a todas las partes
satisfechas. La clave radica, por tanto, en alinear los incentivos de todas las
partes involucradas, suprimiendo las restricciones contractuales y abriendo un
mercado que armoniza los intereses de unos y otros.

Este sistema ilustra algo simple pero importante: las ganancias
potenciales que se pueden derivar del mercado no son simplemente una
ilusión de futuro, sino que se realizan en la práctica a base de construir
mecanismos de mercado que, con creatividad, permiten hacer realidad las
transacciones deseadas.

Algo similar ocurre en el siguiente episodio que vamos a desvelar. ¡El
circo continúa! Atravesemos estas cortinas y adentrémonos en otro tema que
tampoco os dejará indiferentes.



Como podéis ver, estamos ahora en una sala de subastas. ¿Os habéis
fijado en el retrato de boda? Corresponde a una unión matrimonial cerrada en
el mercado de compraventa de esposas de la Inglaterra del siglo XIX. La mujer
que tiene una cuerda alrededor del cuello acababa de ser vendida por su
marido. El comprador es su nuevo esposo, que está sujetando la cuerda con la
mano.

[Un hombre quiere intervenir.]

Qué rápido empiezan las preguntas... ¡Pero si aún estamos empezando!

«Sólo quería saber si esta práctica sigue en vigor hoy en día en algún
lugar, como ocurre con las ordalías. ¿Puedo vender a mi esposa?»

[El comentario genera una mezcla de risas e indignación entre los
asistentes.]

Bueno, pues depende. ¿Por casualidad no estará en la sala tu mujer?

«No, está trabajando. Es ecologista. Trabaja en Greenpeace.»

Suena difícil vender a alguien así... Bueno, volvamos al tema. Fijaos en
el retrato de nuevo. Como os decía, la mujer que aparece en la imagen fue
subastada en Inglaterra, en los años de la Revolución Industrial. Desde
comienzos del siglo XVIII hasta finales del siglo XIX, las parejas inglesas de
clase trabajadora estaban abiertas a la posibilidad de vender a su media
naranja a cambio de una buena oferta.70

Los procedimientos que se seguían en la compraventa de esposas eran
similares a los que se desarrollaban en los mercados de compraventa de
ganado. Tiene sentido que así fuese, puesto que las mujeres eran vendidas en
ferias públicas, de manera muy similar a lo que ocurría con las vacas o los
cerdos. De hecho, eran conducidas hasta el punto de la subasta por sus
maridos, que además las guiaban con una cuerda atada a su cuello, tal y como
refleja el retrato.71



Para que no faltasen oferentes en la subasta y asegurar una puja lo más
competitiva posible, era habitual que los maridos contratasen los servicios de
vociferantes profesionales, que recorrían las calles con una campana
anunciando a gritos la ubicación y el horario de estas subastas o cualquier
otro tipo de evento.72 Está documentado que un tal Moisés Maggs contrató a
uno de estos profesionales para que pregonase el siguiente anuncio por las
calles de una localidad inglesa: «¡Una mujer y su pequeño bebé serán
ofrecidas a la venta en el mercado! Será esta tarde, a las 16 horas, con el
beneplácito de su esposo, Moisés Maggs».73

Otros maridos optaban por anunciar la venta de sus mujeres en la prensa
local, publicando anuncios como el que os voy a leer a continuación, tomado
de un periódico de finales del siglo XVIII:

Mi esposa, Jane Hebbard, sale a la venta por un precio inicial de cinco chelines. Tiene
una figura firme y robusta, sin problema alguno en sus órganos y extremidades. Sabe
sembrar y cosechar, arar la tierra, manejar equipamiento. Aunque tiene un carácter
duro y testarudo, un hombre que sepa manejarla puede sacar de ella un carácter más
dócil que el de un conejo. Debo desprenderme de ella porque es demasiado para mí.
Para más información, contacten con este mismo diario. P.D. En la venta se incluye
toda la ropa y vestimenta de Jane.74

Otros maridos imprimían pequeños carteles que colgaban por las
distintas calles de la localidad. Aquí un ejemplo:

AVISO. Este cartel anuncia la salida a venta de la esposa de James Cole, prevista para
subasta. Se trata de una mujer discreta, de veinticinco años de edad. La venta tendrá
lugar en el New Inn, el próximo jueves a las siete de la tarde.75

Estas tácticas funcionaban de maravilla, puesto que las subastas
convocaban a cientos o incluso miles de curiosos. De entre ellos salían
decenas de aspirantes que estaban interesados en comprar a la esposa que
salía a la venta.76

Para participar en este tipo de procesos, el marido que decidía vender a
su mujer tenía que pagar una tasa similar a la que pagaban quienes
despachaban otro tipo de bienes y servicios en el mercado local. También se
podía exigir un gravamen adicional, justificado como el peaje de entrada al



recinto. Una vez dentro, podía pasear a su mujer durante varias horas para
que vecinos y curiosos se interesasen por ella. El proceso de subasta se
desarrollaba con normalidad, entre pujas similares por ganado, caballos,
etcétera.

Por lo general, la ceremonia comenzaba con la alocución del presentador
del acto, que ensalzaba las virtudes de la mujer que salía a venta. Si no se
contaba con un maestro de ceremonias, el propio marido tomaba la palabra y
se encargaba de trasladar la idea de que comprar a su mujer era un buen
negocio. Documentos de la época señalan, por ejemplo, que un tal Henry
Broom, residente en la parroquia de Buckerell, ejerció como presentador en
la puja por su propia mujer. Broom «enumeró sus cualificaciones como un
auténtico profesional de la comunicación», cuentan los textos de entonces.77

Algo similar hizo Moisés Maggs, del que ya hemos hablado. Así fue su
intervención:

Damas y caballeros, estoy aquí para notificarles de la salida a venta de mi esposa. Es
una buena criatura, sólo necesita un cierto dominio y control por parte de su marido.
Está capacitada para cargar grandes bloques de carbón, hasta el punto de que puede
recorrer tres millas con la mercancía en sus brazos. También es buena para vender
productos. De modo que, muchachos, ha llegado el momento. ¡No duden en hacer su
oferta! Sean enérgicos. Ya he pagado las tasas para realizar la venta. Ya la paseé como
a un cabestro y ya la hice llorar. ¡Es hora de apostar! Vamos, empezamos por seis
chelines. ¿Quién da más? 78

Quizá era un error de marketing destacar los puntos débiles de sus
esposas, puesto que revelaba de antemano posibles causas de fricción. Pero
también es posible que la honestidad fuese valorada por quienes daban un
paso al frente y decidían participar en la subasta. Aquí tenemos el discurso de
otro marido, segundos antes de proceder a la subasta de su mujer:

Caballeros, mi mujer sale a la venta y será adjudicada al mejor postor, que será quien
ofrezca un precio más alto y más justo por ella. Tanto ella como yo deseamos partir y
separarnos para siempre. Para mí, ella ha sido como una serpiente. La tomé como
esposa esperando que ayudase a asegurar la comodidad y el bienestar del hogar, pero
con el tiempo se ha convertido en un tormento, una maldición, una experiencia
demoníaca. El lado oscuro es ése, pero también hay otro lado más amable y positivo.
Sabe leer novelas. Sabe ordeñar vacas. Sabe reír y llorar con facilidad. Sabe hacer



mantequilla. Sabe administrar el hogar. Sabe cantar melodías y canciones. Sabe
trenzar adornos o arreglar vestidos y complementos. Tiene buen paladar para el ron, la
ginebra o el whisky. Ahora ya sabéis sus defectos y sus virtudes. Por tanto, sale a la
venta de forma clara y transparente, para quien ofrezca al menos 50 chelines. ¿Quién
da más? 79

En otros casos, la necesidad de ser honesto tenía más que ver con la
incapacidad de esconder ciertas «idiosincrasias». Conocemos, por ejemplo, el
caso de un marido residente en York que, en su intervención previa a la
subasta, reconoció que su mujer se veía «envejecida, a raíz de la pérdida de
una piedra, sustituida por una prótesis de madera». Otro documento de
aquellos años muestra el caso de estrabismo de la esposa en cuestión, cuyo
marido reconoció que «con un ojo te mira de frente, pero con el otro parece
estar mirando al vecino de arriba».80

Después de describir a la esposa en venta, el subastador pedía ofertas de
la multitud congregada en la sala o el mercado. El esposo podía establecer
una puja mínima, así como algún que otro requisito especial. El mejor postor
se convertía en el nuevo titular de la mujer, de modo que se le transferían
todos los derechos y obligaciones que, hasta entonces, acumulaba el marido
vendedor. Ante los ojos de todos los presentes, se disolvía un matrimonio y,
automáticamente, surgía otro nuevo.

La mayoría de las ventas de esposas eran definitivas, puesto que no se
solían admitir devoluciones, aunque sí existía un vibrante mercado de
reventa, con la compraventa de mujeres que ya habían pasado anteriormente
por una puja así. Eso sí, había algunas cláusulas que solían aplicarse para
mejorar el funcionamiento del mercado. Por ejemplo, muchas subastas se
hacían con la condición de que la esposa estaría a prueba durante tres años. Si
el comprador no quedaba satisfecho, podía devolverla y recuperar la mitad
del dinero pagado en la puja, unos días atrás.81 Hay incluso casos de maridos
que permitían un período de prueba de treinta días.82

Para formalizar sus transacciones, los compradores y vendedores de
esposas acostumbraban a contratar los servicios de un abogado que se
encargaba de redactar una especie de contrato en el que se registraban los
términos del intercambio. Aquí va un ejemplo:



24 de octubre de 1766.

En el día de hoy, John Parsons, trabajador del textil y vecino de la parroquia de
Midsummer, en el condado de Somerset, firma un acuerdo con John Tooker, caballero
residente en la misma localidad, valorado en seis libras y seis chelines, abonados en
metálico por John Tooker a John Parsons, a cambio de la venta de Ann Parsons, cuyos
derechos, propiedad, reclamo, servicio y demanda pasa a manos de John Tooker,
desde ahora y durante el período de vida natural de la mujer. Este documento da
testimonio de la validez del acuerdo y de la firma de común acuerdo que realizan
ambas partes.83

En otros casos, las partes simplemente formalizaban sus transacciones
con los recibos de los cobradores del peaje o tasa que exigía cada sala de
subastas o cada mercado:

31 de agosto de 1773. Samuel Whitehouse, de la parroquia de Willenhall, en el
condado de Stafford, ha vendido en el día de hoy a su esposa, Mary Whitehouse, en el
mercado abierto, por un valor de un chelín, abonado por Thomas Griffiths de
Birmingham, que se compromete a hacerse cargo de ella, con todos sus defectos.84

También había quienes firmaban sus propios documentos como
certificado de la compraventa.85

[El mismo hombre que antes ¿bromeó? sobre la posibilidad de vender a
su mujer vuelve a interrumpir, visiblemente interesado en el asunto.]

«¿Cuál era el precio más habitual? Si me lo dices, yo estoy dispuesto a
pensarme la posible venta de mi mujer a cualquiera de los amigos que
nos acompañan hoy...»

[De nuevo, sus palabras generan cierta risa y cierto enfado.]

Pues no eres el único que se interesa por conocer con más detalle el
esquema de precios de aquellas transacciones. De hecho, yo mismo he
realizado estudios sobre el tema, al igual que han hecho otros compañeros
economistas. En una investigación conjunta en la que tuve el honor de
participar, repasamos periódicos ingleses de los siglos XVIII y XIX, y



encontramos más de doscientas operaciones de compraventa de esposas en
Inglaterra y Gales.86 El episodio más antiguo databa de 1735, mientras que el
más reciente era de 1899.87

En total, recopilamos 222 anuncios o comunicaciones de subastas de
esposas. La gran mayoría (209) incluía información sobre el precio de salida
a venta. También se aceptaban pagos en especie, por ejemplo en alcohol,
comida o incluso animales, como por ejemplo ocurría en el caso de un
marido que vendía a su mujer a cambio de quien le ofreciese al menos un
burro.

Antes me han preguntado por el precio. Veamos. El precio medio de
venta equivalía a 5,72 libras esterlinas del año 1800. Había, eso sí, grandes
oscilaciones: en la década de 1770 se vendían esposas por 0,93 libras,
mientras que un siglo después se cerraban transacciones similares por 25,27
libras.

Bueno, veo que hay preguntas. La mujer que se parece a Janeane
Garofalo ha levantado la mano. ¡Dime!

«Estoy alucinando. Estás aquí hablándonos de la compraventa de
mujeres como si nada. Eran procesos similares a lo que ocurría con los
esclavos. Seres humanos a cambio de unos pocos centavos. ¡Una
auténtica aberración! ¡Un insulto a las mujeres de todo el mundo!
¿Cómo puedes incluir algo así en una función de este tipo? Pensaba que
habíamos venido al gran circo de la economía, no al gran circo de la
misoginia, en el que por lo visto sólo se lo pasan bien los capitalistas
salvajes que defienden el patriarcado y sus distintas fórmulas de
opresión. Entre ellos, mi marido...»

[El hombre que especulaba con la posibilidad de vender a su esposa se
ríe del exabrupto de la mujer, que le mira enfadada, con aparente
confianza. Parece que la esposa sí estaba en la sala, después de todo...]

¡Por favor, cálmese! No nos alteremos. Ha venido muy guapa al circo,
con ese collar tan original seguro que causará envidia en las oficinas de
Greenpeace. Bueno, si me permite...



«Ahórrate la condescendencia.»

¡No estoy siendo condescendiente! Sólo intento...

«¡Te he dicho que te ahorres la condescendencia!»

Bueno, parece que la compraventa de esposas ha causado más impacto
que las ordalías.

«Mujeres del mundo, uníos.»

A ver, Señora, si por favor me da la oportunidad de...

«¡Mujeres del mundo, uníos!»

Señora, le ruego que me permita...

«¡Unidas!»

[El cántico no parece tener eco entre el resto de asistentes, de modo que
va a menos, dándole oportunidad a Pete de retomar su explicación.]

A ver, antes de que continúes, déjame comentarte un «pequeño» detalle
que quizá deberías conocer para opinar con criterio sobre este tema. ¡Las
mujeres tenían mucho que decir en todo este proceso! ¡Tenían poder de veto!
Sólo con su consentimiento se podía realizar un proceso de subasta.
Cualquier experto en la materia te lo puede explicar: «El consentimiento era
esencial para el proceso.»88 De hecho, «en muchos de los casos estudiados,
las transacciones no terminaban de materializarse porque, bien en el
momento de la venta o bien después de algunos días de prueba, las mujeres
manifestaban que no estaban a gusto con el nuevo comprador».89

«Bueno... Haber empezado por ahí. Pero sigue pareciéndome una
aberración.»

[A su marido no tanto, por la cara que pone...]



Es que no me has dejado entrar en detalles. Y en este circo nos gusta
hacer las cosas sin prisa. Veamos, como estaba diciendo, las mujeres tenían
poder de veto para anular los procesos de venta. De hecho, ese derecho se
podía ejercer durante la propia subasta: si ya a primera vista la esposa
rechazaba al mejor postor, se reiniciaba la puja sin considerar su oferta.90

Esto implicaba, por ejemplo, que el precio final pudiese ser más bajo, como
en el caso de una subasta celebrada en Manchester que se cerró un 40 por
ciento por debajo de la mejor oferta, debido a las sucesivas negativas de la
esposa».91

Por supuesto, como en todo mercado, podían darse prácticas negligentes
o fraudulentas. Por ejemplo, algunos hombres trataban de deshacerse de sus
esposas, vendiéndolas sin su consentimiento, pero lo cierto es que la mayoría
de estos intentos terminaban en fracaso. El historiador E. P. Thompson ha
recopilado información ligada a 218 subastas celebradas entre 1760 y 1880.
De todos estos casos, apenas cuatro terminaron en un cisma, por el no
consentimiento de la mujer.92 De hecho, sólo uno de esos cuatro procesos
terminó saliendo adelante. En dicho episodio, la mujer, que al parecer no
había dado su beneplácito, terminó dirigiéndose al juez, pero no para
protestar por la subasta sino para quejarse por la reducida aportación
económica que hizo su nuevo marido.

Una publicación del siglo XIX señala que «lo más raro de estas subastas
es que, lejos de sentirse degradadas, las mujeres que estaban a la venta en
estos procesos parecían disfrutarlos más que nadie».93 Hay documentos que
acreditan que algunas de las participantes afirmaban que aquél era «el
momento más feliz de su vida», como afirmó una de ellas en un mercado de
Smithfield.94 Algo similar ocurrió en Whitechapel, donde la protagonista de
la subasta celebró la puja con tremendo alborozo y se fue con su nuevo
hombre entre grandes alegrías.95 También había algunas que se sentían
«sobrepasadas por la emoción y la felicidad».96 De entrada, puede resultar
chocante, claro está, pero si tenemos en cuenta que el consentimiento de la
mujer jugaba un papel clave, este tipo de reacciones se antoja más
comprensible, puesto que las subastas sólo se cerraban cuando ellas estaban
de acuerdo con los términos.97



En la gran mayoría de los casos, las mujeres querían concluir con su
matrimonio y no ocultaban esta voluntad. Una mujer vendida en el mercado
de Tunbridge «declaró que su marido era un vago al que ya no soportaba».98

Otra manifestó su alegría por librarse de un hombre del que decía estar
«harta».99 En la misma línea iban las declaraciones de otra subastada, que no
ocultaba sus ganas de «librarse del bruto» de su marido.100

Las descripciones de muchos de los maridos que participaban en estos
mercados también nos ayudan a entender el sorprendente entusiasmo de las
mujeres que eran subastadas. «La mayoría de los maridos eran hombres poco
apetecibles: si destacaban era por borrachos, malhumorados, feos,
irresponsables...», cuentan los documentos de la época.101

Las descripciones que tenemos de los maridos que venden esposas
proporcionan algunas pistas sobre el entusiasmo de sus esposas por ser
vendidas. «Pocos de los maridos involucrados en estos tratos se describen
como bellezas.» Y «son comunes los borrachos, no comunicantes y
malhumorados, aparentemente bajos y de malos hábitos; los trabajadores de
hábitos ociosos y disolutos y los tipos miserables o bribones corpulentos».

Todo lo contrario pasaba con los compradores. Por lo general, eran
hombres de mayor poder adquisitivo y mejor consideración social. «En la
mayoría de los casos, la tendencia que se detecta en las transacciones es la de
una movilidad ascendente para la mujer. Rara vez se cerraban acuerdos que
resultasen en una posición social inferior para la subastada», cuentan los
estudiosos de la materia.102 Por tanto, ésta era una forma de vivir mejor.

[El espectador que antes mascaba tabaco vuelve a levantar la mano
para hacer una pregunta,]

Capitán América tiene una pregunta.

«¿Qué tiene que ver todo esto con Kristi Yamaguchi? Empezaste
hablando del tipo japonés que juega al béisbol como los ángeles y
ahora estás contándonos historias de subastas de esposas hace siglos.»



Creo que te refieres a Daisuke Matsuzaka... Pues sí, para que entiendas
mejor por qué os hablé de él, primero tenemos que terminar de entender lo
que pasaba en aquellas subastas de esposas. Hay que comprender algo: si
aquellas mujeres estaban dispuestas a ser compradas por otros hombres, tenía
que ser porque sacaban algo a cambio de todo aquello.

[Se escucha una voz quejumbrosa, pero no está claro quién habla. Pete
mira con cuidado alrededor de la habitación hasta fijarse en un hombre
que tiene un ojo de cristal y parece ser el que quiere tomar la palabra.]

«Lo que querían aquellas mujeres era un marido mejor. Ya nos dijiste lo
que dejaban atrás: hombres mezquinos, empobrecidos, poco
favorecidos... También nos dijiste que los nuevos maridos eran más
ricos, más elegantes... ¡Más como George Clooney! Está claro el
objetivo, por tanto.»

Bueno, todo eso es cierto, pero si el objetivo era simplemente conseguir
un marido mejor, ¿no habría sido más fácil y más digno pasar por un divorcio
y encontrar después a su nuevo hombre? ¿Por qué pasar por una subasta
pública?

Para responder a esta pregunta hay que conocer la realidad del
matrimonio y el divorcio en la Inglaterra de la Revolución Industrial. Las
leyes de la época consideraban que toda mujer que no se hubiese casado era
una feme sole, una soltera con plenos derechos en ámbitos como la propiedad
o los contratos. En términos jurídicos, el estatus del que gozaban no era muy
distinto al de los hombres.

No obstante, en el momento de casarse pasaba a ser una feme covert,
término que podríamos traducir como «mujer protegida». Esa protección no
salía barata. Todas sus posesiones previas al matrimonio se convertían en
propiedad de su marido, tanto si hablábamos de una herencia como de los
ahorros logrados por la vía del salario laboral o a través de rentas
inmobiliarias.103 En esta situación, una mujer casada también perdía el
derecho de firmar contratos, de modo que su personalidad jurídica vivía un



franco retroceso. El matrimonio cambiaba por completo el plano legal en el
que se movían las mujeres, hasta el punto de que las deudas contraídas por
ella pasaban a ser responsabilidad de él.

En gran medida, podemos decir que una mujer se convertía en propiedad
de su marido en el momento de contraer matrimonio. Estaba tolerado un
cierto grado de maltrato, cuyo alcance se acotaba llamando a la «mesura» en
el castigo. También se entendía que el hombre tenía pleno derecho sexual
sobre su cuerpo, de modo que podía mantener relaciones sexuales a demanda.
Además, se podía privar de libertad a la mujer «apresándola» en casa siempre
que se pudiese justificar un «comportamiento grosero» por su parte.104

Las mujeres retenían unos pocos derechos. Sus maridos no podían
mutilarlas ni asesinarlas. Tampoco estaba permitido venderlas como esclavas
o prostituirlas. Pero, en cualquier caso, la mujer seguía quedando sujeta a la
propiedad del marido, que además tenía amplios derechos sobre ella.

A cambio de perder sus derechos de propiedad, las mujeres que se
casaban se convertían en acreedoras de manutención por parte del marido,
una potestad extensible también a los hijos de la pareja. La ley requería que
los hombres proporcionasen los medios necesarios a su familia, tomando
como referencia el nivel de ingresos de cada hogar.

[Ania levanta la mano.]

¿Ania?

«Esa soy yo. Buena memoria. A ver, las mujeres sacrificaban sus
derechos de propiedad y su libertad... ¿a cambio de tener comida en el
plato y un techo bajo el que dormir? No parece compensación
suficiente... ¿Por qué lo hacían?»

Bueno, en aquella época el empleo femenino era muy eventual y estaba
muy acotado. Los salarios que percibían eran mucho más bajos. Que una
mujer trabajadora ganase lo suficiente como para lograr la independencia
financiera era muy poco habitual, sobre todo si había hijos de por medio.105



Por tanto, la supervivencia requería más medios, lo que pasaba por tener
acceso a una parte de los ingresos que recibía la población masculina. El
matrimonio ofrecía esta posibilidad.

[Una mujer interrumpe.]

«¿Y qué hay del amor? ¿Es que nadie se casaba por amor?»

Claro, desde luego que sí. También había amor y sentimientos
involucrados, incluso entre personas que se separaban o se conocían a través
de procesos como las subastas que hemos descrito antes.106

El problema era que, aunque dos personas contrajesen matrimonio por
amor, su unión podía venirse abajo con el tiempo, cosa que también ocurre
hoy en día con muchas parejas. Al fin y al cabo, el tiempo hace que
aparezcan posibles puntos de conflicto. ¿Qué pasa si el marido no es lo
suficientemente productivo? ¿Y si no satisface sexualmente o
emocionalmente a su esposa? ¿Y si no es fértil? Las mismas preguntas se
podrían hacer al revés, lo que explicaría el desencanto que también tenían
algunos hombres. Por eso, no pocas personas empezaban a plantearse una
vida fuera del matrimonio, bien en soledad o bien con una nueva pareja. Si
ese futuro se antojaba más feliz, entonces lo lógico era dar el paso hacia el
divorcio.

En teoría, las leyes inglesas de la época reconocían a hombres y mujeres
el derecho de disolver el matrimonio, tanto si la decisión llegaba de mutuo
acuerdo como si solamente uno estaba por la labor. Sin embargo, había
restricciones significativas que limitaban este derecho, puesto que sólo se
podía activar si se demostraba un adulterio o en caso de que uno de los dos
perpetrase una crueldad lo suficientemente grave como para poner en riesgo
la vida del otro.

En la práctica, la costumbre hacía que los divorcios llegasen por dos
vías: cuando ellos lo solicitaban no era necesario que hubiese consentimiento,
pero cuando ellas lo pedían sí se requería el consentimiento mutuo.



Existía una opción que sí rompía este esquema y reequilibraba la
situación en beneficio de ellas. Se trataba de conseguir un permiso especial
del Parlamento, gracias al cual se autorizaba el divorcio y se permitía la
posibilidad de volver a contraer matrimonio.107

[La mujer que tomó la palabra antes vuelve a hablar.]

«¿Nos estás diciendo que la única forma de conseguir un divorcio era
que el Parlamento aprobase un decreto especial que te brindaba ese
derecho?»

Eso es exactamente lo que os estoy diciendo. Si un hombre insatisfecho
podía probar la infidelidad de su mujer y tenía suficientes recursos para pagar
los gastos judiciales, entonces podía conseguir el divorcio, pero también
necesitaba ese decreto especial para concluir el proceso.

El primer paso era conseguir un documento que planteaba la separación
sentimental, concedido hasta 1857 por las cortes eclesiásticas. Este papel
concedía el derecho de romper con la convivencia y llevar vidas separadas,
pero no disolvía el matrimonio y mantenía la exigencia de manutención, que
se perdería en caso de adulterio.

Tras conseguir el reconocimiento de la separación, era habitual que un
hombre que buscaba obtener el permiso parlamentario de divorcio denunciase
a su mujer por «conversaciones criminales», un eufemismo legal que se
refería, en efecto, al adulterio.108 La denuncia no se presentaba contra la
esposa, sino contra el hombre que se acostaba con ella.

Si la corte se pronunciaba de forma favorable, llegaba el momento de
solicitar formalmente al Parlamento el decreto especial que permitía concluir
el proceso y lograr el divorcio. Esto hacía que ambos fuesen libres para
volver a contraer matrimonio y también liberaba al hombre de todo tipo de
obligación financiera hacia la mujer.

El coste de un proceso así era enorme. Hablamos de miles de libras de la
época, de modo que pocos se lo podían permitir. No olvidemos que un
trabajador poco cualificado en la Inglaterra de finales del siglo XIX ganaba



alrededor de 75 peniques semanales.109 Por tanto, el divorcio era muy
costoso o directamente inasumible para buena parte de la población.

Las mujeres también podían seguir este proceso en busca de un decreto
de divorcio, pero enfrentaban aún más obstáculos y trabas. Para empezar,
como no tenían personalidad jurídica desde el momento en que se casaban,
debían iniciar las acciones legales a través de un abogado que ejercía de
intermediario. Además, en su caso no bastaba con demostrar una infidelidad,
sino que debían existir agravantes, como el incesto o la bigamia.

No era fácil demostrar estos puntos. Por ejemplo, está documentado el
caso de una comisión parlamentaria que rompió a reír cuando una mujer
argumentó que las palizas reiteradas que le propinaba su esposo eran motivo
suficiente para acompañar la acusación de infidelidad y avanzar hacia el
divorcio.

El decreto parlamentario que habilitaba los divorcios se activa en 1700 y
desaparece en 1857. A lo largo de ese período, que abarca más de un siglo y
medio, se registraron 338 procesos, de los que apenas ocho fueron iniciados
por mujeres. En total, 318 hombres lograron un divorcio, mientras que sólo
cuatro esposas consiguieron lo mismo.110

Aunque éste era el único medio oficial de divorcio en la Inglaterra de la
Revolución Industrial, existían varias formas de conseguir un divorcio de
facto. Se trataba de separaciones conyugales —legales e ilegales— que
podían lograr el mismo resultado, aunque no de forma oficial.

Antes hemos mencionado la primera vía para lograrlo: la separación. Si
un marido infeliz lograba probar que su esposa había cometido adulterio, la
corte eclesiástica le otorgaría un permiso de separación que además incluía la
liberación de cargas financieras como la manutención. Si no podía demostrar
la infidelidad, el permiso de separación permitía al menos iniciar una vida por
separado, expulsando a la mujer de casa aunque manteniendo la obligación
de pagarle una pensión.

Ya hemos explicado que las leyes preveían, en efecto, que el marido que
se separaba debía seguir haciéndose cargo de las necesidades financieras
básicas de su aún esposa. Sin embargo, era ella quien debía garantizarse esa
ayuda, a base de pleitear con él y denunciarle para asegurarse un techo bajo el
que dormir. De hecho, como la pareja no estaba divorciada, se podía incluso



invocar el derecho a regresar al hogar familiar, lo que volvía a frenar el
proceso de separación e invertía las tornas, frenando las intenciones del
hombre.

Si se llegaba a este punto, la mayoría de cortes eclesiásticas decretaba
que el marido debía tomar de vuelta a su mujer en el domicilio del
matrimonio. Si él se negaba, entonces se volvía a decretar la separación, pero
esta vez se concedía de forma clara una manutención a la esposa, que se
mantendría salvo en caso de adulterio, motivo por el cual más de un hombre
estaba deseando pillar a su expareja en un renuncio.

Para una mujer insatisfecha con su matrimonio, el proceso de separación
era aún más complejo. A priori, la ley permitía que las mujeres activasen esta
fórmula en caso de adulterio o de crueldad.111 En la práctica, los jueces eran
más duros. Por ejemplo, la acusación de infidelidad solía rechazarse salvo
que la mujer aportase pruebas concretas, lo cual era complicado. Lo mismo
ocurría con la exigencia de demostrar hechos agravantes. Además, al
contrario de lo que ocurría en los procesos de separación iniciados por
hombres, las mujeres no tenían cobertura legal para exigir que su todavía
marido dejase el domicilio conyugal.

También hemos hablado antes de la pérdida de derechos que suponía el
matrimonio. Pues bien, la separación judicial no impedía que ellas siguiesen
siendo consideradas feme covert ante la ley. En 1856, lord Lyndhurst lamentó
en la Cámara Alta la precaria situación jurídica que se derivaba de esta
situación: «En la práctica, las mujeres separadas se quedan casi en un estado
de proscripción. No pueden cerrar contratos y, si acaso lo hacen, no tienen
forma de invocarlos ante los tribunales. La ley, lejos de protegerlas, las
oprime. No tienen hogar, no tienen defensa, no tienen esperanza y se ven
desprovistas de derechos civiles. Toda injusticia les acaba siendo imputada.
Su situación es tan vulnerable que está sujeta a todo tipo de difamación y
perjuicio. Además, como no tienen compensación ni reconocimiento alguno,
viven a merced de sus enemigos».112

Está claro que la separación judicial no era precisamente garantista ni
suficiente, de modo que cabe preguntarse si había alternativas. Podríamos
decir que sí: también se podía consolidar un divorcio de facto a través de la
deserción. Si el marido deseaba romper el matrimonio de este modo, debía



hacer las maletas y marcharse a otro condado o incluso al extranjero,
alistándose en el ejército o viajando a alguna colonia o a otro país. Cuando su
esposa regresaba a casa, encontraba que había sido abandonada.

La deserción era ilegal, puesto que suponía incumplir las leyes que
requerían que los maridos se hiciesen cargo de sus mujeres. Si las autoridades
encontraban al desertor, una corte eclesiástica le obligaba a pagar de nuevo la
manutención y compensar a la mujer por los días, meses o años en los que no
percibió pensión alguna.

Desafortunadamente para las mujeres, era difícil llevar a un desertor
ante la justicia. Además, como eran las cortes eclesiásticas las que se
encargaban de estos asuntos privados, los magistrados sólo podían amenazar
al desertor con la excomunión.113

Si la mujer deseaba desertar, lo tenía un tanto más complicado. Podía
hacer las maletas e irse, pero ¿acaso tenía propiedades con las que financiar
su huida? ¿Y qué futuro laboral le esperaba fuera? Por todo esto, los expertos
en la materia nos dicen que, «aunque era posible desertar, lo cierto es que no
era fácil por las estrecheces financieras que suponía la huida. Una mujer
soltera podía salir adelante consiguiendo ciertos ingresos, pero la carga
adicional que suponían los hijos hacía inviable la deserción. El resultado, en
la mayoría de los casos, era un notable empobrecimiento». 114

Además, era más fácil que las autoridades atrapasen a una esposa fugada
que a un marido desertor. Había incluso unos oficiales religiosos, conocidos
como «supervisores de pobres», que se encargaban de atender a los
necesitados pero también supervisaban la llegada o salida de personas en
cada parroquia. Esto hacía más difícil aún la huida, porque buena parte de
estos «supervisores» prefería delatar a las esposas escapadas, sobre todo
porque su entrada en la comunidad suponía más cargas y atenciones.

Ya hemos hablado de la separación judicial y de la deserción, pero
existía una tercera manera de consolidar un divorcio de facto. Se trataba de la
fuga, una variante de la deserción que suponía escaparse en compañía de un
amante. Para ellos, fugarse era una forma sencilla de disolver, de manera
informal, el matrimonio. Sin embargo, aunque ellas lo tenían más
complicado, la fuga era más recomendable que la deserción, porque suponía



escapar de la mano de un hombre que podía paliar las previsibles carencias
económicas derivadas de la huida. La clave, por tanto, era encontrar una
forma de escapar en secreto con el amante elegido.

Por este motivo, los maridos ejercían una vigilancia muy estrecha, para
controlar con cuidado las posibles indiscreciones de sus mujeres. Si había
amantes de por medio, lo más probable era que los maridos engañados
estuviesen al tanto o, cuando menos, lo sospechasen. Esto hacía que el celo
con el que se vigilaba a las mujeres fuese a más.

Por último, si ninguna de las tres fórmulas anteriores servía para
consolidar un divorcio de facto, siempre cabía recurrir a lo que podríamos
denominar «acuerdos privados de separación», una suerte de contrato suscrito
entre ambos esposos mediante el cual ambos acordaban suspender las
obligaciones derivadas del matrimonio. Por lo general, estos acuerdos exigían
que los maridos pagasen a las mujeres algún tipo de pensión. Además, los
contratos acostumbraban a contemplar la restitución de algunos de los
derechos que la mujer perdía cuando se casaba.

A cambio, las esposas acordaban vivir separadas de sus maridos y
absolverlos de obligaciones derivadas de posibles deudas futuras. En algunos
contratos, las partes acordaban también no hostigar legalmente al otro por
posibles violaciones de la ley matrimonial. Implícitamente, estas cláusulas
tenían la intención de generar certidumbre y evitar pleitos contra los amantes.
Ante la ley, el matrimonio seguía en pie, de modo que era necesario cerrar las
puertas y evitar una posible denuncia por «conversación criminal».

Estos acuerdos privados de separación eran compatibles con el derecho
de manutención. Por tanto, se rompía en la práctica el matrimonio y ambos
cónyuges podían llevar una vida cercana a la soltería, manteniendo en pie la
pensión de manutención, quizá aminorada como parte del acuerdo entre
ambas partes.

Pero, incluso llegando a un pacto, las mujeres enfrentaban dificultades
notables, ya que la cobertura legal de los acuerdos privados de separación no
estaba clara. Hasta la década de 1840, dichos contratos acostumbraban a ser
rechazados por los tribunales.115 Esto implicaba, por ejemplo, que aquel
marido que firmaba un acuerdo privado de separación podía cambiar de
parecer y forzar a su esposa a retomar el matrimonio. Por mucho que ella



llevase el contrato al juzgado, pasaron décadas hasta que dichos acuerdos
fueron tenidos en cuenta. Por tanto, la separación podía quedar anulada en
cuanto el esposo así lo decidiese.

Debido a la falta de cobertura legal, una de las pocas bazas que podían
jugar las mujeres era la de negociar con la pensión de manutención. Si las
esposas ofrecían un pago más reducido, la posibilidad de cerrar un acuerdo
iba en aumento. Según la ley, esta compensación debía ajustarse al poder
adquisitivo del marido. Para un hombre con cierto patrimonio, esto podía
constituir un incentivo para negociar de buen grado la separación. Sin
embargo, para el grueso de la población, este punto no resultaba tan atractivo,
puesto que hablamos de personas con menos ingresos que, por tanto, no
sacaban un beneficio tan significativo del posible acuerdo.

[Un espectador interrumpe.]

«Entonces, debido a la forma en que funcionaban el matrimonio y el
divorcio en la Inglaterra de la Revolución Industrial, los maridos sí que
podían dejar a sus esposas cuando quisiesen, pero sus mujeres no
podían hacerlo sin antes llegar a un acuerdo.»

En esencia, sí. Aunque hay que ponerle algunos matices a lo que dices.
Por ejemplo, algunos esposos que querían dejar a sus esposas no pudieron
hacerlo porque la ley se lo terminó impidiendo. Del mismo modo, algunas
esposas sí lograron salir de sus matrimonios, incluso sin contar con el
permiso de sus maridos, a base de apoyarse con éxito en algunas de las
opciones que os estoy describiendo. Pero, en cualquier caso, tienes razón en
que, en general, la mayoría de las mujeres no tenía la oportunidad de
separarse sin que su marido accediese también.

Veo algunas manos levantadas. A ver, tú. El chico con movimientos
robóticos y gesto asocial. ¿No serás economista?

«Sí, soy economista.»

¡Como yo! Me lo imaginaba. Bueno, dime, ¿tenías alguna pregunta?



«Veo a dónde quieres llegar. Nos quieres hacer creer que la
compraventa de esposas era, en realidad, una forma para que las
mujeres que querían poner punto y final a su matrimonio lograsen
mejorar su situación. Como el dinero de la transacción iba al bolsillo
del marido, era más probable que aceptasen la separación y otorgasen
el debido consentimiento.»

Muy bien, caballero. Eso es exactamente lo que quería decir, porque...

«Pero hay un problema con tu análisis.»

¿Perdón?

«Estás olvidando el Teorema de Coase.»

Creo que tú y yo debemos ser los únicos que sabemos de qué estás
hablando. ¿Por qué no le explicas al resto del grupo a qué nos referimos los
economistas cuando hablamos del Teorema de Coase?116

«Bueno, el Teorema de Coase afirma que no importa a quién la ley le
asigna los derechos de propiedad porque, mientras no sea demasiado
caro negociar quién es su titular, el comercio terminará restituyendo la
propiedad en manos de quien más la valora. En este caso, la ley inglesa
contempla, a todas luces, la asignación del derecho de propiedad sobre
el estado civil de las mujeres que contraen matrimonio. Por tanto, si
ellas valoran ese derecho más que sus maridos, lo que harán es
comprar ese derecho de vuelta y así salir de una unión en la que ya no
quieren estar.»

Eso es. O, dicho de otro modo, lo que viene a decir el Teorema de Coase
es que la gente intercambia bienes y servicios de forma continuada, hasta que
aquello que valoramos más termina en nuestras manos. Sin embargo...

«Es que ahí es en lo que estás equivocado.»



¿A qué te refieres?

«Al Teorema de Coase. Es la razón por la que la historia que quieres
que nos creamos no puede ser correcta. Si las leyes inglesas que
regulaban el divorcio requerían que las mujeres contasen con el visto
bueno de sus maridos, simplemente bastaría con que ellas les ofreciesen
una compensación económica suficiente para lograr la libertad. No
sería necesario, por tanto, una práctica humillante como la subasta
pública.»

Sí, pero estás olvidando un elemento central del Teorema de Coase. Para
que las esposas infelices puedan comprar el derecho a disolver un
matrimonio, es necesario que puedan ofrecer algo a sus maridos: títulos de
propiedad, tierras, rentas del trabajo...

«Claro, por supuesto que hace falta ese elemento. Para poder comprar
algo, necesitamos contar con los recursos suficientes. Pero eso siempre
es así.»

No necesariamente.

«¿A qué te refieres?»

Pues a que no siempre un comprador en potencia tiene los derechos de
propiedad suficientes como para comprar aquello que desean.117 Antes me he
referido a las leyes matrimoniales de la Inglaterra de entonces, pero quizá no
escuchaste la parte en que me referí a...

«Es que te has enredado en detalles menores y yo lo que quiero son
ecuaciones que me demuestren lo que estás afirmando.»

Bueno, deja un momento tu obsesión por las matemáticas y presta
atención. ¿Alguien puede refrescarle la memoria a nuestro amigo economista
y explicarle lo que se ha perdido por no estar atento?



[Otra mujer alza la mano.]

Adelante, señorita.

«Básicamente, se te olvida que aquellas mujeres no tenían derechos de
propiedad.»

Eso es. Cuando se casaban, todos sus activos quedaban transferidos a
sus maridos. Por tanto, de acuerdo con la ley, las mujeres no podían hacer uso
de su sueldo, sus propiedades o cualquier otra fuente de ingresos, puesto que,
en realidad, todo esto pertenecía a sus maridos.

[El economista asiente.]

«Vale, tiene sentido.»

Venga, pues inténtalo de nuevo.

«Veamos. Si lo he entendido bien, las mujeres que querían zanjar un
matrimonio necesitaban llegar a un acuerdo con sus maridos, ya que las
leyes vigentes convertían a las féminas en propiedad de sus esposos. En
otras condiciones, ellas podrían haber comprado su libertad de algún
modo, pero como no tenían derechos de propiedad, eran incapaces de
hacerlo. Por tanto, las parejas casadas buscaban a quienes sí tenían
derechos de propiedad y estaban dispuestos a arreglar el problema.
Aquí entran en juego los hombres que acudían a las subastas. Ellos
valoraban a aquellas mujeres más que sus maridos y ellas preferían irse
con ellos antes que seguir casadas con sus parejas. De modo que se
procedía a la compraventa de esposas, siguiendo los mecanismos que
has descrito. Ya veo el paralelismo con el jugador de béisbol del que
hablabas antes.»

Eso es. Bueno, si te acuerdas de Matsuzaka veo que no estabas tan
despistado como parecía.



La compraventa de esposas era, por tanto, una fórmula indirecta de
divorcio, mediante la cual se dejaban atrás relaciones insatisfactorias. Como
la ley no ofrecía un camino a la separación efectiva, este tipo de prácticas
servía un propósito similar.

Antes comentábamos el sistema que se aplica en el mundo del béisbol.
El objetivo es alinear los incentivos de todas las partes: los equipos japoneses
reciben la puja más alta por el derecho de negociación, el jugador nipón logra
la carta de libertad para irse a competir a la liga estadounidense y los equipos
norteamericanos refuerzan su plantilla. Algo similar ocurría con la subasta de
esposas: todos los participantes mejoraban su situación en virtud de los
acuerdos cerrados en las pujas.

[La mujer que tomó la palabra antes vuelve a levantar la mano.]

Dime.

«No lo entiendo.»

Bueno, pongamos un ejemplo práctico. Considera una pareja inglesa del
siglo XVIII, Hattie y Horace. A Horace le gusta Hattie y valora a su esposa en
5 libras esterlinas de la época. Hattie, por su parte, detesta a su marido y,
puestos a hacer una valoración monetaria, le otorga un coste de -7 libras.

Hattie quiere terminar con el matrimonio. Para lograrlo, necesitará el
consentimiento de Horace, que sólo está dispuesto a concedérselo por algo
más de 5 libras. Hattie pagaría el precio sin problema, pero como mujer
casada no tiene derechos de propiedad y todos los activos que un día fueron
suyos pertenecen ahora a Horace. No hay ninguna transacción directa que
pueda conducir a Hattie a su ansiada separación.

Lo que sí puede lograr Hattie es una transacción indirecta. Aquí entra en
escena un hombre llamado Harland, el vecino de ambos. A él le gusta Hattie
más que a Horace, de modo que la valora en unas 6 libras. A Hattie no le
entusiasma Harland, pero su valoración del vecino es de 1 libra, frente a las
-7 que asigna a su esposo.



Horace es consciente de la situación, de modo que se propone el
siguiente acuerdo. Si Harland le paga 5,5 libras, Hattie pasará a ser de su
titularidad. Al contrario que Hattie, Harland tiene propiedades con las que
afrontar esta transacción. Horace y Hattie sacarán un beneficio de 0,5 libras,
mientras que el de Hattie será de 8 libras. De modo que, si se cierra el pacto,
todos mejoran su situación, especialmente ella.

[La mujer vuelve a intervenir.]

«Ahora lo entiendo. Pero tengo otra pregunta. ¿Cómo puede ser que las
ventas forzosas fuesen tan poco comunes como dijiste antes? Si las leyes
dejaban a las mujeres tan despojadas de derechos, no veo por qué no
había más transacciones basadas simplemente en el deseo de los
maridos de desprenderse de sus esposas, al margen de la voluntad que
ellas manifestasen.»

Aunque la legislación inglesa de aquella época privó a la mayoría de las
mujeres de sus derechos de propiedad, entregados desde la unión a sus
cónyuges, también es cierto que, como mencioné anteriormente, las leyes
impedían que los esposos esclavizasen a sus mujeres. Si un hombre vendía a
su mujer a otro hombre sin que ella hubiese consentido la operación, y si ese
hombre tomaba posesión de dicha mujer en contra de su voluntad, ella podría
buscar la protección de los juzgados locales, bien directamente o bien a través
de un familiar. Las repercusiones legales para los hombres que hacían algo
así eran duras, pero no sólo se trataba de un problema jurídico, sino que ante
todo estábamos ante un problema económico. Al fin y al cabo, si se
demostraba que la transacción era ilegal, el comprador de la mujer podría
exigir de vuelta su dinero e incluso reclamar una indemnización. Por tanto, el
consentimiento de las mujeres era realmente necesario para armonizar los
intereses de todas las partes y consolidar un mercado verdaderamente
efectivo y beneficioso.

[La mujer asiente, pero el economista vuelve a tomar la palabra.]

«Un momento.»



¿Qué pasa ahora?

«Escuché que usaste algunos números cuando estabas explicando el
ejemplo de Hattie y Horace. No deja de ser una explicación de la teoría
de la negociación indirecta de Coase, de modo que volví a interesarme
por la función...»

Bueno, de eso habrán pasado ya diez minutos, o sea que...

«Sigue habiendo un problema.»

A ver. Sorpréndeme...

«Tu explicación muestra por qué algunos matrimonios vendían a sus
mujeres, pero no detalla el motivo por el que las transacciones se
hacían en subasta pública.»

Bueno, como dice el economista, el ejemplo que os puse es sencillo,
porque básicamente el vecino de Hattie y Horace es justamente quien ayuda a
cuadrar el círculo y posibilita una disolución marital mutuamente beneficiosa.
Pero ¿qué pasaría si, en efecto, Harland no existiese? En ese caso, Horace no
podría encontrar un comprador tan fácilmente, de modo que las ganancias
potenciales derivadas del comercio en un contexto de mercado quedarían
anuladas por la falta de opciones. Esto también afectaría a Hattie, que
seguiría enfrascada en un matrimonio del que deseaba salir, sin opción alguna
de salida duradera y eficaz.

¿Cómo podían solucionar este problema? ¿Qué podían hacer Horace y
Hattie para encontrar una salida?

[El economista parece interesado en la explicación y, en vez de
responder a nuestro maestro de ceremonias, pide a Pete que continúe.]

Aquí entraban en juego las subastas. Como eran pujas celebradas de
forma pública, contribuían a reunir bajo un mismo techo a distintos
compradores potenciales de Hattie. De hecho, al fijar el precio de salida, su



marido sabía que, en el peor de los casos, lograría recaudar una cantidad
suficiente como para hacer rentable la transacción. Al mismo tiempo, su
mujer retiene el poder de veto, de modo que no necesariamente la puja más
alta terminará siendo la ganadora, lo que otorga a la esposa en venta un
notable poder de decisión en todo el proceso.

Desde la perspectiva de Horace, la subasta pública también ayuda a
cumplir otro propósito: si el proceso va bien y el precio se dispara, puede
llegar a lograr una cantidad mucho mayor de la esperada. Para Hattie, esta
dinámica tenía la ventaja de que irse con el hombre que la valoraba más podía
ser indicativo de un matrimonio más feliz.

[La mujer que se asemeja a Janeane Garofalo parece algo molesta y
levanta la mano.]

Ya estoy contigo, Janeane, pero sólo si me prometes guardar la
compostura. Antes te pusiste un poco...

«Vale, vale. Veamos. Todo lo que dices parece más o menos bueno para
los maridos, pero no deja de ser la explotación de la infelicidad de la
mujer...»

Bueno, recuerda que las mujeres debían otorgar su consentimiento para
que...

«Sí, vale, tenían que dar su consentimiento. Pero ¿qué importa esto si
estabas expuesta a todo tipo de vejaciones? ¿De qué sirve tener el poder
de consentimiento si luego tu comprador te podía tratar como a un
pedazo de basura?»

El punto es que, teniendo en cuenta lo difícil que era aquella situación,
las...

«Teniendo en cuenta nada. ¡Abajo la compraventa de mujeres! ¡Abajo
el patriarcado capitalista! Abajo...»



Ahí vamos de nuevo... A ver, Janeane, las leyes inglesas eran las que
otorgaban ese poder a los hombres, de modo que, te guste o no, la subasta era
una forma de mejorar la situación de vida de las mujeres, puesto que las leyes
eran las que eran. Sin aquellas pujas, las esposas infelices habrían
permanecido en matrimonios en los que no querían estar. Entre eso y la
posibilidad de una alternativa mejor, ¿qué prefieres?

«Bueno, es que cuando lo planteas así...»

Es que la realidad de la época es la que era, por eso muchas mujeres
consideraban que su salida a venta era un camino a una vida más feliz. Por
eso tomaban en consideración a todos los oferentes. De hecho, en muchas
ocasiones pedían a sus amantes que acudiesen a la subasta, para acabar por
fin con la clandestinidad y pasar a vivir en pareja con ellos.118 En términos
económicos, si se aceptaba al nuevo comprador era porque se le otorgaba un
mayor valor a la perspectiva de esa nueva unión que a la permanencia en el
mismo matrimonio.119

No hay que ignorar el rol que jugaba en todo esto la infidelidad. Por
ejemplo, está documentado el caso de una pareja que optó por la subasta
«después de años muy difíciles, principalmente por la fuerte afinidad que
tenía su mujer por uno de los vecinos del barrio».120 Del mismo modo, otro
caso documentado apunta que «la causa alegada para proceder a la subasta
era la incontinencia de la mujer, cuyos afectos se dirigían principalmente
hacia un hombre maduro al que había conocido a través de su marido».121

Algunas ventas se realizaban de forma privada, sin necesidad de una
subasta. Por lo general, este tipo de acuerdos se cerraba directamente con los
amantes de las esposas. En otros casos sí se celebraba la puja, pero la esposa
se aseguraba de que su amante estuviese allí y, probablemente, sólo aceptaba
ser vendida si él era el adjudicatario.122 Si el marido pensaba que el amante
de su mujer podía ofrecer una cantidad razonable, lo normal era evitar la
subasta, a no ser que la pretensión del esposo fuese abrir la baraja de
aspirantes y elevar el precio final de venta. Incluso en ocasiones se anunciaba
una subasta que no llegaba a cristalizar como estrategia para que el amante
mejorase su oferta y ofreciese una mayor compensación. En una subasta



celebrada en Londres, la pareja ya tenía pactado el precio de venta, pero a la
hora de la verdad el marido se negó a dar por concluido el proceso y siguió
pidiendo mejores ofertas. Por desgracia para él, nadie ofreció más dinero, de
modo que la puja terminó en los niveles acordados con anterioridad.123

[Un hombre alza la mano.]

«Tengo una pregunta»

Dígame, caballero.

«Entiendo por qué algunas esposas querían ser vendidas y por qué sus
maridos estaban dispuestos a cerrar una transacción así. Lo que no
comprendo es la actitud de los compradores. ¿Por qué alguien querría
conseguir a una mujer de esa forma, comprándola?»

Bueno, dado que en numerosos casos los compradores eran los amantes
de las mujeres, la compraventa era, a menudo, la única forma de vivir con la
persona a la que querían. En cuanto a quienes compraban a una desconocida,
la cruda realidad es que quizá no conseguían enamorar a una conocida, por
falta de encanto o de medios. Algunos compradores afrontaban el proceso
con notable desidia, hasta el punto de ausentarse en la subasta y subcontratar
la puja a un intermediario. También hay casos de hombres que simplemente
querían ayudar a una mujer que estaba sometida a un matrimonio
tormentoso.124 Pero, fuese quien fuese el comprador, como las tres partes
debían estar de acuerdo, está claro que la operación era mutuamente
beneficiosa para los involucrados.

Veo que un joven tiene algo que decir. ¡Cuéntanos!

«¿Era legal todo este negocio? Es decir, ¿esas mismas leyes que
prohibían el divorcio también permitían este tipo de mercados?»



El estatus legal de la compraventa de esposas era un tanto peculiar. De
entrada, no eran procesos sancionados por la legislación vigente. No obstante,
«se aceptaba socialmente que estas prácticas eran una opción válida de
divorcio».125 Esta confusa situación se explica por la ambivalente e incluso
confusa actitud que tenían las autoridades públicas ante esta práctica.126

Los funcionarios públicos estaban al tanto de la compraventa de
mujeres, pero por lo general hacían la vista gorda y miraban hacia otro
lado.127 Algunos iban más allá y participaban en el proceso, cobrando tasas a
los participantes en las subastas e incluso al mercado donde se celebraban las
pujas. Técnicamente, la situación podía ser interpretada como una forma de
bigamia, que era ilegal, pero distintos juristas expresaron sus dudas sobre la
ilegalidad de estas transacciones, una línea argumental que siguieron también
los juristas que tuvieron que contratar los vendedores y compradores que sí
tuvieron algún problema con la ley.

«En cuanto al hecho de la venta en sí —señaló un juez— no considero
que se pueda invocar la ley para impedirla u obstaculizarla, puesto que estas
transacciones se basan en la costumbre preservada por la gente, de modo que
sería incluso peligroso actuar contra esa voluntad popular».128 En
consecuencia, las autoridades solían abstenerse de intervenir para impedir la
compraventa de esposas. De hecho, cuando sí se tomaban medidas, el castigo
acostumbraba a ser de lo más leve.129

En la medida en que las autoridades permitían el desarrollo de este
mercado, se entiende por qué la compraventa de esposas tenía lugar de forma
abierta, hasta el punto de que se anunciaban los procesos en la prensa local y
se organizaban subastas públicas como las que hemos descrito.

[El joven que tomó la palabra anteriormente levanta la mano.]

Veo que te genera curiosidad el asunto. ¡Cuéntame!

«Mi pregunta está relacionada con el rol de las autoridades. Entiendo
que su actitud cambió en algún momento. Si fue así, ¿supuso eso la
decadencia de la compraventa de esposas? Porque parto de que, en
algún momento, esta práctica fue desapareciendo...»



Bueno, es obvio que la popularidad de aquellas transacciones fue a
menos con el paso del tiempo, pero este mercado no se disipó como resultado
de un endurecimiento de la supervisión ejercida por las autoridades, sino que
su decadencia se produjo de forma natural conforme este tipo de práctica
perdió utilidad.

En gran medida, la compraventa tenía lugar para permitir que las
mujeres infelices con su marido tuviesen una salida similar a lo que habría
supuesto un divorcio. Obviamente, el problema clave radicaba en la ausencia
de derechos de propiedad que sufrían a partir del momento en que contraían
matrimonio. En el momento en que se invirtió esa situación y se reconocieron
los derechos de las mujeres, se cumplió la intuición de nuestro amigo
economista, que antes invocó el Teorema de Coase para tocar esta cuestión.
Desde ese momento, las mujeres ya podían comprar el derecho a abandonar
el matrimonio sin necesidad de acudir a otro hombre como intermediario.

El primer gran paso llegó con la Ley de Causas Matrimoniales de 1857,
que declaraba que «una mujer que obtenga un decreto de separación judicial
deberá ser tratada como feme sole en lo relativo a sus propiedades o
contratos». La norma también permitía que las mujeres que optaban por la
deserción pudiesen ser dueñas de algún tipo de propiedad, siempre que ésta
fuese recibida o adquirida después de la huida.130 La ley de 1857 también
hacía más fácil el reconocimiento oficial del divorcio, a base de cambiar el
complejo proceso de reclamo parlamentario por un procedimiento más
sencillo, realizado en los juzgados locales.131

Luego vino la Ley de Propiedad de Mujeres Casadas, de 1870, cuyo
contenido era aún más significativo. Esta ley permitió que las féminas
casadas que obtenían ingresos pudiesen retener los derechos de propiedad de
esas rentas, así como los beneficios derivados de cualquier inversión
realizada con dichas ganancias. La norma también dotaba a las mujeres
casadas con la posibilidad de mantener la propiedad de cualquier renta
inmobiliaria heredada. Además, las donaciones o transmisiones patrimoniales
inferiores a 200 libras quedaban igualmente en manos de las esposas, que ya
no debían ceder todos sus activos al matrimonio. Por último, la ley de 1870



permitió que las mujeres acudiesen a la justicia para invocar todos estos
derechos, sin necesidad de requerir intermediarios o representantes
legales.132

En 1882 llega una nueva Ley de Propiedad de Mujeres Casadas, que fue
la versión enmendada, corregida y ampliada de la legislación aprobada doce
años antes. Además de aclarar distintos aspectos confusos y de expandir la
propiedad que las esposas podían poseer, esta ley extendió el reconocimiento
de estos derechos a todas las mujeres, con independencia de su situación
civil. También se codificó una protección total de la propiedad ligada a la
población femenina, con independencia del momento de adquisición de la
misma, de modo que ya no importaba si los activos o rentas se alcanzaron
antes o después de una unión matrimonial. Desde entonces, las mujeres
inglesas tenían un reconocimiento pleno de sus derechos de propiedad, así
como la posibilidad de iniciar acciones legales sin restricción alguna.

El nuevo entorno legal disminuyó en gran medida la necesidad de
comprar y vender esposas. Hasta entonces, una mujer insatisfecha tenía su
mejor opción en dicho mercado. La cosa cambió notablemente con las nuevas
leyes. En la investigación de la que formé parte pudimos constatar que el
75 por ciento de las 222 transacciones estudiadas tuvieron lugar antes de
1857, año en que empezaron a modificarse las normas que afectaban a los
derechos de propiedad de las mujeres. De hecho, el 80 por ciento de las
operaciones registradas se celebró antes de la Ley de Propiedad de Mujeres
Casadas de 1870 y el 90 por ciento tuvo lugar antes de la enmienda,
corrección y ampliación de dicha norma, en 1982.

En los casos que estudiamos aparecen diecisiete ventas de mujeres en la
década de 1870, dieciséis en la de 1880 y diez en la de 1890. Más adelante,
en la década de 1900, las investigaciones realizadas sirvieron para identificar
nueve casos. Desde entonces, las informaciones sobre este tipo de
operaciones se vuelven mucho más puntuales y esporádicas, si bien se ha
llegado a documentar una venta en 1972.133 En cualquier caso, apenas hay
transacciones de este tipo en el siglo XX.

La desaparición de esta práctica fue paulatina, como ocurrió también
con las ordalías. Aunque las normas de 1870 y 1882 suponían un notable
avance hacia su desaparición, fueron necesarios algunos años más para



consolidar la práctica extinción de la compraventa de esposas. Uno de los
motivos fue que la legislación aprobada en 1870 se aplicaba sólo a quienes
contrajesen matrimonio en el futuro, de modo que no había forma de invocar
esta ley de manera retroactiva. Por otra parte, después de los cambios de
1882, cuando se eliminan las restricciones que seguían en pie, la escasez de
fondos de muchas mujeres complicaba la negociación efectiva del divorcio,
lo que seguía incentivando casos puntuales de compraventa. Cabe apuntar
que, aunque las reglas de 1882 generalizaban el reconocimiento de la
propiedad privada entre las mujeres, muchas de ellas no tenían patrimonio
alguno, de modo que el beneficio era, principalmente, para las futuras
generaciones.

Pero, del mismo modo que el final definitivo no llegó hasta la década de
1970, también es cierto que el mercado de esposas estaba de capa caída desde
la década de 1840.134 En las investigaciones que hemos realizado hemos
encontrado 35 casos en los años 30 del siglo XIX, el doble que en los años 40
de dicha época. Como la fuente para este trabajo son documentos
periodísticos, es posible que esta evolución se explique por un menor interés
informativo. Otro motivo podría ser la Ley de Custodia Infantil que introdujo
el Parlamento en 1839.

Bajo dicha norma, las mujeres que se separaban judicialmente de sus
maridos recibían el derecho a la custodia de los hijos menores de siete años,
mientras que el juzgado decidía la situación de los mayores de dicha edad.
Hasta entonces, los hijos eran propiedad exclusiva del marido y las esposas
no sólo no tenían derecho a la custodia, sino que tampoco podían exigir ante
la ley la posibilidad de visitar a sus vástagos.

La caída en la compraventa de esposas detectada a partir de 1840 es
consecuente con la lógica que hemos seguido hasta ahora, sobre todo si
tenemos en cuenta que la Ley de Custodia Infantil otorgaba nuevos derechos
de propiedad a las mujeres, esta vez sobre los hijos del matrimonio.135

Presumiblemente, podemos deducir que algunos maridos daban un valor
determinado a la custodia de sus hijos, de modo que no estarían dispuestos a
renunciar a ellos sin más. Por tanto, las mujeres ganaban poder a la hora de
negociar su separación conyugal.



Dado que estos derechos de propiedad se aplicaban sólo a las esposas
que estaban separadas judicialmente, ese poder de negociación no era
generalizado. Además, la caída en las ventas de esposas parece demasiado
abrupta como para ser simplemente el resultado de dicha ley. No obstante, es
muy probable que la Ley de Custodia Infantil tuviese mucho que ver con la
aceleración del declive de estas transacciones.

Otro factor que pudo contribuir fue la mejora progresiva de la cobertura
que brindaban los tribunales a los acuerdos privados de separación suscritos
entre distintos cónyuges. En 1835, el Parlamento aclaró el estatus jurídico de
este tipo de pactos. Durante los siguientes trece años, los legisladores les
fueron otorgando reconocimiento legal, hasta el punto de que la cobertura era
plena en 1848.

Como explicamos antes, los acuerdos privados de separación permitían
que las mujeres insatisfechas con su matrimonio pudiesen negociar una
mejora de su situación a base de poner en la mesa su derecho a una pensión
de manutención. Al reducir los impedimentos que frenaban el reconocimiento
legal de estos acuerdos, mecanismos como la compraventa de esposas
perdieron validez como la opción más recomendable para lograr una mejor
situación personal y familiar.

De entrada, la práctica de subastar esposas y venderlas al mejor postor
parece una locura digna de la misoginia más desbocada, pero esa mirada
superficial nos impide entender el sentido que tenía este aparente sinsentido.
Por eso es mucho mejor evaluar la realidad pensando en los incentivos. Si
tomamos ese enfoque, podemos comprender todo aquello que, a priori, se nos
antoja incomprensible. ¿Recordáis la herramienta que repartí al comienzo de
la función?

Bueno, esa herramienta es lo que estamos empleando aquí. Se trata, por
tanto, de pensar en clave de decisiones racionales, sujetas a un contexto
determinado. En la medida en que las leyes creaban obstáculos que impedían
resolver un matrimonio por el bien de ambos cónyuges, era necesaria una
salida. Por eso fue apareciendo el mercado de compraventa de esposas, un
proceso que mejoraba la situación de las distintas partes involucradas. Si
estudiamos el fenómeno con la mirada puesta en los incentivos, la práctica de
vender a una esposa en una puja deja de antojarse tan rechazable como podría



parecer a primera vista y, de hecho, se revela como una forma de ayudar a
que las mujeres insatisfechas con su matrimonio pudiesen experimentar un
cambio a mejor.

Bueno, hemos llegado al final de esta parte de la función. Podéis
aprovechar para descansar unos minutos. Los servicios están a mi izquierda.
Cuando estéis listos, os espero en la próxima sala de la exhibición. El circo
continúa y no dejará de sorprenderos. ¿Queréis ver nuevas formas
sorprendentes de resolver problemas sociales? En seguida vuelven las
sorpresas... ¡Pasen y vean!



4

La suciedad como fuente de limpieza

Érase una vez una pequeña niña llamada Petra. Por lo general, quienes la
conocían decían que era una jovencita encantadora. Sin embargo, tenía un
carácter complicado. Si algo no iba bien mientras jugaba con una amiga, su
actitud cambiaba por completo y no dudaba en descargar su ira contra su
propia compañera.

Petra no era hostil por definición y tenía una relación fluida con el resto
de niñas y niños de su edad. Eso sí: cuando era víctima de una provocación,
no se lo pensaba dos veces y hacía gala de un temperamento de lo más
complicado.

[Algunos de los asistentes ponen cara de desaprobación.]

Ya, ya lo sé. Se supone que los niños tienen que portarse bien y que, si
no lo hacen, es culpa de ellos y, sobre todo, de sus padres, que no les han
educado correctamente. Pero, qué queréis que os diga, Petra no estaba
dispuesta a permitir que alguien le quitase sus juguetes. De modo que, si
alguien cometía ese error, ella reaccionaba. Si su enfado era notable, Petra no
dudaba en morder. Y cuando lo hacía, lo hacía con fuerza.

La estrategia de defensa que desplegó Petra funcionó mejor de lo
esperado. Pronto descubrió que la amenaza de un mordisco era suficiente
para conseguir que el resto de niños hiciese lo que ella dijese. Poco a poco
fue pasando de una actitud defensiva a una actitud ofensiva.

Las formas de Petra no tardaron en llegar a oídos de algunos padres, que
pusieron en común las experiencias de sus hijos y optaron por hablar con los
padres de la pequeña. La reacción de sus progenitores fue, ante todo, de



estupor y vergüenza. Hablaron con su hija y le explicaron que los mordiscos
no están justificados, por mucho que hubiese algún tipo de provocación o
molestia de por medio. Pero, a estas alturas, Petra ya estaba embriagada del
poder que le daba su mandíbula. Razonar con ella era tarea inútil.

Sus padres cambiaron de estrategia. Le dijeron que Papá Noel se
enfadaría en cuanto se enterase de lo que estaba haciendo. Le explicaron que
ese malestar se traduciría en una Navidad sin regalos. Este razonamiento sí
resultó chocante para nuestra protagonista.

Petra siempre había pensado en Papá Noel como un personaje pomposo,
pero comprensivo. Ella seguía pensando que sus mordiscos estaban
justificados y sólo se habían dirigido contra aquellos compañeros que no la
habían tratado bien. Pero sus padres fueron claros: «A Papá Noel no le gustan
los mordiscos. No importa el motivo, pues él castiga sin regalos a todo el que
actúa de esta forma».

La niña se lo pensó y terminó decidiendo que probablemente era hora de
abandonar sus malos hábitos. La amenaza de quedarse sin regalos en Navidad
era demasiado poderosa como para seguir ejerciendo el poder que le brindaba
su poderosa dentadura.

Años después, Petra ya es una mujercita. En la universidad, una de sus
amigas le cuenta que dos estudiantes del centro han llegado a las manos.
Entre risas, la compañera de nuestra protagonista le dijo que uno de los
participantes en la pelea terminó mordiendo a su rival. Petra volvió por un
momento a la infancia: «¡No! ¡No hay que morder a los demás! Si lo haces,
Papá Noel te deja sin regalos...».

Su amiga reaccionó con sorpresa: «¿Perdona?» «Nada, nada...»,
murmuró Petra. «¿Estás diciendo que Thomas debió ahorrarse el mordisco...
por miedo a Santa Claus?», volvió a preguntar su compañera. Petra no supo
qué decir. Había interiorizado con tanta fe la advertencia que le hicieron sus
padres que, años y años después, seguía pensando en lo mismo en cuanto le
hablaban de un mordisco.

La amiga de Petra le recordó que «Papá Noel no existe» y, además,
añadió que «si existiese, no se preocuparía por esas cosas». Petra se hizo la
loca y pasó del tema... pero su reacción era pura fachada. Por dentro, estaba
molesta. Ya tenía veinte años. Sabía de sobra que Papá Noel es una gran



ficción social, pero sólo entonces se dio cuenta de que sus padres la habían
engañado en aquellas charlas infantiles sobre las consecuencias de sus
mordiscos.

Tras pensar en el porqué de todo aquello, Petra supuso que el engaño de
sus padres era una mentira blanca, de esas que se dicen para generar un bien
mayor, en este caso evitar que su costumbre de morder fuese a peor. Ella
siempre se portaba bien delante de sus progenitores, pero ellos no podían
pasar con ella las veinticuatro horas del día. Por eso era útil recurrir a Papá
Noel, ya que, de esta forma, se generaba un incentivo adecuado para que
Petra dejase de morder de manera definitiva.

Cuando recuerdo aquellos años, sigo...

[Un asistente interrumpe.]

«¡Un momento! ¿No serás Petra, por casualidad?»

¿Qué? ¡Por supuesto que no! ¿Acaso crees que yo creería algo tan
absurdo? Petra era una niña pequeña, eso es todo.

«Bueno, es que te pones un poco emocionado al hablar del tema. Y justo
cuando te he interrumpido, estabas empezando a contarlo en primera
persona...»

Bueno, suficiente con las historias de Petra. Ya me habéis entendido.
¿Tiene alguien un pañuelo? Se me ha metido algo en el ojo...

[A Pete se le escapa un sollozo...]

Bueno, seguimos. Aquí podéis ver una pequeña pastilla de jabón.



Probablemente tenéis una o varias pastillas similares en vuestra casa. El
jabón es un clásico junto al fregadero de la cocina, en el lavabo de nuestro
baño, etc. Pero hay excepciones. Por ejemplo, quizá nuestra amiga Janeane se
abstiene de usar jabón porque no es lo suficientemente orgánico... Otro
ejemplo sería el de los gitanos.

[Un asistente toma la palabra.]

«¿Qué pasa con los gitanos? ¿No se bañan?»

Sí se bañan, pero un gitano nunca usaría la misma pastilla de jabón para
lavarse las manos y limpiar los platos. ¡Eso sería casi una profanación para
ellos!

[Entre los asistentes se aprecia un notable escepticismo ante el nuevo
tema introducido por el maestro de ceremonias.]

Bueno, veo que también os extraña esto, es la tónica de hoy... A ver,
todo esto que os estoy contando tiene que ver con el modo que los gitanos
aplican sus creencias sobre sus partes íntimas como palanca para generar
orden público.

[La confusión va a más.]



Vale, tampoco así me entendéis. Bueno, intento explicarme con calma.
Empecemos definiendo bien al colectivo gitano. El término en sí

proviene de un origen étnico y religioso. Originalmente, se refiere a pueblos
venidos de Roma,136 que a su vez descendían de grupos emigrados desde la
India.137 Entre los gitanólogos no hay consenso a la hora de explicar qué
motivó este éxodo, pero sí se cree que la llegada a Europa comienza en la
Alta Edad Media.138 Hay, en cualquier caso, muchos subgrupos gitanos. En
Estados Unidos, el colectivo más amplio recibe la denominación de vlax
roma.139

[El asistente que intervino anteriormente toma la palabra.]

«¿Pero hay gitanos en los Estados Unidos de hoy en día?»

Sí. Más de 100.000, para ser exactos.140 El grupo de los gitanos vlax
roma es el más importante. En esta parte de la función, os contaré su
evolución en América, desde la década de 1920 hasta la de 1970. Tomar un
período amplio nos permite conocer mejor sus características, creencias y
prácticas.

La unidad más básica de la organización gitana es la familia, entendida
de forma amplia. Múltiples matrimonios y generaciones forman cada clan
gitano, cada vista. La suma de esos clanes es la nación gitana, la natsia. Hay
cuatro naciones dentro del grupo de los vlax roma: los kalderash, los lovara,
los machvaya y los churara. Las asociaciones económicas entre los gitanos
componen otra unidad organizativa: la kumpania.

Los gitanos tienen dos tipos de líderes: los desnudos (o shaturia) y los
puros. Los puros son líderes espirituales. A menudo, se trata de hombres
viejos que son cabeza de familia en algún clan gitano.141 Por otro lado, entre
los desnudos, el baro es aquel que supervisa las relaciones socioeconómicas
de la comunidad, así como el encargado de dialogar con agentes clave de la
población no gitana, como la policía o las autoridades.

Los gitanos son supersticiosos. Muy supersticiosos. Sus supersticiones
están compiladas en un código conocido como la romaniya. Dicha
compilación, consuetudinaria y oral, define las reglas que deben seguir los



gitanos, según su sistema de creencias.142

El núcleo de la romaniya radica en distinguir entre la suciedad y la
pureza, denominadas marime y vujo. Una persona u objeto puede estar
embarrado y ensuciado (melyardo), pero la suciedad de la que hablamos es
otra, puesto que tiene que ver con la suciedad de espíritu, de conducta.143

Los gitanos estudian la limpieza ritual del cuerpo humano con la cintura
como parteaguas. Por debajo de la cintura, el cuerpo es marime, puesto que
ahí están los genitales y el ano. El poder contaminante del cuerpo inferior es
contagioso y el contacto descuidado con él puede contaminar al individuo y a
las personas con las que tiene contacto. Por encima de la cintura, el cuerpo es
vujo. La cabeza, que está físicamente más alejada de las regiones inferiores
contaminadas, representa la mayor pureza del cuerpo humano.

Casi todas las otras creencias de los gitanos, así como el código romaní
de la romaniya, surgen de esta división. No vamos a entrar en todas estas
reglas de forma exhaustiva, porque en gran medida es imposible hacerlo.144

Al fin y al cabo, el código que rige la vida gitana está en continua evolución y
refleja el equilibrio cambiante de valores de las distintas familias, clanes y
naciones. Pero, en cualquier caso, los principios esenciales son los que son y
se mantienen a lo largo del tiempo.145 Por eso se puede decir, en gran
medida, que conocer la romaniya es entender lo que supone ser un gitano.146

Según la superstición gitana, la menstruación hace que los cuerpos
inferiores de las mujeres estén más contaminados que los de los hombres.
Incluso las faldas de las mujeres son sinónimo de suciedad, de marime,
puesto que están en contacto directo con las partes inferiores del cuerpo.

Si una mujer gitana quiere atacar a un hombre gitano no recurre a las
manos, sino que simplemente le lanza su falda y le muestra sus genitales. Es
más, si un hombre está sentado y una mujer pasa de pie a su lado, también se
entiende que hay una posible contaminación, en la medida en que la cabeza
de él está a una altura similar a las partes íntimas de ella.

Al preparar la comida, las mujeres deben usar delantales para evitar que
sus faldas contaminen la comida. Al menstruar, deben abstenerse de preparar
alimentos por completo, puesto que se interpreta que un delantal no puede



bloquear un contaminante tan fuerte. Las mujeres también deben comer solas
durante esa época del mes, ya que el riesgo de ensuciar a otros es demasiado
alto.

Naturalmente, el sexo es un tema delicado, ya que implica
necesariamente el contacto físico entre las distintas mitades inferiores del
cuerpo masculino y femenino. De hecho, la desnudez en sí ya es
problemática para los gitanos: en la medida en que los genitales de las
mujeres están expuestos, aumenta la probabilidad de que los hombres se
contaminen. Para evitar esto, al desnudarse, las mujeres deben dar la espalda
a los hombres.

En el hogar, separar la ropa es crucial al hacer la colada, pero no por el
color sino por sexo, puesto que se trata de evitar que la ropa interior
contaminada de las mujeres manche la ropa de los hombres, que luego se
ensuciarían en el momento de vestirse con esas prendas. Por motivos
similares, los hombres no deben caminar bajo tendederos donde se cuelga la
colada de las mujeres.

Con las manos también hay complicaciones, puesto que están en
contacto con las dos mitades del cuerpo, superior e inferior. Una limpieza
cuidadosa es lo recomendable, puesto que de esa forma se evita que la
suciedad contamine a la pureza. No obstante, los gitanos toman precauciones
adicionales. Por ejemplo, no se lavan las manos en el fregadero de la cocina,
para no mezclar la higiene común con la limpieza de utensilios culinarios. De
hecho, la creencia gitana aboga por no lavarse las manos en el fregadero para
evitar que la suciedad llegue a los platos y, de ahí, a la comida, paso previo
para afectar de marime a los comensales.

Del mismo modo, como describió un gitano, «nunca hay que tomar las
esponjas o trapos del baño y usarlos para limpiar el fregadero o cualquier otro
elemento de la cocina. Da igual que laves las esponjas o los trapos un millón
de veces: será marime porque ha tocado la bañera y en esa bañera han estado
las partes inferiores».147 Como dije antes, los gitanos creen que hasta el
jabón puede contaminar, dependiendo de quién se ha lavado según qué
manos con él.148



La suciedad que se le imputa a la mitad inferior del cuerpo es tan
poderosa que hacer una referencia directa a estas partes es todo un tabú. Un
gitano que acude al servicio debe fingir que deja la habitación por cualquier
otro motivo. Hasta bostezar está mal visto, porque sugiere sueño, que a su
vez denota cama, que a su vez tiene connotaciones de marime.

Los perros y los gatos también son un problema, porque se limpian sus
zonas genitales y anales con la lengua.149 Los gitanos deben evitar el
contacto físico con estos animales y, si acaso se produce dicho contacto, se
requiere una limpieza profunda.

El código de normas romaní parte de que violar estas reglas garantes de
la pureza supone contaminar el alma y el espíritu. Por eso hay un tremendo
recelo hacia la población no gitana, puesto que se interpreta que el no
seguimiento de estas reglas es una fuente de marime.

Eso explica que, en países como Estados Unidos, las relaciones entre las
comunidades gitanas y el resto de la población sean muy puntuales.
A menudo, los posibles lazos que existen entre ambos mundos se explican
por la mera necesidad económica, pero incluso en esos casos se toman
precauciones. Por ejemplo, las adivinas gitanas cubren sus asientos con
protección adicional para evitar que los no gitanos contaminen y ensucien sus
salones de trabajo.

Además, los gitanos no permiten que los no gitanos entren en las zonas
privadas de sus casas. Pueden permitir puntualmente que estén en las
habitaciones de recepción, pero incluso en ese caso se les pedirá que ocupen
un asiento determinado, reservado para ellos. Del mismo modo, si un gitano
ofrece comida o bebida a un visitante no gitano, lo hará con utensilios
diferenciados, también reservados, para minimizar el daño y reducir el riesgo
de contagio.

Veo una mano alzada. ¿Qué quería decir, señorita?

«No doy crédito. Todo esto que estás contando es una locura... ¡y
además muy complejo! No me imagino lo difícil que puede ser tener que
cumplir con todas esas reglas...»

[Ania interrumpe.]



«Bueno, seguro que hay alguna razón por la cual los gitanos creen en
todas estas cosas. Ésa es la idea del circo, ¿no? Entender los incentivos
que explican el sentido económico de prácticas que no parecen
tenerlo...»

Eso es, Ania. Además de guapa, inteligente. Así da gusto. Y ahora,
dime, ¿cuál crees que es el motivo?

«Hace un rato hablaste sobre la historia que te contaron tus padres
para que dejases de morder... ¡Perdón! La historia de los padres de
Petra. Entonces, se me ocurre que si las costumbres de los gitanos
tienen cierto sentido, será porque esa creencia se ha instaurado para
promover un bien social mayor...»

¡Bingo! Eso es.

[Un hombre no parece estar del todo acuerdo.]

«Me parece que coquetear tanto con Ania te está nublando el juicio. No
le veo el sentido a lo que plantea. Los gitanos ya tienen un sistema de
gobierno para promover el bien social: el gobierno de Estados Unidos.
No somos Liberia ni ninguno de esos países de los que hablabas antes.
Éste es un país de leyes y progreso.»

Interesante comentario. Pero Ania tiene razón...

Verás. La mayoría de los gitanos se emplean a sí mismos. Aborrecen el
trabajo asalariado y, salvo en raras excepciones vinculadas a trabajos
estacionales, lo habitual es que estén ocupados por cuenta propia. Entre los
hombres, por ejemplo, hay muchos que se dedican a la construcción y a la
rehabilitación de inmuebles; también otros que se especializan en la
compraventa de automóviles... Las mujeres tienen menos actividad laboral,
pero, por ejemplo, hay muchas que se dedican al esoterismo.150



Ante los ojos de una parte importante de la población no gitana, este
colectivo suele ser visto con cierto recelo, puesto que ha calado la idea de que
muchos de ellos caen sistemáticamente en el robo y el hurto. Pero la mirada
de los gitanos hacia el resto no es mucho mejor. Ellos nos ven, a menudo,
como bárbaros.151 De hecho, el acto de robar a alguien que no forma parte de
su grupo puede llegar a ser visto más como una virtud que como un vicio.152

Del mismo modo, tampoco tienen escrúpulos a la hora de defraudar a los
clientes de sus especialistas en ciencias ocultas.153

Para participar en estas actividades económicas, los gitanos forjan
alianzas que involucran también a personas de otras familias, clanes y
naciones, dando pie a la kumpania que mencioné antes. Todos los implicados
ponen recursos en común para iniciar y operar negocios, por ejemplo uno de
adivinación. Trabajan juntos, en equipo. Para restringir la competencia en sus
campos de trabajo, delimitan distintos territorios geográficos y acuerdan que
cada kumpania tenga un derecho exclusivo a la hora de operar en un área
determinada.

Estas relaciones económicas, por supuesto, pueden deteriorase. Si
alguien no se esfuerza en el trabajo, si un socio engaña a otro, si hay
desacuerdo sobre el límite geográfico de los mercados protegidos... Estos
conflictos amenazan con socavar la capacidad de los gitanos para cooperar en
beneficio mutuo.

Los matrimonios gitanos también tienen un elemento económico detrás.
Por lo general, tienden a casarse a edades mucho más tempranas que los no
gitanos. De hecho, cuando un joven está comprometido con una chica, su
familia hace un pago a los padres de la futura esposa, como tributo y muestra
de respeto.

Obviamente, los matrimonios gitanos también pueden deteriorarse.
Cuando esto ocurre, surgen conflictos, choques sobre la custodia de los hijos
o el reparto del patrimonio... Incluso se producen disputas sobre el tributo
abonado en el momento del compromiso. Todo esto pone en peligro la
capacidad de los gitanos para cooperar armónicamente.

En las sociedades no gitanas, prevenir y resolver conflictos económicos
o matrimoniales pasa por el rol de la justicia, por la mediación privada y por
la posible intervención de los poderes del Estado. Pero, en las sociedades



gitanas, la resolución de las disputas es más compleja, puesto que buena parte
de las relaciones que estamos describiendo, sean económicas o familiares, se
canalizan al margen de los cauces legales habituales.

Por eso, aunque se pretendiese invocar algún tipo de solución
equiparable a las que vemos a diario, estamos ante un panorama complejo, en
el que, por ejemplo, no habría forma de que un tribunal otorgue el visto
bueno a los acuerdos anticompetencia que antes describíamos.154 Lo mismo
ocurre con las ciencias ocultas. Muchas administraciones las regulan con
cuidado, de modo que los gitanos que se especializan en el esoterismo, las
cartas o la adivinación suelen hacerlo al margen de la ley. Y también sucede
algo similar con los divorcios, puesto que muchos de los matrimonios no han
sido inscritos previamente ante los registros civiles. De hecho, si se buscasen
estos permisos, a menudo podrían ser denegados, por ejemplo por la
costumbre de cerrar uniones entre menores de edad. También cabe
preguntarse sobre los pagos a las familias de las futuras mujeres, que podrían
ser interpretados como la compraventa de mujeres por parte de la familia del
futuro esposo. Por no hablar de las distintas expectativas que tienen los
gitanos a la hora de negociar cuestiones como la manutención o la pensión
alimentaria.

[El hombre que tomó la palabra antes vuelve a interrumpir.]

«OK, entonces los gitanos no recurren al Estado para lidiar con sus
conflictos. Sin embargo, todavía no veo por qué necesitan todo este
tema del marime. ¿Por qué no expulsan a las personas de sus
comunidades cuando hacen algo malo? Estoy bastante seguro de que
otros grupos lo hacen así: recurren al ostracismo como amenaza, para
castigar malos comportamientos.»

Es cierto, otros colectivos sí proceden de esa forma. El ostracismo es
una fórmula extendida y también juega un rol entre los gitanos. Sin embargo,
no basta con que exista la amenaza de expulsión: primero debe haber una
serie de reglas o normas sociales, que son precisamente lo que luego se
castiga con el destierro.



En este sentido, lo primero que importa es que estén claras las reglas de
juego en la comunidad en la que se pretenda emplear el ostracismo como
amenaza. Este punto es fundamental: si no hay un amplio conocimiento del
tipo de comportamientos que pueden ser sancionados, no tiene sentido
amenazar con una expulsión.

Pero ni siquiera eso nos garantiza el éxito. Supongamos, por ejemplo,
que tú y yo vivimos en el mismo barrio y que, tras varias reuniones vecinales,
todos hemos acordado que queda terminantemente prohibido orinar en
cualquiera de los jardines del barrio, bajo amenaza de ser expulsado de la
comunidad. Supongamos ahora que, después de una noche de fiesta, decido
saltarme la regla y me alivio en tu césped. Supongamos también que algunos
vecinos me ven, de modo que será evidente que he quebrado la norma
acordada por todos.

Obviamente, sería lógico que tu reacción fuese de lo más airada.
Probablemente, invocarías la norma pactada y pedirías que se actuase en
consecuencia. Pero ¿qué pasa si resulta que soy el vecino más querido del
barrio? ¿Qué pasa si, por mucho que mi comportamiento haya sido
intolerable, buena parte de los residentes del distrito me siguen teniendo en
alta estima? Es más, imaginemos que mi gato ha muerto recientemente, lo
cual me permite hacerme la víctima y presentarme como un pobre hombre
que está pasando un bache... Si coinciden todas estas cuestiones, ¿acaso habrá
voluntad generalizada de castigarme?

Probablemente no. Y precisamente por eso me alivié en el jardín:
porque, en el fondo, sabía que no me pasaría nada malo... Por eso es
importante asegurarse de que, si existe una amenaza de sanción, entonces
todas las partes deben tener un incentivo claro que conduzca al castigo
inequívoco de todo el que transgreda las reglas pactadas.155

En este sentido, para que la amenaza de ostracismo sirva como medida
de presión efectiva, el valor que le atribuimos a la convivencia en sociedad
debe ser suficiente para cumplir las reglas fijadas conjuntamente. De lo
contrario, la amenaza de expulsión será demasiado débil como para asegurar
el comportamiento esperado por parte de todos los miembros de la
comunidad. Si nos da igual vivir en otro ambiente, el destierro pierde fuerza.



Todas estas salvedades plantean un problema para las sociedades
gitanas. Además, como ya hemos hablado, este colectivo suele recelar del
Estado, de modo que las reglas fijadas y garantizadas por el sistema judicial
no sirven como mecanismo resolutivo de disputas.

También hemos dicho que, para que las reglas sean efectivas, todos los
integrantes de la comunidad deben tener claro cuáles son las normas y cuál es
el castigo derivado de incumplirlas. Pero los gitanos son nómadas, de modo
que no forman una comunidad lo suficientemente estática como para que
todos conozcan el conjunto de las reglas en vigor.156

Ese «problema de comunicación, motivado por las continuas idas y
venidas de los gitanos, se ha empezado a solucionar con la telefonía móvil,
aunque sigue siendo un obstáculo».157 Por tanto, hasta hace relativamente
poco, era difícil que todos los gitanos pudiesen informarse mutuamente de las
distintas violaciones de reglas y normas cometidas por los miembros de su
comunidad.158

Pero la cosa no acaba aquí. También está la cuestión de los incentivos.
En las sociedades gitanas, las familias brindan un alto grado de protección a
sus integrantes, de modo que los malos comportamientos no siempre son
censurados por el conjunto de los integrantes de la comunidad. En
consecuencia, lo que debería ser un boicot universal y generalizado termina
derivando en un cisma entre familias.

Por último, también hemos dicho que el valor derivado de seguir en la
comunidad debe ser suficiente como para cumplir las leyes pactadas. En esto
también lo tienen difícil los gitanos. Como su grupo es muy pequeño, la
amenaza de expulsión no tiene consecuencias lo suficientemente drásticas
(recordemos que hablamos de un colectivo de más de 100.000 personas... en
un país con más de 300 millones de habitantes). Así que, como hay
oportunidades para los gitanos fuera de su propia comunidad, el castigo del
destierro no es tan relevante, al menos en lo tocante a la economía del
expulsado.

[El espectador que ha tomado la palabra anteriormente vuelve a
intervenir.]



«Entonces, los gitanos no pueden sacar a las manzanas podridas de su
cesta, puesto que distintas características particulares de su cultura no
lo aprueban.»

Efectivamente. El ostracismo sólo puede funcionar si se encuentra un
equilibrio que permita cuadrar el círculo y resolver los puntos de conflicto
que estábamos señalando.

«Bueno, entonces la mujer con la que estabas coqueteando sí tiene
razón.»

Ella estaba coqueteando conmigo, no yo. Pero bueno, gracias por...

[Otro asistente toma la palabra.]

«Lo que no has explicado es qué tienen que ver las supersticiones sobre
las faldas y el jabón con la necesidad de lograr un marco de reglas
efectivo.»

En palabras de un estudioso de la materia, «normalmente vemos sucio lo
antisocial. En el caso de los gitanos, lo antisocial es lo sucio».159 Me explico.
Lo que están haciendo los gitanos es emplear su sistema de creencias para
cambiar su sistema de reglas. Estas supersticiones cubren las lagunas que, de
lo contrario, harían inviable el castigo de los comportamientos antisociales.
Por eso, si queremos entender por qué los gitanos pueden amenazar con el
destierro, debemos comprender también el marco de reglas que gobierna su
vida en comunidad, aunque algunas de esas pautas tengan su origen en
costumbres supersticiosas.

Para crear reglas contra el comportamiento antisocial, los gitanos
aprovechan su concepto de marime. En el pensamiento romaní, todo lo que es
sucio es contaminante para el espíritu humano, por lo tanto, debe quedar
prohibido. Por eso se determina, por ejemplo, que no se debe lavar un tenedor
en el mismo fregadero en el que se lavan las manos. Pero también por eso se



dice que el robo, el fraude o la violencia son formas de marime: para que esos
comportamientos que deben ser reprobados tengan, en efecto, una censura
social.160

Este esquema es excepcionalmente inteligente, porque sirve para crear
normas que se autorregulan. El castigo, por tanto, es inmediato y automático:
como todos los gitanos comparten este pensamiento, un acto de marime
genera un rechazo casi inmediato. De esta forma, «la ley no escrita de los
gitanos tiene la virtud de aplicarse sin necesidad de una policía o unos
tribunales que estén continuamente implicados en garantizar el orden».161

Pero el sistema no es perfecto. Si lo fuese, nunca se romperían las
reglas. Por eso es necesaria la amenaza de ostracismo: porque también debe
existir un grado ulterior de castigo para quien quebranta las pautas de
comportamiento de forma más grave o reiterada. Supongamos por un instante
que un gitano no cumple con los acuerdos que ha suscrito con sus socios de
negocios, pues cree que tiene razones para ello. ¿Qué pasa aquí? Es evidente
que la autorregulación dejará de funcionar, porque si el infractor ve
justificado el incumplimiento de los acuerdos, mantendrá su afrenta. Al fin y
al cabo, si él ve pura su reacción, no será fácil convencerle de que en realidad
está actuando de manera sucia.

Por tanto, para evitar situaciones así, se necesita la amenaza de un tipo
de castigo más fuerte y contundente. Eso nos lleva a los tribunales gitanos: la
kris romani. Cuando un gitano acusa a otro de violar las normas romanís, se
activa un proceso que comienza con la mediación de personas cercanas a los
implicados. Ese arbitraje, conocido como divano, está supervisado por, al
menos, un puro, un líder espiritual de la comunidad. Si el proceso no es
suficiente para solventar la disputa, entonces ya es inevitable la actuación de
los tribunales.

La kris romani se celebra con un panel de jueces, que son también
personas de rango puro, es decir, líderes espirituales de la comunidad. En la
kris, ambas partes presentan testimonios y evidencias, con ánimo de defender
su causa. El proceso es tan abierto que toda la población masculina y adulta
puede comparecer ante la corte para dar su opinión.162 Rematado el juicio,
cuando se ha dicho todo lo que había que decir, los jueces se pronuncian y
emiten el veredicto de rigor.163



Para los no gitanos, «la ley criminal es secular, de modo que nuestra
actitud ante la justicia separa el crimen del pecado. Sin embargo, para los
gitanos el pecado es un crimen que debe ser juzgado y sancionado».164 Por
este motivo, la kris romani «aplica de manera uniforme un mismo estándar,
tanto si hablamos de una acusación de pecado como de un juicio por un
presunto delito. Un desencuentro de pareja queda, por tanto, al mismo nivel
que un enfrentamiento mercantil o una actuación de tipo criminal».165

Si la kris considera que un acusado es culpable de violar las normas de
la justicia romaní, puede proceder a exigirle el pago de una multa. Si el
condenado se negase a pagar dicha sanción, se le declarará formalmente
como persona marime, sucia. Una sentencia de este tipo le deja fuera de la
comunidad, desterrado temporal o definitivamente. Como ya hemos
explicado antes, todo acto o comportamiento que se ve como sucio recibe una
censura total y absoluta, de modo que la expulsión tiene el respaldo que
genera el rechazo generalizado derivado de la declaración de marime.

Antes hablábamos del destierro como forma de garantizar el
cumplimiento de las normas sociales. Como dijimos entonces, esta forma de
boicot funciona únicamente si el veto es universal: hasta aquellas personas
que no estén del todo de acuerdo con la decisión deben respetarla. En el caso
de los gitanos, esta condición se ve reforzada a base de incluir la
consideración de marime. El hecho de que una persona sea declarada sucia la
convierte, a su vez, en alguien contaminante al que hay que evitar. Así lo
explica un gitano:

Si la kris romani te declara marime, nadie te dirige la palabra, ni siquiera tu esposa, tu
madre, tus hijos... El resto de familias te cierran las puertas de su casa. Cualquier
objeto al que estés ligado, aunque sea de valor, será incinerado o destrozado. Ser
marime es peor que ser un leproso. De hecho, si no te agreden o intentan asesinar es
precisamente porque el mero hecho de acercarse a ti puede conllevar el contagio. Y el
momento de tu muerte nadie estará a tu lado.166

Esta poderosa superstición invita también a descubrir quién ha roto las
leyes romanís. Por tanto, si un gitano se traslada de una comunidad a otra, sus
nuevos vecinos se esforzarán por conocer su origen y esclarecer cualquier
posible infracción de las reglas compartidas. Esto tiene una implicación muy



seria: ser desterrado de una comunidad gitana implica, en la práctica, la
exclusión de todas las comunidades gitanas, puesto que ninguna le abrirá las
puertas una vez conozca su pasado.

Quedará, por tanto, la alternativa de vivir con el resto de la población,
pero las propias creencias de los gitanos desaconsejan esta salida. Sí, es cierto
que las oportunidades socioeconómicas pueden ser mayores cuando uno
procura insertarse en un país tan grande y próspero como Estados Unidos,
pero el propio gitano que podría optar por este camino portará consigo una
enorme desconfianza hacia el resto de la gente. Recordemos que, para este
colectivo, el resto de la población vive en un estado permanente de impureza
y suciedad. «El desprecio por el mundo no gitano se adquiere desde la
infancia y sigue en pie incluso después de un destierro», explican
conocedores de la materia.167 Por tanto, quien termina expulsado de su
comunidad acaba en una situación de desarraigo perpetuo, hasta el punto de
que muchos gitanos repudiados por su comunidad terminan optando por el
suicidio.168

Precisamente para no acabar así, la gran mayoría de los gitanos cumple
las reglas de su comunidad. Jan Yoors creció en estos entornos y explica que
jamás oyó hablar de un robo entre gitanos.169 Irving Brown, todo un
gitanólogo, observa algo similar: «La moralidad con la que los gitanos
conducen las relaciones intracomunitarias es mucho más estricta que la que
se puede observar entre el resto de la población de nuestro país».170 Hay
algunos episodios de violencia, «pero son puntuales y raros».171 Al final,
cada grupo «funciona de forma ordenada, como un reloj suizo».172

La «fuerza colectiva del sistema legal gitano se deriva de la magia».173

Pero esas creencias supersticiosas no son un impedimento para que el sistema
funcione, sino que son precisamente una garantía para que las reglas se
apliquen de forma continuada y efectiva.

[El economista alza su mano.]

¡Anda! Nuestro amigo economista. ¿Vas a pedirme ecuaciones porque
estás aburrido?



«No, esta vez estoy prestando atención, pero un científico como yo
requiere algo más que palabrería. ¿Cómo sabemos que los vlax no son
un caso aislado? Hay muchos otros grupos gitanos en el mundo y no
has dicho nada de sus costumbres o de su forma de regular la vida en
comunidad...»

Bueno, déjame hablarte de los kaale, gitanos afincados en Finlandia,
que...

«¿Gitanos finlandeses?»

¿No querías conocer las reglas y leyes que rigen entre otros grupos
gitanos del mundo? Pues los kaale son un buen ejemplo. Son grupos gitanos
afincados en Finlandia, muy lejos de los vlax.

«¿Hasta qué punto son diferentes?»

Pues, para empezar, entre ellos no existe la institución del matrimonio.
Seguro que creías que este tipo de unión es universal. Pues bien, cualquier
experto en los kaale, como por ejemplo Martti Grönfors, te puede explicar
que en dicha comunidad gitana no está desarrollada la idea del matrimonio.

Es más, «los romanís finlandeses ignoran por completo esta forma de
convivencia en pareja»,174 hasta el punto de que está prohibida y «no existen
fórmulas aceptadas que permitan articular de forma institucionalizada una
unión sentimental entre dos personas».175 Por tanto, nada más lejos de los
vlax, porque una parte importante de las disputas legales entre los gitanos
americanos está precisamente ligada a la disolución de matrimonios...176

En cuanto a las relaciones económicas que tienen lugar en el marco de la
comunidad, lo cierto es que entre los kaale sólo se permiten acuerdos
mercantiles en los que todos los involucrados formen parte de la misma
familia gitana.177

Como ves, la organización social de los gitanos en Finlandia es muy
particular y, por qué no decirlo, un tanto asocial. Quizá por eso, en
comparación con los gitanos americanos, los kaale enfrentan menos



problemas sociales. ¿Se traduce esto en un menor grado de supersticiones,
puesto que el día a día de la comunidad es más tranquilo?

Bueno, como todos los demás grupos gitanos repartidos por el mundo,
en Finlandia también existe una noción clave de pureza, que contrasta con los
comportamientos considerados sucios e impuros. Volvemos, de nuevo, a la
idea de marime y, con ella, a los distintos ritos y supersticiones ligados a
distintas acciones o comportamientos.

Pero, en el caso de los gitanos finlandeses, el marime no es algo que se
contagia físicamente. Además, los no gitanos no son considerados como un
enorme grupo de gente contaminada de impureza. Entre los kaale, «los no
romanís no son una fuente de irremediable contagio y contaminación, de
modo que su actitud es menos cerrada hacia quienes no forman parte del
grupo».178

Esto explica, por ejemplo, que los hombres de la comunidad mantengan
relaciones sexuales con mujeres que no son romanís y, de hecho, hablen
abiertamente de estos encuentros con el resto de su colectivo, que no les
condenará por ello. Semejante grado de tolerancia contrasta con los gitanos
americanos, «quienes sólo tienen un mínimo de contacto físico con el resto de
la población cuando se ven obligados a ello, por motivos económicos». No
olvidemos que, salvo en ese supuesto, el trato con los no gitanos queda
prohibido.179

Entre los kaale tampoco hay una institución como la kris. Como buena
parte de las interacciones de los gitanos finlandeses están limitadas al seno
familiar, los conflictos suelen solucionarse en ese ámbito, sin necesidad de
desarrollar estructuras judiciales superiores.

Por supuesto, esto no significa que no haya conflictos sociales entre los
kaale. Para empezar, aunque se limita en lo posible el trato con otras familias,
estos vínculos sí existen, de modo que pueden surgir tiranteces. Y, para
solucionarlas, se hacían duelos de sangre,180 en vez de recurrir a un tribunal
como la kris, la respuesta eran los duelos de sangre. 181

[Una mujer se alarma al escuchar este término.]

«¿Duelos de sangre?»



Sí, combates a muerte, como los de las familias Hatfield y McCoy en
Estados Unidos.182 La idea de fondo era la siguiente: al enfrentar a dos
personas a un duelo de sangre en el que uno de los contendientes estaba
llamado a perder la vida, quedaban sentadas las bases para una rivalidad entre
familias que podría extenderse durante décadas y llenar de incertidumbre la
vida de todos los implicados. Por eso funcionaba la amenaza del duelo de
sangre, porque el conflicto social derivado de estos enfrentamientos era una
consecuencia nada deseable.

Los duelos de sangre son costosos para una sociedad. La violencia es
enemiga del progreso social y económico. Una vez se alcanza un punto de
conflicto máximo, es preferible la kris aplicada por los vlax. Sin embargo,
antes de llegar a ese punto de conflicto, es más útil la amenaza del duelo de
sangre, puesto que sus consecuencias son más devastadoras aún si cabe.
Precisamente por eso hay menos supersticiones entre los gitanos finlandeses,
porque su forma de resolver disputas es tan contundente que no hace falta
sostener la compleja combinación de instituciones, reglas y supersticiones
que vemos en el caso de los gitanos americanos.

Por tanto, los combates a muerte se convierten en una práctica adecuada
para el objetivo de promover el orden en una sociedad gitana con las
características de la comunidad romaní finlandesa, los kaale. Pero este
esquema no se aplica a la comunidad de los vlax americanos, en la que hay
más interacciones entre los miembros y, por tanto, hacen falta otros
mecanismos para prevenir y solventar conflictos.

[El economista sonríe, aceptando los argumentos de Peter, pero
mostrándose ansioso por hablar de nuevo.]

Bueno, veo que tienes algo más que decir...

«Sí, veamos. Todo esto es muy interesante, pero no sé si sabrás
responder otra pregunta que quiero hacerte.»

Dispara.



«A ver. Me queda la duda de los niños y abuelos de la comunidad
romaní americana. ¿También a ellos se les aplican las mismas reglas
absurdas que debe seguir el resto de los vlax?»

¿Por qué lo dices? ¿Acaso crees que niños o abuelos son incapaces de
actuar de forma indebida con otros gitanos de la comunidad?

«Bueno, es que hablamos de personas que no están integradas en la
vida económica de los vlax. De entrada, los niños tienen menos
capacidades físicas de hacer daño. Además, su desarrollo mental es
menor y, por tanto, su probabilidad de aprovecharse de otras personas
es claramente más baja. En Estados Unidos, sólo el 1,3  por ciento de
los crímenes violentos cometidos en 2004 fueron perpetrados por
menores de trece años, mientras que los crímenes contra la propiedad
sólo contaron con un 2,7 por ciento de infractores con menos de dicha
edad. Además, entre los mayores ocurre algo muy parecido.183

Únicamente el 2,7  por ciento de los crímenes violentos de 2004 fueron
cometidos por personas de más de 55 años, mientras que apenas el
2,1 por ciento de los crímenes contra la propiedad fueron perpetrados
por hombres o mujeres de dichas edades.»184

¿Te sabes de memoria esos datos?

«Mi tesis doctoral, presentada en 2005, estaba dedicada a estudiar la
incidencia del crimen en Estados Unidos.»

Ya veo... Bueno, me preguntas por los niños y mayores de la comunidad
gitana. Veamos.

Empiezo por los pequeños. Bajo las normas romanís, contaminar o ser
contaminado es el resultado de incumplir todo tipo de reglas y preceptos que
están presentes a lo largo de todo el ciclo de vida. Pero, entre los niños, los
gitanos creen que «no se les puede endosar aún el pecado, puesto que son
jóvenes e inocentes, de modo que no entienden la gravedad de sus actos».185

Esto da pie a «un trato diferenciado y privilegiado, que se mantiene hasta la
pubertad, momento en que ya se les exige el respeto a los tabús desarrollados



para prevenir el marime».186 Ya en la vejez, parte de esa protección vuelve a
estar en vigor, puesto que se toma a los mayores como «un colectivo muy
respetado, en el que la pureza es algo casi inherente».187

Las teorías sobre el contagio de lo sucio siguen, en el fondo, el ritmo de
la vida humana. Las estrictas reglas que se esperan del resto de la población
no se aplican con los niños, que de hecho pueden tener interacciones más
libres con el resto de la población no gitana.188 Algo similar ocurre con los
mayores. Por ejemplo, después de la menopausia, las supersticiones sobre el
contagio que pueden producir las mujeres se reducen notablemente.

«De acuerdo. Eso es lo que quería saber.»

[Aunque el economista ya parece satisfecho, ahora es Ania quien tiene
una pregunta.]

Dime, Ania.

«A ver, si los gitanos usan las supersticiones para gobernar su
sociedad, entonces su habilidad para apelar a esas creencias puede
verse dañada en el caso de que las nuevas generaciones se muestren
escépticas ante toda esta tradición. Es lo que pasó con las ordalías...»

Eso es. Históricamente, las pautas romanís se han apoyado en el mero
hecho de que la gran mayoría de la comunidad creía ciegamente en estas
supersticiones. Como puedes imaginar, es muy cansado tener que cumplir
con todos los preceptos que os he comentado, ya que afectan a todo tipo de
situaciones cotidianas, desde la higiene a la limpieza, pasando por la comida
o el trato matrimonial. Por tanto, es necesario que la creencia en estas reglas
sea fuerte. Pero, como estos códigos se aplican con la amenaza de ser
expulsado de la vida en común, el paradigma romaní se ha mantenido fuerte a
lo largo de los años, puesto que sus propias dinámicas discriminan a quienes
recelan del sistema, haciéndoles pagar un alto precio.

Pero, desde hace algunas décadas, estos filtros han empezado a ser
insuficientes. El experto Ronald Lee, que de hecho es de etnia gitana, ha
explicado que la creencia en el concepto de marime ha estado marcada por



una creciente debilidad, por lo menos desde la década de 1970. Sigue
existiendo un miedo a la contaminación del alma, por descontado, pero las
nuevas generaciones de gitanos americanos «tienen muchas más dudas a la
hora de definir qué es marime y qué no».189 Sin duda, «cada vez más
romanís cuestionan las tradiciones y costumbres de sus mayores. Algunos se
toman a broma las supersticiones que les han transmitido en su familia».190

De esta forma, el nivel medio de aceptación del código compartido de
comportamiento se va debilitando.

Esto tiene el efecto de debilitar todo el sistema, puesto que, si no hay
escépticos, basta con activar la amenaza de ser considerado impuro para
lograr que se cumplan las leyes de la comunidad. También es cierto que la
expulsión y el destierro, que antaño generaban una enorme angustia, ya no
impresionan tanto, sobre todo porque la aceptación de los gitanos y de otras
minorías ha ido a más.

Todo esto ha tenido las consecuencias que sugería Ania. En 1986,
doscientos gitanos de veintiséis territorios estadounidenses organizaron una
reunión «porque los distintos líderes de la comunidad romaní entendían que
la efectividad general y la estructura de la kris estaba viéndose erosionada y
debilitada», lo que exigía «reafirmar y consolidar su fortaleza» como vía para
zanjar disputas.191 A  esto hay que sumarle otros factores. Por ejemplo, cada
vez hay más gitanos que buscan un entendimiento con las autoridades. A
finales de la década de 1980, los vlax roma de California del Sur empezaron a
trabajar con las Administraciones para combinar los procesos de la kris con la
justicia convencional.192

En la medida en que el reconocimiento del Estado va a más, el esquema
de las reglas romanís pierde fuelle como canal promotor de cooperación y
orden social. Conforme aparecen nuevas maneras de resolver los problemas,
las supersticiones aplicadas hasta ahora van perdiendo peso. Y, cuanto más
recelosa es la creencia gitana en estas supersticiones, más fácil es que
terminen desapareciendo. Por este motivo, «la kris romaní ya no es lo que era
y ha perdido la habilidad suprema que tuvo hace décadas en todo lo tocante a
la administración de conflictos surgidos en el seno de la comunidad vlax
roma».193



Para la gran mayoría de los gitanos americanos, salvo quizá los
adolescentes más hormonales, lo cierto es que estructurar la vida en torno a la
idea de evitar toda forma de contacto con la mitad inferior del cuerpo humano
parece una creencia desfasada. Peor aún: cada vez es más difícil lograr que
esas supersticiones sean legitimadas socialmente como fuente para la
consolidación de un sistema judicial. No obstante, durante décadas han sido
muchas las ventajas implícitas de evitar lo explícito: invocar la pureza se ha
convertido en una fórmula de orden social, de modo que podríamos decir
que, para los gitanos, la suciedad ha sido durante años su fuente de limpieza.

Hemos hablado mucho de incentivos. Pues bien, crear incentivos que
favorezcan la cooperación social requiere instaurar reglas que proscriban los
comportamientos antisociales, además de diseñar protocolos encargados de
hacer cumplir el marco vigente. Tendemos a pensar que el Estado debe
asumir esa tarea, pero hay fórmulas alternativas, como las supersticiones de
la comunidad romaní.

Estas creencias ofrecen un paradigma útil a la hora de desplazar los
comportamientos y actitudes que han sido considerados nocivos. Además, el
esquema adoptado por los gitanos incluye el desarrollo de instituciones como
la kris, que refuerzan el grado de compromiso de la comunidad con las
normas establecidas. De modo que, aunque algunas de las prácticas que
hemos descrito nos pueden parecer sorprendentes o descabelladas, lo cierto es
que volvemos a ver que hay mucho sentido en el aparente sinsentido, puesto
que estas prácticas sirven para generar orden social.

Bueno, podríamos seguir hablando de las supersticiones, pero nos toca
continuar con el espectáculo. El circo continúa. Por favor, seguidme al
siguiente salón de la exhibición. Pero antes, lavaos las manos en el lavabo
que encontraréis en el pasillo, no vaya a ser que alguno de vosotros nos
contagie de marime...



5

Bendita maldición

Ya hemos llegado al ecuador de la función. Me imagino que os habrá venido
bien este pequeño descanso. Quizá los más blandos estáis deseando
ausentaros unos minutos. En cuanto al resto, es decir, a los que no os ofendéis
por todo, deduzco que estáis ansiosos por saber cómo continúa este gran circo
de la economía...

Antes de introducirnos en la siguiente etapa, dejadme volver por un
momento a mi infancia. Ya os hablé de mi decisión de retirarme del béisbol.
Bueno, aunque dejé a un lado aquel deporte, decidí probar suerte con un palo
más ligero. Así empezó mi carrera en el golf. Mi razonamiento fue simple: si
muchos hombres de ochenta años parecen disfrutarlo y mi habilidad física es
más o menos la de un jubilado, pues el golf tiene que ser para mí. Además,
asumí que este deporte supondría menos golpes y esfuerzo...

Mi padre me llevó a un campo de golf para empezar a practicar.
Recuerdo que llegamos al hoyo nueve, estábamos ya en un par cinco y la
cosa no iba muy bien, que digamos. Fue en ese momento cuando perdí el
control de uno de mis palos y acabé golpeando a mi padre en el muslo.

Como podéis imaginar, yo ya conocía el carácter de mi padre cuando
estaba enfadado, pero aquella vez fue distinta. De su boca salieron sapos y
culebras. Lo primero que hizo fue maldecirme y acordarse de mi madre.
Luego llegaron un par de minutos en los que su incontinencia verbal le
permitió recitar todo tipo de insultos y expresiones malhabladas. Poco a poco
se fue relajando, pero eso no hizo que desapareciese el moratón. Aún hoy en
día se puede ver en su pierna la marca del golpe que le di involuntariamente.
Él lo negará, pero creo que desde ese día me quiere un poco menos...



Bueno, el caso es que, aunque han pasado los años, sigo acordándome
de aquello. Dejando a un lado los insultos más explícitos, lo cierto es que mi
padre no es, ni por asomo, la única persona a la que he escuchado proferir
una maldición. Lo escuchamos todas las semanas. Tarde o temprano, en un
sitio u otro terminamos topándonos con un «¡maldita sea!» dedicado a
alguien o a algo. Por lo general, esta expresión no es literal, sino que se trata
de una frase hecha. Quizá en el caso de mi padre fue distinto y, en ese
momento, sí quería que el Señor me mandase una maldición, por mal hijo...

Estas expresiones vienen de antaño. Hay una larga historia de personas y
comunidades que piden literalmente a Dios que intervenga en su día a día
para condenar a una o varias personas. Pero lo que quizá no sabéis muchos de
vosotros es que la mayoría de estos reclamos han llegado históricamente de
colectivos religiosos. ¿No me creéis? Seguidme a la librería, en la que os voy
a mostrar una fórmula de maldiciones sacada de las enseñanzas monásticas
del siglo X.

[Alguien toma la palabra entre el público.]

«¿Una fórmula de maldiciones?»



Eso es. Conocemos las oraciones que se realizan para pedir ayuda a Dios
y recibir sus bendiciones, ¿verdad? Pues de lo que os hablo es de lo contrario,
de pedirle al cielo lo opuesto a una protección divina. Me imagino que os
resultará chocante pensar que ciertos religiosos se han dedicado
históricamente a las maldiciones. Hoy pensamos en ellos como hombres de
fe, como personas que ponen la otra mejilla, rinden culto a los santos y
regalan su amor fraternal al resto del mundo.

Pero, si miramos atrás, nos encontramos con que, durante siglos y siglos,
algunos grupos de religiosos han sido conocidos por prácticas muy distintas:
fulminar a sus enemigos, humillar a los santos, dedicar todo tipo de
maldiciones a quien no actuaba de forma adecuada con ellos...

Estas comunidades monásticas tan peculiares tuvieron relevancia en la
Europa de los siglos X, XI y XII. Estaban ubicadas en el territorio de lo que
hoy es Francia.194 Sus religiosos no dudaban en realizar todo tipo de
maldiciones, muchas de las cuales han sido traducidas y recopiladas por el
historiador Lester Little, cuyo trabajo nos permite adentrarnos en un mundo
sorprendente... y un tanto intimidante.195

Las bendiciones litúrgicas tienen arraigo divino y una serie de formas
prescritas. Se pronuncian en público por parte de sacerdotes reunidos con su
comunidad religiosa en actos como la misa. Estas bendiciones beben de los
textos clericales que recogen distintas formas de enunciarlas.

Hasta aquí todo claro. Pero ¿qué ocurría con los religiosos que dictaban
maldiciones? En este caso también se seguían fórmulas prescritas, sólo que el
objetivo no era el de la bendición, sino todo lo contrario. Consideremos, por
ejemplo, la maldición pronunciada por los monjes de la abadía de Fécamp
contra sus enemigos, allá a finales del siglo X:

Os maldecimos y os desterramos de la compañía de la Madre Iglesia y de todos los
fieles cristianos [...] Que esta maldición lastre vuestra cabeza y vuestro cerebro. Que
se maldigan vuestros ojos y vuestras frentes. Que la maldición caiga también en
vuestros oídos, en vuestras narices. Que no haya forma de escapar a esta maldición,
sea en el campo, el pueblo o los pastos [...]. Que la maldición caiga sobre vosotros
cuando dormís y cuando despertáis, cuando salís y cuando regresáis, cuando coméis y
cuando bebéis, cuando habláis y cuando calláis. Que vuestra vida entera sea maldita,
en todo momento y en todo lugar.196



Existía una variante de la maldición clerical conocida como el
«clamor».197 En este caso, lo que hacían los religiosos era un llamamiento
vigoroso a Dios u otras figuras sagradas, como los apóstoles, confesores o
santos. Pero, sorprendentemente, lo que hacían los monjes de entonces era
apelar a estas figuras para humillarlas y vejarlas. Llegaban incluso al extremo
de tomar reliquias, crucifijos y textos sagrados y tirarlas al suelo. De hecho,
aquellos religiosos también se humillaban en público e incluso se tiraban al
suelo para añadir más dramatismo al acto.

Los religiosos actuaban de esta forma porque querían provocar una
reacción sobrenatural, y así facilitar el castigo divino de conductas humanas
que pretendían censurar. Éstas son las instrucciones que se seguían en la
abadía de Farfa, allá por el año 1020:

Un clamor eclesiástico a Dios debería hacerse siguiendo las siguientes pautas. En la
misa principal, después del Padre Nuestro, los ministros de la Iglesia cubrirán el suelo
del templo ubicado frente al altar, empleando una tela sobre la que colocarán un
crucifijo, un evangelio y distintas imágenes de santos. Cada clérigo presente se
postrará después y, ya en el suelo, cantará el Salmo 73. Mientras tanto, los custodios
de la iglesia harán que suenen dos campanas. El sacerdote se colocará al frente y, en
voz alta, empezará a enunciar el clamor.198

En ocasiones, después del clamor llegaba el turno de la maldición. Por
ejemplo: «Señor, haz que su carga y su herencia sea una llamarada perpetua,
incendiada por Judas y Pilatos».199 Semejante vocabulario generaba
nerviosismo e impresión entre los fieles, impactados por un pronunciamiento
tan duro.

Existía otro tipo de maldición que, en parte, ha seguido en pie. Se trata
de la amenaza con la excomunión y el anatema.200 Estas fulminantes
herramientas sólo estaban al alcance de los religiosos de mayor rango, de
modo que únicamente los papas y los obispos acostumbraban a dictar este
tipo de advertencias. Existía, eso sí, la posibilidad de delegar este tipo de
amenaza para que fuese pronunciada puntualmente por clérigos de menor
rango.



La excomunión podía tener distinto grado, desde negar un santo
sacramento al fiel repudiado a expulsarle por completo de la Santa Iglesia. El
anatema era una versión aún más dramática y acusada de la excomunión,
reservada para los casos más contumaces. El rito no estaba exento de
teatralidad y simbolismo: por ejemplo, se apagaban velas para simbolizar el
efecto del anatema en el alma del repudiado.

Aunque los religiosos debían cuidar su lenguaje en todas y cada una de
sus alocuciones, cuando se daba un proceso de excomunión parecía abrirse la
veda y las expresiones vertidas pasaban a tener un tono completamente
distinto. Por ejemplo, esta fue la intervención del papa Benedicto VIII
mediante la cual se produjo la excomunión de distintas personas que estaban
molestando a los monjes de la abadía de Saint-Gilles, en el año 1014:

Que la maldición les persiga a lo largo y ancho del planeta. Que sufran insultos en el
este, desarraigo en el oeste, persecución en el norte y repudio en el sur. Que sean
vilipendiados de día y rechazados de noche. Que los insultos y la excomunión les
persigan allá donde vayan, estén dentro o fuera, de pie o sentados, comiendo o
bebiendo, despertando o durmiendo, trabajando o descansando. Que su vida quede
maldecida en la primavera y el verano, en el otoño y el invierno.201

[Al cura no parece gustarle esta nueva parte de la función y no duda en
interrumpir a Pete.]

«¡No puede ser cierto!»

Padre, me temo que sí. Tus antecesores medievales proferían este tipo de
maldiciones y amenazaban con enfermedades, plagas, hambre... De hecho,
los malos augurios no iban dirigidos sólo contra aquellos individuos que
estaban en tela de juicio, sino también contra su familia, su casa, sus
animales... ¡Todo quedaba condenado al infierno!

«¡Eso no es así Nosotros bendecimos a la gente, bendecimos su cuerpo
y alma, bendecimos a hombres y mujeres, intercedemos para que la
gracia de Dios descienda sobre todos nosotros...»

Bueno, pero también cae alguna que otra maldición de vez en cuando...



[El cura termina de enfadarse.]

«¡Maldito seas!»

Ahí lo tienes.

[Otro asistente toma la palabra.]

«Pero, entonces, ¿por qué empleaban estas expresiones aquellos
religiosos?»

Bueno, ésta es una excelente pregunta. Para entender algo tan chocante,
tiene sentido plantearse qué habían hecho quienes recibían tanta ira
eclesiástica. ¿Sabéis de quién se trataba? Eran personas que habían violado
sus derechos de propiedad.

Algunos de ellos eran señores con amplio poderío en la comarca. Otros
eran caballeros influyentes en la zona. Unos y otros aspiraban a saquear la
tierra y la riqueza de la iglesia.

Para defenderse ante esta violación de sus derechos de propiedad, los
religiosos amenazaban con todo tipo de maldiciones divinas. Si querías robar
a la Iglesia, más valía que no temieses estos pronunciamientos.

[El sacerdote vuelve a intervenir.]

«Eso no tiene sentido. ¡Un monje no insultaría ni maldeciría a un
ladrón! Además, si querían defender su propiedad, simplemente podían
alertar a las autoridades.»

Eso es cierto. A priori, si los monjes querían defender su propiedad,
bastaba con acudir a las fuerzas de seguridad o a los tribunales de justicia. El
problema, querido amigo, es que la justicia era casi inexistente en la Francia
de aquellos años. De modo que tu teoría, por bien planteada que esté, no se
ajusta a la realidad de la época.



Bajo la dinastía carolingia, que gobernó el territorio hasta mediados del
siglo IX, se estableció un sistema monárquico de justicia en el que los
distintos condes del territorio se encargaban de dirimir las disputas civiles y
criminales. El propio rey podía llegar a intervenir en estos procesos. Aquel
esquema permitía blindar los derechos de propiedad de los monjes y el resto
de religiosos.

Pero, bajo reinado de Ludovico Pío, que fue el último monarca
carolingio, aquel sistema empezó a degradarse. Desde el siglo IX, las
incursiones vikingas en territorio francés tuvieron efectos devastadores en la
organización política de las comunidades francas. Al final, esta erosión de la
gobernanza hizo que, llegado el siglo X, el modelo monárquico de justicia
estuviera hecho añicos.

Hubo varios motivos por los que se produjo ese cambio a peor. Para
empezar, la autoridad pasó a ser hereditaria, de modo que los condes que
administraban la justicia ya no eran nombrados por el rey. Esto redujo la
influencia del poder monárquico sobre los tribunales locales, un primer paso
hacia la atomización política. Precisamente por eso, no tardaron en surgir los
hombres fuertes que, atrincherados en sus castillos, fueron convirtiéndose en
los nuevos referentes políticos de sus comarcas. Surgió así el señorío feudal,
un sistema en el que la autoridad política central iba desapareciendo, a favor
de un modelo más descentralizado, pero sin contrapesos al poder de las
nuevas élites.202

Hay quien se refiere a esta etapa histórica como la de la «anarquía
feudal». Muchos expertos en historia medieval prefieren otra terminología,
pero el hecho de que haya quien emplee esta denominación muestra hasta qué
punto se derrumbaron los sistemas institucionales de protección de la
propiedad en los siglos X, XI y XII.

La situación podría haber sido mejor para estas comunidades religiosas
si hubiesen contado con algún tipo de fuerza para defenderse de los ataques,
pero un monasterio no contaba, por lo general, «con las capacidades militares
y físicas suficientes para defender su patrimonio».203 De hecho, al ingresar
en el claustro, los religiosos entregaban sus armas y sus caballos, de modo
que incluso aquellos que habían poseído herramientas o animales de defensa
se quedaban sin ellos cuando dejaban de ser laicos y adoptaban el hábito. De



modo que los enormes complejos religiosos en los que vivían, a menudo
dotados con un rico patrimonio de arte sacro, estaban desnudos ante aquellos
hombres sin escrúpulos que, en la práctica, tenían el monopolio de la
violencia y el poder político absoluto de la comarca.

Al no poder recurrir al gobierno para pedir protección y al no contar con
medios para organizar su propia defensa, los clérigos no podían hacer gran
cosa para protegerse de los saqueos. Es por eso que recurrían a fórmulas
extraordinarias como las maldiciones, convertidas en una especie de
intimidación espiritual.204

La lógica era sencilla. Si los asaltantes de aquellas propiedades creían en
Dios y en la habilidad de los clérigos para invocar su intervención divina,
entonces la amenaza de un castigo supernatural podía generar incentivos
suficientes para que los señores feudales que actuaban con hostilidad hacia
ellos terminasen dejando en paz a los religiosos y a su patrimonio. Dios se
convertía en la mejor barrera contra los ataques de los tiranos locales.

Por ejemplo, la maldición de la abadía de Fécamp que comentamos
antes fue concebida para lograr que «los depredadores del patrimonio del
templo cambiasen su conducta, depusiesen su ánimo saqueador y devolviesen
los bienes hurtados».205 Algo similar pretendían los monjes de la abadía de
San Marcial de Limoges, donde los textos que introducían las maldiciones
advertían a los religiosos de que «ciertos hombres malvados están atentando
contra la tierra de nuestro señor Marcial, santo patrón de esta
congregación».206 Otros clérigos expertos en clamores se explicaban así:

Oh, Señor Jesús, si nos postramos ante ti, si hacemos estos clamores, si proferimos
estas maldiciones, es porque hombres malos y egoístas, ciegos de vanidad y aupados
por sus propios hombres, están invadiendo, saqueando y destrozando tus santuarios e
iglesias, así como las pertenencias de tus religiosos. En vez de permitirnos seguir la
vida que debemos seguir, actúan contra su propia salvación a base de robarnos de
forma violenta.207

La voluntad de proteger la propiedad también estaba presente en las
relaciones de los monjes con los laicos, como vemos por ejemplo en los
contratos de tierras. A menudo, las comunidades religiosas adquirían
propiedades a raíz de donaciones realizadas por laicos de la comarca. Sin



embargo, había ocasiones en las que estas donaciones eran cuestionadas por
los señores feudales, que decían tener la última palabra sobre la transmisión
del patrimonio perteneciente a personas que estaban bajo su protección. Por
este motivo, muchas de estas operaciones requerían la autorización explícita
del hombre fuerte de la localidad. Más adelante hablaremos más de este tema
pero, de momento, basta con señalar que, en efecto, muchas de las
donaciones a los religiosos necesitaban aquellos permisos para ser efectivas.

Curiosamente, también en estos documentos y contratos aparecen las
maldiciones. Los monjes no sólo escrituraban la recepción de las tierras, sino
que también incluían duras advertencias dirigidas hacia todo aquel que osase
poner en cuestión el acuerdo. Veamos un ejemplo tomado de una donación
del siglo XII:

Y si alguien osa intentar destruir este contrato, que Dios busque su nombre y apellido
en el árbol de la vida y lance su carne a las bestias de la Tierra; que Dios lo envíe a
una muerte abominable que les haga desaparecer por siempre de este mundo; que
sufran las maldiciones de los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob; que caigan sobre
ellos también las maldiciones de los apóstoles evangelistas Marcos, Mateo, Lucas y
Juan; que sean castigados también por el resto de apóstoles, que los dieciséis profetas,
que los veinticuatro ancianos, que los trescientos dieciocho obispos de Nicea; que no
les den tregua los 144.000 mártires que entregaron su vida por Dios; que sufran las
maldiciones de los querubines y de todos los Santos del cielo. Amén, Amén. Así sea,
así sea.208

Dejando a un lado al ejército de santos, que sin duda tiene cierto tamaño,
este contrato invocaba la intervención de no menos de 144.380 figuras
sagradas, considerando ancianos, obispos, mártires... Todas esas represalias
divinas recaerían, pues, sobre quien violase los términos del acuerdo.

[El economista no duda en hacer algunos números en voz alta.]

«A ver, a ver... 144.380. Sí, son 144.380. ¡Cuántas maldiciones!»

Eso intentaba decir...



Bueno, quizá os preguntaréis por qué los amenazados creían que todo
esto iba a suceder, por qué se tomaban en serio las advertencias incluidas en
las maldiciones de la época. La clave para entenderlo radica en el libro más
vendido en todo el mundo: la Biblia.209

[Otro asistente pregunta.]

«¿La Biblia respalda estas maldiciones?»

Sí, señor. Los religiosos medievales no tenían que inventar mucho:
bastaba con fijarse en ciertos pasajes de las Sagradas Escrituras, quizá los
menos fraternales y los más convulsos. Por ejemplo, atención a este
fragmento tomado de Deuteronomio 28:

Si no oyes la voz de Jehová, tu Dios, y no procuras cumplir todos sus mandamientos y
disposiciones, esos que hoy te entrego, vendrán sobre ti todas estas maldiciones. Serás
maldito en la ciudad y maldito en el campo. Será maldito el fruto de tu vientre, el fruto
de tu tierra, la cría de tus vacas, los rebaños de tus ovejas [...]. Maldito serás cuando
entres y cuando salgas [...]. El Señor te enviará toda enfermedad y toda plaga, también
las que no están escritas, hasta que seas destruido [...]. Te herirá de tisis, de fiebre, de
inflamación, de ardor, de sequía, de calamidades repentinas. Te perseguirá hasta que
perezcas [...]. Los cielos que están sobre tu cabeza serán de bronce; la tierra que está
debajo de ti, de hierro [...]. Arreglarás un matrimonio, pero otro hombre tomará a tu
mujer y la violará. Construirás una casa, pero no habitarás en ella. Plantarás la viña,
pero no podrás disfrutar sus frutos. Tus bueyes serán sacrificados ante ti, sin que
puedas comer de ellos [...]. Jehová te herirá con maligna pústula en las rodillas y las
piernas, de la planta del pie a la cabeza, sin que encuentres cura para tu dolor [...].
Todas estas maldiciones caerán sobre ti.210

El lenguaje de este pasaje bíblico coincide en gran medida con los textos
de las maldiciones, clamores, excomuniones y demás ritos. Basta con
comprobar la similitud existente entre la anterior cita del Deuteronomio y la
maldición litúrgica que se enunció en la abadía de San Marcial a finales del
siglo X:

Que la maldición de todos los Santos de Dios descienda sobre ellos [...]. Que sean
malditos en los pueblos. Que sean malditos en los campos. Que sean malditos dentro y
fuera de sus casas. Que sean malditos si se levantan o se sientan. Que la maldición les



alcance cuando caminan o cuando descansan. Que la maldición les golpee al despertar
y al dormir, al comer y al beber, en el mar y en la montaña. Que sean malditas sus
mujeres, sus hijos, todos sus conocidos. Que también se maldigan sus utensilios de
cocina, sus alimentos, sus cosechas, sus cultivos, sus animales, su ganado [...]. Que el
Señor les mande hambre y sed, pestilencia y muerte, hasta que desaparezcan de la faz
de la Tierra. Que el Señor les golpee con frío y calor. Que el cielo sobre ellos les
abrase. Que les queme la tierra que pisan, cual fuego candente. Que el Señor entregue
sus cuerpos desfallecidos a las aves carroñeras y a las bestias terrenales. Que el dolor
les invada de pies a cabeza. Que sus casas sean desoladas, arrasadas. Que pierdan todo
lo que tienen y jamás vuelvan a poseer bien alguno. Que las plagas del Altísimo les
persigan, que no se libren de la enfermedad. Podrán evitarlo si se arrepienten pero, si
no muestran voluntad de cambiar, entonces que Dios y San Marcial les condenen con
todo el mal, hasta arder en un fuego eterno e infernal. Amén. Amén. Que su memoria
se extinga por siempre. 211

Los religiosos del medievo no se sacaban de la manga estas maldiciones,
sino que siempre las anclaban en la fe y los miedos de su época.212 Sabían
qué tipo de discurso calaría, y lo aprovechaban.

[Ania alza la mano de nuevo.]

«De acuerdo, pero ¿qué pasaba cuando se hacían esas maldiciones
pero los castigos no llegaban a recaer sobre quienes las recibían?»

Ésa es una excelente pregunta. Tienes razón: si las maldiciones no se
materializaban, la amenaza perdía fuerza. Pero los religiosos se cuidaban
mucho a la hora de hacer sus advertencias, porque nunca maldecían de forma
que se pudiese verificar de forma clara qué pasaba y qué no pasaba con sus
objetivos.

Supongamos que nuestro amigo sacerdote te maldice al final de la
función y afirma que «las hienas te devorarán mañana a mediodía». Suena
imponente, pero parémonos a pensar en la maldición en sí. Sin duda,
hablamos de una proposición muy concreta: sabemos qué animal te va a
devorar, qué día, a qué hora... El problema es que, con toda probabilidad,
mañana no pasará nada, Ania seguirá su vida y todos dudaremos del religioso
y sus maldiciones.



Esto supone un problema. Incluso si la amenaza del cura nos llegó a
amedrentar, bastarán veinticuatro horas para descartarla. Por eso no es
inteligente decir que «las hienas te devorarán mañana a mediodía»: porque
hablamos de una proposición tan concreta que resulta muy fácil establecer su
falsedad, paso clave para negar la credibilidad de quien nos ha maldecido.

Por eso, cuando echamos un vistazo a las maldiciones de aquella época,
vemos que la falta de concreción era notable. No es lo mismo decir que «las
hienas te devorarán mañana a mediodía» que desear que «vivas una vida cada
vez más miserable, hasta llegar a la muerte». En algún momento dado, hasta
el ser humano más sano verá deteriorada su salud y terminará falleciendo.
Esa falta de concreción, esa vaguedad es vital para que la amenaza sea más
efectiva. Y como todos falleceremos tarde o temprano, siempre cabría decir
que esa muerte concreta puede haber estado ligada a la maldición.

En las maldiciones de entonces también era recurrente plantear
escenarios que cubrían todo tipo de situaciones. Por ejemplo, al decir que el
maldecido sufrirá «despierto y dormido», estamos jugando con todas las
posibilidades posibles: probablemente llegará un momento de sufrimiento en
su vida y, cuando eso ocurra, la amenaza se aplicará para el día o la noche.

Otra forma de hacer que una maldición permanezca en la indefinición es
maldecir acciones imposibles de observar, como por ejemplo una aflicción
que nos «golpeará después de muertos» o un castigo que nos afectará «en la
vida de ultratumba». No hay forma de que los vivos sepan si tal maldición se
hará realidad o no. Por tanto, una vez más vemos que las amenazas están
marcadas por las vaguedades.

Aquellos monjes usaban todos los métodos posibles para hacer que sus
maldiciones no fuesen claramente medibles. Atención, por ejemplo, a esta
circular religiosa de Conques, que data del año 910:

Si alguien osa contradecir estas instrucciones, deberá ser excomulgado y maldecido
por siempre, como el traidor Judas o el mismo demonio.213

En apenas dos líneas, vemos vaguedades y amenazas con castigos de
ultratumba.214 Pero no siempre reinaba la falta de concreción. Otras
maldiciones, como las que describí anteriormente, favorecían un mayor grado
de comprensión. Por ejemplo, en el caso de la abadía de Fécamp, los monjes



dirigían sus maldiciones a personas que, se supone, las sufrirían «en todo
lugar y en todo momento». De hecho, como ya hemos visto, también había
clamores en los que se describían ciertos tipos de desgracias o castigos,
mezclados entre la vaguedad imperante. Así se conseguía una mayor
apariencia de realidad, pero nada más que eso.

¿Alguna de estas maldiciones se hizo realidad? Nunca lo sabremos, al
menos no en esta vida. Pero esa duda y esa incapacidad a la hora de
determinar si las amenazas se cumplirían era precisamente lo que aseguraba
el temor y la duda de quienes las recibían o las escuchasen. El no poder
determinar si aquello se cumpliría era suficiente para inducir el miedo
esperado.

[El sacerdote, visiblemente frustrado, interviene con tono defensivo.]

«Si lo que dices es cierto, ¿por qué hoy en día no nos dedicamos
entonces a maldecir para defender nuestra propiedad? Nadie hace eso,
de modo que lo que estás diciendo no tiene mucho sentido, más bien
parece que el demonio te ha...»

Relájese, amigo. En el mundo rico del siglo XXI ya no necesitamos
recurrir a maldiciones divinas para resguardar nuestra propiedad. Pero al
centrarte tanto en el componente religioso me temo que has olvidado que,
como expliqué antes, las instituciones judiciales francesas estuvieron en una
situación de decadencia y decrepitud en los siglos X, XI y XII. Solamente en
los años del rey Felipe II empezaron a mejorar las cosas y, precisamente
entonces, las maldiciones volvieron a caer en desuso. Si las propiedades y los
contratos de los clérigos volvían a ser algo respetado socialmente y protegido
por la justicia, no había motivos para apelar al castigo divino.

Por tanto, no es tan difícil comprender por qué aparecieron y
desaparecieron aquellas prácticas. Cuando la monarquía recompuso su poder
territorial y reconfiguró de nuevo el sistema de justicia, los monjes pudieron
olvidarse de las amenazas a las que se veían obligados a acudir para



resguardar sus templos, tierras y bienes. Gracias al mejor clima institucional,
bastaba con invocar los derechos de propiedad ante una corte para hacerlos
efectivos.

En este gran circo de la economía estamos hablando de todo tipo de
prácticas y costumbres: ordalías, compraventa de esposas, leyes gitanas,
maldiciones profesadas por religiosos... En todos estos casos hay un
denominador común: hablamos de dinámicas sorprendentes, pero capaces de
producir resultados socialmente deseables. Con las ordalías vemos que
ayudaban a resolver casos judiciales confusos y relevantes, con la
compraventa de mujeres se saldaban obstáculos legales que impedían
disolver matrimonios, con la ley gitana se garantizaba el orden público en la
comunidad y con las maldiciones que estamos conociendo se lograba la
protección de la propiedad privada eclesiástica. En todos estos casos, se
institucionalizaban creencias o supersticiones que eran socialmente
compartidas, como fórmula para incentivar el buen comportamiento en la
comunidad.

Las leyes gitanas y las maldiciones comparten algo más: incentivan el
buen comportamiento en comunidades en las que las instituciones públicas
carecen de fuerza y poder efectivo. En gran medida, las supersticiones acaban
convirtiéndose en la fuente de un sistema capaz de sustituir al Estado.

Como vimos con los gitanos, esta sustitución tiene límites: solamente
cobra efectividad cuando la comunidad cree y acepta de buen grado las
supersticiones que actúan como fuente de orden social. Precisamente por eso,
la validez de estos sistemas se puede ver erosionada o acrecentada,
dependiendo de la evolución de los valores de la comunidad. Y, en ese...

[Un asistente interrumpe.]

«Un momento. ¿Qué pasa si la gente deja de creer en el poder de las
maldiciones y si esos monjes no pueden acudir al gobierno para
defender su propiedad? Porque también pudo haber casos así en la
Francia de aquellos años, dudo que todos los religiosos lograsen
siempre la intimidación necesaria para desincentivar a los criminales y
ladrones...»



Bueno, más adelante nos ocuparemos de eso. No te preocupes: el
espectáculo debe continuar, pero tocaremos un episodio que resolverá tu
duda. Pero, de momento, por favor, acompañadme al siguiente nivel. Quiero
mostraros otra de esas prácticas que os va a sorprender. De nuevo,
comprobaremos la importancia que tiene la institucionalización de la
superstición como bastión efectivo contra el desorden causado por
instituciones gubernamentales inútiles o inexistentes. Pasad por aquí...

[Pete se golpea con la puerta.]

«¡Maldición!»



6

Pollo relleno de veneno

Cuando mi hermano Mark y yo aún estábamos cursando nuestra formación
primaria pero ya empezábamos a oler la pubertad...

[Pete guiña el ojo a la mujer que le recuerda a Janeane Garofalo.]

... mi madre, con buen criterio, empezó a pedirnos que usásemos
desodorante. Al principio, mi hermano y yo nos rebelamos. No queríamos
aplicarnos aquella cosa extraña en la axila. Peor aún, nos parecía poco
masculino emplear algún tipo de perfume en nuestra piel.

Para salvar nuestra oposición, mi madre diseñó un plan con el que
buscaba hacer un poco más divertido y llevadero aquel paso adelante en
nuestra higiene. Tanto a Mark como a mí nos gustaba jugar con pinturas de
aerosol, de modo que a mamá se le ocurrió vendernos el uso del desodorante
diciendo que era una forma de «pintarnos» el cuerpo.

Poco a poco, el uso de aquel espray fue normalizándose. Pasaron varios
días y tanto Mark como yo nos acostumbramos a la nueva regla de higiene.
Sin embargo, pronto se nos fue la curiosidad y, cuando nos cansamos de usar
el desodorante para lo que nos había dicho nuestra madre, decidimos
emplearlo para otra cosa. Lo primero que se nos ocurrió fue rociar de
desodorante un disco de hockey.

Ésa fue nuestra nueva diversión. Todos los días agarrábamos el
desodorante y congelábamos el disco de hockey por unos segundos.
Pensábamos que, a base de aplicarle aquel aerosol, terminaría cambiando de
color. No en vano, nuestra madre nos había convencido de usar aquel tubo
diciendo que era una forma de pintura...



El caso es que el disco de hockey tenía que esconderse en algún sitio y,
aunque intentamos ocultarlo en un cajón de nuestro armario, mamá terminó
encontrándolo. Tanto ella como papá se enfadaron cuando les contamos a lo
que nos estábamos dedicando. Les molestaba que no siguiésemos las
indicaciones de higiene pero, sobre todo, les enfadaba que malgastásemos el
dinero. Para ellos, eso era un pecado capital.

Cuando nos confrontaron con el disco de hockey, nuestra primera
reacción fue negar rotundamente cualquier responsabilidad. Le echamos la
culpa a nuestras hermanas, pero no debimos ser muy convincentes, porque
papá y mamá siguieron pensando que habíamos sido Mark y yo. Peor aún,
sospechaban que uno de nosotros había llevado la voz cantante y que otro
había actuado como cómplice, de modo que dejaron la habitación y nos
dijeron que estábamos encerrados y castigados hasta que el autor intelectual
confesase su responsabilidad.

El caso es que ni Mark ni yo teníamos claro qué hacer, de modo que no
tardamos en enzarzarnos en una acalorada discusión sobre la autoría de todo
aquello. Normalmente, cuando llegábamos a un punto de fricción no
dudábamos en acudir a la lucha libre o incluso al secuestro de los juguetes
favoritos del otro. En este caso, Mark tomó como rehén mi bola mágica de
billar.

Quizá alguno recuerde ese juguete de su infancia o, si tenéis hijos, es
posible que hoy os lo encontréis en alguna tienda. Se trata de una bola negra,
con un tamaño muy superior a lo habitual y hecha de plástico. En su interior
hay un fluido que asoma por una especie de ventanilla. La idea de la bola
mágica consiste en lo siguiente: primero preguntas algo a la bola, luego la
agitas y finalmente te fijas en el color que adopta el líquido para saber qué
dictamina el juguete adivinatorio.

Ahora puede que suene ridículo decirlo, pero entonces éramos niños y, a
menudo, nuestras diferencias se resolvían pidiéndole a la bola que zanjase la
discusión y resolviese a favor de uno u otro. Esta vez, mi hermano se hizo
con el juguete para zanjar el drama del desodorante y el disco de hockey.

Como cada vez que acudíamos a la bola, mi hermano empleaba una voz
que debía haber sacado de Indiana Jones o alguna película de aventuras. Con
ese tono, formuló la siguiente conjura: «Oh, bola mágica del 8, ¿por qué es



Pete tan mentiroso? Sé perfectamente que fue él quien decidió emplear el
desodorante en el disco de hockey. ¿Por qué ahora lo calla, oh, bola mágica
del 8?»

Mark empezó a hacer ruidos extraños mientras agitaba la bola: «Huy-
yuy, huy-yuy, huy-yuy, huy-yuy...». Yo estaba de los nervios, le gritaba que
parase y que dejase hablar a la bola. Él colocó el juguete en el suelo y
finalmente pudimos ver el color del líquido. Según nuestro entendimiento,
aquello dejaba claro lo que había pasado. La bola lo tenía claro. Había sido
yo. Mark me lanzó el artilugio adivinatorio y empezó a llamar a mis padres.
«¡La bola mágica del 8 no miente!», gritaba.

Me decepcionó aquel veredicto, pero aquélla no fue la última vez que
decidí consultar algo a la bola para resolver una disputa fraternal. Los temas
más importantes los discutíamos con mis padres delante, haciendo las veces
de árbitros, pero muchas polémicas entre hermanos terminaban así, con el
juguete convertido en juez. «¿Están inspiradas las Leyendas del Valhalla en
la grandeza de Mark?», «¿Qué parecidos hay entre la estructura ósea de Peter
y la de un sherpa?», etc. Todas aquellas preguntas urgentes y accesorias
necesitaban respuestas.

Pero la bola mágica no acabó bien, lo que supuso todo un golpe para
Mark y para mí, que tanto dependíamos de su criterio para resolver nuestras
discusiones. Un día cayó con fuerza sobre un circuito de coches de Micro
Machine y, aunque no se llegó a partir, sí vio alterados sus adentros. El
mecanismo adivinatorio consistía básicamente en que el líquido agitado
terminaba colocándose mayoritariamente a un lado u otro, a veces en la
esquina que respondía afirmativamente a nuestras preguntas, a veces en un
extremo que exigía un nuevo intento. Después del golpe, ambas posiciones se
alteraron y ya no era posible obtener una respuesta clara, de modo que la bola
mágica perdió su utilidad para nosotros. Es cierto que estábamos jugando los
dos con ella, pero estoy seguro de que fue Mark quien la rompió, por mucho
que él me culpase a mí...

Bueno, como no había forma de resolver aquello, nos lanzamos a una
pelea de velas y candelabros durante 45 minutos. ¿Por qué os contaba esto?
Seguidme por este camino. Señoras y señores, os presento... a benge, el
oráculo del veneno.



[Todo el público parece confundido al ver la gallina, y uno de los
espectadores, visiblemente frustrado, interrumpe a Pete.]

«Pero ¿de qué hablas? Desodorantes, discos de hockey, juguetes de tu
infancia... Y ahora ¿una gallina?»
¡No es una gallina! El benge es un oráculo, el...

[Otro asistente interrumpe a nuestro guía.]

«¡Ya hemos hablado de oráculos! Oráculos de agua fría, oráculos de...»

¡No! Eso eran ordalías. Un oráculo es algo completamente distinto. Se
trata de un medio completamente diferente que empleamos a la hora de
encontrar respuestas para preguntas complejas. Eso mismo hacía mi bola
mágica. Pero el benge no es un oráculo de medio pelo, como era el juguete
que empleábamos mi hermano y yo de forma ocasional. No. El benge es un



oráculo al que acudía toda una comunidad de adultos que buscaba respuestas
para las decisiones más importantes de sus vidas, incluyendo aquí la
resolución de todo tipo de conflictos.

Esa sociedad tiene nombre propio. Son los azande y viven en la zona
centro-norte de África. Se estima que hay entre uno y cuatro millones de
personas que pertenecen a esta comunidad. Un famoso antropólogo, E. E.
Evans-Pritchard, vivió con ellos y observó sus dinámicas a finales de la
década de 1920.215 Sus trabajos nos sirven como base para lo que vamos a
comentar ahora, relacionado con los oráculos que empleaban los azande.

Pero, antes de conocer más sobre este tema, dejadme deciros que no
hablamos de un caso aislado. Del mismo modo que mi hermano y yo
teníamos la bola mágica, hay muchas comunidades que desarrollan sistemas
similares para tomar decisiones importantes.216 Los ndogo, en Sudán; los
balovale, en Zimbabue; los nzakara y los apagibeti, en la República
Centroafricana; los ngbandi, en el Congo; los yoruba, en la costa oeste de
África... Además, distintas poblaciones localizadas en Ghana o Camerún
también han desarrollado este tipo de oráculos.217

Si hablamos de los azande, no obstante, es porque este grupo estaba
particularmente orgulloso de su sistema.218 Entre ellos, la creencia en la
brujería (mangu) es un rasgo fundamental. El pensamiento zande la concibe
como una condición fisiológica: hay personas que poseen determinadas
sustancias en sus intestinos con las que se puede practicar brujería para alejar
a los enemigos. El fenómeno es hereditario, pues pasa de padres a hijos.

En la mística zande, mucha gente tiene la capacidad de hacer brujería,
pero ni siquiera lo sabe. Esto no implica que dichos poderes se pierdan:
pueden estar activos mientras dormimos. Es importante poner freno a estas
dinámicas, para que no acaben destrozando cosechas, infligiendo lesiones,
causando enfermedades o incluso llevando a vecinos de la comunidad hasta
la misma muerte.

Hay límites geográficos al daño que puede causar la brujería, de modo
que su impacto tiene ciertas fronteras. La brujería puede golpear a los
vecinos, a las personas de la comunidad con las que mantenemos un
conflicto... pero no llega a afectar a gente de fuera del grupo, con las que no
interactuamos.



Como prácticamente todas las familias de los azande tienen algún brujo
o bruja en sus filas, la acusación de brujería no genera escándalo ni resulta
chocante, más bien todo lo contrario.219 Luego hablaremos del miedo que
tenían algunos europeos a las brujas, pero en el caso africano no se procedía a
perseguir o ejecutar a quienes figuran en esta categoría. Para los azande, el
problema no es tener poderes brujos, sino «causar infortunios a los demás
haciendo valer esa condición especial».220

Imaginemos que un miembro de la comunidad sufre algún problema
grave: pierde toda su cosecha, fracasa en sus expediciones de caza, cae
enfermo, etc. Si es así, entonces se despierta el temor a que este mal sea
causado por alguien cercano que está practicando la brujería. Por este motivo,
hace falta encontrar formas de identificar a quien ha perpetrado el daño, para
conseguir que se detenga de una vez el ataque, que de hecho puede ser
espontáneo y no organizado. Una vez se aclara lo ocurrido, no suele haber
rencor mutuo y se restablecen relaciones sin mayor problema, partiendo de
que no hubo mala fe sino que, simplemente, no se puede contener y controlar
por completo el impulso interno de quienes tienen esa magia en su interior.

Para identificar la fuente de la brujería, los azande consultan el oráculo
que antes os mencionaba. Se llama benge y funciona así. Primero se toma
veneno de un viñedo. Después se le suministra ese veneno a una gallina o
alguna otra ave. A continuación, se le explica al animal «cuál es la situación
que pretendemos solucionar», mediante un discurso «de cinco o diez
minutos» similar a una apelación realizada en cualquier juzgado.221

A  continuación, la persona que está realizando la consulta confirma
cuál es su sospecha y pregunta a la gallina una cuestión cuya respuesta puede
ser afirmativa o negativa, para saber si el vecino del que sospecha es o no el
responsable de sus desgracias. A continuación, sacude al ave para asegurarse
de que se ha tragado el veneno y, por último, permanece atento para ver lo
que ocurre a continuación. La respuesta dependerá de lo que ocurra con la
gallina, que puede vivir o morir.

En el momento de agitar a la gallina, la interpelación del afectado será la
siguiente: «Si [nombre del vecino] es culpable del hechizo [a mi casa, a mis
animales, a mi familia, etc.], entonces, Oráculo del Veneno, acaba con esta
gallina». Otra fórmula, a la inversa: «Si [nombre del vecino] es culpable del



hechizo [a mi casa, a mis animales, a mi familia, etc.], entonces, Oráculo del
Veneno, libra de la muerte a esta gallina. Pero, si [nombre del vecino] es
inocente, entonces mata al ave de una vez.»

Todo hombre que respete una serie de tabús y rituales (por ejemplo,
abstenerse de mantener relaciones sexuales o de comer carne durante un
determinado tiempo) y que pueda permitirse sacrificar una gallina, puede
resolver de esta forma sus dudas sobre cualquier episodio de posible brujería.

No obstante, «no se trata de lanzar nombres de manera gratuita, sino que
solamente hay que plantear el caso de aquellos vecinos o conocidos con los
que podríamos tener algún conflicto».222 Entre los azande, la brujería está
motivada por un ánimo personal determinado: «Si albergamos odio, envidia,
celos, codicia... y tenemos ciertas condiciones especiales, podemos terminar
generando infortunios a los demás. Por tanto, la clave es detectar qué persona
de nuestro entorno está ligada al daño que estamos sufriendo.»223

Los azande consultan al oráculo con la compañía de al menos una o
varias personas de confianza, para que sirvan como testigos del rito en el caso
de que se cuestione su celebración. Si la prueba del veneno «exonera» al
vecino del que se sospecha, entonces las relaciones se normalizan desde el
convencimiento de que no es esa persona la causante de los males. Es posible
que, en los días previos, se deje ver un cierto retraimiento, una cierta frialdad
e, incluso, una cierta hostilidad hacia aquellas personas de las que se
sospecha la posible brujería, pero la rencilla nunca va más allá y, si el oráculo
respalda la inocencia del sospechoso, la cordialidad reinará desde el siguiente
minuto, anulando cualquier posible conflicto.

No obstante, también puede ocurrir que el rito de la gallina resulte en la
«condena» del sospechoso. En este caso, la persona que realiza la consulta se
mostrará satisfecha de haber esclarecido lo que pasa y, a continuación,
acudirá a hablar con el vecino en cuestión, con ánimo de explicarle lo que ha
determinado el oráculo. Para oficializar lo ocurrido, tomará un ala de la
gallina, la unirá a un palo a modo de bastón y se le hará llegar al vecino
mediante un mensajero que la colocará en el suelo frente al «acusado». En
ese momento queda del todo oficializado el resultado del rito del Oráculo del
Veneno: hay un culpable de brujería y ha sido debidamente informado.



Tras recibir el palo con el ala de la gallina, el vecino tiene que seguir una
serie de ritos y costumbres: «En cuanto se le informa de que el oráculo ha
declarado que ha sido él quien ha embrujado a otro individuo de la
comunidad, deberá pedir perdón y mostrar su tristeza, para después afirmar
que ignoraba por completo el mal que estaban causando sus condiciones
especiales. Como muestra de buena voluntad, purificará su agua a base de
beberla y escupirla al aire, enfriando así la magia y cerrando la disputa.»224

Hay, por tanto, una disculpa explícita que sirve para dejar atrás el conflicto
entre ambos.

[Al espectador de los piercings empieza a sonarle el teléfono. La
melodía es una canción de Céline Dion.]

¡Anda! No tenías pinta de ser fan de Céline Dion. De modo que, en el
fondo, eres un romántico...

[El chico pone en silencio el teléfono, nervioso, y cambia rápidamente
de tema.]

«Bueno, es que este teléfono es robado... Da igual. A lo que íbamos.
Estabas hablando de la disculpa que terminaba con todo el proceso y
todo lo que implicaban aquellos ritos con oráculos. En general, me
parece todo muy fácil de entender, no deja de ser una forma más
folclórica de hacer lo que hacías con tu hermano y la bola mágica de
billar.»

Claro, los azande empleaban el benge para resolver conflictos
interpersonales. Eso ya lo dijimos al comienzo. Lo que quizá no tienes tan
claro es por qué empleaban una gallina envenenada como fórmula para zanjar
problemas y disputas. ¿Tienes respuesta para eso? Ya decía yo...

Veamos, para entender este punto, pensemos en un semáforo. Su
cometido, como es lógico, es ordenar el tráfico de forma fluida, para evitar
que unos y otros conductores acaben chocando. Si dos vehículos llegan al
mismo punto, en sentido opuesto y con la misma prisa, solamente un
semáforo puede evitar una colisión o, al menos, un elevado riesgo de que se



produzca, en efecto, un accidente. En ausencia de semáforos, solamente se
evitaría el susto o la catástrofe en el caso de que uno de ellos terminase
deponiendo su actitud en el último momento, poniendo la seguridad por
encima de las prisas. Pero, como ya hemos dicho, no siempre ocurre esto,
puesto que a menudo nos encontramos con personas que no dudan en ir al
límite porque son competitivas o porque se encuentran en una situación
delicada y necesitan forzar la frontera de lo posible.

Es fácil entender lo que quiere cada conductor en una situación así. Lo
ideal sería que el otro vehículo se detenga antes de que ocurra una desgracia.
De esa forma, no tenemos que parar nuestro coche y podemos llegar a
nuestro destino con más rapidez que nadie. El segundo mejor escenario
implicaría un frenazo mutuo. En dicho ejemplo, se evita un choque y, aunque
los dos conductores pierden tiempo, ninguno enfrenta un claro deterioro en
los tiempos de espera, puesto que ambos se dejan el mismo tiempo como
consecuencia del parón. El tercer supuesto implicaría frenar y dejar pasar al
vehículo de en frente. En ese caso, perdemos más tiempo, pero evitamos un
accidente. Por último, la peor de las cuatro situaciones posibles es que
ninguno ceda y ambos acaben chocando. Obviamente, es el peor escenario
posible, con diferencia.

Sin un semáforo que coordine el comportamiento de los dos
conductores, ¿qué puede pasar? Hay tres derivadas posibles. En el primero,
uno de los conductores frena y el otro sigue adelante. En el segundo ocurre lo
mismo, pero con los roles a la inversa. El problema con estos dos casos es
que ambos conductores aspiran a ser el que evita el frenazo y, al mismo
tiempo, ninguno sabe qué va a hacer el otro. Por eso emerge un tercer
escenario posible. En este caso, se da un comportamiento mixto: a veces, el
conductor número uno optará por frenar; otras, ese mismo conductor elegirá
seguir adelante. Pero, como es lógico, esto da pie a que se termine
produciendo un choque entre ambos.

Por eso es necesario introducir un semáforo: las luces de tráfico ayudan
a solucionar los problemas que aparecen en las intersecciones de la
circulación. Son, por decirlo de otro modo, la instrucción que indica a los



conductores si deben seguir o parar, arbitrando el comportamiento de ambos
a la vez. Por eso, el que se topa con una luz verde sabe que el otro la verá
roja, o viceversa. De esa forma sabemos que no se produce un accidente.

En la medida en que el semáforo actúa con la misma frecuencia,
significa que los dos conductores de nuestro supuesto repartirán su tiempo de
forma equitativa. Cuando a uno le toca esperar en la intersección, al otro le
tocará seguir circulando. De esta forma, se evitan choques y la circulación se
distribuye de manera eficiente y justa. El resultado es que ambos conductores
salen ganando gracias al semáforo, porque su funcionamiento evita la
posibilidad de un desenlace desastroso.

Pues bien, los oráculos como las gallinas de los azande funcionan, en
gran medida, como estos semáforos. En vez de coordinar coches, coordinan a
vecinos enfrentados entre sí.

[Varios asistentes se extrañan y a uno de ellos se le escucha más fuerte
que a los demás.]

«¿Qué dices?»

A ver, imaginemos que Myrtle y Mabel viven en un mismo vecindario y
se enfrentan de forma constante porque creen que la otra ha hecho algo en
contra de sus intereses. El sentimiento es recíproco: ambas se molestan
sistemáticamente por las acciones de la otra.

Por un lado tenemos a Myrtle, que es un tanto insegura y, precisamente
por eso, presume de todos sus logros, por pequeños que sean, para conseguir
el aplauso de los demás, cosa que no siempre sucede y que le genera un
sentimiento de enfado. Por otro lado, tenemos a Mabel, que es especialmente
seca y parca a la hora de reconocer los triunfos de los demás y, de hecho,
suele molestarse cuando entiende que alguien se pasa todo el día jactándose
de sus logros. Para Mabel, Myrtle es una pedante que no para de echarse
flores. Para Myrtle, Mabel es una borde que envidia todo lo que consigue. El
enfado es el resultado habitual de sus interacciones: el antagonismo y el
resentimiento entre ambas está a la orden del día.



Ambas pueden hacer dos cosas para lidiar con esta fuente continua de
conflictos y enfrentamientos. Opción uno: las dos pueden optar por dar un
paso atrás y disculparse, sea explícitamente (con una disculpa) o
implícitamente (con un comportamiento afable). Opción dos: ambas pueden
elegir el enfrentamiento, negarse a reconocer cualquier tipo de error e insistir
en que ha sido la otra quien se ha equivocado y debe pedir perdón.225

Para poner fin al enredo, lo ideal para ambas sería elegir la opción dos y
que la otra opte por la opción uno. De esta forma no hay que renunciar al
orgullo para lograr que la vecina dé un paso atrás y zanje el conflicto de esta
forma. Si esto no puede ser, el siguiente escenario debería ser un paso atrás
mutuo, porque de esta forma ninguna cede más que la otra y el orgullo de
ambas se ve igualmente golpeado como manera de resolver el
enfrentamiento.

En tercer lugar, nos topamos con otra hipótesis en la que una cede y la
otra no. Semejante combinación implica tragar mucha saliva, pero permite
dejar atrás el enfrentamiento, aunque sea a base de que una de las dos vecinas
salga con el ego por las nubes y la otra termine con el suyo muy tocado. Pero
hay un caso peor: el cuarto escenario implica la prolongación del
enfrentamiento. Es la opción dos que describíamos antes y, en este caso,
ambas la ejercitan. Como nadie da un paso atrás, esto hace que la tensión
vaya a más y la situación termine derivando en una hostilidad abierta que
puede desencadenar un choque verbal o incluso físico. Ningún vecino gana
con esto, no hay disculpa de por medio, el conflicto sigue en pie...
Claramente, es el peor camino.

Como ocurría con los conductores, hay tres derivadas posibles. El
primero: Myrtle sigue siempre en sus trece mientras que Mabel da un paso
atrás. El segundo: Mabel se mantiene continuamente en su postura pero
Myrtle termina disculpándose. El tercero es, no obstante, el caso más
plausible: a veces cede Myrtle y a veces cede Mabel, de modo que el
comportamiento de ambas no sigue un patrón claro pero, al final, esto
permite que no siempre se imponga un criterio u otro. El problema, claro
está, es que la falta de predictibilidad hará que, en algunas ocasiones, ambas
opten por negarse a rectificar, dando pie a la situación más preocupante: el
choque abierto entre las dos.



Pues bien, supongamos ahora que, al igual que mi hermano Mark y yo,
Myrtle y Mabel tienen una fórmula secreta que les permite resolver sus
problemas a base de consultar una bola mágica de billar. Para recurrir al
juguete, ambas hacen una simple pregunta: «Oh, bola mágica del 8, infalible
adivinadora de la verdad eterna, ¿está justificado el comportamiento de A 
hacia B?». En este caso, la bola nos dará tres posibles opciones: «sí», «no» y
«pregunta de nuevo más tarde». Los vecinos emplearán la bola como oráculo
y la sacudirán de forma conjunta, para después encontrar cuál es la respuesta,
que será vinculante para Myrtle y Mabel por el sencillo hecho de que ambas
están de acuerdo con modificar y adecuar su comportamiento a lo que diga el
juguete.

Si la bola responde que Mabel ha actuado mal, entonces Myrtle podrá
reclamar una disculpa que, previsiblemente, terminará llegando. Esto pondrá
fin al conflicto. Si ocurre todo lo contrario, será Mabel quien esperará
escuchar un perdón. Y si la bola nos pide que volvamos a hacer la pregunta
más tarde, entonces se tratará de repetir el procedimiento hasta recibir una
aclaración que no deje lugar a dudas.

Como pasaba con el semáforo, la bola mágica coordina el
comportamiento de Myrtle y Mabel, minimizando los conflictos entre ambas.
Cuando la bola indica a una de las dos la necesidad de pedir perdón, también
le está diciendo a la otra que puede mantenerse firme en su postura. Lo bueno
del sistema es que las dos evitarán que las diferencias se enquisten de manera
sistemática, puesto que la bola mágica contribuye a que ambas zanjen con
cierta celeridad cualquier posible enfrentamiento.

[Otro espectador toma la palabra. Lleva crocs y riñonera. Su cinturón
tiene un enganche para el teléfono. Parece ansioso por decir algo.]

«Bueno, espera un momento. Obviamente, todos estamos encantados de
que nos pidan perdón, pero cuando toca disculparnos, entonces la cosa
cambia... ¿Por qué dejaríamos algo así al criterio de un simple artilugio
o de un oráculo?»



Bien. Por cierto, me gusta el enganche para el teléfono que tienes en el
cinturón. Como un pistolero, pero del siglo XXI...

[El hombre se queda algo tímido, esperando una respuesta.]

Supongamos, por un momento, que la bola mágica le dice a Myrtle que
no tiene razón en sus pretensiones, de modo que debe tragar su orgullo y
ceder ante Mabel. Como bien dices, en este caso vemos que Mabel termina
encantada pero, para Myrtle, el resultado es el tercero peor de los cuatro
posibles supuestos que comentábamos antes. Pero, si lo piensas bien, una vez
la bola ha dicho «no», a Myrtle sólo le queda desobedecer su criterio y
negarse a hacer concesión alguna. Como Mabel ya está en ésas,
especialmente a raíz del veredicto del oráculo, esto nos lleva a la peor
situación de todas: el choque abierto entre ambas. Por tanto, hay un incentivo
para evitar el conflicto y, si es necesario, pedir perdón aunque resulte duro
hacerlo.

[El espectador de la riñonera vuelve a preguntar.]

«Entonces, básicamente, la verdadera clave está en que, cuando se
inviertan las tornas, Myrtle sabe que Mabel cederá, de modo que ambas
terminan aceptando que ésa es la mejor forma de solucionar sus
recurrentes problemas.»

Exactamente.

[Un asistente más joven alza la mano para intervenir.]
«Lo que no termino de entender es cómo se da el salto de una bola
mágica de juguete al envenenamiento de aves. Con la bola, las
respuestas se repartirán al azar, de modo que, más o menos, la mitad de
las veces te darán la razón y la otra mitad te la quitarán. Pero, en el
caso de la gallina, todo apunta a que siempre moriría el animal, a no
ser que haya algún tipo de manipulación del proceso.»



¿Y qué habría de malo? Ya en las ordalías vimos que se manipulaban los
juicios...

«Pero si yo puedo dictar lo que va a determinar el oráculo, entonces
puedo salirme siempre con la mía. Y si siempre me salgo con la mía,
entonces la otra persona y el resto de la comunidad empezarán a dudar
de la justicia del benge. Esto haría, por ejemplo, que se dejase de
aceptar el veredicto emitido a raíz de estos juicios.»

Muy bien. Tienes bastante razón. De hecho, has tocado dos de las tres
condiciones que hacen que los oráculos sean efectivos para resolver
conflictos. Para empezar, tienen que ser «justos», es decir, arrojar resultados
que favorezcan a una y otra parte con cierta equidad, para que nadie piense
que el sistema está conspirando contra ellos. Además, tienen que generar
«confianza» social en la legitimidad del proceso, puesto que al oráculo se le
imputa la capacidad de adivinar la respuesta de todo tipo de disputas. Es
importante que se den estas condiciones, porque sólo así habrá incentivos
para que todas las partes arbitren sus diferencias de esta manera.

[El joven vuelve a tomar la palabra.]

«Bien, pero ¿cuál es la tercera condición? Solamente has mencionado
dos.»

Sí, ahora iba a por la tercera. Los oráculos no sólo deben ser «justos» y
generar «confianza». Además, es preciso que eliminen la posibilidad de que
se desencadene el peor resultado posible, en el que las dos partes se niegan a
ceder y terminan enfrentándose. Pero, para entender todo esto mejor, quiero
aplicarle al benge el estudio de estas tres condiciones, así lo comprenderéis
más fácilmente.

El Oráculo del Veneno consigue asegurar la «justicia» del proceso de
forma especialmente inteligente. Cuando un zande consulta al benge sobre
algún vecino, no lo hace una, sino dos veces. La primera consulta se llama
bambata sima y la segunda lleva el nombre de gingo: «Para que la respuesta
sea concluyente, el resultado del primer test debe confirmarse con una



segunda prueba de envenenamiento, realizada —como es lógico— con otro
ave y con un cambio en la pregunta realizada. Por tanto, para que todo el rito
tenga validez, se deben producir dos resultados opuestos; en un caso, la
gallina debe salir intacta, y en el otro, la gallina debe terminar afectada por el
brebaje».226

El veredicto, por tanto, sólo es definitivo «cuando la práctica del
Oráculo del Veneno contagia únicamente a una de las dos gallinas
empleadas».227 Imaginemos primero una bambata sima: «Si la brujería de
[nombre del vecino] es culpable de desgracia imputada], entonces el Oráculo
del Veneno mata a esta gallina». A continuación, en el gingo, la alocución
sería distinta: «Si la brujería de [nombre del vecino] es culpable de [desgracia
imputada], entonces el Oráculo del Veneno salva a esta gallina». Solamente
así se puede llegar a una respuesta esclarecedora. De lo contrario, como
ocurría cuando mi bola mágica no se aclaraba, toca esperar y preguntar más
tarde...

Como la prueba del veneno se realiza por duplicado, se abre la puerta a
suministrar un veneno más fuerte o más débil en cada caso. No hablo
necesariamente de manipulación, sino que me refiero a la posibilidad de que
la pócima empleada esté expuesta a ciertos elementos, al paso de los días o,
quizá, la alteración del líquido por parte de quien realiza la consulta.
Precisamente por eso se introducía la necesidad de la segunda prueba, para
mayor complejidad.228

El veneno de los viñedos que se emplea para estos ritos puede ser más
fuerte o más débil, dependiendo de distintos factores. Un brebaje muy fuerte
matará a las dos aves empleadas, mientras que uno muy suave no tendrá
efectos notables en las gallinas. Con la doble prueba se abría la puerta a que
un mismo veneno arrojase resultados distintos, sin duda una rareza que, bajo
este marco interpretativo, daba a entender que algo extraño estaba pasando.

Los rituales de la comunidad zande en torno a la preparación del benge
también se construyen alrededor de la idea de otorgar una probabilidad del 50
por ciento para cada una de las opciones estudiadas. Hay reglas que limitan
las dosis de veneno que se pueden suministrar, a partir de aspectos como el
tamaño. Un ave de mayor tamaño recibe más cantidad de veneno que una



pequeña. También aquí vemos que se producen variaciones y alteraciones
orientadas a adaptar el proceso y garantizar que funciona de forma más o
menos equitativa.229

Por otro lado, no olvidemos que el recurso al benge se da siempre en
público, «con personas implicadas en la disputa colocadas alrededor de quien
realiza la consulta, dispuestas a comprobar cómo se suministra el veneno».230

Es todo lo contrario a las ordalías, en las que el público tenía que
conformarse con ver de forma difusa lo que ocurría a lo lejos. En este caso, la
proximidad de la audiencia impide trampas como por ejemplo un posible
estrangulamiento del animal. Evans-Pritchard ha comprobado casos en los
que «la gallina terminaba muriendo, en contra de los intereses de quien
realizaba la consulta al oráculo».231

Además, los azande prueban con cuidado el veneno que emplean en sus
rituales. Antes incluso de usarlo en una ceremonia formal, el líquido se
suministra a varias aves para comprobar si su influencia causa la muerte de
algunas de ellas.232 Si esta prueba se zanja con la intoxicación de todos los
animales, entonces se entiende que el veneno no es apropiado. Lo mismo
sucede cuando ninguna de las gallinas sale afectada: también en ese caso se
prescinde de dicho veneno. Lo que se busca es un resultado híbrido y, por
tanto, hay un filtro previo que determina qué brebaje sirve y qué veneno debe
ser rechazado para estos propósitos.233

Los resultados que arroja el benge tienden a reproducir la probabilidad
del 50 por ciento que deducíamos hace unos minutos. Evans-Pritchard
registró presencialmente 49 episodios de este tipo: en veintidós de ellos, la
gallina fallecía (equivale al 45 por ciento), mientras que en veintisiete se
salvaba (supone el 55 por ciento).234 Aunque el proceso no es tan preciso ni
está tan abierto a la manipulación como las ordalías, los porcentajes son
sorprendentes y muestran que, en efecto, se tendía a dar un escenario muy
igualado entre los veredictos de culpabilidad y los de inocencia.

Otro rasgo clave de los oráculos efectivos implica resolver de forma
eficiente los conflictos, a base de eliminar la posibilidad de que el juicio
realizado conduzca al peor resultado posible: el enconamiento de las posturas
que lleva al enfrentamiento entre las partes. El benge hace esto «dando la
razón a uno y quitándosela a otro», de modo que siempre hay una respuesta



clara sobre lo ocurrido.235 De hecho, para mantener esa claridad, el oráculo
requiere siempre una pregunta sencilla, de sí o no, en vez de un
cuestionamiento más enrevesado. De esta forma, la gallina deberá determinar
si A ha embrujado a B, pero si queremos saber si B ha hecho lo propio con
A nos tocará iniciar otro proceso desde el principio.

Cuando el benge responde afirmativamente, el resultado queda claro
para quien hace la consulta y también para su vecino. El primero sabe ahora
que su sospecha estaba justificada, lo que le permite reclamar al segundo una
disculpa y un rito de purificación orientado a detener la magia. Si el benge
responde negativamente, la situación también se resuelve con notable
claridad: quien realiza la consulta se disculpa (quizá no explícitamente, pero
sí implícitamente a base de restablecer relaciones) y la posible disputa se
disipa, librando de sospecha al vecino declarado inocente por el Oráculo del
Veneno.

En el primero de los dos casos posibles, el vecino sí hace una disculpa
explícita a aquella persona a la que ha afectado con su brujería, de modo que
el ritual del benge exige demostrar una voluntad genuina de perdón. «La
costumbre dice que deberá escupir agua para limpiarse por dentro, pero
también hay pautas sobre las frases con las que debe expresar su lástima por
lo ocurrido, del mismo modo que el tono de voz elegido no puede ser
cualquiera, sino que también tiene que enmarcarse en la tradición, que
demanda una entonación sincera y humilde.»236 El ritual ayuda a asegurar
que el perdón es total y absoluto, lo que permite dejar atrás las rencillas
aparecidas en la comunidad.

Hay, eso sí, un escenario en el que el benge puede arrojar un resultado
distinto al esperado. Como hemos dicho antes, para hacer la consulta al
oráculo hace falta ser hombre y respetar una serie de requisitos y pautas de
comportamiento, pero esto no nos dice nada sobre la posibilidad de que las
dos partes inicien, a la vez, el rito de verificación del otro. Podríamos ver, por
tanto, que ambos vecinos consultan al oráculo en relación con una misma
disputa e, incluso, podría ser que la prueba del veneno repartiese culpas por
igual.



Sin embargo, en la práctica, esto es poco probable. Incluso si dos
vecinos acuden simultáneamente a la prueba del ave envenenada, la
probabilidad de que los dos oráculos sentencien en contra del otro vecino es
baja. Por lo general, la posibilidad de que la gallina muera ronda el 50 por
ciento, pero para que el veredicto sea definitivo hace falta el segundo test,
que reduce al 25 por ciento la probabilidad de obtener una sentencia
condenatoria del vecino. No obstante, hasta aquí sólo hemos planteado una
consulta individual: si el proceso se da simultáneamente y son dos los
oráculos a los que se está apelando por parte de las partes, entonces la
probabilidad cae más aún, hasta el 6,25 por ciento.

En una consulta a un oráculo simple, el 50 por ciento es la regla base de
probabilidad. Sin embargo, como existe un doble proceso de verificación, hay
un 75 por ciento de casos en los que el ritual no sirve para condenar al
vecino. Siempre se puede iniciar otra vez el rito, pero no parece ser la
reacción más lógica.

Además, recordemos que los azande no acuden al benge cada dos por
tres. La brujería es algo serio y recurrente; por tanto, solamente se pueden
hacer consultas así cuando suceden acontecimientos graves, como una mala
cosecha, una expedición de caza que resulta totalmente fracasada, una
enfermedad en la familia... Por tanto, si las situaciones que justifican el
recurso al oráculo son poco comunes, es aún menos común que dos vecinos
sientan la necesidad simultánea de realizar una prueba de este tipo.237

También hemos dicho que el oráculo debe servir para resolver con
efectividad los conflictos. Esto exige un alto grado de confianza en el
mecanismo por parte de sus usuarios. Pero, para los azande, esto no es un
problema. De entrada, consideran que el veneno administrado a las gallinas
es una «fuente de poder adivinatorio», un líquido cuya ingesta por parte del
ave arroja conclusiones «objetivas e infalibles».238 Por este motivo, «los
azande ponen toda su confianza en el benge, cuyo juicio se acepta siempre y
en todos los casos».239 Ningún miembro de la comunidad osaría «cuestionar
la sentencia del oráculo».240 Además, como hay testigos presentes en la
ejecución del rito, tampoco cabe la posibilidad de esparcir conclusiones
falsas. En suma, el poder del veredicto que se deriva de esta práctica es muy
poderoso.



Esa «gran autoridad del Oráculo del Veneno hace que sea inútil protestar
contra las conclusiones que se siguen del rito».241 A nadie se le ocurriría
actuar de forma contraria a la indicada por el benge. Y, como el proceso está
diseñado para coordinar comportamientos y evitar conflictos, la sociedad
consigue resolver disputas con éxito.

[El joven vuelve a hacer una pregunta.]

¿Tienes más dudas?

«Sí. A ver, entiendo por qué empleaban las gallinas, pero ¿por qué
hacer todo esto en vez de aplicar un sistema de justicia como el que
existe en buena parte del mundo y resolver así sus conflictos de forma
certera? Me imagino que en estos países también hay cortes judiciales,
cuyo funcionamiento es más sencillo y, además, permite obtener
veredictos basados en los hechos, no en las decisiones arbitrarias de los
oráculos.»

¡Buena pregunta! Me recuerda que así olvido contaros una parte
importante de la historia. A ver, alzad la mano si alguna vez os habéis
peleado con un amigo porque no os ponéis de acuerdo sobre algún tema, y
ninguno está dispuesto a ceder y reconocer su culpa.

[Todos los asistentes alzan la mano, salvo el economista.]

Vale, veo que todos los que tenéis amigos habéis levantado la mano.
Bueno, los conflictos que nos enfrentan con los amigos suelen ser de baja
intensidad. Puede haber algún sentimiento negativo de envidia, rivalidad,
ofensa... pero esto es algo muy subjetivo que no implica que el otro esté
haciendo las cosas mal, sino que simplemente depende de nuestra percepción
y sensibilidad.

Si este tipo de diferencias se dirimiese en los tribunales, entonces los
jueces no darían abasto y, peor aún, no sería fácil obtener veredictos
rigurosos sobre una cuestión así. Al fin y al cabo, nuestra justicia se ocupa de



problemas civiles o penales, no de fricciones interpersonales. Pues bien, con
los azande pasa lo mismo.

Evans-Pritchard vivió con esta comunidad africana entre los años 1926 y
1930. Entonces, la organización política se articulaba en torno a un jefe y
varios gobernadores, que por lo general eran los hijos del líder.242 A nivel
local, los azande elegían a representantes propios que asistían a los
gobernadores en su tarea de garantizar la gestión de la zona. Como las tierras
de la comunidad fueron colonizadas por los británicos en 1905, el sistema
judicial era dual: por un lado, se administraba la justicia azande y, por otro
lado, se implementaba la justicia inglesa.

Las instituciones políticas formales podían ser empleadas para resolver
grandes asuntos de la vida en comunidad, como los robos, los asesinatos, etc.
Sin embargo, el conflicto de baja intensidad no podía ser regulado por esta
vía:

Podían surgir problemas sobre la dimensión de las tierras de cultivo y caza. Podían
aparecer recelos en torno a las mujeres de la comunidad. Podían generarse rivalidades
en los bailes y fiestas locales. Podían emerger disputas a raíz de conversaciones o
discusiones... Toda palabra mal elegida o toda acción cuestionable era susceptible de
quedarse guardada en la memoria, a la espera de un momento para actuar en
consecuencia.243

De hecho, «en todas las actividades económicas y sociales de la
comunidad zande, pueden surgir chispas y problemas, aunque sea de forma
involuntaria».244 Evans-Pritchard ha descrito con detalle la vida de este
pueblo africano y se ha referido a él como «un grupo extremadamente
sensible, que puede ofenderse o emocionarse con facilidad».245 Como le
ocurre a nuestro amigo cuando escucha a Céline Dion, vamos...

Hablamos, por tanto, de una comunidad en la que existen presiones
latentes, ligadas a una «percepción generalizada de malicia, rumores,
envidias, avaricia y celos». Esto exige mirar más allá del gobierno para
buscar una solución a los distintos enfrentamientos que pueden surgir entre
las partes.246



Las acusaciones de brujería solamente se dan «en esos asuntos sociales
que no pueden resolverse en la justicia convencional».247 Por eso, el benge
era un rito reservado a zanjar los conflictos de baja intensidad que se iban
acumulando entre los vecinos de la comunidad. Una sospecha de brujería era,
por tanto, una forma de sacar a la superficie el conflicto y solucionarlo de la
manera adecuada: a través de un oráculo, no de un juzgado.

El benge comparte un rasgo crucial con las reglas romanís y con las
maldiciones religiosas: el uso de prácticas aparentemente inanes para
promover el orden social de forma privada. Otra característica en común: la
institucionalización de la superstición como forma de promover fines
socialmente deseados y deseables. De hecho, si ampliamos el foco y
comparamos el Oráculo del Veneno con todas las demás prácticas que
estamos conociendo en este gran circo de la economía, encontramos un punto
más de confluencia: en uno y otro caso, hablamos de prácticas extrañas que
incentivan el tipo de comportamiento que ayuda a que la sociedad funcione
mejor. Hay, por tanto, mucho sentido detrás del aparente sinsentido de estos
fenómenos.

Veo que aún os queda alguna pregunta, pero si no avanzamos me temo
que no podremos disfrutar del resto de la función con calma. Mejor
acompañadme y seguid disfrutando de las sorpresas que os tengo
preparadas... ¡Pasen y vean!

[Un espectador parece decepcionado.]

«¿Pero qué pasa con las preguntas que aún queremos hacer algunos?»

Bueno, siempre puedes hacérselas a la bola mágica...



7

Juicios de bichos

Quizá la sobreprotección por parte de mis padres tiene algo que ver, pero la
verdad es que recuerdo mi primer curso en la universidad como un año lleno
de sorpresas. El que luego sería mi compañero de habitación fumaba
cigarrillos con los pies. Un estudiante aceptó el reto de orinarse en público a
cambio de veinte dólares. Pero lo más chocante que presencié aquel año fue
algo que ocurrió con una ardilla discapacitada.

Mi amigo y yo íbamos por el campus, camino al almuerzo, y pasamos
junto a una de las escaleras que llevan a los dormitorios de los alumnos que
residen en la universidad. Por allí andaba un tipo de aspecto extraño, que
recogía su pelo en una descuidada coleta y vestía íntegramente de negro. El
hombre estaba agachado, viendo con cuidado lo que parecía ser un roedor
herido.

«¿Qué estás haciendo?», le preguntamos.
«Cuidar a esta ardilla para que vuelva a sentirse bien», nos respondió

casi instantáneamente.
«¿Cómo? ¿Estás cuidando a una ardilla?», pregunté extrañado.
«¿Estás sordo?», respondió airado.
«¿Qué haces con eso? ¿No ves que puede tener la rabia o alguna

enfermedad?», preguntó mi amigo.
El enfermero de ardillas se quedó en silencio y siguió a lo suyo. Poco a

poco fue llegando más gente que, al igual que nosotros, no entendía lo que
estaba pasando. Cuando nos dimos cuenta, ya había un grupo razonablemente
nutrido de personas alrededor de la ardilla herida.



Contrariados, vimos a aquel tipo extraño cuidar a la ardilla. Por lo visto,
lo que quería hacer era lograr que el animal se volviese a posar con cierta
normalidad. Lamentablemente, más que un ser vivo parecía un cadáver. A la
ardilla no parecían quedarle muchos minutos de vida.

Volví a preguntar: «¿Pero qué estás haciendo exactamente? ¿No tiene
las patas rotas?»

«Lo que estoy haciendo es preparar una silla de ruedas», dijo mientras
señalaba hacia una bolsa. Miré en el interior y me encontré un paquete de
malvaviscos y otro de bretzels. Al lado, en el suelo, había varios malvaviscos
con palitos de bretzel saliendo de ellos.

«¡Caray! —exclamé antes de informar al resto—. Por lo visto, está
haciendo una silla de ruedas para la ardilla... y la va a hacer con malvaviscos
y bretzels», comenté entre algunas risas y miradas de asombro.

«Pero ¿no ve que no puede andar?», preguntó una de las personas que se
habían reunido allí.

Reconozco que aquello me generaba curiosidad, pero mi amigo tenía
hambre y nos tuvimos que marchar. Otros se quedaron allí para ver si el
Doctor Dolittle tenía éxito en su misión.

Hay que tener en cuenta: a) que no hay forma de fabricar una silla de
ruedas para ardillas con malvaviscos y bretzels; b) si acaso hubiese forma de
lograrlo, el peso del animal sería suficiente para tumbar el invento; c) incluso
si la silla de ruedas aguantase el peso, la ardilla no podría manejarse con ella;
d) por último, seguro que el regulador habría decretado que el aparato no
cumple con los requisitos normativos... Pero, a pesar de todo eso, me
sorprendió mucho la escena. No todos los días te encuentras con un tipo
extraño intentando fabricar una silla de ruedas para una ardilla casi paralítica.

Me gustan los animales, no me malinterpretéis, pero creo que a veces
hay que trazar una línea y, en aquel caso, no es muy inteligente aplicar una
tecnología pensada para las personas a un animal malherido. Quizá los
animalistas dirán que soy mala persona, pero qué le vamos a hacer.

Al enfermero de malvaviscos y bretzels le bauticé esa noche como «el
señor de las ardillas». El mote le acompañó durante todo el semestre. Aún me
acuerdo de él después de todos estos años...



Bueno, luego volveremos a hablar del señor de las ardillas pero antes
quiero contaros otro episodio más de mi juventud. Tened paciencia y sed tan
amables de seguir escuchando mis historias...

Me voy ahora a mis años en primaria. Por aquel entonces, el gobierno
acababa de lanzar una campaña contra el consumo de drogas y otras
sustancias que llevaba por nombre Drug Abuse Resistance Education
(DARE, por su acrónimo). En mi instituto, la iniciativa implicaba la visita
mensual de un policía que nos daba algunas directrices. También había una
mascota con forma de oso y mucha, mucha propaganda contra las drogas, el
alcohol, el tabaco...

El programa DARE llenó el instituto de libros, panfletos y otros
documentos que básicamente reproducían los mismos mensajes una y otra
vez. También proyectaban un vídeo de un niño fumador que, infundado de
odio por el consumo de nicotina, acababa despellejando a su familia. En fin,
todo muy dramático.

Al final del entrenamiento nos organizaban una especie de
«graduación», que supuestamente certificaba el conocimiento adquirido en
materia de prevención del consumo de drogas, alcohol y tabaco. También se
suponía que aquello nos convertiría en embajadores entusiastas del discurso
que nos habían repetido semana tras semana. Por último, nos obligaban a
cantar una canción que siempre me ha recordado a los himnos juveniles de la
Unión Soviética.

La verdad es que me parecía un tostón, pero el programa DARE debió
funcionar bien en mi caso, puesto que no fumé... hasta que terminé el
instituto. Imagino que habrá otras personas aquí que también hicieron caso,
aunque sólo fuese unos meses, de aquellas advertencias.

¿Por qué el gobierno llega a tales extremos con tal de promover el
discurso antidrogas entre los jóvenes? Ya hay leyes que vetan el consumo y
la compraventa de drogas, como también hay normas que impiden el acceso
de los jóvenes al alcohol y el tabaco. A  priori, eso debería ser suficiente...
pero, en la práctica, sabemos que estos castigos no bastan para alinear los
incentivos de los jóvenes con el deseo de que no consuman ciertas sustancias.



Uno de los motivos por los que las leyes no bastan es porque hacer que
se cumplan dichas reglas es muy complicado. ¿Cómo podemos detectar en
tiempo real el consumo y la compraventa de droga? Necesitaríamos tener
ojos en todas partes y ni siquiera así tendríamos todas las respuestas. ¿Y si
uno de vosotros ha tomado algo? ¿Cómo voy a saberlo yo, salvo que resulte
muy evidente?

Obviamente, el gobierno puede aumentar drásticamente los recursos que
inyecta a sus campañas de detección del uso de drogas. Podría haber policías
en todas las esquinas, cámaras en todos los barrios... pero el coste sería muy
elevado y, seguramente, quienes deseasen seguir consumiendo lo harían.

Ahí entra en juego un programa como DARE. Si desde que tienes ocho
años te dicen que fumar te va a destrozar la vida, probablemente te alejarás
del tabaco aunque el «Gran Hermano» no te esté vigilando. El
adoctrinamiento genera preocupaciones que elevan significativamente el
coste que asignamos a la decisión de consumir o no una sustancia. De esta
forma, algo que sería difícil lograr con una mera prohibición termina
convirtiéndose en realidad para millones de niños a base de un proceso
educativo que, en este caso, se basa en infundir miedo, vergüenza y culpa.

El recurso de los políticos a la «persuasión moral» no se limita al
objetivo de desalentar el consumo de tabaco, alcohol o drogas. Tomemos el
caso de la presión tributaria. A la gente no le gusta pagar impuestos, al menos
a buena parte de la población, de modo que muchas personas evaden en lo
posible sus obligaciones fiscales. La auditoría de las declaraciones de
impuestos ayuda a reducir la evasión, pero al fabricar costes internos que
desaconsejan la evasión fiscal, el gobierno puede reducir el monto
defraudado.

Por este motivo, en 1943 el Departamento del Tesoro de Estados Unidos
encargó a Walt Disney la creación de un episodio especial del Pato Donald.
El vídeo entero está disponible en YouTube, podéis comprobarlo vosotros
mismos.248 En cualquier caso, os lo resumo. La historia parte de que se
acerca el día en el que hay que pagar los impuestos. A Donald le toca tomar
una decisión: puede ahorrar dinero para cumplir con el fisco (algo



especialmente exigente en aquella época, puesto que la segunda guerra
mundial motivó importantes subidas de impuestos) o puede gastarse su
dinero y evadir a la Agencia Tributaria.

Walt Disney nos presenta a un Pato Donald contrariado, que debe
aclarar las dos voces de su conciencia. Por un lado, hay un Pato Donald
angelical que aparece sobre uno de sus hombros y le recomienda cumplir con
sus obligaciones impositivas. Por otro lado, hay otro demoníaco que aparece
sobre su otro hombro y le invita a gastarse el dinero en lo que quiera. Ambos
espíritus entran en una especie de guerra que acaba zanjándose de manera
favorable para Hacienda, puesto que el Pato Donald termina concluyendo que
es fundamental «pagar los impuestos para derrotar al Eje».

Pues, llegados a este punto, la función continúa con una historia en la
que se combina esta persuasión con la historia del señor de las ardillas que os
conté antes. ¿No le veis la conexión a una cosa y la otra? Pues seguidme...

Esta pieza de taxidermia que está ante vosotros no es una pieza
cualquiera, porque no estamos ante un roedor al uso. Esta rata fue empleada
para consumir las cosechas de algunos granjeros en la Francia de finales del
siglo XVII. De hecho, acabó siendo condenada por robar trigo a los
agricultores, otra fechoría que completó con destreza.



[Empiezan los murmullos entre los asistentes al circo. Uno de ellos
exclama.]

«¡Un momento! Para ahí... ¿Estás diciendo que esta rata disecada fue
llevada a juicio y condenada?»

¿Qué? No, por Dios, no...

[El público se ríe al ver la cara de Pete.]

Perdonad, no me he explicado bien. La rata no estaba disecada en el
momento del juicio. Estaba viva y coleando. Eso fue después de su muerte...

[Vuelven los murmullos y, de nuevo, un hombre toma la palabra.]

«Pero entonces, dejando a un lado la taxidermia, ¿estás diciendo que
esta rata fue juzgada en una corte, ante un juez, como en un proceso
legal al uso? ¡No tiene sentido!»

Bueno, me imagino que te parece que no tiene sentido pero ya has visto
en este circo que muchas cosas que no parecen encajar sí tienen detrás un
cierto grado de lógica. Pero vayamos por partes. Os presento al Barón
Baldomero, ése es el nombre de la rata. Y sí, la rata fue a juicio, recibió todos
los derechos que exige el debido proceso y, de hecho, contó con un abogado
de oficio que hizo un excelente trabajo en su defensa. ¿Queréis entenderlo
todo? Vayamos al principio...

Durante doscientos cincuenta años, las cortes eclesiásticas de Francia,
Italia y Suiza trataban a los insectos y roedores como personas jurídicas que
podían ser juzgadas por crímenes contra la propiedad de la gente. En esto no
había diferencia respecto a un ladrón.

Aquellas cortes citaron a declarar a caracoles que tuvieron que responder
por cargos de presunto allanamiento. También designaron abogados de oficio
que se encargaron de defender ante el juez a algunas langostas. Incluso
brindaron cobertura jurídica a los saltamontes con el argumento de que eran



criaturas de Dios. En aquellos juicios se sentenció a escarabajos por arruinar
cosechas, se fulminaron ratones que perjudicaron a los agricultores, se
desterró a gorgojos bajo amenaza de excomunión y anatema...

Los juicios de bichos, que sentaban a animales en el banquillo de los
acusados, no tuvieron lugar en una oscura y atrasada provincia europea, sino
que se celebraron en pleno Renacimiento, en algunas de las regiones más
ricas y prósperas del mundo.

Una interpretación que podríamos hacer para explicar todo de golpe
sería que los jueces que se encargaban de estos procesos no eran más que
unos lunáticos. Basta con leer los titulares para pensar que esto era así.
Magistrados de prestigio no parecían titubear a la hora de pedirle a un insecto
que cumpla la ley. Abogados de fama no dudaban a la hora de negociar un
acuerdo entre los escarabajos y los granjeros. En una de las cortes de justicia
se llegó a enfrentar los derechos de una rata con los de un gato.

Basta con repasar a trazo grueso todos aquellos procesos judiciales para
pensar que, más que un libro de historia, estamos leyendo un pasaje de Alicia
en el País de las Maravillas. Pero no, esto no es una broma. En la Europa de
entonces no había orugas que hablan y fuman, pero sí sistemas legales que
trataban a las orugas como si pudiesen hablar.

La Edad de Oro de los juicios de bichos está comprendida entre los
siglos XV y XVII.249 En aquel tiempo, quienes enfrentaban problemas de
control de plagas demandaban ¡a las plagas! a través de demandas
colectivas...250 Los tribunales reaccionaban llevando a cabo juicios contra los
bichos acusados, bajo la autoridad y jurisdicción de los obispos. Los
miembros de la comunidad que se sentían angustiados por la acción de los
animales eran los demandantes, mientras que los roedores o insectos eran los
acusados.

La base de los juicios de bichos está en una superstición moderna. Se
pensaba que, si los eclesiásticos invocaban las conjuras adecuadas contra los
animales responsables de una plaga no autorizada por Dios, entonces se
produciría una intervención divina que acabaría de forma sobrenatural con los
contaminadores. Puede sonar chocante, pero basta con repasar los métodos de
control de plagas de la era del Renacimiento para comprobar hasta qué
extremos llegaban los europeos para proteger sus campos.



Por aquel entonces, se rociaba a los gatos con cenizas de comadreja o
agua, esperando que el felino ahuyentase a los ratones con más efectividad.
También se capturaban roedores para castrarlos y esparcirlos de vuelta entre
el resto, pensando que esto les detendría. Otra práctica común era colocar
plantas de aceite de ricino en el campo, para frenar a los topos. Incluso se
colgaban ajos en los cuellos de las ovejas para alejar a los lobos.251

Estos remedios venían de costumbres añejas, pero los hombres del
Renacimiento parecían dispuestos a aceptar todo aquello sin cuestionarlo, de
modo que la superstición iba pasando de generación en generación, «sin
apenas cambios o innovaciones».252 Quizá la principal novedad fue la
invocación divina orientada a frenar las plagas: «Cuando fallaban todos los
remedios, solo quedaba pedirle a la Iglesia que intercediese».253

De esta forma, la ciudadanía se acostumbró a perseguir legalmente a
todo tipo de bichos, con ánimo de blindar sus derechos de propiedad. En el
siglo XVI, por ejemplo, los habitantes de Autun, en Francia, iniciaron un
proceso judicial contra un grupo de ratas a las que acusaban de «destrozar
con ferocidad todas las cosechas de la provincia».254 En 1478, los habitantes
de Berna, en Suiza, se lanzaron contra unos escarabajos a los que acusaban de
haberse «infiltrado secretamente en las tierras de la comuna con ánimo de
devastar los prados y acabar con los cultivos de grano».255 Varios siglos
después, en 1659, las comunas italianas de Chiavenna, Mese, Gordona, Prada
y Samolico se unieron para iniciar una causa contra las orugas de la zona, a
las que culparon de allanar y dañar sus campos.

Los demandantes iniciaban las medidas legales refiriéndose primero al
obispo local o, en su defecto, a alguna autoridad religiosa o política que se
encargase de representar a la comunidad en sus relaciones con otras ciudades
o con la monarquía. En última instancia, las quejas llevaban a los
procuradores, que hacían las veces de lo que hoy llamaríamos fiscales.

Una vez activado el proceso, los procuradores redactaban la queja por
escrito para llevarla ante una corte eclesiástica. En esta esfera, el obispo era la
principal autoridad comunitaria. El escrito que se tramitaba debía identificar
qué propiedad se había violado y qué bichos habían perpetrado el crimen.
A continuación, la corte ordenaba al animal acusado que dejase de violar los
derechos del demandante o, de lo contrario, se tomarían medidas.



Tomemos, por ejemplo, la declaración del fiscal ante una corte italiana
en un caso que data de 1541 y que podríamos definir como El pueblo de
Lombardía contra las langostas:

Caballeros, esta pobre gente se arrodilla ante vosotros con los ojos llenos de lágrimas,
apelando a vuestro sentido de la justicia [...]. El poder de la excomunión que poseéis
tiene más fuerza que ninguna otra arma y precisamente eso es lo que puede salvar al
pueblo de Lombardía de perecer víctima de la hambruna que están causando estas
pequeñas bestias, que no se detienen en nada y acaban con el maíz, los viñedos y todo
lo que encuentran [...]. Por tanto, tras seguir todos los procedimientos ordinarios,
creemos que es justo y razonable pedir que se ordene a estos animales que pongan
punto y final a sus destrucciones, obligándoles a abandonar los campos afectados y
exigiendo que se retiren de la zona. Para lograrlo, se deberán pronunciar las necesarias
anatemas y execraciones, siguiendo las prescripciones de la Santa Madre Iglesia
Católica, a la que rezan y siguen todos los denunciantes.256

Si la corte consideraba razonable la petición de los denunciantes,
entonces les exhortaba a rezar conjuntamente y en público para lograr la
expulsión de los bichos encausados. También se les invitaba a realizar
procesiones y otros actos religiosos orientados a conseguir este propósito. En
resumen, lo que se les pedía era un comportamiento fervorosamente
religioso. A cambio, si no había un cambio a mejor, la corte asumía el caso y
empezaba el juicio contra los animales en cuestión.

Las cortes eclesiásticas asignaban representantes legales a los insectos o
roedores que se sentaban en el banquillo. Las medidas tomadas para asegurar
el proceso no eran precisamente simbólicas, sino que iban más allá de lo que
uno podría imaginar. En 1519, por ejemplo, los habitantes de Glurns, en
Italia, presentaron una denuncia contra los ratones que arruinaron las
cosechas de la localidad. Una vez se inició el juicio, la corte designó un
abogado al que se pidió que llevase el asunto «con cuidado, para que no haya
lugar a quejas sobre el proceso».257 También en el mismo siglo, pero en San
Juan de Maurienne, Francia, los bichos acusados recibieron el apoyo legal de
no uno sino dos juristas, uno de ellos procurador, «para evitar que los
animales acusados estén en una situación de indefensión».258



Algunos de los juristas más destacados de la época se especializaron en
estos procesos. Un ejemplo notable es el de Bartolomé Chassenée, que en
1540 llegó a la presidencia del Parlamento de la Provenza tras haberse
granjeado una envidiable reputación como abogado a base de asumir este tipo
de encargos, incluyendo por ejemplo la defensa de un grupo de ratas entre las
que se encontraba nuestro amigo, el Barón Baldomero.

Los abogados que asumían estos encargos buscaban todo tipo de
argumentos para construir una defensa efectiva. A menudo afirmaban que los
acusados eran criaturas de Dios que tenían el mismo derecho que nosotros a
disfrutar de los frutos que dé la Tierra. Otra línea recurrente pasaba por
denunciar la invalidez de un juicio así, algo que seguro que muchos de
vosotros habéis pensado desde el minuto uno.

Para asegurar que este argumento calaba, los juristas se esforzaban en
recordar a la corte que sus clientes eran bichos. Atención a este proceso en el
que el abogado de turno debía defender a unas langostas de la acusación
popular:

Caballeros, en la medida en que me han encomendado la defensa de estas pequeñas
bestias, quisiera insistir en que iniciar un procedimiento contra ellas es un acto
inválido, carente de fundamentos de Derecho. Confieso que me sorprende el
tratamiento que se está dando a este asunto, hasta el punto de que se han formalizado
acusaciones contra las langostas, como si hubiesen cometido algún crimen. ¿Cómo
van a aportar información en su defensa? ¿Cómo van a comparecer ante la corte para
responder por sus actos? Y, sobre todo, siendo criaturas tan idiotas, ¿cómo ignorar que
este juicio sólo tiene sentido aparente en la medida en que se le pide a un
intermediario como este servidor que hable a favor de las langostas y procure hacer
una serie de argumentos que estos bichos jamás podrían entender o realizar? [...]. Por
encima de cualquier cosa, quisiera recalcar que este juicio debe ser anulado, puesto
que las bestias ni pueden ni deben ser citadas en un banquillo judicial, ya que un
proceso así requiere que las partes sean seres capaces de razonar, requisito esencial
para argumentar sobre la presunta culpabilidad de cualquier acusado de un delito.259

Este tipo de argumentación parece suficiente para explicar lo ridículos
que eran aquellos juicios, puesto que desmonta el tratamiento de los animales
encausados como si fuesen personas sujetas a derechos y obligaciones
jurídicas. De hecho, resulta un tanto ridículo que un razonamiento así se



tenga que hacer cuando ya se ha iniciado un proceso en el que, en efecto, un
escarabajo recibe ipso facto el mismo estatus legal que cualquiera de
nosotros.

Había otra maniobra a la que podían acudir los abogados defensores.
Según un libro de Bartolomé Chassenée publicado en 1531, cabía argumentar
que el animal acusado era un clérigo en su comunidad de bichos, lo que abría
la puerta a un juicio diferenciado, en el que una autoridad eclesiástica tenía la
palabra.260 Aunque este argumento no llegó a emplearse en los casos
documentados, resulta curioso que un experto como Chassenée pusiese esta
defensa encima de la mesa en un libro, ya que de esta forma se abría la puerta
a una discusión jurídica aún más extravagante, si cabe.

Los juicios de bichos exigían un recorrido exhaustivo por los muchos
vericuetos de las leyes. Los jueces de la época parecían dispuestos a permitir
todas estas argumentaciones, en aras de asegurar el debido proceso de los
animales. Consideremos, por ejemplo, el caso de un juicio del siglo XIV,
iniciado por un grupo de vecinos contra unas moscas. Para consternación de
los demandantes, las moscas se negaron a comparecer en el banquillo.
«Considerando su pequeño tamaño y el hecho de que no han sido
localizadas», el juez optó por asignarles un representante legal, «para evitar
que esto sucediese de nuevo».261

En ocasiones, los tribunales exoneraban a los acusados o, al menos,
concluían que no tenían suficientes pruebas para condenar a los bichos. No
obstante, lo habitual eran sentencias desfavorables, casi por defecto. Por lo
general, los animales tenían tres oportunidades de comparecer en el juzgado y
responder a las acusaciones que pesaban sobre ellos. De no hacerlo, quedaban
sentenciados de forma automática. «Si, en efecto, los animales se presentaban
en la corte, se les trataba como era habitual. Un trabajador del juzgado les leía
sus derechos y el proceso podía comenzar.»262

Para asegurarse de que todas las criaturas condenadas eran conscientes
de la sentencia condenatoria dictada en su contra, los jueces anunciaban en
público su veredicto e incluso pegaban copias de la sentencia en los árboles
de las zonas afectadas. En ocasiones, oficiales de la corte llevaban a algunos
especímenes al banquillo y les informaban de la decisión antes de regresarles
al campo, para que compartiesen la noticia con sus compañeros.263



Los jueces también notificaban a los condenados cuál era la penalización
que sufrirían si insistían en dañar cultivos y cosechas o causar otro tipo de
males: a saber, se enfrentaban a la excomunión de la Santa Iglesia. Así se
zanjó, por ejemplo, el juicio de El pueblo de Lombardía contra las langostas:

En el nombre de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de María, la Madre
Bendita de nuestro Señor Jesucristo, y en virtud de la autoridad que nos brindan los
santos apóstoles, Pedro y Pablo, así como del poder que nos otorgan las autoridades,
declaramos a las langostas aquí convocadas culpables y les ordenamos, bajo pena de
maldición y anatema, que se alejen de los viñedos y los campos de la comarca.
Tendrán seis días de plazo para alejarse y cumplir la sentencia, que además les insta a
no reproducir el daño causado en ningún otro lugar.264

El proceso era un tanto irónico y absurdo. Al final, los mismos insectos
y roedores a los que maldecían los vecinos terminaban siendo proscritos por
un juzgado, tras un proceso surrealista. Veo que ya tenéis algunas preguntas.
Empecemos por la señora que se inspira en los payasos del circo para
maquillarse...

[A la espectadora no parece haberle hecho mucha gracia la referencia
circense de Peter.]

«Veo que los juicios de bichos tienen cierta relación con la historia que
contaste antes del Señor de las Ardillas, pero ¿qué tiene que ver todo
esto con los incentivos, con los costes internos de las decisiones y con el
resto de conceptos de los que tanto nos has hablado durante toda la
función?»

Bueno, no me queda claro lo primero, pero vayamos a lo segundo.
Costes internos. Veamos. En la Europa moderna, la Iglesia católica cobraba
una especie de impuesto a la población. Era el llamado diezmo
eclesiástico.265 En principio, el diezmo se cobraba sobre la producción de las
tierras, el ganado, la caza, la pesca o el comercio. En la práctica, se exigía
solamente sobre la agricultura y la ganadería. Ésta era una de las principales
fuentes de financiación de la Iglesia y, a las puertas de la Revolución
francesa, suponían dos tercios de los ingresos anuales de la institución.266



El diezmo se calculaba sobre los «rendimientos naturales» obtenidos. Se
podía fijar un tipo u otro, dependiendo del lugar, el producto o la época. Con
el trigo, el vino, la avena, la cebada y el centeno se pedían tasas más altas
(grosses dîmes), mientras que con los vegetales, la leche o la lana se exigían
tributos más reducidos (menues dîmes), pero por lo general hablamos de una
tasa del diez por ciento (como sugiere el propio nombre de esta
contribución).267 El cobro del diezmo se podía realizar directamente, aunque
también había religiosos que delegaban el cobro en «granjeros de diezmo»,
una especie de recaudadores de impuestos que adelantaba un dinero a la
Iglesia y se encargaba después de cobrar el tributo correspondiente.268

No era fácil que todos cumpliesen, como tampoco hoy es sencillo evitar
la evasión fiscal o asegurar que se cumplan las leyes antidroga, antialcohol o
antitabaco. El gobierno de entonces reconocía el derecho de la Iglesia a
cobrar tributos y, en ocasiones, llegaba a facilitar la recaudación del diezmo
aportando su autoridad o sus recursos. Sin embargo, el rol que jugaba el
Estado era muy limitado: podía ayudar a confrontar a un vecino que se
negase abiertamente a pagar, puesto que esto abría las puertas a un juicio y
una condena, pero no era muy útil cuando el problema era la ocultación de
ingresos, una práctica recurrente que permitía evadir una parte importante de
los impuestos exigidos por la Iglesia, a base de infrarrepresentar las rentas
conseguidas.

Había mil y una formas de escapar el diezmo.269 Una vía era no declarar
alguna de las parcelas cultivadas. Otra era esconder parte de la cosecha en el
momento de evaluación por parte del recaudador de impuestos. Una treta
algo más elaborada era la de rotar el grano cultivado. Bastaba con sustituir la
semilla plantada por una que estuviese sujeta a tipos más bajos o, incluso, que
no estuviese gravada por el diezmo. En ocasiones, incluso, se mezclaban
distintas plantaciones para aprovechar la confusión y lograr un tipo más
reducido.

Había otros agujeros en la ley que permitían desarrollar nuevas trampas.
Por ejemplo, se suponía que los jardines estaban exentos del cobro del
diezmo, puesto que lo cultivado junto al hogar era, a priori, para consumo
propio. Esto hizo que cada vez más personas multiplicasen el tamaño de sus
jardines, combinando la pequeña explotación de autoconsumo con cultivos



más desarrollados, pensados para su venta comercial. Otro ejemplo: las
gavillas que formaban las bases de los montones de cultivos estaban exentas
del diezmo y los recaudadores no podían inspeccionar las bases de las pilas
sin desgarrarlas, de modo que la gente ampliaba sus bases de pila y así
esquivaba el diezmo.

También se explotaba otro vacío legal conocido como rompu, ligado a la
base de cálculo. Por ejemplo, si la ley decía que el diezmo exigido fuese de
una de cada doce roldanas, siempre se podían cultivar diecisiete roldanas y
dejar cinco de ellas libres de tasa alguna. Todo porque, en muchos casos, no
se cobraba un porcentaje, sino que se expresaban los pagos en relación con
un peso o tamaño determinado.

Además, la variación en la producción, con cambios continuos de
parcela a parcela y de agricultor a agricultor, facilitó tremendamente las
estrategias evasivas más descaradas, puesto que esto frustraba la capacidad de
los recaudadores de diezmo para discernir cómo evolucionaba cada
plantación. Al no ser capaces de apreciar si una cosecha era mala o había sido
alterada, no se podía exigir un pago mayor a los contribuyentes.

Por supuesto, los encargados de cobrar el diezmo hacían lo posible para
controlar las cosechas y evitar abusos. No ignoraban lo que estaba pasando y,
en la medida de lo posible, procuraban evitarlo. Por ejemplo, prestaban
atención al clima y se esforzaban por conocer la productividad de cada
cultivo, de modo que lograban evitar las estrategias más burdas de evasión, a
base de construir estimaciones conservadoras de la producción agrícola. En
cualquier caso, era tan fácil que hubiese alteraciones y manipulaciones que, a
la hora de la verdad, conseguir que los contribuyeses fuesen totalmente
honestos «habría requerido todo tipo de recursos, incluyendo recaudadores,
ayudantes... además de mucho tiempo.»270

Por este motivo, porque había muchos obstáculos que complicaban el
perfeccionamiento del proceso de recaudación del diezmo, la Iglesia tuvo que
diseñar nuevos mecanismos orientados a alterar los incentivos que
enfrentaban los contribuyentes. Se trataba de algo así como un programa
DARE, pero adaptado al Renacimiento. Con una diferencia, claro está: como
era la Iglesia la que estaba al mando, cabía apelar a poderes sobrenaturales.
Las sanciones divinas, como ya hemos comentado antes, tienen un peso



especial. No en vano, la omnisciencia y omnipotencia de Dios asegura que
los comportamientos inadecuados serán detectados y castigados. Se trataba,
por tanto, de vincular claramente el diezmo a la fe de los creyentes.

En el esquema cristiano, el pecador simple y común era aquel que
violaba algunas de las leyes de la Iglesia y, en consecuencia, se distanciaba
del Señor. Acumular pecados implicaba un mayor alejamiento de Dios, al
tiempo que aumentaba el tiempo que el devoto permanecería en el purgatorio,
a la espera del perdón que le permitiese disfrutar de la vida eterna.

Más delicado era el asunto de la excomunión. Al dar este paso, la Iglesia
estaba expulsando a una persona de la comunidad y, por extensión, del
rebaño del Señor. Se rompían, por tanto, los lazos que hacían posible el
perdón y, en última instancia, la salvación.271 Como ya comentamos a la
hora de hablar de las benditas maldiciones que tenían lugar en los siglos X, XI

y XII, la amenaza de ser expulsado de la Iglesia podía concretarse de distintas
maneras: desde una excomunión de rango menor hasta una de rango mayor o
incluso una anatema. Lo primero suponía separarse de los Sacramentos, lo
segundo de Dios y de la Iglesia y lo tercero implicaba una ceremonia de lo
más dramática, hasta el punto de que se injuriaba al excomulgado en nombre
de Dios y de otras figuras sagradas, haciendo explícita la entrega de su alma
al mismísimo Satán.

Los castigos que recaían sobre quien recibía la excomunión se
materializaban tras la muerte terrenal, con el paso por el purgatorio o el
mismo infierno. Pero, además, parte de las consecuencias podía llegar
también en vida, afectando a los excomulgados en su existencia terrenal: al
quedarse fuera de la protección de la Iglesia y lejos de la gracia divina, uno
quedaba expuesto a las maldades del demonio o los castigos del Señor, lo que
podía suponer plagas, enfermedades y otros castigos aún peores, si cabe.272

La Iglesia desplegaba este tipo de sanciones supernaturales para
asegurarse de que la evasión fiscal era lo más reducida.273 Los religiosos
declaraban pecado la evasión del diezmo y, de hecho, amenazaban con la
excomunión y el anatema a aquellos que no cumplían con el pago de la
tasa.274 De hecho, la obligación de pagar el diezmo fue elevada por las



autoridades religiosas hasta ser incluida como uno de los mandamientos de la
Iglesia Católica.275 No sólo eso: los párrocos repetían una y otra vez a los
fieles la importancia de cumplir con este tributo.276

La definición de la evasión del diezmo como un pecado fue a más en la
medida en que se conectó el pago no con la Iglesia, sino con el mismísimo
Dios.277 El IV Concilio de Letrán, celebrado entre 1215 y 1216, decretó que
«el Señor concibe el pago del diezmo como una muestra de lealtad por parte
de sus fieles».278 En este sentido, se definió el tributo «no sólo como un pago
necesario, sino como una obligación derivada en virtud de las leyes
divinas».279

Evadir el diezmo era, por tanto, sinónimo de negar a Dios. El teólogo
Alexander de Hales lo explicaba así en la Francia del siglo XIII: «Los
cristianos deben aportar la décima parte de sus cosechas, o más, si quieren
entrar en el reino de los cielos.»280

[La mujer cuyo maquillaje llamó la atención de Peter parece algo
frustrada y toma la palabra, interrumpiendo a nuestro maestro de
ceremonias.]

«Vale, ya veo a dónde quieres llegar. Nos quieres hablar de moralidad
tributaria y evasión fiscal. Pero ¿qué pasa con los juicios de bichos?
¿Qué tienen que ver con todo esto?»

Paciencia, Mimi. En seguida lo entenderás.
Como os estaba comentando, las sanciones supernaturales que imponía

la Iglesia tenían el poder de reducir la evasión fiscal en el pago del diezmo,
pero seguía habiendo un problema: ¿qué pasaba si la gente no creía en el
poder de esas sanciones? Al igual que ocurría con las benditas maldiciones
que describíamos hace un rato, los pronunciamientos de los clérigos contra
quienes evadían el pago del diezmo podían afectar a los incentivos de los
contribuyentes porque, por mucho que la Iglesia no tuviese mecanismos
efectivos para asegurar las contribuciones, los ciudadanos tenían un incentivo
religioso y moral para cumplir con las reglas. No obstante, a diferencia de lo
que pasaba en los siglos X, XI y XII, la situación había cambiado en la Europa



del Renacimiento. Ahora, los curas ya no tenían un monopolio total y
absoluto sobre las creencias religiosas de los ciudadanos, al contrario que
antaño.

[La espectadora vuelve a interrumpir.]

«¿Por qué?»

En gran medida, por la herejía.

«¿Herejía? ¿Te refieres a la gente que rinde culto al demonio y esas
cosas?»

[Un espectador con aspecto tenebroso empieza a gritar consignas
satánicas. Por lo visto, se ha dado por aludido... Mientras tanto, parece
que al sacerdote le da un pequeño mareo.]

No, no me refiero a ese tipo de herejía, pero bueno, gracias por el
entusiasmo...

En los años anteriores a la Reforma Protestante, y durante el apogeo de
la misma, fueron a más las sectas o grupos que cuestionaban el monopolio de
la Iglesia católica en todo lo relativo a lo que podríamos designar como la
gestión de la salvación humana... Una de las sectas más importantes de la
época eran los llamados valdenses.

Su origen está en Lyon, en la Francia de finales del siglo XII. Durante sus
primeros cien años, se expanden por el Languedoc, al sur del país galo, y
también llegan a Austria, Bohemia o el este de Alemania. Los valdenses no
suponían una gran amenaza para el poder de la Iglesia católica. Su
interpretación religiosa no era tan rupturista como la de otros grupos que
llegarían después. Podemos decir que solamente eran marginalmente
heterodoxos. La presión inquisitorial terminó frenando su auge, hasta el
punto de que muchos valdenses volvieron a asimilar el catolicismo con cierta
facilidad y rapidez.



Sin embargo, una rama de los valdenses demostró tener mucha más
resistencia y tozudez. Sus seguidores venían de Lombardía, en Italia, y fueron
ganando peso en los siglos XIV y XV, precisamente cuando los juicios de
bichos estaban en pleno auge. Inicialmente, la herejía que perpetraba esta
secta era sencilla: defendían el derecho a dar sermones sin permiso papal. En
cuanto a la doctrina, eran católicos ordinarios, sin mayor desviación respecto
a la línea marcada por la Iglesia de Roma. Sin embargo, en los siglos XIII y
XIV se produce un cambio y, poco a poco, los valdenses abrazan ideas más
rupturistas.

Al contrario de lo que ocurriría con los grupos protestantes, los
valdenses seguían las directrices esenciales del catolicismo con notable
apego. Se bautizaban, iban a misa, recibían los sacramentos, abrazaban la
doctrina de la Iglesia sobre la importancia de hacer el bien... No eran, en
absoluto, «herejes radicales», puesto que no cuestionaban ninguno de los
fundamentos de la fe católica.281

Sin embargo, los valdenses chocaban con algo importante para nuestra
historia: en la medida en que cuestionaban la autoridad eclesiástica, su mirada
chocaba frontalmente con la concepción de los clérigos como figuras clave
para la Iglesia y para la vida en comunidad. Los valdenses eran donatistas:
según su pensamiento, el poder de cada persona a la hora de relacionarse con
lo divino no depende de su condición como religioso o laico, sino de su
rectitud a la hora de ser bueno y justo.

Este pensamiento atacaba el concepto de autoridad eclesiástica de no
una, sino dos maneras. Para empezar, sugería que los religiosos no tenían el
poder que decían tener para influir en la relación de cualquier devoto con
Dios. Además, como solían criticar lo que entendían como actos de
corrupción perpetrados por el clero, su donatismo sugería que la autoridad
divina de los curas era nula.

De estas interpretaciones surgen importantes problemas para el cobro
del diezmo. Si los religiosos que demandaban el pago de dicha contribución
no tenían línea directa con Dios e incluso eran corruptos, ¿por qué hacerles
caso y pagar el diezmo en vez de limitarse a contribuir dependiendo del
ánimo de cada uno? A comienzos del siglo XVI, el predicador Pierre Griot
afirma en la Provenza que «no es pecado negarse a contribuir al diezmo si los



curas que lo reclaman no se comportan como deberían». Más franco aún era
un valdense de la época que afirmaba que «Dios nunca ordenó el pago del
diezmo».282

Igualmente importante para todo esto era que los valdenses rechazaban
el poder de los clérigos para proceder a la excomunión y los anatemas. Al
hacer esto, negaban la validez de sus sanciones sobrenaturales. Como
afirmaba un valdense que fue excomulgado en 1486, «se nos enseñó que las
sanciones de la Iglesia no golpearían a nadie y deberían ser ignoradas».283

Otro testimonio de similar perfil reconocía que los valdenses le enseñaron «a
obviar las censuras, bulas e indulgencias de la Iglesia, puesto que
simplemente se trataba de invenciones concebidas para sacarle dinero a los
fieles».284 El inquisidor Bernard Gui describió la secta apuntando que «no
acepta las sanciones canónicas ni tampoco los decretos o constituciones del
pontífice soberano».285 Entre sus miembros, «la censura eclesiástica no tenía
validez».286 De hecho, para los valdenses, amenazarles con excomunión o
anatema «era lo mismo que no decirles nada».287

Pero los valdenses iban más allá y también negaban la misma existencia
del purgatorio. Según uno de sus proverbios, «en el otro mundo hay sólo dos
caminos, el del paraíso y el del infierno, de modo que no existe ningún
purgatorio».288 Al igual que ocurría cada vez que negaban la autoridad
eclesiástica, «negar la existencia del purgatorio tenía importantes
consecuencias», puesto que la creencia parecía estar muy asentada en la
mente y el corazón de miles de personas que, de forma progresiva, habían
aceptado aspectos como el pago del diezmo con el ánimo de que los
religiosos intercediesen en su nombre ante Dios y les ayudasen a superar un
eventual paso por el purgatorio. 289

Había clérigos que se defendían de los ataques equiparando a los
valdenses con las brujas, una asociación «justificada por los teólogos a partir
de la idea de que los valdenses, inicialmente comprometidos con la pobreza y
el ascetismo, se habían desviado progresivamente hacia la brujería».290 La
sospecha se alimentaba también del hecho de que los valdenses celebrasen
sus reuniones en secreto y por la noche. Los religiosos imputaban a estos
encuentros todo tipo de desviaciones: orgías, sexo demoníaco y otras
licencias por el estilo.



Llegado el siglo XV, la brujería no sólo había sido definida firmemente como una
forma de herejía, sino que había quedado equiparada a las actividades de los
valdenses.»291 En la región del macizo del Jura, «la identificación de los valdenses
con la brujería era tan fuerte que mencionar a esta secta era sinónimo de referirse al
sabbat, es decir, los encuentros nocturnos de las brujas.292

Al enfrentar una amenaza de este calibre, los religiosos buscaron formas
de aumentar la fe de los ciudadanos en el poder de la Iglesia. Los costes
internos de la evasión del diezmo se vieron reducidos a raíz del recelo hacia
el clero despertado por los valdenses. La respuesta fue impulsar los juicios de
bichos.

Los eclesiásticos que administraban aquellos procesos judiciales tan
surrealistas se encargaban de conectar las pestes y otros males sufridos por la
población con las malas prácticas de quienes evadían el pago del diezmo.
Atención a esta sentencia dictada en Troya, Francia, en el año 1516, con
ánimo de condenar a unos insectos por haber destrozado las propiedades de
los vecinos:

En el nombre de Dios omnipotente, del Padre, del hijo y del Espíritu Santo; de la
Virgen María, madre de nuestro Señor Jesucristo; de la autoridad que me conceden los
apóstoles Pedro y Pablo; y del poder que hemos delegado en la Iglesia para este
asunto: condenamos los actos de estos animales y les ordenamos, so pena de
maldición y anatema, que dejen los viñedos de la localidad en los próximos seis días y
no vuelvan a causar daños en Villenauxe o cualquier otro punto de la diócesis de
Troya. Si, pasados esos seis días, estos animales no han obedecido punto por punto
esta sentencia, entonces al séptimo día, en virtud del poder y la autoridad que antes
mencionamos, no dudaremos en pronunciarnos contra estos insectos a base de
maldiciones y anatemas. En paralelo, ordenamos también a todos los ciudadanos de
Villenauxe, sea cual sea su clase, mérito o condición, que sirvan lo mejor posible a
Dios, puesto que de él depende el bien en la Tierra y, por tanto, sólo él puede librarnos
de una plaga así. Ordenamos también a la ciudadanía que se entregue a la fe en sus
oraciones y en sus buenas obras, y también le recordamos que deberá pagar el diezmo
sin fraude y de acuerdo con las costumbres de la zona.293

Hay un par de cosas que llaman la atención en esta sentencia. Para
empezar, la sanción anunciada contra los insectos es similar a la que se
manejaba con los evasores del diezmo: se habla de maldición, anatema,



excomunión...; se invoca a la Sagrada Trinidad, a la Virgen María y a los
apóstoles...; etc. De esta forma, condenando a los bichos de forma similar a lo
que ocurría con los evasores del diezmo, los religiosos lograban convertir a
los animales acusados en la mejor prueba de la legitimidad de sus poderes
sobrenaturales, al tiempo que colocaban a los incumplidores fiscales en el
mismo plano que los bichos causantes de plagas y otros males.

Además, la sentencia exige explícitamente a los ciudadanos que, para
lograr el esperado control de los animales, dejen de buscar fórmulas para
reducir sus contribuciones a la Iglesia. Al hacerlo de forma directa, se sugiere
a los denunciantes que su evasión tiene que ver con las plagas y, por tanto, se
vincula el pago de la tasa a la eventual mejora en la protección de las tierras y
la propiedad. De hecho, la sentencia incluye una amenaza velada de futuras
plagas, como forma de mantener en pie el miedo a las consecuencias de un
impago del diezmo.

Exhortando a los ciudadanos a pagar por completo el diezmo era un
punto central de buena parte de las sentencias de los juicios de bichos.
Recordemos el caso de El pueblo de Lombardía contra las langostas. En
primer lugar, la corte italiana condenaba a los acusados y amenazaba con el
anatema como castigo último en caso de que no se cumpliese la sentencia.
Eso ya lo explicamos cuando empezamos a hablar de este tema. Sin embargo,
lo que no os dije antes es que, a renglón seguido, la sentencia exigía a los
denunciantes que actuasen con especial devoción y «pagasen el diezmo sin
fraude, según las costumbres de la parroquia».294

[Toma la palabra el hombre que antes lanzó un exabrupto satánico.]

«Entonces, la Iglesia empleaba los juicios como una nueva oportunidad
para pontificar y sermonear a la población. Pero ¿de qué les servían
aquellos procesos a la hora de asegurar que los ciudadanos crean en
las sanciones divinas que anunciaban los curas?»

Bueno, los juicios de bichos tenían dos posibles resultados. El animal
acusado podía huir o morir, aliviando las propiedades de los demandantes, o
podía permanecer en la parroquia, aumentando los daños causados.



Los juicios que concluían en el primer resultado evidenciaban la validez
del poder sobrenatural de los sacerdotes. Si los animales condenados
desaparecían de la zona al poco de celebrarse el proceso judicial contra ellos,
la implicación era clara: si se marchaban o incluso si se morían era por la
intervención de la Iglesia y sus amenazas. Esto permitía a los clérigos jactarse
de lo ocurrido y anotarse el tanto ante los fieles.

Sin embargo, cuando ocurría el segundo resultado y los animales
acusados permanecían en las tierras de los fieles, se abrían las puertas al
descrédito de los religiosos. Si los bichos ignoraban las sentencias
pronunciadas tras los juicios, parecían poner en duda la validez de los
conjuros enunciados por los clérigos.

Un rasgo muy relevante de la justicia es la capacidad de aplicar la ley de
forma efectiva. En aquellos juicios, un factor jugaba a favor de la Iglesia: la
mayoría de los insectos y roedores contra los que se iniciaban los juicios eran
animales itinerantes. Las ratas que destrozan un campo buscan otro en cuanto
lo han agotado. Las langostas hacen algo similar. Además, las pestes pueden
morir naturalmente con el paso de los días o incluso ser detenidas y
controladas por ciertos animales depredadores. Por tanto, era sencillo que, en
un corto espacio de tiempo, los males denunciados ante la corte
desapareciesen de forma paulatina, dando pie a que los religiosos se
atribuyesen la mejora y la presentasen como una muestra de su poder y su
autoridad.

La probabilidad de que los problemas denunciados se remediasen por sí
solos era alta, sobre todo si se manejaban plazos adicionales a través del
tiempo otorgado a los animales para cumplir la sentencia. Por tanto, las cortes
eclesiásticas que acogían estas deliberaciones tenían un incentivo para dilatar
los plazos y así hacer más probable que las pestes o ataques remitiesen a su
debido tiempo.

Y, al igual que ocurre hoy, había muchas formas de retrasar el
funcionamiento de la justicia. Para empezar, la admisión dependía de los
propios eclesiásticos. Además, todo el proceso estaba controlado por ellos.
Tomemos, por ejemplo, el caso de unos gorgojos encausados en 1587 por



«depredar los viñedos y causar un perjuicio incalculable a la comunidad».295

¿Cuál fue la duración de aquel proceso? ¡Ocho meses! Y no hablamos de un
caso aislado, ni mucho menos.

Los retrasos estaban a la orden del día» en los juicios de bichos.296 Una y otra vez, los
responsables de los tribunales «encontraban todo tipo de motivos para retrasar el
veredicto».297 Incluso cuando se llegaba al final, había fórmulas que permitían
extender más los plazos. Por ejemplo, un juicio se saldó con una orden de expulsión
que, además de los seis días adicionales, incluía un permiso adicional de catorce días
debido a la posibilidad de que algunos de los bichos fuesen hembras
embarazadas...298 En el caso de El pueblo de Lombardía contra las langostas, la
espera era la estándar: seis días para cumplir la sentencia, pero tras un proceso muy
largo y prolongado.

Los jueces no lo dudaban a la hora de brindar todo tipo de permisos
especiales a los abogados de los animales acusados. Además, «lejos de
ejecutar los procesos con cierta celeridad, los juicios se desarrollaban en la
más absoluta solemnidad, pasando con parsimonia por todos los requisitos
legales que, a menudo, se obviaban o se tocaban superficialmente en los
juicios normales y corrientes».299 Como afirmó un magistrado, «los
argumentos de la defensa frente a las acusaciones de la comunidad deben ser
analizados y considerados con cuidado, de modo que procede un examen
sobrio y maduro de la información presentada ante la corte».300 «Cuidado»,
«examen sobrio y maduro»... Sin duda, distintos eufemismos para ocultar
que, en realidad, el propósito era dilatar el juicio el máximo tiempo posible.

Para los magistrados que tutelaban estos procesos, no parecía haber
excusa o argumento dilatorio digno de ser descartado. Chassenée, por
ejemplo, sostuvo que las ratas a las que representaba ante la corte no podían
asistir al juicio porque el anuncio público del proceso no había llegado a sus
oídos, lo que impedía que las ratas se diesen por aludidas y compareciesen
ante el juez. En la siguiente sesión, de nuevo con las ratas ausentes,
Chassenée argumentó que sus clientes no aparecieron porque algunas de ellas
estaban viejas y enfermas, de modo que necesitaban plazos más largos para
desplazarse hasta el juzgado. Pero tampoco así hubo suerte, ante lo que



Chassenée declaró que las ratas habían vuelto a ausentarse debido al ataque
de unos gatos que, al parecer, les impidió llegar a la ciudad. Una y otra vez,
estas maniobras fueron toleradas por los magistrados.

Otro ejemplo es el del caso de los gorgojos al que nos referíamos antes.
Los demandantes se cansaron de los continuos retrasos conseguidos por el
abogado defensor y, desesperados, propusieron un acuerdo como fórmula de
resolución del conflicto. Su representante diseñó un contrato bastante
razonable, con cesiones por ambas partes. A los bichos se les garantizaba
incluso una finca propia, llamada La Grand Feisse. Aunque los jueces
permitieron que se realizase esta petición, el abogado defensor de los
gorgojos afirmó que la propuesta era inaceptable, puesto que La Grand Feisse
era un terreno mediocre y carente de las necesidades básicas para el sustento
de sus representados. Por si todo esto no fuese suficiente, la corte respondió
enviando a algunos expertos a estudiar la finca en cuestión, lo que no hizo
más que prolongar nuevamente los plazos del juicio.

Para colmo, el archivo documental que recopila la información relativa a
este juicio está incompleto. No es broma: las últimas páginas del proceso
fueron corrompidas por algún bicho. Sin embargo, basta con repasar los
documentos que sí han llegado a nuestros días para saber, por ejemplo, que el
drama se prolongó durante un año, en línea con la costumbre de alargar los
procesos durante meses y meses.301

[El espectador satánico quiere volver a tomar la palabra.]

Dime, Ozzy...

«¡Ya lo tengo!»

Sorpréndenos.

«En algún momento, los insectos y los roedores tenían que morir. Es
pura naturaleza. Por tanto, prolongar los juicios hacía que pareciese
que los bichos fallecían por las sentencias dictadas en las cortes
eclesiásticas, lo que a su vez convencía a la gente del poder de los



religiosos y, en consecuencia, reducía la evasión fiscal a la hora de
abonar el diezmo. La clave era alargar y alargar los juicios, hasta que
muriesen los animales acusados.»

Vas por buen camino, pero no es exactamente así. Como dices, alargar
el juicio garantizaba que los bichos terminarían desapareciendo, lo que
ayudaba a consolidar la autoridad de los clérigos. De hecho, si los procesos se
estiraban hasta el invierno, la llegada del frío podía hacer el trabajo y
terminar con las plagas. El problema, eso sí, era que los ciudadanos podían
percatarse de la correlación entre la duración de los juicios y la resolución de
los problemas. Hasta el agricultor menos preparado podía entender que el
paso del tiempo jugaba siempre a favor de la erradicación de las plagas. Por
tanto, un juicio de bichos que se alargase lo suficiente como para coincidir
con la retirada de los animales acusados podía terminar despertando dudas
entre la población. Si a los curas se les iba la mano, podía calar la idea de que
la solución contra las plagas y ataques no venía de la intervención divina,
sino que era sencillamente la consecuencia del paso del tiempo.

En sentido inverso, cuanto más rápido era el juicio, más convincentes
podían resultar los religiosos, pero sólo en el caso de que la plaga terminase
remitiendo. Por tanto, aunque no era fácil encontrar el equilibrio ideal, un
escenario perfecto para los curas pasaba por lograr que los juicios fuesen
rápidos pero, una vez concluidos, arrojasen los resultados esperados. Se
trataba, por tanto, de cuadrar el círculo, puesto que un proceso abreviado
implicaba menos tiempo para la reducción del daño.

Los eclesiásticos enfrentaban la necesidad de poner en la balanza dos
cuestiones contrapuestas. Un juicio más convincente era un juicio más
breve... pero uno más corto tenía menos probabilidad de concluir de la forma
esperada. Para los religiosos era fundamental encontrar un punto de
equilibrio, puesto que cada proceso satisfactorio servía para reforzar la
autoridad de los clérigos ante los fieles, lo que redundaba en menos evasión
fiscal en el pago del diezmo.

Obviamente, los curas sabían que se jugaban mucho y, precisamente por
eso, los juicios de bichos tenían lugar solamente cuando los clérigos
consideraban que iba en su interés aceptarlos. En este sentido, si se entendía



que la ciudadanía tenía la suficiente fe en la legitimidad de los clérigos y, en
consecuencia, la evasión del diezmo era baja, era más probable que se
rechazasen las denuncias, puesto que se entendía que había más riesgos que
beneficios potenciales. En estos casos, los religiosos se limitaban a decirle a
los fieles que rezasen para que las cosas mejorasen.

Por el contrario, en aquellas regiones en las que la fe de los ciudadanos
en la legitimidad de las sanciones sobrenaturales anunciadas por los curas
estaba en entredicho, la evasión del diezmo era mayor y, por tanto, había
incentivos para que la Iglesia buscase revertir la situación a base de reforzar
su autoridad a través de los juicios de bichos. En estos casos, sí era habitual
que se aceptasen las peticiones ciudadanas de este tipo de procesos.

En otras palabras, lo que hacían los clérigos era analizar con cuidado a
su audiencia, estudiar el grado de compromiso con la fe de su público,
considerar el nivel de recaudación observado en las campañas del diezmo... y
actuar en consecuencia.

[El economista interrumpe.]

«¿Y qué pasaba allí donde no había creyentes?»

Bueno, si los ciudadanos no creían que la Iglesia podía interceder ante
Dios para buscar la salvación de los fieles, entonces no tenía sentido
organizar juicios de bichos.

«¿Por qué no?»

Bueno, porque quienes no creían en absoluto en la legitimidad de los
eclesiásticos para invocar sanciones sobrenaturales contra los que esquivasen
el pago del diezmo, entonces tampoco debían creer en la capacidad de los
clérigos para acabar con las plagas y los ataques de los animales en cuestión.
En este tipo de situación, es difícil imaginar a alguien planteando un proceso
judicial de este corte.

De modo que realizar los juicios de bichos donde sí había fe no era lo
más atractivo, pero desarrollar dichos procesos judiciales en lugares donde la
Iglesia estaba en retroceso tampoco era especialmente aconsejable. Por tanto,



estas dinámicas se daban sólo en aquellas comunidades en las que se daba
una situación intermedia: había suficiente respeto a la autoridad eclesiástica
como para pensar que podían acabar con las plagas, pero también había
suficiente recelo hacia el clero como para esquivar el pago del diezmo.

[El economista vuelve a levantar la mano.]

¿Más preguntas?

«Es una historia divertida, otra vez más, pero ¿dónde está la evidencia
que demuestre...»

Ya estás con la «evidencia»... ¿Qué tipo de «evidencia» necesitas esta
vez para creerte mi «historia divertida»?

«Pues, en este caso, me gustaría saber qué ocurría con los niveles de
recaudación del diezmo. Si tu teoría es cierta, las comunidades en las
que empezaba a calar la influencia de los herejes deberían arrojar
cifras decrecientes en el pago del tributo. Del mismo modo, allí donde
se dieron juicios de bichos cabría esperar un aumento de los ingresos.»

Bueno, tienes razón en que sería un buen indicador. Sin embargo, no
tengo los datos de recaudación del diezmo desagregados por parroquias,
menos aún series temporales que permitan discriminar entre la recaudación
previa y posterior a los juicios de bichos. En muchos casos, de hecho, la
documentación disponible ni siquiera precisa con exactitud el año en que se
desarrolló cada procedimiento, de modo que...

«¡Ajá! Entonces estás admitiendo que no tienes evidencia y que...»

Espera un poco, Spock. Tienes a bien presentarte como un científico
inteligente, ¿no? Entonces podrás imaginar alguna otra forma de poner a
prueba mis argumentos, sin necesidad de acudir a unas cifras de recaudación
que, lamentablemente, no están a mano.



«Bueno, pues a ver así: los juicios de bichos deberían concentrarse
geográficamente allí donde había más herejes cuestionando el pago del
diezmo.»

Correcto. Ese examen es el que he procurado realizar. ¿Por qué no os
dais la vuelta y echáis un vistazo al gigantesco mapa que hay colgado en esta
pared del circo?

[Ania toma la palabra.]

«¿Qué representa?»

Bueno, Ania, este mapa nos muestra cuáles eran las zonas calientes de
Europa para todo lo tocante a los juicios de bichos y las revoluciones herejes.
Se circunscribe al período que va de 1450 a 1700.



[Un espectador bigotudo hace un comentario.]

«¿Soy yo o parece que coinciden?»

Así es, hay una notable coincidencia geográfica. Para construir el mapa,
he reproducido cuarenta y seis casos de juicios de bichos. La serie arranca en
1451, con un pleito contra las ratas que tuvo lugar en Berna, Suiza. Los
últimos casos documentados son de finales del siglo XVII. Los dos procesos
tuvieron lugar allá por el año 1680, en las localidades de Chur, en Suiza, y
Constanza, en Alemania. El denominador común: se trataba de denuncias
populares dirigidas contra gusanos.302 Hay un caso posterior que no he
podido concretar y, por tanto, se ha quedado fuera. Por lo visto, hubo un
juicio algunos años después en el norte de España, cerca del sudoeste francés,
pero no he podido confirmar de manera definitiva la celebración de dicho
proceso. La principal fuente que he empleado para registrar la evolución de
los juicios de bichos es un libro de Edward Payson Evans, The Criminal
Prosecution and Capital Punishment of Animals.303

Cada círculo del mapa muestra la ubicación geográfica de al menos un
proceso de este tipo. Los de mayor tamaño muestran lugares en los que
tuvieron lugar al menos tres juicios así, mientras que los de tamaño
intermedio enseñan demarcaciones en las que se celebraron dos juicios de
este tipo y los más pequeños aluden a regiones en las que se dio un único
procedimiento judicial contra bichos u otros animales.

Los cuadros rayados reflejan las regiones con mayor presencia de
valdenses y la concentración geográfica de juicios por brujería. El período
estudiado va de 1450 a 1700.304 Entre los territorios con mayor actividad
valdense aparecen la Provenza francesa o las regiones italianas de Piamonte y
Calabria.305 En lo referido a los juicios por brujería, se concentran así: en
Francia, al sur de la Borgoña, en la confluencia del Ródano con los Alpes y al
este de Lorena; en Suiza, en los cantones de Berna, Vaud, Lucerna y
Neuchâtel. Los datos, en este caso, provienen de las investigaciones de Marc
Carlson.306

[El economista interrumpe.]



«Pero ¿por qué hablas de juicios por brujería? ¿No estábamos con los
valdenses?»

Bueno, parece que estás un poco despistado, porque eso sí que deberías
entenderlo. ¿Alguien puede ayudarle? ¿Por qué tiene sentido fijarse en la
distribución geográfica de los juicios por brujería como forma de
aproximarse a la fuerza local de los valdenses?

[Ania alza la mano.]

«Bueno, a los valdenses se les acusaba abiertamente de brujería.»

Eso es. Como recuerda Ania, «la brujería era imputada de forma
recurrente a los valdenses».307 Seguro que esto era un problema para ellos,
pero para los economistas es una ventaja, ya que «la insistencia en la
naturaleza herética de las brujas hacía que, de forma recurrente, las brujas y
los herejes fuesen enjuiciados juntos».308 Esto nos permite hacer un mapa
como el que os he enseñado, en el que podemos ubicar con claridad dónde
era mayor la influencia valdense.

Obviamente, hay limitaciones de información que complican el trabajo
estadístico. Tenemos una muestra incompleta de los juicios de bichos, que
probablemente aparecen subestimados en las fuentes que tenemos hoy.
También cabe pensar que la información sobre los juicios por brujería tiene
ciertas carencias.309 Por ejemplo, hay testimonios que explican este tipo de
procesos pero no concretan el lugar exacto en el que se celebraban. Por tanto,
hay que analizar todas estas cuestiones con cierta reserva y cautela.

Además, aunque los religiosos franceses, italianos y suizos asociaban a
los valdenses con la brujería y la veían como una forma de herejía, no todos
los enjuiciados por ésta eran necesariamente valdenses. Al fin y al cabo,
había otros grupos de herejes en la Europa de entonces, si bien los valdenses
eran una de las sectas más importantes.

En la práctica, la brujería podía ser imputada a todo tipo de personas
sobre las que existía una cierta desconfianza. No obstante, los juicios por
brujería sirven, al menos, para aproximarnos a una realidad relevante para
estudiar los juicios de bichos. En ambos casos, estos procedimientos eran más



comunes allí donde la creencia en la autoridad de los religiosos estaba más
debilitada. No en vano, se decía que «la brujería germina allí donde ha calado
la herejía», por tanto podemos interpretar el mapa como una aproximación a
la realidad en la que se celebraban los juicios de bichos.310

Es obvio que estos procesos y los juicios por brujería «exhiben una
correlación a lo largo del tiempo y el espacio».311 El mapa deja claro un
patrón: los religiosos conducían juicios de bichos allí donde los herejes tenían
más fuerza y, por tanto, la autoridad eclesiástica estaba cuestionada.
Hablamos, por tanto, de demarcaciones en las que la evasión del diezmo era
más alta. Es el caso del este de Francia, el norte de Italia y el oeste de Suiza,
tres zonas en las que también había una notable presencia valdense y un buen
número de tribunales investigando acusaciones de brujería.

El patrón es imperfecto. Por ejemplo, en la costa oeste de Aquitania, en
el sudoeste francés, el número de juicios por brujería era muy alto... pero no
había juicios de bichos. También tenemos la incógnita del episodio ocurrido
en España, así como otros posibles procedimientos contra animales ocurridos
en el noroeste galo. Hablamos, en todos estos casos, de áreas en las que
también hubo algunos juicios por brujería, pero no un número excesivo.

Pero, más allá de las excepciones, si la presencia de valdenses y la
prevalencia de juicios por brujería nos permite conocer en qué lugares había
más fieles dudando de su fe, entonces resulta más fácil entender por qué
algunos religiosos celebraban este tipo de procedimientos. Obviamente, hay
limitaciones que...

[El hombre del piercing toma la palabra.]

«¿Y qué pasa en el sudoeste francés? Ahí no había juicios de bichos.»

Bueno, la zona a la que te refieres fue conocida por el auge del
protestantismo. Abarcaba desde La Rochelle hasta Grenoble. Fue un territorio
clave para la reforma desde 1550 hasta el final de las Guerras de Religión que
vivió Francia. Languedoc y otras localidades de esta zona llegaron a celebrar
«huelgas de contribuyentes»: desde la década de 1560, los ciudadanos se
negaban abiertamente a pagar el diezmo a la Iglesia.312



Entre los juicios de bichos celebrados en Francia a partir de la segunda
mitad del siglo XVI, ninguno ocurrió en las áreas de creciente presencia
protestante. Sólo dos procedimientos de este tipo tuvieron lugar cerca de la
zona: uno en la comuna de Valença, en 1585, y otro en San Juan de
Maurienne, en 1587. Aquí, los hugonotes tenían mucha menos fuerza.313

El área de influencia protestante coincide con las zonas en las que se
había debilitado especialmente la creencia en los poderes sobrenaturales de
los religiosos, de modo que ni siquiera las plagas empujaban a la ciudadanía
de vuelta a la Iglesia. No es casualidad, de hecho, que en esta zona estén
ubicadas las Provincias Unidas del Midi, una suerte de alianza territorial
conformada por hugonotes en la segunda mitad del siglo XVI. Por otro lado,
las «huelgas de contribuyentes» también se concentraban en estas regiones.
Parece claro, por tanto, que la fe en la autoridad de los religiosos estaba bajo
mínimos, porque no sólo no se acudía a ellos para pedir soluciones ante las
plagas, sino que ni siquiera se cumplía con el pago del diezmo.314 De modo
que, al contrario de lo que decía nuestro amigo economista, no hablamos de
meras interpretaciones sino de una realidad histórica que se puede plasmar de
manera gráfica.

Resulta sorprendente descubrir que los juicios de bichos no eran una
práctica oscura de algún país atrasado, sino que tenían lugar en algunos de los
lugares más avanzados de la Europa moderna. Por ejemplo, la nación que
acogió más procesos de este tipo era Francia. En palabras de un historiador,
«hablamos del país más rico y poblado de Europa, además de un país con una
organización territorial clara y coherente».315 De hecho, podría decirse que,
en pleno auge de los juicios de bichos, Francia era «la nación más poderosa
del continente».316 Por tanto, no puede decirse que hablemos de procesos
primitivos, sino de la respuesta a las tensiones que generaba el auge de la
herejía y la caída en los ingresos derivados del diezmo.

Por otro lado, la distribución geográfica de los juicios que hemos
detallado en el mapa pone de manifiesto que, lejos de ser un fenómeno de
zonas rurales, la mayoría de los procesos tenía lugar en poblaciones más
urbanizadas. Las áreas con más herejes, ubicadas al Este, eran también las
que tenían ciudades de mayor tamaño.317



El patrón no se ciñe simplemente a Francia: ocurría lo mismo en Italia y
Suiza. Tampoco aquí hablamos de un clero enloquecido que se lanzaba
irracionalmente a procesar insectos, sino que estamos, de nuevo, ante
territorios con un creciente número de herejes y una preocupante caída en los
ingresos del diezmo.

[El economista vuelve a intervenir.]

«Bueno, vale. Pero aquí va otra duda. Has presentado la dispersión
geográfica de los períodos de los juicios de bichos y de los procesos por
brujería. Pero ¿qué hay de la dispersión temporal? En teoría, si ambos
fenómenos iban de la mano, ¿no deberíamos tener algún tipo de
estadística que enseñe cómo los juicios de bichos aumentan
coincidiendo con el auge de las acusaciones de brujería?»

Muy agudo, pero no me vas a pillar. Por favor, acompañadme todos al
final de la habitación. Atentos a este cuadro. Es un gráfico que responde
precisamente a lo que estaba comentando el economista...



Distribución temporal de los juicios de bichos y los juicios por brujería

En el gráfico tenemos reflejados sesenta y dos juicios de bichos y
quinientos setenta y dos procesos por brujería. La muestra empieza en el año
800 y termina en el 1800. Como el volumen de juicios de bichos era mucho
mayor, en vez de usar datos absolutos he tomado el porcentaje de procesos de
cada tipo celebrados en cada uno de los períodos incluidos en el mapa, que va
de medio siglo en medio siglo.

Al igual que con el mapa, el gráfico tiene algunas limitaciones. Hay, por
ejemplo, algunas dudas sobre la fecha exacta de ciertos juicios de bichos, de
modo que no se pueden incluir con precisión todos los procedimientos de los
que tenemos constancia.318

En el gráfico, como en el mapa, los datos corresponden a los tres países
de los que hemos hablado hasta ahora: Francia, Italia y Suiza. Aunque los
juicios de bichos tenían lugar principalmente en estos territorios, hay
ejemplos de procesos celebrados en otros lugares del Viejo Continente. Hay
dos casos ligados a Constanza, en la frontera de Alemania y Suiza, pero
también tenemos el episodio español que mencionábamos antes o un juicio
que, al parecer, tuvo lugar en la localidad teutona de Mainz. Más al norte, en
la ciudad danesa de Als, también se registró un juicio de bichos. Por tanto,
hablamos de un mapa que cubre la mayoría de los procedimientos conocidos,
pero sólo en los tres países en los que tuvo lugar el grueso de estos episodios.

Pese a todo, los datos son suficientes para comprender cuál era la
relación entre el auge de la herejía, la celebración de este tipo de procesos, el
pago del diezmo y las demás cuestiones que hemos comentado.

[Un espectador levanta la mano.]

«Las líneas del gráfico tienen un comportamiento muy parecido.»

¡Correcto! Eso es precisamente lo que quería transmitiros. Del año 1400
al 1550 tuvo lugar el 50 por ciento de los juicios de bichos y el 54 por ciento
de los procesos por brujería. Hasta la primera mitad del siglo XV, ambos
fenómenos eran esporádicos. Fue entonces, con el auge de los valdenses,



cuando empiezan a cambiar las cosas. Del 1400 al 1450 no hay juicios de
bichos y tiene lugar el 17 por ciento de los procesos por brujería. En la
segunda mitad del siglo XV, estos porcentajes van en aumento hasta llegar al
24 y el 35 por ciento, respectivamente.

Durante los cincuenta años siguientes, la cuota de juicios de bichos llega
a su nivel más alto, con un 25 por ciento, mientras que se da una caída en los
procesos por brujería. Esto sugiere que los juicios de bichos son un indicador
más lento a la hora de reflejar la tendencia de la herejía. Tiene sentido que así
sea: los curas recurrían a estos juicios cuando ya se había constatado un
aumento del escepticismo hacia la Iglesia, expresado a menudo en la caída de
la recaudación del diezmo, además del asociacionismo protestante o el auge
de movimientos como el valdense.

Entre 1550 y 1600 se celebra el 19 por ciento de los juicios de bichos
incluidos en la base de datos, mientras que la cuota de los procesos por
brujería fue del 15 por ciento. En el siguiente período, ambos porcentajes van
a la baja, antesala de un leve repunte en la segunda mitad del siglo XVII, lejos
en cualquier caso de los máximos de 1450 a 1550. Por último, en la segunda
mitad del siglo XVII vemos que los dos fenómenos empiezan a convertirse en
algo cada vez más esporádico y excepcional.

En la segunda mitad del siglo XVI empiezan a producirse alianzas entre
los calvinistas reformistas y los valdenses, aunque estos últimos mantienen su
identidad propia hasta finales del siglo XVII, al menos en zonas como el
Piamonte italiano. Por tanto, no sorprende que cinco de los nueve juicios
documentados en el siglo XVII tuviesen lugar en territorio italiano.

Precisamente a finales de dicho período, el duque de Saboya y príncipe
de Piamonte, Victorio Amadeo II, concede un permiso oficial a los valdenses
que les permite practicar legalmente su religión. La decisión, oficializada en
1690, llegó tras años de persecución infructuosa. El ejercicio de realismo de
Victorio Amadeo II coincide con el descenso definitivo en los juicios de
bichos, que prácticamente desaparecen a partir de entonces.

Esta evolución temporal es compatible con las explicaciones que hemos
comentado y muestra, una vez más, que estos juicios tuvieron lugar de forma
más frecuente en períodos de prosperidad sostenida para Francia, no en
épocas de pobreza, devastación o caos como el vivido a mediados del



siglo XIV, a raíz de distintas plagas.319 No se puede decir, por tanto, que los
juicios de bichos sean un reflejo de malos momentos económicos, sino que se
explican por la respuesta de los clérigos a los menores niveles de devoción y
compromiso detectados entre los fieles y plasmados en una caída de los
ingresos del diezmo.

Ya hemos analizado en este gran circo de la economía lo útil que puede
resultar la institucionalización de la superstición. Por esta vía, prácticas
aparentemente incomprensibles, como las ordalías o los oráculos, pueden
incentivar comportamientos socialmente deseables. Algo así pasa con los
juicios de bichos. También hemos hablado de creencias como las del código
romaní y de costumbres como las benditas maldiciones de los monjes de la
Alta Edad Media, dos fenómenos extraños que, en efecto, tenían un sentido
detrás. Por tanto, los juicios de bichos no nos cogen por sorpresa: son una
expresión más del tipo de procesos institucionales que hemos estudiado.
Pero, al mismo tiempo, hay algo único en los juicios de bichos: nos
demuestran que una práctica aparentemente absurda puede ser empleada para
reforzar la aceptación social de una autoridad que, en este caso, es la
eclesiástica. Mezclamos sinsentidos con sinsentidos... para crear una sociedad
con más sentido.

Hasta aquí hemos llegado con los juicios de bichos, pero aún nos queda
una bala en la recámara. La última parte de la función nos va a llevar a las
épocas más oscuras. Pero, esta vez, no iremos al continente, sino a las islas.

[La mujer que se parece a Janeane Garofalo grita con entusiasmo.]

«¡Qué bien! ¡Nos vamos a Hawái! Me encanta el ecoturismo. Soy una
apasionada de la naturaleza, de los paisajes que han salido ilesos de los
intereses militares e industriales...»

Bueno, querida, no sé de dónde sacas todo eso. Nos vamos a las islas...
británicas. A Inglaterra, para ser exactos. ¡Seguidme!



8

Peleando se entiende la gente

En mis años de estudiante de primaria, los estupendos y grasientos
filántropos de Pizza Hut unieron fuerzas como mi colegio, Siebert
Elementary, para lograr que los estudiantes leyésemos... a base de sobornos.

El proyecto era sencillo. Nuestra escuela organizaba un concurso
distinto para cada nivel educativo, con el patrocinio de la cadena de
pizzas.320 En cada uno de los cursos había subgrupos, con el objetivo de
reunir a estudiantes que estuviesen parejos en todo lo tocante a la lectura. En
estos subgrupos, todo el que pudiese demostrar que había leído más que nadie
se ganaba una pizza especial, del tamaño de un DVD.

Crecí en Midland, Michigan, y os aseguro que comer pizza era algo muy
habitual para nosotros. No había, por tanto, ningún exotismo en aquel
premio: era algo tan común como subirse a un todoterreno. Por otro lado, no
sé qué opináis vosotros, pero a mis compañeros y a mí nos parecía que la
pizza de Pizza Hut tenía dos ingredientes: grasa y pegamento para mantener
unida la grasa.

Con un galardón de tan poco nivel, sería lógico pensar que la
competición tuvo poco éxito a la hora de aumentar los niveles de lectura de
los pupilos de Siebert Elementary, pero sorpresivamente no fue eso lo que
ocurrió. En cuanto el director presentó la iniciativa, parecía que se había
anunciado el mejor premio de la historia. A juzgar por el entusiasmo, uno
juraría que lo que estaba en juego era doblar la duración de las vacaciones de
verano o quedar exento de hacer deberes. Pero no, sólo era la pizza especial
de Pizza Hut.



De repente, los mismos estudiantes que odiaban la lectura se dedicaban
a leer en cualquier receso, además de hacer lo propio en el bus y en casa.
Había problemas en la biblioteca, que tenía más colas que un banco en un
«corralito». La señora Trailor, que se encargaba de los libros, pasó de ser la
administrativa más odiada a la estrella del rock del colegio. Había tal locura
que, peleando por un libro, me corté el dedo con un papel. Y todo por una
triste y mediocre pizza.

En mi colegio, la vencedora fue una chica llamada Eva. Había leído un
número infame de páginas, no recuerdo la cifra exacta pero sí la enorme
distancia entre sus resultados y los del resto. Por mi parte, me decepcionó no
haber ganado pero, en cualquier caso, me sentía cómodo con el resultado.
Eva era una fanática de la pizza y, de hecho, su cadena favorita era Pizza Hut.
Si alguien valoraba aquel premio, desde luego que era ella. Esa preferencia se
plasmó en su esfuerzo, que fue claramente superior al mío y al de cualquier
otro estudiante. Todos queríamos ganar, de modo que todos leímos más que
nunca, pero Eva quería ganar más que nadie, de modo que invirtió mucho
más tiempo en leer, para asegurarse la victoria. Aquello se saldó, por tanto,
con una decisión muy económica: se asignó el recurso que estaba en juego a
la estudiante que lo valoraba más.

El concurso, en gran medida, había funcionado como una subasta. El
premio era la pizza especial y cada estudiante podía pujar invirtiendo tiempo
y esfuerzo en leer uno u otro libro. Éramos niños, de modo que no podíamos
poner dinero encima de la mesa. Por tanto, se apostaba a golpe de lectura.

Aquella pelea lectora se asemeja a otro tipo de disputas en las que
igualmente se reproducen los esquemas de las subastas. Cuando acudes a una
galería de arte y pujas por un cuadro, entras en una disputa con otros
oferentes. El vencedor será el que ofrezca más dinero por la obra, de modo
que el precio irá en aumento hasta reflejar qué aspirante valora más la
posesión de la pintura en cuestión. Esto es lo que llamamos eficiencia a la
hora de asignar recursos.

[El hombre de los piercings interviene.]



«¡Me encantan las peleas! Si alguien quiere, podemos empezar una
ahora mismo.»

[Tras mirar a su alrededor, se fija en el caballero que tiene un ojo de
cristal.]

«¡Tú! El del ojo de cristal... ¿Te atreves?»

Caballero, tengo que pararle los pies. En este circo no queremos
violencia.

[El hombre con el ojo de cristal parece aliviado y agradece a Pete que
le haya salvado.]

«Gracias, creo que no podría...»

Mejor dejemos todo para el final. En cuanto terminemos, podéis salir al
aparcamiento y ahí dais rienda suelta a vuestros instintos. Es el mejor sitio
para un duelo: mucho espacio, buena iluminación, objetos disponibles para
ser usados como armas...

[El hombre con el ojo de cristal entra en pánico.]

«¿Cómo? ¡No, de ninguna manera! No voy a pelearme ni con él ni con
nadie!»

[El espectador de los piercings le señala amenazante.]

«Tú y yo, en el parking. Hecho. Te espero allí.»

Hecho, ya lo tenemos cerrado para después. Pero bueno, antes tenemos
que terminar la función... ¿Por dónde iba yo? Ah, ya lo sé. Vamos a hablar de
una última práctica sorprendente que quizá os resultará medianamente
familiar a los seguidores de la serie Juego de Tronos. Fijaos en este objeto.
Es un baculus cornutus.



Vaya nombre. Baculus cornutus. Parece que estoy hablando de un virus,
pero no, el baculus cornutus es simplemente esto: un palo de madera. Se
usaba en la antigua Inglaterra, donde los representantes legales recurrían a
ellos para resolver disputas sobre la propiedad. De ahí viene el nombre de
aquella práctica, denominada «juicio por batalla» o, como se puede escuchar
en Juego de Tronos, «juicio por combate».321

Hoy en día, las disputas legales modernas resuelven posiciones
antagónicas y enfrentadas, eso está claro. Sin embargo, ya no es necesario
llegar a las manos para resolver una denuncia. Otra historia muy distinta era
lo que ocurría en Inglaterra, donde durante un siglo se optó por celebrar
«juicios por combate» que dirimían pleitos legales mediante enfrentamientos
físicos librados por los «campeones» que designaban las dos partes. El
vencedor ganaba para su representado el derecho a defender su propiedad
sobre un bien determinado, mientras que el perdedor no sólo decepcionaba a
quien le había elegido sino que podía pagar la derrota con su propia vida.

La conquista normanda introdujo en Inglaterra el «juicio por
combate».322 Hasta 1179, fue la principal forma de litigar disputas sobre la
propiedad de las tierras. Después de dicha fecha, esta brutal práctica perdió
peso pero siguió desarrollándose hasta finales del siglo XIII.323 Durante este
período, si una persona quería reclamar la propiedad de otra, tenía que
introducir un «escrito de derecho» con el que empezaba el proceso.324 Quien
iniciaba la acción era considerado el «demandante», mientras que la otra



parte, la que se defendía de la acusación, recibía la consideración de
«propietario» hasta que se demostrase lo contrario. Para que el juicio
arrancase, el «demandante» debía solicitar a la Corona la comparecencia del
«propietario», con ánimo de reclamar la tierra disputada.325

Era necesario un reclamo convincente para que las autoridades
decidiesen tramitar la denuncia, puesto que el procedimiento no podía
iniciarse hasta que algún alto representante de la monarquía accediese a ello.
Por tanto, el «escrito de derecho» debía proporcionar algún tipo de evidencia
que acreditase la verosimilitud del reclamo, como por ejemplo una carta o
documento que muestre la conexión del «demandante» con las tierras o
bienes del «propietario». También ayudaba tener algún testigo que reforzase
el caso y, de hecho, era habitual que la corte lo requiriese. Sin embargo, no
era fácil poner en marcha el juicio, puesto que se habían instaurado distintos
mecanismos de supervisión y control que impedían un arranque inmediato
del mismo y buscaban limitar estos procesos a aquellos casos que fuesen
debidamente justificados por el «demandante».

En un mundo ideal, el sistema judicial asigna los derechos de propiedad
a los verdaderos dueños de los bienes cuestionados, pero este principio rector
puede verse alterado por culpa de las pruebas, o mejor dicho, de la falta de
pruebas. En aquella época, no era fácil concluir con claridad quién era
realmente el dueño de una finca o un terreno; además, no se puede decir que
la entrada en juego de los testigos ayudase a aclarar las cosas.

Ante este dilema, los magistrados anglo-normandos no se anduvieron
con tonterías y optaron por resolver las disputas de propiedad a base de
introducir los «juicios por combate». Desde este planteamiento, se partía de
que Dios favorecería necesariamente a aquel denunciante que actuase con
todas las de la ley, de modo que la pelea física dirimiría las disputas de
manera rápida y concluyente.

¿Cómo hacían los «demandantes» para denunciar a los «propietarios»
ante la corte?326 Atención a este caso del año 1198:

Matthew, hijo de William, inició una causa contra Ralph de Wicherle y su esposa
Beatrice, argumentando que su esposa, Emma, era la verdadera propietaria de unas
tierras que habrían sido expropiadas de forma irregular en los años del rey Enrique.



Para defender su causa, escoge a su hombre libre, Utling, que está dispuesto a probar
la justicia del reclamo de Matthew ante todo aquel que se le ponga delante.327

El «propietario» tomaba después la palabra y presentaba a su propio
campeón como representante encargado de demostrar su legítimo derecho a
controlar el activo disputado:

Ralph y Beatrice negaron los reclamos de Matthew y presentaron a su propio hombre
libre, Hugh de Floketon, que igualmente ofreció su cuerpo como forma de mostrar la
naturaleza justa de la postura de sus representados.328

Si los testimonios y los documentos presentados ante la corte no servían
para aclarar quién era el legítimo propietario, entonces se pactaba el arranque
de un «juicio por combate» en el que ambos «campeones» tenían que dirimir
las cosas:

El juicio siguió avanzando, de modo que se acordó la resolución de la disputa
mediante un enfrentamiento entre Utling y Hugh.329

En teoría, la ley requería que el «campeón» elegido por el demandante
fuese también un testigo del caso. Se trataba, por tanto, de que el combatiente
conociese el reclamo y la historia de la propiedad disputada, bien por
experiencia propia, bien por transmisión oral de su familia. Sin embargo, a la
hora de la verdad, la ley sí permitía que ambas partes contratasen a
«campeones» profesionales.330 Había quienes objetaban y pedían a la corte
que anulasen este tipo de acuerdos, apuntando que los combatientes eran una
especie de mercenarios que nada tenían que ver con el pleito en cuestión. Sin
embargo, «era frecuente contratar a “campeones” profesionales, de modo que
los jueces no solían preocuparse mucho por la forma en que ambas partes
elegían a su representante para el combate». 331

Cuando llegaba el día elegido, los «campeones» se daban cita en el lugar
designado por la corte y, antes de entrar en faena, afirmaban bajo juramento
que peleaban por defender la causa justa de su representado.332 En los siglos
XI y XII, los combates tenían lugar en estadios improvisados, mientras que en
etapas posteriores ya había recintos diseñados específicamente para este
propósito. En el siglo XVI, por ejemplo, se describe el espacio como «un



cuadrilátero con 60 pies de largo entre cada esquina y un palco especial para
los jueces, que presencian la lucha sentados en bancos similares a los de los
parlamentarios de Westminster Hall».333

Antes de cada batalla, los magistrados hacían un anuncio público que
llamaba al público a abstenerse de interferir en la lucha. Decían algo así:

La Justicia ordena, en nombre de Su Majestad, la reina, que ninguna persona, sea de la
condición que sea y venga de la familia que venga, ose influir en este proceso, bien
sea de forma simbólica, de palabra o por cualquier otra vía que permita a uno de los
combatientes cobrar ventaja sobre el otro. Nadie debe levantarse de su asiento. Nadie
puede sacar un arma u objeto peligroso de su bolsillo, menos aún arrojarlo a
cualquiera de los “campeones”. Desobedecer estas órdenes resultará en la confiscación
de sus tierras, ganado, bienes... así como en una pena de prisión y una multa que serán
decididas por la reina misma. 334

El púgil designado por el «demandante» debía vencer por una de las dos
vías permitidas: matando a su adversario o forzándole a rendirse. El
representante del «propietario» podía imponerse de estas dos formas pero
también a base de prolongar el combate hasta que cayese la noche, algo que
en cualquier caso era poco probable, puesto que las peleas empezaban a
mediodía.

Una vez concluía el combate, se asignaban de forma definitiva los
derechos de propiedad que estaban siendo cuestionados. La corte hacía un
anuncio público de su veredicto, dando por zanjada la disputa:

Ordenamos que, sin retraso alguno, se entregue a X (vencedor del juicio) la posesión
de Y (descripción del activo disputado), puesto que el proceso que ha librado con Z
(perdedor del juicio) ha arrojado su victoria y, por tanto, el “juicio por combate” le
permite arrogarse la titularidad y los derechos de propiedad correspondientes. 335

El «campeón» que salía derrotado tenía mucha menos suerte. Si acaso
sobrevivía, se le multaba con tres libras esterlinas por perjurio y, además, se
le prohibía volver a prestar testimonio en cualquier proceso judicial, menos
aún actuar como representante de cualquier denunciante.336

[El economista alza la mano, para variar.]



Hombre, Doctor Spock, qué sorpresa... ¿Qué tienes que decir esta vez?

«No te lo compro.»

¿Que no me compras el qué?

«Lo que estás intentando vendernos.»

De momento, me he limitado a describir hechos históricos, de hecho, me
sorprende que hayas escuchado esta parte porque lo tuyo suelen ser los
números...

«Ya sé a dónde quieres llegar pero déjame advertirte de antemano que
no tiene sentido.»

Bueno, ¿qué es lo que voy a decir? Aunque ni lo he dicho, ya estás en
desacuerdo, o sea que mejor nos ilustras a todos...

«Bueno, has empezado diciendo que las subastas son algo así como una
pelea y ahora nos hablas de los “juicios por combate”, de modo que no
hace falta ser el más listo de la clase para saber a dónde quieres
llegar... Básicamente, lo que quieres decir es que estos procesos eran
una especie de subasta orquestada por jueces para asignar los derechos
de propiedad, asignándolos por esta vía a quien más los valoraba y
partiendo de que hablamos de aquellos casos en los que no estaba clara
cuál era la titularidad legítima.»

Bueno, eso es correcto, justo iba por ahí. Cuando no había suficientes
pruebas como para zanjar una disputa sobre la propiedad, los jueces anglo-
normandos no se complicaban y, a falta de un veredicto certero, promovían
los combates como manera de asignar los derechos de titularidad a quien los
valorase más. Pero...

«Esto no tiene sentido... y el teorema de Coase, del que nos hablaste
antes, es la mejor forma de demostrarlo.»



¿Os acordáis de eso, queridos espectadores? Ya hablamos de esto hace
un buen rato, en plena discusión sobre la compraventa de esposas. ¿Nos
refrescas la memoria?

«El teorema de Coase dice que si el precio de entablar relaciones
comerciales es reducido, los intercambios entre unas y otras personas
asignarán los derechos de propiedad a quienes los valoran más. Por
esta vía podemos decir que, si acaso los jueces asignaban los derechos
de propiedad disputados a quien los valora menos que la otra parte,
entonces se terminaría produciendo alguna operación posterior de
compraventa que rectificase ese error. De manera que, al final, la
persona que más valora una propiedad termina haciéndose con ella. Es
un resultado eficiente y, por tanto, no hace falta un «juicio por
combate», de modo que tu relato se cae por su propio peso.»

Bueno, siempre peleón, nuestro amigo economista... ¿Alguien recuerda
qué pasó la última vez que el Doctor Spock afirmó que mi tesis estaba
equivocada y apeló al teorema de Coase para demostrarlo?

[El sacerdote toma la palabra.]

Díganos, padre...

«Pues lo que pasó es que nuestro amigo economista quedó retratado
como un tonto...»

Bueno, pues la verdad es que creo que la historia va a volver a repetirse.
Sí es cierto que los jueces no tendrían que preocuparse en exceso por estas
cuestiones si se cumpliesen todas las condiciones que planteó Coase, pero el
economista de guardia se olvida de un pequeño detalle: el teorema parte de
que los costes del comercio son bajos, algo que no ocurría en la Inglaterra de
entonces.

Negociar las condiciones de un intercambio comercial puede ser
exhaustivo, no sólo por los recursos que consume, sino también por el tiempo
y la energía. A menudo, estos procesos se van encareciendo de forma



progresiva y, si esto ocurre, los derechos de propiedad se van enquistando y
el mercado se va marchitando. Y si se disparan los costes de comerciar con
nuestras propiedades, preferiremos abstenernos de realizar estos
intercambios, a pesar de que esto resulte en situaciones que no son las más
óptimas.

En este caso, si los jueces asignaban los derechos de propiedad a quien
los valoraba menos, el veredicto terminaba manteniéndose en el largo plazo
debido al alto precio de rectificación. Cuanto mayores son los costes de
intercambio, menores son los incentivos para comprar y vender hasta llegar al
escenario idóneo. Y como el mercado de tierras de la Inglaterra normanda era
complejo y caro, no sorprende que las instituciones legales de la época
tuviesen que buscar salidas sorprendentes como era el «juicio por
combate».337

[El cura vuelve a intervenir.]

¿Padre?

«Entendido, los costes de transacción se dispararon, pero ¿por qué
pasaba esto en la Inglaterra normanda? ¿Por qué los derechos de
propiedad pasaron a ser algo tan rígido e inamovible?»

Por el feudalismo.338 Aquel sistema partía a la ciudadanía en dos:
inquilinos de tierras cedidas y señores propietarios de dichos terrenos.
A cambio de una parte de las rentas que generaban sus fincas, los señores
feudales brindaban seguridad a los campesinos. Pero esto no significa que
cada hogar era campesino o ciudadano; de hecho, sólo el monarca y los
campesinos más humildes figuraban en una única categoría (el rey era sólo
un señor y los agricultores pobres eran sólo inquilinos de tierras), mientras
que el resto combinaba ambas facetas y podía ser señor para unos pero
vasallo de otros. La red de vínculos y relaciones de la época era, por tanto, de
lo más compleja.

El principal problema de aquel arreglo era que lo que uno hacía con su
tierra podía tener implicaciones graves para aquellos que estaban conectados
con él a través de los lazos feudales. Particularmente problemático era todo lo



derivado de las ventas de tierras.
Estas transacciones podían cerrarse de dos formas: por sustitución o

mediante la creación de una nueva relación feudal.339 Cuando el propietario
sustituía su tierra, lo que hacía era vender su posición en el sistema feudal (es
decir, sus derechos y sus obligaciones) al nuevo poseedor. Digamos que
ocurre lo mismo que en la compraventa de su apartamento: el cambio de
manos no implica una modificación de las obligaciones con la comunidad de
propietarios. El señor feudal mantenía sus rentas, puesto que el activo
simplemente se subarrendaba a un nuevo comprador, pero seguía bajo su
control indirecto.

Por el contrario, también se podía dar pie a una nueva relación feudal a
base de dejar una parte o la totalidad de los activos en manos de un nuevo
inquilino, que accedía a convertirse en vasallo del vendedor. Era una especie
de realquiler. Por esta vía, vender implicaba convertirse en señor.

Ambos mecanismos chocaban con los intereses de los futuros herederos
de las partes, además de generar inquietud entre los señores feudales de los
implicados en la compraventa. Es fácil entender el miedo de los primeros. La
sustitución les dejaba sin una expectativa de herencia... y la alternativa
implicaba, cuando menos, una reducción del patrimonio de la familia. Para
los señores, el problema era aún más complejo. Por ejemplo, si el nuevo
inquilino era menos competente o fiable que el antiguo, obtener las rentas
esperadas se podía convertir en un quebradero de cabeza.

También estaba el problema de las confiscaciones. Los señores tenían
derecho a recibir las tierras de sus vasallos, siempre que éstos muriesen o
estuviesen indispuestos. Supongamos que un inquilino sin herederos realquila
su tierra por una cantidad modesta, puesto que prefiere recibir esas rentas y
vivir de ellas antes que seguir trabajando como hasta entonces. Otro ejemplo:
supongamos que un vasallo de cierta edad transfiere totalmente su tierra por
sustitución a un hombre mucho más joven. En ambos casos, la operación
implica que el señor feudal sale perdiendo: o recibe una tierra mucho menos
productiva (primer caso) o necesitará esperar décadas para heredarla
(segundo supuesto).



Aún más preocupante, si cabe, era la posibilidad de que un inquilino
concediese su tierra a una institución religiosa, sea una iglesia o un
monasterio. En estos casos, su única obligación era prestar servicios
espirituales, pero no materiales. Por tanto, el señor feudal se quedaba sin
cobrar las rentas derivadas de las tierras vendidas y, como mucho, sacaba a
un buen confesor.

Para prevenir la erosión patrimonial, fueron desarrollándose normas en
la Inglaterra normanda, a veces codificadas directamente mediante nuevas
leyes y otras simplemente a través de la costumbre. El objetivo era lograr el
consentimiento de señores y herederos para proceder a comprar o vender
cualquier finca.340

Las nuevas restricciones albergaban cierta flexibilidad. En ocasiones, si
era evidente que la operación era beneficiosa para todas las partes, el proceso
se agilizaba. Sin embargo, en casos como el de la venta de tierras a una orden
religiosa, era necesario tener el consentimiento de todos, lo que otorgaba
poder de veto a los señores feudales.341 Ya antes hablamos de esto, aunque
sólo brevemente, cuando nos referimos a las donaciones de tierras que
recibían los monjes franceses en la Alta Edad Media. Los religiosos incluían
maldiciones como cláusulas de los nuevos contratos, para blindar estas
operaciones.

El nuevo sistema de consentimiento protegía a herederos y señores, pero
aumentaba dramáticamente el coste de comprar y vender tierras, lo que
suponía «secar» por completo el mercado. Un inquilino que desease
despachar la propiedad que ocupaba tenía que negociar con sus herederos,
con su señor e incluso con el señor de su señor... Era un esquema de
«consentimiento múltiple que, además, debía armonizar intereses muy
diversos y formas muy distintas de concebir la explotación de las tierras».342

Como decía nuestro sacerdote, comprar o vender se convirtió en algo rígido e
inamovible en la Inglaterra normanda.

Esto significaba que la importancia de los jueces a la hora de asignar los
derechos de propiedad que estaban en el aire era aún mayor que en otros
procesos. Pero no siempre se podía zanjar de forma clara este tipo de
disputas, de modo que no tardó en surgir una alternativa, que eran
precisamente los «juicios por combate».



En esencia, podemos entenderlos como «subastas violentas» por las
tierras que estaban siendo disputadas. Los litigantes buscaban hacerse con
ellas a base de gastar más en sus «campeones». El objetivo era tener al púgil
más preparado en su esquina, para aumentar las probabilidades de triunfo. Al
final, era más probable que una mayor inversión en la pelea resultase en una
sentencia favorable, de modo que el sistema terminaba asignando las tierras a
quien más las valoraba.

Los peleadores más reputados iban ganando fama y reputación en el
circuito. A  William de Copeland, por ejemplo, se le celebraba de una punta a
otra del país, de Yorkshire a Somerset. Se decía que «el mero hecho de verle
era suficiente para que cualquier litigante depusiese sus reclamos».343 Otro
notable «campeón» era Robert de Clopton, contemporáneo de William. De él
se decía que había una gran demanda para contar con sus servicios como
representante para este tipo de juicios, sobre todo a comienzos del
siglo XIII.344

Como contaban con una mayor demanda, los mejores «campeones»
podían cobrar más por sus servicios. El abad de Glastonbury pago a Henry de
Fernberg unas veinte libras esterlinas para que fuese su representante en una
disputa por la propiedad de unas tierras. Los términos del contrato implicaban
un pago en tres plazos: uno antes del combate, otro el mismo día del
enfrentamiento y el tercero ligado a un eventual triunfo. Pero también están
documentados pagos de menor cuantía, como los que recibía John de Smerill
de representados como William Heynton. En su caso, no llegaba a diez libras
por pelea.345

Al contrario de lo que ocurría con las tierras, el mercado de
«campeones» era de lo más fluido. Contratar a uno no requería de ningún
permiso ni consentimiento, de modo que los púgiles podían «cambiar de
bando continuamente, siempre que hubiese una recompensa acorde». Al
final, quien más valoraba sus servicios en términos monetarios era,
probablemente, quien contaría con ellos en su esquina. 346

Contratar a un «campeón» de máximo nivel era una forma de
intimidación, pero no la única. Había algunos casos en los que el litigante
fichaba a varios peleadores, con el objetivo de reducir las opciones



disponibles para su rival, que se quedaba con menos representantes a los que
contratar para el juicio.

En 1220, por ejemplo, un tal Cliveden puso en duda los derechos de
propiedad que ostentaba un tal Ken sobre una determinada parcela. Ken no se
anduvo con chiquitas: el «propietario» contrató a cuatro campeones, entre los
que estaba William de Copeland. Algo similar pasó en una disputa de tierras
entre las abadías de Meaux y Santa María de York. La primera invirtió
notablemente para dejar sin opciones a su rival: contrató a siete
«campeones», nada más y nada menos, asumiendo un gasto significativo por
este concepto.347 La estrategia era evidente: monopolizar el mercado de los
«campeones» y forzar al rival a contratar a un peleador de segunda
categoría.348

A ver, veo que Capitán América tiene una duda. Si no estás mascando
tabaco, procede.

«No veo por qué todo este lío tenía que resultar en lo que dices, en la
asignación de las tierras a quien más las valoraba.»

Bueno, te pongo un ejemplo. Consideremos el caso de dos caballeros
medievales: Eustaquio y Norberto. Eustaquio acude a la corte real y reclama
la propiedad granja de Norberto, que a su vez defiende su legítimo derecho a
controlar la explotación. Como los derechos de propiedad son tan rígidos, el
veredicto del «juicio por combate» será suficiente para blindar la posesión de
la granja, de modo que hay un incentivo para invertir en la pelea.

Hay dos «campeones» a disposición: Fernberg y Smerill. Fernberg tiene
muy buena reputación, desde luego más que Smerill. Ambos están
disponibles para el «juicio por combate» que ha ordenado la corte como
fórmula de resolución del conflicto. Como Eustaquio es un agricultor
aplicado, sabe que sacará más rentabilidad a las tierras de Norberto, de modo
que estará dispuesto a pagar más por los servicios de un «campeón», en este
caso Fernberg. Si todo va según lo previsto, él será el vencedor del proceso.

Por tanto, un «juicio por combate» identifica al litigante que valora más
la propiedad que está en juego, de modo que lo más probable es que los
derechos terminen siendo suyos. En un mercado normal, bastaría con ofrecer



más dinero por las tierras, pero ya hemos visto que no se dan las condiciones
que fijaba el teorema de Coase porque el mercado de derechos de propiedad
es muy rígido, a raíz de los requisitos de consentimiento.

[Vuelve a intervenir el mismo asistente, que en efecto está mascando
tabaco.]

«Vale, es como cuando un perro mordió a mi madre y pensamos en
denunciar al dueño del can, pero acabamos renunciando porque el
proceso es tan caro que habríamos tenido que vender buena parte de
mis pistolas... Lo que sí hicimos es amenazar con el juicio y, por lo
visto, eso fue suficiente, porque llegamos a un acuerdo.»

Bueno, me imagino que hay algo en común entre uno y otro ejemplo. En
cualquier caso, me quedo con eso último: tu comentario sobre la venta de
armas. No hay que olvidar que, en efecto, los oferentes que concurren a una
subasta tienen un patrimonio desigual. Imagina el caso de las chicas que hoy
en día se vuelven locas con Justin Bieber. Si el cantante canadiense pone a la
venta en eBay algunos mechones de su pelo, puede que muchas de sus fans
más enloquecidas tengan apenas 50 dólares en su cuenta para poner encima
de la mesa, por mucho que ellas habrían ofrecido 10.000 si los tuviesen. Sin
embargo, si una quinceañera caprichosa está dispuesta a gastarse 5.000
dólares, será ella la que se lleve el gato al agua, por mucho que no sea tan
entusiasta de Bieber como las demás.

Los mercados de crédito pueden ayudar a solucionar este problema o, al
menos, contribuyen a aminorarlo. En la época medieval, el crédito estaba
mucho menos desarrollado y sofisticado. No está claro si era fácil acudir a un
prestamista para financiar la contratación de un «campeón». Sin embargo, la
teoría sí nos dice que, por lo general, aquellas personas que valoraban
significativamente una propiedad habrían intentado financiar el fichaje de un
«campeón» decente con todos los recursos a su disposición. Desde luego,
aquello era más serio que pujar con un mechón de Justin Bieber.349



Existía otro factor que también reducía el impacto de la desigualdad de
patrimonio. Bajo las reglas de la Inglaterra normanda, «las batallas solían
realizarse entre personas que compartían un estatus social similar».350 Era
poco frecuente, por tanto, que el «juicio por combate» enfrentase a personas
con grandes disparidades en cuanto a sus bienes y activos.

[Ania alza la mano.]

Dime, Ania.

«Entiendo por qué el sistema legal necesitaba realizar una suerte de
subasta para asegurarse de que las tierras que estaban disputadas
acabasen en las manos de quienes las valoraban más. El feudalismo
impedía el libre intercambio de la propiedad, de modo que los jueces
tenían que encontrar otra fórmula para desentrañar quién asignaba un
mayor valor a los activos que estaban en juego. Los «juicios por
combate» eran, por tanto, la manera de llegar a esa conclusión. Hasta
ahí, todo bien. Lo que no entiendo es por qué el sistema judicial
organizaba procesos violentos como aquellos. ¿Por qué no una subasta
al uso, si incluso se hacía con la compraventa de esposas? ¿No sería
ésa una solución más lógica?»

Excelente pregunta. Estoy seguro de que al economista le habría gustado
hacerla. Para responderte, quiero centrarme en algo que no hemos comentado
hasta ahora: las denuncias falsas. Con esto me refiero a disputas que no
buscaban garantizar el derecho a disfrutar de una propiedad que
consideramos nuestra, sino a procedimientos que buscan hacerse con un
activo a sabiendas de que no hay caso legal alguno para argumentar en este
sentido.351

Las denuncias falsas pueden llegar a ser un problema de primera
magnitud. Por ejemplo, si hay un miedo real a que este tipo de estratagemas
termine por arrancarnos nuestra propiedad, entonces poca gente invertirá en
sus tierras, debido a la amenaza real de que acaben en manos de otros. De
hecho, cuanto menos inviertan, menos probable será que alguien se las
intente quitar, puesto que su atractivo se antojará menor.



Una de las principales fuentes de corrupción que inducían a las
denuncias falsas eran los pagos que hacían los oferentes de las subastas.
¿Quién cobra ese dinero? En un «juicio por combate», el mercado que se
nutre de esos ingresos es el de los «campeones», pero en una subasta
convencional se entregaban esos pagos al sistema legal (jueces,
monarquía...). Además, había profesionales que cobraban por canalizar las
subastas, fuese quien fuese el vencedor y el perdedor de las mismas. Por
tanto, había personas con incentivos para animar las denuncias falsas, caso de
las autoridades corruptas que buscaban obtener más ingresos o de los
operadores de subastas que se llevaban una parte de la bolsa.

En un «juicio por combate», los «campeones» más capaces podrían
haber animado a personas sin escrúpulos a lanzar denuncias falsas con la
esperanza de forzar un acuerdo o llegar a una pelea, dos escenarios en los que
los púgiles saldrían ganando. En una subasta al uso, los recolectores de la
puja tampoco entraban a profundizar en las razones de las partes. Incluso
había casos en los que se iniciaban procesos fraudulentos con la esperanza de
ganar la propiedad subastada o, en caso de derrota, llevarse una parte del
dinero ofrecido por el vencedor.

Claramente, sean quienes sean los encargados de recolectar el dinero
ofrecido, sus incentivos son claros: a más procesos, más ingresos... Esto abre
la puerta a un aumento interesado de los litigios. Por eso era interesante lo
que ocurría con los «juicios por combate»: como se trataba de procesos
violentos, el número de denuncias falsas era más reducido y la tajada que
podían sacar los intermediarios era mucho menor.352

No todas las subastas son iguales. Si hablamos de una en la que se fija
un precio de partida y se van aceptando ofertas que lo mejoren, la carrera
culmina en un mano a mano que se resuelve cuando uno es incapaz de poner
más dinero encima de la mesa que su oponente. El precio va para aquel
participante que insiste en hacer la mejor oferta. Y, sea cual sea, esa cantidad
será recaudada por el gestor de la subasta. Basta con poner un penique más
para tumbar al rival y asegurarse el triunfo.

Un «juicio por combate» implica un tipo de subasta muy distinto. Es lo
que economistas como nuestro amigo Doctor Spock llamarían
«discriminación imperfecta» con pago generalizado.353 Hablando en plata,



esto quiere decir que los dos contendientes hacen una oferta, ambos pagan su
respectiva puja y el ganador final no es necesariamente el que más dinero ha
puesto encima de la mesa. Es cierto que hay menos probabilidad de que
suceda esto último, del mismo modo que el equipo que va líder tiene más
probabilidad de ganar al colista, pero no por ello hablamos de una situación
impensable, ya que el deporte, como las peleas, está lleno de sorpresas.

Al contratar a sus «campeones», las dos partes tenían que pagar un
dinero determinado. Aquel que pagaba más estaba haciendo, en teoría, una
apuesta más alta, de modo que tenía más probabilidad de ganar. Sin embargo,
siempre cabía la posibilidad de que el «campeón» del otro litigante lograse el
triunfo, pese a ser un peleador menos costoso y, a priori, menos preparado.

¿Y cuánto se llevaban los intermediarios? Menos que una subasta
normal y corriente. Puede que esto no os cuadre, porque una puja al uso
implica que sólo el ganador debe pagar su cuota, mientras que aquí vemos
que las dos partes debían asumir un desembolso, con independencia del
resultado.

Pero, aunque esto es cierto, hay dos cuestiones que no podemos ignorar.
Por un lado, como la victoria final redunda en un beneficio patrimonial, no
hay incentivos para pujar por debajo del máximo que estamos dispuestos a
ofertar. Por este motivo, aquel que valora más la propiedad que está en juego
tendrá que gastar más para asegurarla, aunque esto no supone una carrera
infinita al alza, puesto que no tiene sentido llegar a un máximo que, en última
instancia, sigue siendo inferior al de nuestro rival.

Por otro lado, al contrario que en una subasta normal en la que la mejor
oferta sale vencedora siempre y en todo lugar, aquí lo que tenemos es algo
distinto. En los «juicios por combate», poner más dinero encima de la mesa
aumenta la probabilidad de ganar, pero no asegura el triunfo, de modo que
esa incertidumbre constriñe también el techo de las posibles ofertas.

Después de la función podéis repasar el apéndice que he preparado para
vosotros y así saber más de todo este tema. Pero la idea básica es esa: en los
«juicios por combate» había menos denuncias falsas, aunque esto no
implicaba llegar siempre a precios desorbitados, sino que había limitaciones
que frenaban ese aumento.354



No tenemos datos directos que nos permitan profundizar con total
exactitud, pero sí hay pruebas que, de manera indirecta, nos sugieren que el
volumen de denuncias falsas era bajo en el sistema del «juicio por combate».
Para empezar, no era habitual contratar de forma permanente a los
«campeones», lo que indica que no había un volumen rampante de denuncias
y, por tanto, hacía que nadie viese atractiva la idea de fichar para siempre al
mejor púgil que conocían. De hecho, los testimonios de la época nos dicen
que «la mayoría de los litigantes llegaban a un acuerdo con el “campeón” que
estuviese disponible cuando era evidente que el combate era inevitable e
inminente». 355

[El economista interrumpe... otra vez.]

«Eso tiene cierto sentido, la verdad. Veo por qué el “juicio por
combate” induce menos denuncias falsas que la subasta al uso, pero eso
no significa que el formato sea superior, porque este sistema cierra la
puerta al fraude pero también puede asignar erróneamente la
propiedad, dejándola en manos de quienes ofrecen menos por ella. Y,
aunque la subasta tradicional puede inducir más denuncias falsas, al
menos sabemos que el ganador será el que más dinero ofrezca. ¿Qué
dices a eso?»

Pues digo que tienes razón, pero que eso no significa que el «juicio por
combate» fuese un mecanismo inferior de subasta. Para determinar eso, hay
que tener en cuenta los rasgos centrales de uno y otro sistema, sobre todo en
relación con dos aspectos: la asignación de los recursos por los que se puja y
los incentivos para el fraude. Probablemente eres el único espectador del
circo al que le preocupan las formalidades, de modo que luego te dedicaré un
apéndice... Pero, para responderte delante de todos, te diré que, en términos
comparados, hay algo que no estás considerando: siempre y cuando el
litigante que valora menos la propiedad disputada invierta en su «campeón»
menos de la mitad que la otra parte, entonces el resultado será óptimo y
arrojará mejores conclusiones que una subasta al uso.

[El Capitán América vuelve a levantar la mano.]



«Bueno, sigo sin entenderlo. Antes te conté lo que le pasó a mi madre.
Le mordió un perro, amenazamos con ir a juicio pero al final bastó con
intimidar al dueño del can con un buen abogado para que se rindiese
antes de ir a la corte y firmase un acuerdo. Fue mucho mejor así, nos
ahorramos todo el proceso de ir a juicio. Pero ¿por qué estos “juicios
por combate” acababan siempre en un enfrentamiento violento? ¿No
sería mejor que una y otra parte llegasen a un acuerdo?»

¡Buena pregunta! Tiene mucho sentido lo que dices. Si piensas en los
incentivos que tenían los litigantes en un «juicio por combate», llegas a la
conclusión de que, en efecto, no merece la pena prolongar el proceso hasta
sus últimas consecuencias. De hecho, una vez se filtraba quién era el
«campeón» de la otra parte y cuánto dinero había costado su contratación,
parecía más o menos evidente quién llevaba las de ganar, lo que hacía
innecesaria la pelea en sí. Todas las partes se ahorraban tiempo y dinero
renunciando al desenlace y llegando a un acuerdo.

En muchos casos, eso es lo que ocurría. De hecho, había ocasiones en
las que no había entendimiento antes del combate, pero uno de los litigantes
ofrecía al otro algún tipo de pacto en plena pelea, a la vista de lo que estaba
pasando. El curso que seguían las luchas era una nueva oportunidad para
cerrar un pacto sobre la propiedad disputada sin necesidad de que alguien
muriese en el proceso. Para aquellos denunciantes que se enrocaban y
rechazaban un acuerdo, un mal desempeño de su «campeón» era la cura de
humildad necesaria para empujarles a algún tipo de entendimiento. De modo
que, al final, muchas de estas rivalidades se saldaban de manera mutuamente
beneficiosa.

Por tanto, «a la hora de la verdad, era poco común que un “juicio por
combate” acabase desembocando en un combate».356 Normalmente, «cada
una de las partes cedía en algún punto para evitar el desenlace y llegar a un
acuerdo».357 Tomemos, por ejemplo, el pacto que evitó la celebración de un
«combate» en los años de Enrique II. El entendimiento tardó en llegar, hasta
el punto de que se selló a escasos minutos de que iniciase la pelea, pero sus
ingredientes eran los siguientes:



Este acuerdo zanja el combate ordenado por Thomas Noel, sheriff del condado de
Stafford, para aclarar la disputa entre Godfrey y Juliana de Shobnall en relación con
un pedazo de tierra reclamado por Juliana. La “demandante” recibirá un acre de
terreno, mientras que el resto de la finca seguirá en manos de Godfrey, que pagará
veinte chelines a cambio. Cuando Godfrey fallezca, Juliana recibirá gratuitamente las
tierras que seguirán bajo el control de Godfrey y podrá dejarlas en herencia como
desee. Godfrey hará un juramento ante la corte de Stafford mediante el cual se
comprometerá a respetar este acuerdo y abstenerse de intentar cualquier tipo de juicio
o disputa en el caso de una eventual muerte de Juliana. Son testigos de este pacto
Robert, el cura de Stapenhill, así como Ralph Fitz Ernald, David de Caldwell, Philip
de Burgh, Hugh Bagot, William de Samford y todos los magistrados de esta corte.358

También conocemos otros casos del siglo XII en los que el acuerdo se
cerraba cuando los «campeones» caían exhaustos y se mostraban incapaces
de continuar la disputa. Si se llegaba a esta suerte de empate, los litigantes
tenían que llegar a un pacto. En este caso, el «demandante» era Robert, un
hombre de la Iglesia, mientras que el «propietario» era un caballero llamado
Edward:

Después de muchos golpes entre los “campeones”, las dos partes se vieron obligadas a
negociar y establecer la paz. Edward recibió la tierra del prior, a cambio de un pago
anual de 19 chelines.359

Rebuscando en los documentos de la época, resulta que al pobre Robert
le engañaron. Al parecer, el prior no asistió al combate y no se enteró de que
su «campeón» había perdido. Por tanto, Edward logró engañarle y cerrar un
acuerdo en base a un empate que nunca ocurrió.360

Hasta aquí hemos visto casos aislados, pero el historiador M. J. Russell
ha documentado 598 «juicios por combate» celebrados en la primera mitad
del siglo XIII, de 1200 a 1250.361 Las partes sólo llegaron a aceptar una pelea
en 226 casos, si bien los acuerdos de última hora redujeron a 123 el número
total de «combates» celebrados.362 De estos datos podemos deducir que casi
el 80 por ciento de las disputas terminaba en un acuerdo.363

Russell sugiere que una base de datos más amplia permitiría ampliar los
cálculos. En este sentido, el historiador ha manifestado que, probablemente,
una muestra más grande reduciría el porcentaje de acuerdos al 65-75 por



ciento, si bien los pactos cerrados en pleno combate podrían subir estos
niveles hasta recuperar cotas cercanas al 80 por ciento.

Incluso si tomamos las estimaciones menos optimistas de Russell,
podemos ver que es evidente que «los “juicios por combate” que terminaban
en una pelea real eran algo poco común, puesto que había incentivos para
llegar a algún tipo de acuerdo».364 Russell explica que «una cosa es que se
iniciasen los trámites y otra que la pelea llegase a celebrarse realmente».365

[El economista interrumpe.]

«Bueno, entiendo que era necesario replicar el mecanismo de la subasta
para que los derechos de propiedad terminasen en manos de quienes los
valoraban más. También tiene sentido que se aplique el esquema de la
“discriminación imperfecta”, en vez de una puja al alza normal y
corriente. Pero sigue habiendo cosas que me chocan, sobre todo la
naturaleza violenta del proceso. ¿Por qué un sistema con desenlace
violento en vez de otro tipo de resolución más pacífica? Se me ocurre
que quizá una carrera entre atletas puede solucionar un asunto así de
forma más sencilla y, desde luego, menos violenta. Otra posibilidad
sería organizar un mano a mano entre dos tiradores, para ver quién
acierta en la diana más veces y termina ganando la disputa para su
“campeón”. ¿No son preferibles este tipo de enfrentamientos deportivos
a un combate que podía acabar en la muerte del púgil derrotado?»

[La mujer que se parece a Janeane Garofalo se une al economista.]

«Eso, ¡Spock tiene razón! Tienes que reconocerlo.»

No es una mala pregunta, lo reconozco. Fueron mejores las preguntas de
Ania o de Capitán América, claro está, pero igual me parece una duda
interesante. Te respondo en dos partes. Primero, estás exagerando el coste
humano que se cobraban los «juicios por combate». Precisamente para que
no hubiese muchas muertes, había ciertas reglas para el «combate». Por
ejemplo, no se podían usar espadas ni armas letales, sino que tenían que
emplear palos como el que os mostré antes.



[Pete señala el baculus cornutus.]

Los baculi te hacían daño, obviamente. A veces incluso tenían forma de
cornamenta en los extremos, para que el castigo fuese aún mayor. Sin
embargo, el baculus cornutus medio era poco más que un palo de madera
grueso. Además, también se exigía que los «campeones» llevasen una especie
de pequeños escudos, de modo que había margen para amortiguar el impacto.
No se trataba, por tanto, de dar pie a una masacre a toda costa.366 De hecho,
los púgiles podían llevar una vestimenta especial, para protegerse de los
golpes en la medida de lo posible.367

Pero, además, el hecho de que un «campeón» pudiese rendirse ante el
castigo infligido por su rival hacía que el daño final fuese limitado.
Obviamente, uno puede seguir recibiendo golpes hasta perder el
conocimiento y hasta la vida, pero las normas permitían evitar este desenlace
con el simple reconocimiento de la derrota. Por eso no sorprende que, según
la documentación disponible, «los casos en los que los “juicios por combate”
terminaban en la muerte de uno de los contendientes eran muy puntuales».368

Russell sólo ha encontrado un caso en el que la pelea se zanjó con la muerte
del púgil derrotado.369

[El economista vuelve a intervenir.]

«Una muerte más que si hablásemos de una competición deportiva...»

Sí, dando por buena que a nadie le da un fallo cardíaco o que tu
propuesta de tiradores no termina con algún espectador convertido en diana...
Pero, bromas aparte, es cierto lo que dices, que aunque sólo fuese un caso,
parece excesivo. Lo es. Pero déjame continuar con la segunda parte de mi
respuesta a tu pregunta.

Ya hemos dicho que muchas disputas se zanjaban con un acuerdo.
También que las reglas permitían el empleo de objetos contundentes, pero no
letales. Además, hemos comentado el hecho de que los púgiles podían vestir
ropa protectora y también hemos explicado la posibilidad de rendirse para
evitar castigos mayores. Pero, pese a todo, estas precauciones no eliminaban



las consecuencias negativas derivadas de un «juicio por combate». Las
lesiones seguían siendo probables e incluso la posibilidad de la muerte estaba
en la mesa.

Ya que estos costes estaban ahí, el sistema legal buscaba la forma de
revertir la situación y extraer algún beneficio social de todo aquello. No se
trataba solamente de resolver las disputas sobre la propiedad, sino también de
evitar más conflictos así. ¿Cómo lo hacían? Bueno, a los ingleses del
medievo les gustaban aquellas peleas, de modo que empezaron a convertirse
en eventos públicos.370 De hecho, sólo al final de esta tradición se empezó a
restringir el acceso del público, después de siglos en los que el público acudía
con mucho interés. ¿Recordáis que antes os comenté las advertencias que
hacían los jueces a las personas que presenciaban el combate? Otra prueba
más de que había mucho interés por asistir.

[Vuelve a hablar el economista.]

«Pero entonces, ¿qué pasaba cuando sí se llegaba a un acuerdo? ¿Qué
hacía la muchedumbre reunida para ver una pelea? ¿No se desataba
una trifulca ante la decepción de que, finalmente, no hubiese
enfrentamiento alguno?»

Pues sí, ese peligro era real. ¿Qué hacían entonces las distintas partes?
Según explica un historiador, «en aquellos casos en los que se cerraba un
acuerdo a las puertas de un “combate” anunciado, los jueces hablaban con los
“campeones” y les pedían que intercambiasen algunos golpes para deleite del
público. Se trataba de que la gente se fuese a casa con la sensación de haber
visto lo que querían: un poco de violencia, pero sin necesidad de matar a
nadie».371 Al final, el público se iba contento a casa. Y el público es el que
manda. No lo olvidéis.

Bueno, queridos amigos, hasta aquí hemos llegado. ¡Gracias por formar
parte del gran circo de la economía! Por mi parte...

[La mujer que se asemeja a Janeane Garofalo toma la palabra.]

«¡Un momento!»



¿Janeane? ¿Qué sucede?

«No nos has contado el final. ¿Cómo acabaron los “juicios por
combate?»

Bueno, me alegra que quieras saber más.

«En cualquier caso, sería típico que un cerdo capitalista intente
defraudarnos y quedarse con nuestro dinero sin cumplir lo prometido.
Pero yo no me voy a quedar así. Has dicho que explicarías todo y nos
estás dejando a medias con la historia de las peleas.»

Vale, vale. Relájate, querida Janeane. Te contaré el declive de aquella
costumbre.

Ya hemos dicho que, cuando el coste de intercambiar propiedades se
dispara, el mercado se «seca» y se vuelve muy difícil cerrar la compraventa
de cualquier activo. De esa ineficiencia se deriva otra, puesto que un reparto
«incorrecto» de la propiedad por parte de los jueces hacía que las tierras se
quedasen en manos de personas que no eran las que más valoraban aquellos
activos. Por eso tenían sentido los «juicios por combate», porque se resolvía
el punto negro del teorema de Coase y se encontraba una forma de revitalizar
un mercado esclerótico.

Por el contrario, cuando el coste de compraventa de las tierras es bajo,
los derechos de propiedad permiten que las transacciones del mercado fluyan
con rapidez. La cosa cambia por completo, porque en esta situación vemos
que las disputas terminan saldándose de forma favorable para el litigante que
otorga un mayor valor a la finca de la discordia. Entonces...

[La espectadora vuelve a tomar la palabra, visiblemente agitada.]

«Entonces el sistema legal inglés debió abandonar todo aquello en
cuanto se redujo el coste de comerciar terrenos.»



Eso es, camarada. En la segunda mitad del siglo XII, Enrique II introduce
importantes cambios legales mediante las reformas angevinas.372 Aquello
marcó el nacimiento del sistema británico de common law y supuso el
principio del fin del feudalismo en las islas.373 El nuevo paradigma redujo la
necesidad de cerrar acuerdos a la antigua y, con ello, se redujo
significativamente el coste de intercambiar propiedades, paso previo para la
decadencia de los «juicios por combate».

Hasta 1175, la propiedad de los terrenos era muy dispersa. La persona
que los trabajaba era, a priori, su principal accionista... pero, al mismo
tiempo, dependía de algún señor feudal y, además, no podía dejarla en
herencia tan fácilmente, por los motivos que hemos comentado.

De 1175 a 1200 empieza a desarrollarse un verdadero sentido de
propiedad al tiempo que se debilitan los complejos lazos feudales que
actuaban en dirección inversa. Como los herederos y los señores perdieron
capacidad de influencia sobre las propiedades, se fueron retirando los
requisitos de consentimiento y el mercado de compraventa empezó a ser más
fluido, puesto que el arrendador de las tierras tenía cada vez más derechos
sobre la misma.

Los historiadores han sugerido distintos motivos por los que se produjo
este cambio. Las reglas que ligaron las herencias a los hijos primogénitos, la
introducción de nuevas fórmulas de defensa y recuperación de la propiedad,
el nuevo tratamiento judicial de las relaciones feudales... No hay consenso
claro sobre qué reforma fue más importante.374 Sin embargo, todos están de
acuerdo en que, de 1176 a 1220, «los inquilinos de las tierras ganaron de
forma progresiva el derecho a comerciar directamente con sus terrenos, sin
interferencia de ningún tercero y obedeciendo estrictamente a sus intereses y
los del comprador».375

Este cambio redujo sustancialmente el coste de comprar y vender suelo.
Durante el mismo período, «las tierras pasaron de ser un activo relativamente
líquido, dejando atrás el mercado “seco” de antaño».376 En consecuencia, la
necesidad de aclarar disputas sobre la propiedad se fue reduciendo, dando pie
a una caída de los litigios comunes y, por extensión, de los «juicios por
combate».



En 1179, por ejemplo, las autoridades de Windsor introducen una
alternativa para solucionar las disputas más enconadas sobre la propiedad: un
proceso judicial en el que un jurado conformado por doce caballeros de la
región tenía la última palabra. Esta opción gozó desde un primer momento de
una inmensa popularidad. Los jueces continuaron apelando a los «juicios por
combate» en algunos litigios puntuales del siglo XIII, pero cada vez era menos
común llegar a este extremo.

Más tarde, en 1290, se prohibieron los realquileres que tanta
complejidad habían introducido en el sistema feudal. Además, ese mismo año
se abolieron buena parte de los requisitos de consentimiento que minaban la
libertad de venta de los terrenos. Era el principio quia emptores terrarum, es
decir, se justificaba por la necesidad de vender tierras.377 Tras estos cambios,
los «juicios por combate» fueron desapareciendo y cada vez más personas
optaron por resolver los litigios de la propiedad a través del nuevo sistema de
juicios con jurado caballaresco.378

A priori, una pelea es una forma bárbara de resolver diferencias entre
personas que no llegan a un acuerdo. Institucionalizar las peleas como forma
de asignar derechos de propiedad parece, a priori, una solución igualmente
bárbara e irracional. Pero, como os he explicado, los «juicios por combate»
eran algo mucho más lógico de lo que podría parecer a primera vista.

Los «juicios por combate» atajaban con inteligencia los incentivos de las
distintas partes implicadas y lograban resolver un problema social. La
ausencia de un mercado eficiente y capaz de asignar derechos de propiedad
con celeridad hacía que fuese muy complicado asegurar que las tierras
terminaban en manos de quien más las valoraba. A través de la subasta
indirecta que suponían las peleas, se solucionaba este problema y se mejoraba
la productividad de la economía al tiempo que se otorgaba más seguridad
jurídica a las personas.

Por tanto, esta práctica aparentemente irracional es muy parecida a todas
las que habéis conocido en este gran circo de la economía. De entrada, todo
os parecía aberrante y os generaba estupor, algo totalmente comprensible,
pero una vez hemos profundizado en todos estos temas, creo que la función
os ha dejado claro que había mucho sentido en el aparente sinsentido de estas



prácticas. De modo que, al final, no hay tanta diferencia entre las costumbres
que hemos descrito y otras más cercanas a nosotros que resultan mucho más
normales y menos extravagantes.

¿No lo veis así? Pensad en el sistema judicial de la Inglaterra normanda.
Aquel modelo resolvía disputas sobre la propiedad a base de peleas físicas
libradas por representantes que estaban específicamente preparados para
participar en un «juicio por combate». Pues bien, el sistema judicial moderno
también resuelve disputas sobre la propiedad mediante peleas, aunque en vez
de ser físicas son intelectuales y en vez de ser ejecutadas por «campeones» se
canalizan a través de abogados.

O hablemos de Liberia y su sistema judicial. Ya hemos visto que, en este
caso, se resuelven pleitos y diferencias a base de examinar la reacción de una
gallina al recibir un veneno. ¿Tan distinto es eso de los modelos judiciales
contemporáneos que tratan con seriedad la prueba del polígrafo, por mucho
que no tenga ciencia detrás?

¿Y la tradición de los juicios de bichos en pleno Renacimiento? Su
objetivo era que la gente pagase el diezmo... a base de iniciar juicios con
insectos y roedores como acusados. Pero, como ya hemos dicho, el
Departamento del Tesoro de Estados Unidos también ha llegado a recurrir al
Pato Donald para que la gente pagase sus impuestos en los años de la
segunda guerra mundial.

O sea que todas estas prácticas exhiben un notable ingenio a la hora de
reconducir los incentivos de las personas hacia metas deseables desde un
punto de vista económico y social. Hay sentido en el sinsentido cuando vas
más allá de la superficie y te esfuerzas en conocer los detalles.

Y, si lo pensáis bien, no es tan raro que así sea. Las prácticas sociales de
ayer y de hoy no surgen artificialmente, sino que son el resultado de las
interacciones espontáneas entre personas que, en el fondo, no son tan
distintas las unas de las otras.

Hemos hablado de gente repartida por todo el globo, de Europa a África.
Hemos cubierto mil años de historia, del siglo X al XX. En todos los casos,
nos topamos con lo mismo: gente que debe buscar fórmulas para resolver
conflictos, consolidar las ganancias derivadas del comercio, proteger los
derechos de propiedad y, en general, estimular el buen comportamiento



propio y de quienes les rodean. Son los mismos inconvenientes con los que
lidiaban los habitantes de Guadalajara en 1927, los ciudadanos de la Antigua
Roma, los japoneses que vivieron la Guerra Fría... Cualquier sociedad,
incluida la vuestra, ha lidiado con estas dificultades en todo momento. Es una
realidad del pasado, el presente y el futuro. Además, toda la gente de la que
os he hablado en este circo lidiaba con sus problemas de manera similar:
buscando la mejor alternativa disponible. Y así actuamos nosotros en nuestro
día a día: como es difícil encontrar soluciones perfectas, nos quedamos con lo
mejor... o con lo menos malo.

Esto, por tanto, nos lleva a hacernos una pregunta. Si la gente no es tan
diferente la una de la otra y sus prácticas sociales guardan tantos elementos
en común sin importar la distancia geográfica o el tiempo, ¿por qué unas
costumbres son tan diferentes de otras? Si habéis prestado atención, ya sabéis
la respuesta: la clave está en las limitaciones que enfrentan unos y otros en su
día a día.

Los clérigos franceses que proferían benditas maldiciones se topaban
con una amenaza a su propiedad que se fue disipando con los años. Por eso,
los religiosos galos de hoy en día no tienen que acudir a aquellos extremos.
No obstante, el sacerdote francés del siglo XXI también enfrenta nuevos
problemas. Por ejemplo, los potenciales asaltantes de sus propiedades ya no
creen en aquellas maldiciones que tanto intimidaban a sus antecesores en el
mundo del crimen. De ahí que la solución haya cambiado: antes se apelaba al
castigo divino para defender la propiedad y ahora se pide al gobierno que
resguarde esos derechos.

En la Alemania medieval, por ejemplo, los procesos penales tenían un
gran inconveniente: no había tecnologías de detección de ADN. En la
Alemania moderna, sin embargo, los jueces tienen esa herramienta... pero no
pueden intimidar a los acusados con la acción de la justicia divina. Esto
explica que, antaño, fuese necesario acudir al agua hirviendo para solventar
dudas que hoy pueden corregirse gracias a los avances científicos.

¿Y qué decir de la compraventa de esposas? Las mujeres inglesas de
entonces tenían límites que les impedían lograr o incluso comprar el permiso
de su marido para cancelar su vida en pareja, pero buena parte del problema
se explica por la falta de derechos de propiedad. Hoy en día, esto ha



cambiado y, en la Inglaterra contemporánea, la solución es mucho más
sencilla (si bien hay algunos supuestos en los que aún hace falta el permiso
del cónyuge para cerrar el proceso de divorcio).

En todos los casos, hablo de personas con problemas similares que, a
raíz de las distintas limitaciones de su realidad, llegaban a soluciones
dispares.

Imaginad que os subís a la copa de un árbol y luego no sabéis qué hacer
para bajar. Podéis cortar el tronco... aunque siempre cabe el riesgo de
lesionaros durante el proceso o de caeros cuando el árbol ceda. Pero ¿qué
pasaría si estáis en la misma situación pero tuvieseis el poder de volar?
Entonces simplemente usáis vuestro nuevo poder y bajáis sin un rasguño del
árbol. ¿Fue mejor la solución segunda que la primera? Fue diferente, porque
vuestras opciones no eran las mismas.

Al dejar este circo, volveréis a vuestra vida normal y dejaréis atrás todas
las rarezas que hemos repasado. A cambio, volveréis a las rarezas de vuestro
día a día, que son muchas más de las que creéis. Pero, tras haber pasado por
esta función, algo cambiará en vosotros. Ahora entenderéis lo importantes
que son los incentivos a la hora de determinar el comportamiento. También
comprenderéis que las reglas influyen en esos incentivos y que esas reglas
están ligadas a las limitaciones que enfrentamos como sociedades.

También vais a salir del gran circo de la economía con una mejor idea de
cómo entender mejor los problemas que os iréis encontrando. En vez de
quedaros en la superficie, iréis más allá y buscaréis el sentido de las cosas.
Por eso os entregué una poderosa herramienta al comienzo de la función, la
teoría de elección racional, y por eso quiero que la sigáis llevando con
vosotros.

Antes de decir adiós, tres cosas más. Por un lado, no olvidéis que dos de
nuestros espectadores van a pegarse en el aparcamiento dentro de un cuarto
de hora.

[El hombre de los piercings sonríe de forma demoníaca y enseña los
músculos, mientras que el caballero del ojo de cristal solloza
preocupado.]



Por otro lado, para todos aquellos que estáis interesados en conocer
algunos detalles técnicos relacionados con todo lo que hemos aprendido hoy,
os invito a acompañarme al apéndice que concluye la función completa.
Iremos ahí nada más acabe la pelea.

[El economista empieza a salivar.]

Finalmente, os pediría que rellenéis con vuestras opiniones del circo
estas hojas de comentarios.

[Empieza a distribuirlas entre el público.]

Nos tomamos muy en serio la mejora del espectáculo. Queremos estar
seguros de que nuestros espectadores salen felices y contentos después de
conocer nuestro circo. Agradecemos encarecidamente cualquier comentario o
sugerencia.

[Los asistentes empiezan a hacer anotaciones y una mujer levanta la
mano.]

¿Señora?

«Esto de las anotaciones... ¿va en serio?»

¡Qué va! Pero queda muy bien fingir que prestamos atención a vuestros
comentarios...



Comentarios y sugerencias

HOJA DE COMENTARIOS #1

Autor: El hombre de los piercings.

Qué me gustó: Al principio me pareció que eras un vendedor de humo,
pero la función me ha hecho pensar. Lo que más me gustó fue la
explicación de las ordalías. Si la gente cree que un ritual funciona,
entonces puede aprovecharse para bien. También entiendo por qué estas
prácticas aparentemente absurdas tuvieron tanto recorrido. De hecho, las
ordalías deberían seguir en pie hoy en día. En cualquier caso, lo que sí
tengo claro es que, después de la pelea, voy a usar el ojo de cristal de mi
rival como mi nuevo oráculo.

Áreas de mejora: ¿Servir un poco de carne roja durante la visita?

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #2

Autor: Ania.

Qué me gustó: La compraventa de mujeres. He aprendido que, cuando
un esposo quiere dejar atrás un matrimonio y la ley exige el
consentimiento de las dos partes, siempre se puede llegar a un acuerdo...
salvo en el caso de que las mujeres no tengan derechos de propiedad.



Pero, incluso en aquel contexto, las esposas podían convencer a sus
maridos para ser vendidas a otros hombres y lograr parte de sus
objetivos, aunque de forma indirecta y no completa. Me pareció una
locura de entrada, pero ahora lo entiendo.

Áreas de mejora: Me hubiera gustado que el guía me pidiese una cita <3
Puedes llamarme, mi teléfono es el 857-631-9818. Me encantan las
elecciones racionales.

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #3

Autor: El hombre del ojo de cristal.

Qué me gustó: Todo lo que has contado de los gitanos me pareció una
locura, pero teniendo en cuenta que no acuden al gobierno y consideran-
do el rol que juega el ostracismo social, veo el sentido que tienen todas
esas supersticiones. Me ha marcado todo esto, ya no miraré de la misma
forma las pastillas de jabón ni a los platos.

Áreas de mejora: El guía no es muy amable. Más bien es un poco mez-
quino. Y  parece que tiene algo contra los discapacitados visuales.
Tomen nota, señores gestores.

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #4

Autor: El cura.



Qué me gustó: Me gustó que la espiritualidad esté presente durante el
circo, desde luego que se nota la mano de Dios para mejorar la función.
Sospecho que hubo algunos comentarios del guía influenciados por
algu-na posesión demoníaca, sobre todo lo relacionado con las
maldiciones, pero incluso ahí me parecieron interesantes las reflexiones
del guía. Sé que no es cierto, que ningún cura ha maldecido a nadie,
pero si acaso fuese cierto, que no lo es, entiendo que la amenaza de una
intervención divina sirve para proteger a la Iglesia cuando el gobierno
no lo hace.

Áreas de mejora: Rezaré por el alma del maldito guía. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #5

Autor: El hombre de los crocs y la riñonera.

Qué me gustó: La mejor parte del espectáculo fueron los oráculos.
Cuando mencionaste los envenenamientos de gallinas como forma de
adivinar si nuestros vecinos han hecho algo en nuestra contra, pensé que
aquello era la mayor tontería que jamás he escuchado. Luego me di
cuenta de que esos envenenamientos pueden ayudar a resolver los
problemas entre vecinos y evitar que lleguen a las manos por sus
enfrentamientos. Es básicamente lo mismo que hacemos mi compañero
de habitación y yo cuando tiramos una moneda al aire para zanjar
nuestros desencuentros sobre quién debe limpiar los platos. Quizá la
próxima vez envenenaremos a una gallina.

Áreas de mejora: ¿Qué crees que pasaría si usamos un spray en un
McNugget?



¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #6

Autor: Dr. Spock, el economista

Qué me gustó: Casi nada. Bueno, la parte de los juicios de bichos me
resultó más convincente, porque aquí sí parece que hay suficiente
evidencia para afirmar que los religiosos empleaban estos procesos para
frenar la pérdida de devoción entre los vecinos y así evitar una caída del
diezmo, todo ello en plena ofensiva hereje. Puedo comprar este tema, sí,
pero incluso en este caso sigue habiendo carencias. ¿Y  los modelos
económicos formales? ¿Y  las estrategias de identificación? La ausencia
de rigor científico me lleva a decir que esto sí es un circo, pero no un
circo económico.

Áreas de mejora: El rigor. Los otros espectadores creen todo lo que les
cuentas, porque usas un lenguaje normal y corriente y parece que tienes
sentido común. Esto no es bueno. Hay que usar mucha más matemática.
Sabrás que vas por buen camino cuando tus invitados se queden atónitos
y no entiendan lo que les estás diciendo.

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #7

Autor: Janeane



Qué me gustó: Obviamente, tienes una pesada herencia patriarcal que te
impide analizar la realidad correctamente, pero me lo he pasado bien
durante la función. Me gustó lo del «juicio por combate», puede parecer
estúpido y bárbaro a primera vista pero tiene sentido por lo «seco» que
estaba el mercado de la propiedad y la necesidad de asignar los derechos
de titularidad a quienes los valoraban más. No creo en los derechos de
propiedad, es la esclavización del proletariado. Pero bueno, si creyese
en los derechos de propiedad, le veo el sentido a un sistema como aquél.

Áreas de mejora: El museo debería tener papeleras de reciclaje sosteni-
ble y el guía no debería ser un cerdo capitalista.

¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!

HOJA DE COMENTARIOS #8

Autor: 

Qué me gustó:

[Restos de tabaco de mascar]

Áreas de mejora:



¡GRACIAS POR VENIR AL CIRCO!





Patrocinadores del circo

Éste no es un circo cualquiera. Es un circo extraño, centrado en la economía
y, más concretamente, en sus prácticas más raras. Cuando empecé a preparar
la función, supe que me costaría arrastrar a gente seria y lograr que se
sumergiesen en la complejidad de estos temas tan excéntricos. Siendo franco,
pensé que todo el mundo pensaría que estoy loco.

Por eso quiero detenerme para dar las gracias a quienes han entendido
esa locura. Para empezar, me acuerdo de mi editora en Stanford University
Press, Margo Beth Fleming, que entendió que esto no es sólo una locura: es
una locura con un método y un propósito detrás. Gracias a su apoyo, este
circo es una realidad y esta visita merece la pena. Además, me ha permitido
encargarme de los dibujos e ilustraciones que adornan la experiencia, de
modo que éste es el primer circo creado e ilustrado por un economista.
Y además, dejamos fumar puros, también en eso somos únicos. Gracias,
Margo.

Michael Munger y Mark White me han dejado sus comentarios en todas
las fases de desarrollo del circo. Lo mismo han hecho Peter Boettke, Chris
Coyne y George Souri. Bev Miller me ayudó a hacer las mejoras de última
hora, las necesarias para poder celebrar la función inaugural sin problemas.
Gracias a vosotros, este circo es mucho mejor.

Me he reído de mucha gente durante la función. No es gratuito: es un
chiste dirigido a personas a las que conozco y con las que tengo trato de
forma cotidiana. Algunas veces he presentado una versión caricaturizada de
estas gentes, aunque en otros casos he intentado ser más realista. Sé que se
van a reír de principio a fin y les agradezco su buen humor.

También quiero agradecerle a la Fundación Earhart su generosa
aportación para el desarrollo del gran circo de la economía. Además,
agradezco a diversas editoriales que me hayan permitido rescatar para este



proyecto algunas de mis investigaciones pasadas. Elsevier, Now Publishers,
Oxford University Press, Sage Publications, Springer Science + Business
Media, University of Chicago Press...379 Gracias a todos.

No me puedo olvidar de mi mujer, Ania, convertida aquí en la
espectadora más agradable de todas. Todos los días son un gran circo a tu
lado.

Por último, quiero darle las gracias a todos los excéntricos del mundo.
Los de ayer, hoy y mañana. Gracias a vosotros, la vida es menos aburrida.



Apéndice (para frikis)

Arde, cariño, arde

Me pedís que demuestre mi afirmación de que condenar a una determinada
proporción de acusados, es posible emplear las ordalías para diferenciar con
cierto éxito entre quienes son culpables y quienes son inocentes. Todo
depende también, claro está, de que las partes crean en la legitimidad de estos
procesos. Pues venga, vamos allá.

Imaginemos que j tiene que ir a una ordalía a defender su inocencia.
Matemáticamente, lo plasmaremos así:

j ∈ {jg , ji }

Si j es culpable del crimen del que se le acusa, entonces:

j = jg

Si j es inocente, entonces:

j = ji

Bien, ya hemos planteado lo primero.380

Veamos. El acusado puede someterse a la ordalía o declinarla. Si acepta
el proceso y resulta condenado, recibirá el castigo β. Si, por el contrario, la
ordalía resulta en su absolución, el resultado será lo que llamamos 0. Por
último, si se niega a someterse a la ordalía, recibirá θ. Se entiende que 0 > θ >
β.381



Partimos de que j es escéptico ante todo esto. Cree que las ordalías
pueden ser iudicia Dei pero también considera que pueden ser una estafa
perpetrada por clérigos tramposos. Así mediremos la fuerza de su creencia en
la legitimidad de las ordalías:382

ρ ∈ (0, 1)

Aquí, p es la probabilidad que asigna j a la posibilidad de que Dios
revele su culpa a través de la ordalía (en el caso de que sea culpable) o la
probabilidad que otorga al supuesto de que Dios revele su inocencia (si, en
efecto, no ha cometido el crimen). Por otro lado, el sacerdote de la parroquia
que oficia las ordalías tiene el siguiente récord de condenas, conocido de
sobra por j:

γ ∈ (0, 1)

Pensemos primero que j es culpable. Si las ordalías son justicia divina, y
refleja el caso de personas culpables que atravesaron una ordalía y fueron
condenadas por Dios. Esto es lo que le podría pasar a j si, como decimos, ha
cometido el crimen y ha decidido someterse al proceso. Por el contrario, si
estamos ante un fraude perpetrado por los curas, y refleja las condenas de
acusados y, por tanto, le indica la probabilidad de terminar sufriendo un
castigo como el que contemplaban estos ritos. Considerando todo esto, el j
culpable declina la ordalía en el caso de que p β + (1 – p) βγ < θ. Esto se
cumplirá cuando γ > (θ – pβ)/(β – pβ).

Pensemos ahora que j es inocente. Si las ordalías son justicia divina, y
refleja de nuevo el número de personas que han atravesado el proceso y han
resultado condenadas. Esto no le pasaría a j, puesto que él no ha cometido el
crimen. Si las ordalías, no obstante, son un fraude, y reflejará las condenas de
quienes han atravesado el proceso y han resultado condenados. De modo que,
en base a esta situación, el j inocente se somete a la ordalía si p 0 + (1 – p)βγ
> θ. Esto se cumplirá cuando γ < θ/(β – βγ).



Para asegurar el buen funcionamiento de las ordalías, el sacerdote debe
condenar a un número suficiente de acusados como para evitar que los
culpables acepten someterse a las ordalías, pero no puede excederse o, de lo
contrario, hasta los inocentes terminarán huyendo por completo del proceso.
Por tanto, el número de condenas viene determinado por el equilibrio θ/ (β –
pβ) > γ > (θ – pβ)/(β – pβ).

Entonces, si p (0, 1) y 0 > θ > β, p: θ/(β – pβ) > (θ – pβ)/(β – pβ) γ: θ/(β
– pβ) > γ > (θ – pβ)/(β – pβ). De modo que, ajustando la proporción de
sentencias condenatorias, el religioso puede emplear las ordalías para separar
a los inocentes de los culpables, todo a partir de su reacción ante un castigo al
que deben asignar cierta legitimidad.

Como el clérigo no quiere condenar a ningún inocente para evitar que
quienes no han hecho nada terminen huyendo del proceso, tiene que fijar del
siguiente modo el mecanismo resolutivo: γ = γ* ≡ (θ – ρβ)/(β – ρβ) + ε. Esto
minimiza el número de acusados inocentes que deben ser condenados para
que siga habiendo suficiente respeto hacia el proceso. Partiendo de y*, es
evidente que la proporción óptima de condenados irá bajando conforme haya
mayor fe y religiosidad entre la población. Si p se acerca a θ/β, entonces hay
una reducción en la devoción de los ciudadanos y esto previene una situación
en que tanto inocentes como culpables eligen someterse a las ordalías sin que
el cura termine condenando a un probando inocente (es decir, y* se acerca a
0). Cuando p tiende a 0, y* tiende a θ/β, de modo que se llega al equilibrio
buscado, puesto que de esta forma sabemos cuál es el mayor número de
inocentes que pueden ser condenados sin que tanto los inocentes como los
culpables terminen escapando del proceso y rechazando someterse a las
ordalías.

Pollo relleno de veneno

Continuemos. Algunos me habéis preguntado por qué, en el supuesto del
cruce de caminos, es posible que algunas personas tomen decisiones
cambiantes, optando a veces por frenar y otras por continuar. El mismo



comportamiento mixto sucede en el caso de las peleas con los vecinos, ya que
a veces sí termina dándose un enfrentamiento pero otras se logra evitar el
choque. Os lo explico con más detalle.

Los «posibles resultados» que arrojan estas dinámicas son lo que los
economistas llamamos «equilibrio de Nash», en referencia al economista que
desarrolló este concepto, John Nash. Un equilibrio de este tipo se da en
aquella situación en la que, sabiendo lo que está haciendo la otra persona, lo
que tú haces es lo mejor que puedes hacer, y viceversa. Cuando se da una
armonización de intereses de este tipo, ninguna de las partes tiene incentivos
para cambiar de comportamiento, de modo que nadie lo hace. Por eso
hablamos precisamente de un equilibrio.

Para llegar al equilibrio en contextos de enfrentamiento, debemos
encontrar combinaciones de comportamiento que conduzcan a dicha
armonización. Son lo que denominamos también «emparejamientos
estratégicos». Para aplicar este caso a los conductores o < los vecinos
enfrentados, primero tenemos que entender qué opciones tenemos a
disposición y qué resultados arrojan los distintos casos que podemos
considerar. Tomaré el supuesto de los vecinos, pero podríamos hacer lo
mismo con los conductores.

La tabla que vemos a continuación resume el «juego» de Myrtle y
Mabel. Las elecciones/estrategias/decisiones que puede tomar Myrtle vienen
recogidas en el lado izquierdo de la tabla: puede insistir en el enfrentamiento
o replegar velas y tranquilizarse. Para Mabel, las posibilidades son las
mismas. Los vecinos toman una u otra decisión de forma simultánea y
conocen cuáles son las consecuencias esperables de una u otra combinación.

Conflicto Paz
Conflicto x, x y, 0

Paz 0, y y/2, y/2

Si Myrtle elige la paz pero Mabel opta por el conflicto, Myrtle recibe un
0 y Mabel un y > 0. El resultado corresponde a la caja inferior izquierda de la
tabla, dentro de la cual vienen explicados los resultados que obtienen
respectivamente tras tomar sus decisiones: 0 para Myrtle, y para Mabel.



En todas las celdas sigo el mismo esquema: el primer dato es el
resultado de Myrtle y el segundo corresponde a Mabel. Por tanto, si Mabel
cede pero Myrtle insiste en pelear, debemos fijarnos en la caja superior
derecha, que asigna y a Myrtle y 0 a Mabel. Si las dos vecinas huyen de la
pelea y prefieren la paz, encontramos un nuevo equilibrio en el que cada una
gana y/2, mientras que el supuesto en el que las dos partes van directas al
conflicto arroja el escenario «x, x», en el que x < 0.

Para encontrar el equilibrio en el juego, basta con revisar los distintos
cuadros de la tabla y determinar qué supone cada cambio de estrategia. Si
sabemos lo que hace la otra parte, este paso es aún más sencillo. ¿Me estáis
siguiendo? No os preocupéis, es fácil de entender.

Empecemos por la caja superior izquierda, la que describe un escenario
en el que las dos partes optan por el enfrentamiento y reciben x a cambio. Si
Myrtle insiste en esta vía, Mabel puede salir mejor parada a base de ceder
ante ella, evitar la pelea y llegar al equilibrio «y, 0». Aunque Myrtle es la
aparente vencedora, también Mabel sale beneficiada respecto al anterior
supuesto. Ella recibe un 0, pero 0 es mejor que x, puesto que ya hemos dicho
que x < 0. También ocurre lo mismo en el caso inverso. Si es Mabel la que
insiste en la confrontación, Myrtle haría mejor en bajar la cabeza y huir del
enfrentamiento, porque un equilibrio «0, y» es preferible al de tipo «x, x». De
modo que, si uno de los vecinos busca el combate, es preferible que el otro
mire hacia otro lado y esquive la confrontación. Por tanto, Myrtle y Mable
deben huir del supuesto más conflictivo, el de la celda superior izquierda. No
hay ningún equilibrio en llegar a las manos.

Vayamos ahora a la caja inferior derecha, que representa el supuesto
pacifista y, por tanto, implica que las dos partes evitan la pelea. Si Myrtle ha
dado ese primer paso, Mabel podría estar tentada de buscar mejorar su
situación relativa a base de cebar el conflicto. En este caso, recibiría y, frente
al y/2 del escenario de paz. Si ocurre al revés, será Myrtle quien podría pensar
en aprovechar la actitud dócil de Mable para forzar un enfrentamiento y ganar
y en vez de y/2. Por tanto, hay un incentivo para insistir en el conflicto
cuando la otra parte va a adoptar una actitud más pasiva. Que los dos cedan
evita un enfrentamiento, pero no es un equilibrio.



Nos quedan, por tanto, dos supuestos. La caja inferior izquierda plantea
el supuesto en el que Myrtle cede y Mabel sigue abogando por la
confrontación. La superior derecha indica el caso contrario. Vayamos punto
por punto en busca de un equilibrio.

Si Myrtle cede, Mabel sabe que gana y a base de insistir en la pelea. Sin
embargo, si ella también cede, su ganancia pasa a ser de y/2. Por tanto, a
Mabel le conviene quedarse en la caja inferior izquierda de la tabla: insistirá
en la pugna mientras Myrtle evitará la lucha.

¿Y qué hay de Myrtle? Si Mabel insiste en luchar, sólo sacará 0 en el
caso de permanecer en el supuesto de la caja inferior izquierda, que implica
una actitud pacífica. Sin embargo, si Mabel también opta por pelear, su
resultado será aún peor: recibirá x, como refleja la caja superior izquierda.
Por tanto, a Myrtle le toca bajar la cabeza y huir del conflicto. La celda
inferior izquierda es la más aconsejable.

En la casilla inferior izquierda, ni Myrtle ni Mabel querrán cambiar de
estrategia debido al enfoque que ha tomado su adversaria. Por tanto, éste es el
equilibrio que estábamos buscando. Por tanto, llegaríamos a ese punto
cuando Myrtle optase por ceder pero Mabel insistiese en el enfrentamiento.

Nos queda la celda superior derecha, en la que sucede todo lo contrario.
Tenemos la misma situación, pero al revés. Como probablemente podéis
imaginar, esto también es un equilibrio para ambas vecinas, sólo que con las
actitudes contrarias. Por tanto, éste es el otro punto al que queríamos llegar.

¿Y qué pasa si una vez optamos por la confrontación y otra elegimos la
paz? ¿Qué ocurre cuando se dan comportamientos mixtos? Os prometí que
me referiría a este supuesto pero, de momento, aún no hemos llegado a ese
punto. Pues bien, ha llegado el momento.

Recordad que un «equilibrio de Nash» se refiere a una situación en que,
debido a la estrategia que siga la otra vecina, ni a Myrtle ni a Mabel les
conviene cambiar de estrategia. Para que se dé un equilibrio con actitudes
cambiantes cada día, será necesario que una ceda en ciertas ocasiones y la
otra haga lo propio en otros días. Al final, surgirá una combinación que
arrojará un punto de cierto entendimiento.



Os lo explicaré de otro modo. Si Myrtle cambia sus estrategias con
probabilidades que arrojan diferentes resultados para Mabel dependiendo de
lo que ésta última haga, entonces Mabel querrá seguir la estrategia que le
ofrezca mejores resultados, en todos los casos. Pero si Mabel siempre busca
vencer, Myrtle cambiará de enfoque para evitarlo. Si Mabel cede siempre,
Myrtle se impone siempre. Si Mabel se impone siempre, Myrtle cede
siempre. En el momento de empezar a cambiar de estrategia, Myrtle deberá
saber que su primera mezcla de estrategias no podrá ser parte de ningún
equilibrio, porque el equilibrio exige que Myrtle no quiera cambiar de
estrategia a tenor de la opción que esté siguiendo Mabel. Lo mismo aplica
para la otra parte. Un equilibrio en el que Myrtle alterna actitudes pacíficas
con comportamientos menos amistosos implicará que esos cambios se hagan
con probabilidades que le arrojen siempre un beneficio esperado, sin importar
lo que haga o diga Mabel.

De modo que, para llegar a un equilibrio con estrategias cambiantes por
parte de ambas mujeres, tenemos que encontrar las combinaciones que
podrían darse y que dejarían a la vecina con el mismo resultado, con
independencia de lo que haga la otra parte.

Lo haremos del siguiente modo. Imaginemos que Myrtle mezcla dos
enfoques: a veces insiste en el conflicto, con probabilidad p, y a veces opta
por la paz, con probabilidad 1 – p. Si Mabel elige el conflicto, obtiene px + (1
– p)y. Si prefiere la paz, recibe p0 + (1 – p)y/2. El resultado para Mabel será
el mismo, con independencia de lo que ella haga, cuando px + (1 – p)y = p0 +
(1 – p) y/2. De modo que la p que hace verdadera esta equivalencia es la
probabilidad de que Myrtle elija el conflicto. Para resolver p, calculamos p =
y(y – 2x). Un equilibrio en el que Myrtle mezcle sus estrategias supondrá que
opte por el conflicto con la probabilidad p = y/(y – 2x) y que elija la paz en 1
– p.

La situación con la que lidia Mabel es simétrica a la que enfrenta su
vecina, de modo que ambas harán lo mismo. Teniendo en cuenta el equilibrio
que hemos descrito para Myrtle, sabemos que Mabel optará por el mismo
camino, alterando su estrategia con el mismo patrón. Hemos llegado, por
tanto, al equilibrio en el que ambas vecinas cambian de comportamiento y,
con la misma proporción, combinan actitudes hostiles con otras pacifistas.



Juicios de bichos

Cuando hablamos de los juicios de bichos me comprometí a explicar qué
hacían los religiosos para resolver con efectividad la tensión entre prolongar
los procesos judiciales contra animales, cosa que mejoraba la posibilidad de
eliminar las plagas o males pero podía generar dudas sobre el verdadero
factor de que remitiesen los problemas, o abreviar la instrucción, opción que
tenía el efecto contrario ya que reducía la probabilidad de alejar la epidemia
pero, si se hacía correctamente, también podía aumentar la legitimidad de la
intervención de los clérigos. Pues bien, ha llegado el momento de responder a
esta pregunta y de mostrar explícitamente de qué modo los eclesiásticos
podían emplear los juicios de bichos para aumentar el número de vecinos que
creía en sus poderes de intermediación divina, paso previo para experimentar
un aumento en el pago del diezmo y una caída en la evasión de la tasa.383

Bueno, no prometo diversión, porque lo que viene no lo es. De hecho,
empezaré advirtiéndoos de que la discusión va a girar en torno al concepto de
la racionalidad de Bayes. Si habéis elegido llegar hasta el apéndice es posible
que ya estéis al tanto de lo que hablo (y, añado, es probable que la gente os
describa como «listos, pero con poco don de gentes»). En cualquier caso, si
no sabéis a qué me refiero, siempre podéis leer un poco sobre ello o, quizá,
saltaros este pasaje y ver los dibujos. Como los niños... En fin. Allá vamos.

Las decisiones que tomamos dependen de la información que tenemos.
Por tanto, el grado de información que estamos dispuestos a compartir
influye directamente en la reacción que generamos en otras personas. Esto
sigue siendo cierto incluso en el caso de que las dos partes sean bayesianos
racionales y también se sigue cumpliendo en el caso de que el persuadido
sepa que su interlocutor está compartiendo sólo una parte de la información,
con el posible ánimo de manipular su conducta en beneficio propio.

El rasgo clave de la racionalidad bayesiana es que la Regla de Bayes
restringe la expectativa de nuestras futuras creencias. Para que haya
racionalidad bayesiana es necesario que las creencias del individuo a
posteriori sean idénticas a las que tenía a priori. Ni más ni menos. Por tanto,



si el sujeto al que queremos persuadir no sigue de forma lineal sus propias
creencias, podemos intentar conseguir algunas alteraciones en su forma de
actuar, a base de manipular y controlar la información.

Para entender cómo los religiosos aplicaban esta lógica en los juicios de
bichos y lograban así una mayor recaudación por el diezmo, tomemos por
ejemplo el caso de un granjero francés del siglo XV al que llamaremos Pierre.
Su comunidad está plagada de escarabajos y, para librarse de los males que
traen estos insectos, Pierre ha decidido pedir la intervención divina de los
clérigos con ánimo de librarse de las plagas. Tanto él como los curas que
conforman la corte religiosa son racionalistas bayesianos.

Hay dos posibles escenarios ω {0, 1}: o los poderes que dicen tener los
religiosos son reales... o no. ω = 1 denota el primer supuesto, bajo el cual los
clérigos tienen el poder de acabar con los escarabajos. En este caso, evadir el
pago del diezmo tiene un coste material (la plaga) y también moral (Pierre se
sentirá impuro a la hora de pedir ayuda a los curas). Tanto la corte como
Pierre parten de ω = 1, µ0= (0, 1].

Bajo presión de la comunidad, la corte empieza a conducir el juicio. La
duración del mismo será de σ = [0, 1]. La extensión del proceso afectará al
resultado final: s {extinción, no extinción}. Si ω = 0, los escarabajos
desaparecen (s = extinción) con probabilidad equivalente a σ. Si ω = 1, los
escarabajos son expulsados por Dios, de forma que s = extinción con
probabilidad 1. La duración σ del proceso y el resultado s del mismo serán
observados públicamente.

Hay que tener en cuenta que la decisión de prolongar o no el juicio es
una decisión ligada a cuánta información quieren suministrar los religiosos
sobre el verdadero funcionamiento de las cosas. Podemos decir que σ es una
especie de señal que Pierre podrá interpretar de un modo u otro. Si σ = 0 y la
duración del juicio es mínima, entonces tenemos un mensaje claro sobre lo
divino y lo humano. De existir un veredicto rápido y producirse la extinción
casi inmediata de los bichos, será difícil que Pierre y sus vecinos duden de los
poderes de intervención sobrenatural que ostentan los religiosos.

En el extremo opuesto estaría el supuesto σ = 1, que presupone una
duración muy extensa del juicio y, por tanto, deja a Pierre en una situación de
más opacidad y menos información. Pero, si se extiende el juicio hasta el



punto de que los escarabajos agoten su ciclo de vida natural, pueden surgir
dudas sobre qué ha motivado la extinción de la plaga. Un juicio que se
extienda una y otra vez no demuestra nada a Pierre sobre el poder de los
religiosos.

Los eclesiásticos buscan maximizar el pago del diezmo que realiza
Pierre, por tanto necesitan optimizar σ. ¿Qué duración del juicio de bichos
aumentará el pago del diezmo como consecuencia de la reafirmación de su
convencimiento en los poderes de los curas, expresado µ0? Para saberlo,
tenemos que derivar el pago óptimo del diezmo como una función de su
creencia posterior en la validez de µs y también tendremos que observar el
resultado del juicio, s.

Supongamos que la cosecha de Pierre tiene un valor de y > 0, al que se
aplica una tasa t (0, 1). Pierre elige cuánto valor de su cosecha va a declarar: x
≥ y. En este supuesto, y > 0 es el umbral mínimo que debe declarar (o, lo que
es lo mismo, el caso de mayor evasión). El agricultor tiene a su favor la
complejidad del proceso de producción agrícola, que impide observar con
claridad el valor de y. Sin embargo, los recaudadores del diezmo no se
chupan el dedo y pueden hacer estimaciones sobre cuál sería un pago mínimo
razonable para una explotación como la suya y unas condiciones
climatológicas como las que han afectado a toda la comarca.

Los curas podían amenazar a los evasores con alejarles de Dios y con
retirarles la bendición y protección de la Iglesia. Podían declararles pecadores
o excomulgarles. Además, estas sanciones eran divinas, de modo que se
aplicaban automáticamente a todo el que replicase el mismo comportamiento
observado en otros vecinos díscolos. El grado de evasión del diezmo
quedaba, por tanto, afectado por estos factores. Lo estimamos como φ(y – x),
donde φ > 0. Lo bueno para los recaudadores es que, aunque ellos no
observasen el fraude, los campesinos sí temían que Dios lo haría.

Pierre maximiza su posición cuando:



Este problema tiene una solución relativamente sencilla: Pierre declara
el valor total de su cosecha, y, de modo que paga ty, pero sólo en el caso de
que µs ≥ t/φ. De no ser así, pagará el mínimo posible, ty. Ante este
comportamiento, la valoración que hacen los curas del comportamiento que
esperan por parte de Pierre a posteriori equivale a ty cuando µs < t/φ y a ty
cuando µs ≥ t/φ.

Como Pierre declara el valor total de su cosecha cuando su creencia a
priori en el poder de los religiosos es µ0 ≥ t/φ, los clérigos no ganan nada
realizando un juicio de bichos en estas condiciones. Por eso, si µ0 ≥ t/φ, la
corte elige φ = 1 y, por tanto, no se celebra ningún proceso. Por el contrario,
cuando µ0 < t/φ, la corte sí puede convencer a Pierre de que pague todo el
diezmo debido a base de realizar un juicio de bichos.

Hay dos observaciones que nos ayudan a identificar cuál es la duración
óptima del juicio. Para empezar, si µ0 < t/φ, entonces un juicio de cualquier
duración con final fallido (s = no extinción) tiene el mismo efecto en el
comportamiento de Pierre. Como esto altera la creencia a posteriori de
Pierre, el resultado es un menor compromiso con el pago del diezmo: µs < t /
φ. Y, si µ0 < t /φ, entonces la duración óptima del juicio será una que lleve el
a posteriori de Pierre hacia cero cuando s = no extinción. Además, hay que
tener en cuenta que el comportamiento de Pierre es el mismo, tanto si el a
posteriori equivale a t/φ como si resulta superior. Si µ0 < t /φ, la duración
óptima del juicio será una que aumente el a posteriori de Pierre hasta t/φ, en
el caso de que el proceso concluya satisfactoriamente, s = extinción.

Partiendo de ambas observaciones, podemos deducir que la duración
óptima del juicio es aquella que induce una distribución binaria del a
posteriori de Pierre: µs = 0 en algunos casos, µs = t /φ en el resto. Para
calcular estas probabilidades, recordemos que la teoría de Bayes requiere que
el comportamiento esperado de Pierre sea el mismo a priori que a posteriori.
Así, si τ(µs) denota la probabilidad de µs = t/φ, entonces:



Resolviendo esta ecuación para τ, encontramos que la duración óptima
del juicio es la que induce µs = 0 con probabilidad 1 – µ0φ/t, al tiempo que
induce µs = t/φ con probabilidad µ0φ/t.

De aquí, no es difícil calcular la duración óptima del juicio. Lo hacemos
empleando la Regla de Bayes:

Y teniendo en cuenta que:

Nos lleva a:

De modo que resolver el valor de σ nos conduce a:

Con esta ecuación, podemos usar los anteriores valores de µs, τ y µ0
para encontrar la σ óptima para los religiosos. De aquí deducimos esta señal
binaria:



Cuando µ0 ≥ t/φ, la corte rechaza el juicio y los eclesiásticos siguen
cobrando un diezmo equivalente a ty. Cuando µ0 < t /φ sí se procede a
celebrar un juicio y la recaudación del diezmo esperada en el caso de Pierre
será de µ0φ(y – y) + ty. Esto es más de lo que recaudarían de Pierre sin
celebrar el juicio (ty). Aunque Pierre es un bayesiano racional y sabe que la
duración del proceso depende de los curas, la corte terminará empleando a su
favor los juicios de bichos, redundando en una maximización del pago del
diezmo por parte de Pierre.

Peleando se entiende la gente

El Doctor Spock quería que demostrase formalmente mi afirmación de que el
«juicio por combate» y su esquema de subasta violenta es menos generoso
para los recaudadores que un sistema normal y corriente de subasta (por pujas
ascendentes). También quería que demostrase que la subasta violenta tiene un
menor coste para asignar los derechos de propiedad disputados siempre que
la persona que valore menos el activo de la discordia lo valore menos de la
mitad que la otra parte. Para que mi demostración te convenza, querido amigo
economista, he empleado todo tipo de matemáticas innecesarias...

Tengamos en cuenta dos litigantes neutrales ante el riesgo: el
«demandante» D (que inicia la denuncia) y el «propietario» T (que se
defenderá de la acusación bajo las normas de la Inglaterra normanda). La
valoración de la tierra por parte de T será vt, mientras que por parte de D será
vd > vt > 0. Ambas partes conocen sus respectivas valoraciones del activo
disputado.

Recordemos que, en una subasta al uso, sólo el ganador debe pagar el
monto ofrecido. Su pago, recolectado por el recaudador, será superior al otro
oferente, que la valora menos: vt. No obstante, en un «juicio por combate»,
las dos partes deben pagar íntegramente su oferta. T y D gastan,
respectivamente, t > 0 y d > 0. Lo invierten, claro está, en contratar a
«campeones» que peleen en su nombre y aseguren los derechos de propiedad
que están en disputa. El gasto de ambos se realizará por separado, de forma
independiente y simultánea.



Para calcular t y d, usamos la función de Gordon Tullock, que describe
la probabilidad que tienen uno y otro de ganar la subasta violenta teniendo en
cuenta el dinero que han comprometido unos y otros en contratar a sus
respectivos «campeones».384 La probabilidad de que D gane el «juicio por
combate» es:

La probabilidad de que T gane es:

El retorno derivado del gasto en «campeones» es constante: α = 1.
En el caso de T, el beneficio del «juicio por combate» es:

D maximiza en este caso:

Para T, el mayor nivel de gasto en «campeones» será:

En el caso de D, será:



Una segunda fórmula o condición de suficiencia, que garantiza un
máximo interior, será:

Esto se cumple porque vt > 0, d > 0 y t > 0.
Para D, esa segunda fórmula o condición de suficiencia es:

Esto se cumple porque vd > 0, d > 0 y t > 0.
Tomando la ratio de las ecuaciones 3.1 y 3.2, llegamos a:

Resolviendo d y sustituyendo con la ecuación 3.1 llegamos al nivel
óptimo de gasto en «campeones» para T:

Resolviendo t y sustituyendo con la ecuación 3.2 llegamos al nivel
óptimo de gasto en «campeones» para D:



Con las ecuaciones 6.1 y 6.2, podemos calcular el gasto total en
«campeones», es decir, la suma de lo que aportan A y B para contratar a sus
respectivos púgiles:

En la medida en que:

vD > vT > 0

Y además:

Entonces, la suma de los pagos realizados por los dos litigantes en el
caso de la subasta violenta (y, en consecuencia, lo recaudado por los
recaudadores) es menor que el pago asumido en una subasta al uso.
Precisamente por eso, los recaudadores ganan más en el segundo proceso que
en el primero.

Pero aún tenemos que resolver otra cuestión. Para saber si la subasta
violenta es superior a la subasta al uso, tenemos que calcular hasta qué punto
la subasta violenta tiene costes derivados de una ineficiencia a la hora de
asignar las propiedades.

Este coste es la probabilidad de que el «juicio por combate» entregue
una propiedad a quien la valora menos:

Pero también incorpora el valor social perdido de un escenario así:

vd – vt



Sustituyendo por el equilibrio de gasto en «campeones» de una y otra
parte, llegamos a:

Y ahora podemos calcular el coste total de una subasta violenta. De la
ecuación 7 sacamos que el coste generado por la inducción al fraude de este
tipo de pujas es:

Por tanto, el coste total será:

La ineficiencia en la asignación de una subasta convencional es cero,
puesto que la propiedad siempre va a quien más ofrece. También hemos
encontrado que la probabilidad de que se induzca un fraude es vt,, de modo
que ése es el coste total de la puja convencional.

De aquí podemos deducir que la subasta violenta es menos costosa,
siempre y cuando:

Ahí lo tienes, Doctor Spock.385
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6. Por lo general, el probando era quien estaba defendiéndose de la acusación, pero en
ocasiones se planteaba que la prueba fuese soportada por el denunciante.



7. Arthur C. Howland, Ordeals, Compurgation, Excommunications and Interdict
(Philadelphia, University of Pennsylvania, pp. 7-9, 1901).



8. Los sistemas judiciales continentales tenían también otra variante de la ordalía del
caldero metálico: consistía en obligar al acusado a caminar sobre rejas empleadas para arar
el campo, que igualmente se calentaban. Así aparece reflejado en los trabajos de Howland
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9. Howland, Ordeals, p. 11.
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magia, idolatría, herejía... Además, se empleaban ordalías para dirimir acusaciones de
incesto o adulterio.
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