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Aqui los tenéis, tomadlos.
El terreno era dificil y el mal tiempo
se ensanaba con nosotros.



Primera parte



Capitulo I

Sobre la tierra extranjera caia una mezcla de agua y nieve. La pista de
cemento, los edificios, los guardias del aeropuerto estaban empapados. La
nieve fundida bafiaba la llanura y los cerros y hacia relucir el asfalto negro de
la carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otofio, a cualquier otra
persona que no fuera el recién llegado general aquella lluvia mondtona le
habria parecido una triste coincidencia. El general llegaba a Albania
procedente de un Estado extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus
compatriotas muertos en todos los rincones del pais durante la Gltima guerra
mundial. Las conversaciones entre los dos gobiernos se habian iniciado en la
primavera, pero los acuerdos definitivos solo llegaron a firmarse a ultimos de
agosto, justo en el momento en que comenzaron las primeras precipitaciones.
Era, por tanto, otofio y la lluvia caia a su tiempo. El general 1o sabia. Antes de
partir se habia informado, entre otros varios aspectos, acerca del clima de
Albania y sabia que el otofio era alli himedo y lluvioso. Pero aunque el libro
que habia leido dijera que en Albania el otofio era soleado y seco, a ¢l no le
habria resultado insolita aquella lluvia. Todo lo contrario, y la razon era que
siempre le habia parecido que su mision unicamente podia llevarse a cabo con
mal tiempo. Puede que las lecturas y las imagenes de peliculas que acudian a
su memoria no fueran ajenas a ese estado de animo, pero en todo caso el viaje
en avidony el tiempo sombrio lo habian acentuado.

Durante largo rato habia observado desde la ventanilla del avion la imagen
amenazadora de las montafias. Se diria que sus agudas cumbres fueran a rasgar
en cualquier momento el vientre del aparato. Por doquier tierras abruptas.
Sombrias laderas que se precipitaban bruscamente bajo la niebla. En aquellos
abismos y barrancos, por toda aquella vastedad invernal, se pudria bajo la
lluvia el ejército que €l venia a exhumar. Ahora que contemplaba por primera
vez la tierra extranjera, experimentaba con mucha mas claridad el turbio
miedo que le ocasionaba desde hacia muchos meses la sensacion de irrealidad
a la que estaba unida su mision. Su ejército estaba alla abajo, fuera del tiempo,



inmévil, calcificado, cubierto por la tierra, y ¢l habia asumido la tarea de
alzarlo del barro. La sola idea le causaba temor. La suya era una mision
antinatural, en la que la ceguera, la mudez y la absurdidad estarian siempre
presentes. Las consecuencias eran impredecibles.

La tierra, que finalmente habia hecho aparicion abajo, en lugar de
proporcionarle alguna sensacion de seguridad con su imagen real, habia, por
el contrario, acrecentado su miedo. A la indiferencia de los muertos se sumaba
también la de ella. Mas no se trataba sélo de indiferencia. Habia algo mas. La
loca carrera bajo la niebla, aquellos contornos tortuosos que parecian
causados por el dolor no expresaban sino hostilidad.

Por un momento le habia parecido imposible cumplir su mision. Despugs,
penosamente, hizo esfuerzos por recuperarse. Tratd de oponer al efecto de la
vision hostil de la tierra y sobre todo de las montafias el sentimiento de
orgullo por su tarea. Retazos de discursos y articulos, fragmentos de
conversaciones, himnos, escenas cinematograficas, ceremonias, paginas de
memoriales, campanadas; toda esa reserva hundida en las profundidades de su
conciencia salia lentamente a la superficie. Miles de madres esperaban en su
pais el regreso de los restos de sus hijos. El se los devolveria, llevaria a
término su alta y sagrada mision. No escatimaria nada. Ninguno de los caidos
debia ser olvidado, ni uno solo quedaria en tierra extranjera. {Si, la suya era
una noble mision! Varias veces durante el viaje se habia repetido las palabras
que le dijera una ilustre y respetable dama antes de partir: «Como un ave
orgullosa y solitaria, volaras sobre aquellas montafas tragicas para arrancar
de sus gargantas y sus garras a nuestros desventurados hijosy.

Pues bien, he aqui que el viaje tocaba a su fin. Desde que dejaran las
montafias atrds y comenzaran a sobrevolar los valles y luego las llanuras, el
general se sintid mas aliviado.

El avion descendia sobre la pista mojada. Luces rojas, verdes. Un soldado
con capote. Otro mas. Ante el edificio de la terminal del aeropuerto varias
personas con gabardina se dirigian hacia el avidén que se detenia.

El general fue el primero en descender. Detras, el sacerdote que lo
acompafaba. El viento himedo se estrell6 con violencia contra sus caras y los
obligo a alzarse los cuellos de los abrigos.

Un cuarto de hora mas tarde sus automdviles rodaban velozmente en



direccion a Tirana.

El general volvié la cabeza hacia el cura, que miraba silencioso por la
ventanilla. Su rostro aparecia hermético, carente de toda expresion. El general
comprendido que no tenia nada que decirle y encendié un cigarrillo. Luego
volvio a mirar afuera. Los contornos de la tierra extranjera se le aparecian
troceados y deformados por efecto de los chorros de agua que resbalaban por
el cristal.

A lo lejos se oyo el pitido de un tren. El general intentd averiguar por
donde pasaria, si por su lado o por el del cura. Lo hizo por el suyo. Lo sigui6
con la mirada hasta que se perdio en la niebla. Después se volvid nuevamente
hacia el cura, pero el rostro de éste continuaba igualmente hermético e
inexpresivo. El general sintio otra vez que no tenia nada que decirle;
comprendid incluso que no tenia nada mas en qué pensar. Ya lo habia meditado
todo durante el trayecto. Ahora estaba cansado. Era preferible no continuar
agitando su cerebro. Ya era suficiente. Mejor seria, por ejemplo, comprobar
en el espejo retrovisor si llevaba en regla el uniforme.

Caia la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se mantenia suspendida
sobre los edificios, las luces y los troncos desnudos de los arboles de los
parques. El general se reanimo. A través del cristal observaba a los numerosos
transeuntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay muchos paraguas aqui, se
dijo. Querria haberle dicho algo al cura, pues el silencio ya empezaba a
incomodarle, pero no sabia qué. De su lado vio una iglesia, mas alla una
mezquita. Del lado del cura se alzaban edificios inacabados, recubiertos de
andamiajes. Las griias, con sus luces como 0jos rojos, se movian entre la
bruma semejando monstruos. El general mostré al cura la iglesia y la mezquita,
pero el otro no manifestd el menor interés. Eso significa que sera dificil que le
interese cosa alguna, penso el general. Parecia encontrarse a gusto ahora, pero
no tenia con quién conversar. El acompafiante albanés viajaba delante del
cura, mientras el diputado y un representante del ministerio, que los habian
recibido en el aeropuerto, venian tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintio en forma. Fue a su habitacion y se
cambid de uniforme. Luego bajo a la recepcidon y solicitd una conferencia
telefonica con su familia.

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento en torno a la mesa.



Charlaban sobre asuntos diversos e intrascendentes. Eludian los temas
politicos y sociales. El general se mostraba serio y atento. El cura hablaba
poco. El general dio a entender que €l era el personaje principal, aunque el
cura hablara menos. Divagd sobre las hermosas tradiciones que la humanidad
ha ido creando en torno a las exequias de los soldados. Mencion6 a los
griegos y a los troyanos, que honraban con gran magnificencia a sus muertos
durante las treguas entre las batallas. Era muy entusiasta con su mision.
Cumpliria cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Miles de madres
esperaban a sus hijos. Llevaban mas de veinte afios esperandolos. Es verdad
que esta espera era algo diferente de aquella otra, cuando aun confiaban en
que sus hijos regresasen vivos, aunque, de todos modos, también se espera a
los muertos.

El devolveria a esas madres los huesos de sus hijos, a quienes estupidos
generales no supieron conducir en la guerra. Se sentia orgulloso por ello. Y
haria lo imposible...

—Sefior general, su conferencia. ..

El general se puso en pie lleno de vivacidad.

—Disctlpenme, sefiores.

Con paso largo y majestuoso se dirigio a la centralita del hotel. Regresé
con idéntica majestad, todo €l resplandeciente. En la reunion se tomaba café y
cofiac. La conversacion era ahora mas calida. De nuevo el general dio a
entender que ¢l era el principal personaje de aquella mision, pues el cura,
aunque ostentaba el grado de coronel, en esta ocasion solo figuraba como
representante espiritual. El era el jefe y como tal tenia el privilegio de
conducir la conversacion hacia los temas que se le antojaran: las marcas de
cofiac, las distintas capitales del mundo, los cigarrillos... Se sentia
verdaderamente a gusto en aquel salon del hotel cubierto de pesados
cortinones, percibiendo los sones de la misica extranjera, quiza incluso algo
mas que extranjera. Aunque siempre habia apreciado la comodidad y los
privilegios materiales —le encantaban los viajes al extranjero: habia algo de
excitante en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en los aeropuertos
provistos de pabellones de decenas de paises, en las lenguas extranjeras—,
encontro sorprendente que se le despertara, asi de repente, aquel apego al
confort, la satisfaccion ante todos los objetos que veia a su alrededor en



aquella sala, desde los comodos sillones hasta el zumbido agradable de la
cafetera exprés. Mas aln que apego, tal vez se tratara de cierta nostalgia
premonitoria por algo que sentia que deberia abandonar durante largo tiempo.

El general estaba radiante. El mismo no era capaz de explicarse el motivo
de ese acceso de imprevista satisfaccion. Era la alegria del viajero que
encuentra cobijo tras un trayecto peligroso bajo un tiempo adverso. La
pequefia copa ambarina del cofiac comenzo a desplazar progresivamente en su
memoria la imagen palida y amenazadora de las montafias que, incluso ahora,
sentado a la mesa, lo asaltaba inquietante una y otra vez. «Como un ave
orgullosa y solitaria...» Y de pronto tuvo conciencia de su poder. Los cuerpos
de decenas de miles de soldados, cubiertos por la tierra, habian esperado
largos afios que viniera; y he aqui que por fin habia llegado, cual nuevo
mesias, provisto de mapas, listas y anotaciones infalibles, para alzarlos del
barro y restituirselos a sus padres y parientes. Otros generales habian
conducido aquellas columnas interminables de soldados al fracaso y el
aniquilamiento, pero €l venia a rescatar del olvido y de la muerte lo que
hubiera quedado de ellos. Recorreria cementerios y cementerios por doquier,
buscaria por los antiguos campos de batalla hasta hallar a todos los
desaparecidos y extraviados. En su combate con el barro no conoceria la
derrota, pues estaba investido de la fuerza magica que proporcionan las
estadisticas minuciosas.

El representaba a un pais grande y civilizado; su labor debia estar por lo
mismo marcada por la grandeza. Habia, en efecto, en su tarea algo de la
majestad de los griegos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales
homéricos. jAh, boquiabiertos quedarian los albaneses de innumerables
paraguas!

El general apurd una copa mas. A partir de esa misma noche y en adelante,
cada dia, lejos en su pais, todos los que esperaban dirian de ¢€l: «En este
mismo momento estd buscando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al
restaurante, al café, mientras ¢l recorre de un confin a otro la tierra extranjera
y busca. Busca, abre tumbas. jArdua tarea la suya! jPero ¢l sabra llevarla a
buen término! jNo en vano fue el elegido! jQue Dios le preste ayuda!y.



Capitulo II

La exhumacion del ejército dio comienzo el 29 de octubre a las dos de la
tarde.

El pico emiti6 un sonido sordo al hundirse en el suelo. El cura se persigno.
Saludé marcialmente el general. El viejo obrero de los servicios municipales
alz6 de nuevo su herramienta y golpeo la tierra con fuerza.

Asi pues, ya hemos comenzado, se dijo conmovido el general, observando
los terrones mojados que rodaban a sus pies. Era la primera tumba que abrian
y todos se mantenian expectantes en torno, como petrificados. El experto
alban€s, un joven de buena planta con el cabello rubio y el rostro enjuto,
tomaba notas en su cuaderno. Dos de los obreros de los servicios municipales
fumaban un cigarrillo, mientras un tercero chupaba su pipa con fruicién y el
ultimo, el mas joven, vestido con un jersey de cuello alto, se apoyaba en el
astil del pico y observaba el cuadro con aire pensativo. Debian aprender el
procedimiento que habrian de seguir en adelante en las labores de exhumacion,
y todos seguian atentamente la maniobra. Los detallados pormenores
preceptivos figuraban en los parrafos 7 y 8 del cuarto anexo del contrato.

El general clavo los ojos en el monton de tierra que crecia a los pies del
obrero. Los terrones eran negros, quebradizos y despedian un leve vapor.

Ahi estd, la tierra extranjera, se dijo. Una tierra como cualquier otra. El
mismo barro negro, los mismos guijarros, las mismas raices y hierbajos, el
mismo vaho. Y sin embargo, extranjera.

A espaldas de ellos, sobre la carretera, se oia a intervalos el claxon de los
coches que pasaban velozmente. El cementerio se hallaba junto a la carretera,
como suele suceder con las tumbas de los soldados. Al otro lado las vacas
pastaban y su mugido espaciado se difundia con mansedumbre por el valle.

Estaba un poco conmovido el general. El monton de tierra no cesaba de
crecer y un cuarto de hora mas tarde el obrero estaba hundido en la zanja hasta
las rodillas. Sali6 para descansar unos minutos, mientras otro de sus
compafieros sacaba a paladas la tierra que ¢l habia removido con el pico;



luego volvio a meterse en el hoyo.

Alta en el cielo, una bandada de gansos volaba sobre ellos.

Un campesino solitario pasaba por la carretera llevando un caballo de las
riendas. Ignoraba al parecer los menesteres a que se dedicaban, porque les
voceo:

—iBuen trabajo!

Ninguno de los del grupo que rodeaba la fosa le respondid, de modo que el
campesino continud su camino.

El general contemplaba alternativamente la tierra removida y las caras de
los trabajadores albaneses, tranquilas y graves.

(Qué podran estar pensando?, se preguntd. Estos cinco hombres van a
extraer de sus tumbas a todo un ejército.

Pero no logrd sacar ninguna conclusion de las expresiones de sus rostros.
Dos de ellos encendieron nuevamente un cigarrillo, el tercero continuaba
chupando su pipa y el otro, el mas joven, siempre apoyado en el mango del
pico, seguia con la mirada ausente.

El de mas edad, ahora hundido en el foso hasta la cintura, escuchaba las
indicaciones del experto. Después de un rato de conversacion reanudd su
tarea.

—{Quée dice? —pregunto el general.

—No lo he oido bien —respondio el cura.

Todo el grupo guardé un silencio de funeral.

—iMenos mal que no se ha puesto a llover! —exclamo el cura.

El general alzd los ojos. El horizonte se encontraba por todas partes
sumergido en la bruma y no podria decirse con certeza si lo que se erguia a lo
lejos, muy lejos, eran las cimas de las montafias o formas de la niebla.

A medida que cavaba, el obrero se hundia mas y mas en la tierra. El
general observaba su cabeza encanecida, que oscilaba al ritmo de los golpes
del pico. Por el modo en que cavaba debia de ser el de mayor experiencia.
Desde luego, de lo contrario no le habrian encomendado dirigir el equipo de
cavadores que va a llevar a cabo las exhumaciones, se dijo el general. Habria
deseado que cavara ain mas deprisa, que las tumbas quedaran abiertas cuanto
antes y cuanto antes aparecieran todos los caidos. Estaba impaciente por que
el resto de los obreros comenzaran también a cavar. Entonces €l sacaria las



listas, ¢stas se llenarian de pequefias cruces rojas y cada una de ellas
representaria a un soldado recuperado.

Los golpes del pico sonaban ahora profundos, como provenientes de las
entrafas de la tierra. De pronto el general se sinti6 invadido por una inmensa
alarma.

.Y si el soldado no apareciera en el fondo de la fosa? ;Y si los planos no
fueran exactos y se vieran obligados a cavar dos, tres hoyos distintos para
encontrar a cada soldado?

—,Y si no encontraramos nada? —le dijo al cura.

—Tendremos que volver a cavar. Si es preciso, pagaremos el doble.

—No es cuestion de dinero. Lo Gnico que importa es que los encontremos.

—Tenemos que encontrarlos —replico el cura—. No puede ser de otro modo.

El general 1o mir6 a los ojos, inquieto.

—Se diria que jamas se hubiese combatido en este lugar —dijo—, que esas
vacas color café hayan estado siempre aqui, pastando placidamente...

—Eso es lo que parece siempre mas tarde —respondi6 el cura—, han pasado
veinte afios desde entonces.

—Es verdad, ha pasado mucho tiempo, y eso es precisamente lo que me
inquieta.

—;Por qué va a inquietarse? —se extrano el cura—. La tierra aqui es firme, y
lo que guarda en su interior permanece en su lugar durante muchos anos.

—Si, asi es. Pero ni yo mismo sé por qué no puedo hacerme a la idea de que
ellos se encuentran aqui, tan cerca de nosotros, a so6lo dos metros de
profundidad bajo nuestros pies.

—Eso es porque usted no ha estado nunca en Albania durante la guerra —dijo
el cura.

—(Fue realmente tan terrible?

—Si, terrible.

El viejo obrero estaba ya casi por entero hundido en la zanja. El pequefio
circulo que componian los demas se habia ido estrechando en torno a ¢€l. El
experto albanés, con el cuerpo doblado por la mitad al borde del foso, no
cesaba de dar instrucciones al tiempo que hacia sefias con la mano.

La tierra estaba repleta de menudos guijarros que emitian un sonido opaco
al chocar con el metal del pico. El general recordaba fragmentos de relatos de



los veteranos que acudieron a su casa antes de la partida, interesandose por
las tumbas de sus camaradas caidos en Albania.

Mi bayoneta chocaba con las piedrecillas y al frotar contra ellas
producia un ruido escalofriante. Yo rasgaba el barro con toda la fuerza
de que era capaz, pero mi improvisado instrumento era impotente frente a
la tierra. Arrancaba trabajosamente un puiiado de barro y me decia con
pesar: jAh, si hubiera estado en el cuerpo de ingenieros, tendria una pala
y podria cavar mds deprisa, deprisa, deprisa! Porque alli cerca, con las
piernas colgando dentro de una zanja llena de agua, estaba tendido boca
abajo mi mejor camarada. Cogi también la bayoneta que él llevaba al
cinto y me puse a cavar con las dos manos a un tiempo. Queria que la
fosa fuera bien honda, pues ése habia sido su deseo. «Si muero», me
decia siempre, «entiérrame hondo, tengo miedo de que me descubran los
perros como aquella vez en Tepelena. ;Te acuerdas de lo que habian
hecho los perros en Tepelena?». «Me acuerdoy, le decia yo y fumaba mi
cigarrillo. Y ahora que lo habian matado, mientras cavaba la tierra
pensaba: No te preocupes, tu fosa sera profunda, muy profunda. Cuando
hube acabado mi tarea, allané el suelo lo mejor que pude y no puse
encima sefial alguna, ni siquiera una piedra, pues él temia que sirviera
para que lo descubrieran y volvieran a sacar su cuerpo de la tierra. Me
alejé a traveés de la noche en direccion contraria a las ametralladoras y,
sin parar de caminar, volvi la cabeza hacia la oscuridad donde habia
dejado a mi compariero y pensé: «No temas, no podran encontrartey.

—Todavia nada, por lo que parece —dijo el general esforzandose por
dominar su nerviosismo.

—Aun es pronto para decirlo —respondi6 el cura— No hay que desesperar.

—De todos modos, en la guerra no suelen enterrar a los muertos a tanta
profundidad.

—Tal vez se trate de un segundo enterramiento —dijo el cura— Ha sucedido
con frecuencia que los desenterraran para volverlos a enterrar por segunda o
hasta por tercera vez.

—Puede ser. Pero si todas las tumbas son asi de profundas, no vamos a



terminar nunca.

—En ocasiones tendremos que contratar obreros de refuerzo, aunque sea de
forma provisional —anuncio el cura— Segln los casos, hasta veinte de una sola
Vez.

—Tal vez incluso tengamos que contratar mas en alguna oportunidad
especial.

—Si, es posible que se presente el caso.

—Hasta es posible que ciertos dias nos veamos obligados a contratar un
centenar.

—Quién lo sabe.

—Y a estos cinco, ;los llevaremos permanentemente con nosotros?

—Si. Es lo estipulado en el contrato.

—Pero, ;qué esta haciendo esta gente? —se impacientd el general—. ;Aun no
han encontrado nada?

—Ya han llegado a la maxima profundidad —dijo el cura— Si hay algo, es el
momento de que den con ello.

—Tengo la impresion de que empezamos mal.

—Puede que se haya producido un corrimiento de tierras —dijo el cura—.
Aunque los mapas no sefialan ninguna actividad sismica por aqui.

El experto albanés se inclind todavia mas sobre la fosa mientras los demas
se aproximaban.

—ijAqui esta! Lo encontré —exclamoé el viejo obrero, y su voz llegd a ellos
profunda y ahogada, pues pronuncié estas palabras con la cabeza dentro del
hoyo.

—Lo encontrd —repitid el cura.

El general aspir6 hondamente. El resto de los obreros se puso de inmediato
en actividad. El mas joven, el que permanecia en todo momento pensativo
apoyado en el astil del pico, le pidi6 un cigarrillo a su compafiero y lo
encendio.

El viejo obrero comenzd a extraer los huesos a la superficie paletada a
paletada. No habia en su aspecto nada impresionante. Mezclados con la tierra
esponjosa, parecian pedazos de madera podrida entre ella. Todo alrededor se
percibia el aroma agradable de la tierra removida.

—iEl desinfectante! —grit6 el experto—, traed el desinfectante.



Dos trabajadores corrieron hacia el camion, detenido al borde de la
carretera, detras del automovil.

El experto encontrd algo de pequefio tamafio entre los restos y se lo tendio
al general, sujetdindolo con unas pinzas.

—Es un medallon. No lo toquen, se lo ruego.

El general acerco la cabeza y distingui6 apenas la efigie de la Virgen.

—El medallon de nuestros soldados —dijo en voz baja.

«;Sabes por qué llevamos todos este medallon?», me dijo un dia. «Para
reconocer nuestros cuerpos si nos matan.» Y sonrio con ironia. «;Tu
crees realmente que van a andar buscando nuestros huesos? Aunque, estd
bien, pongamos que nos encuentran: ;jacaso piensas que eso me sirve de
consuelo? No existe hipocresia mayor que ponerse a buscar los huesos de
los muertos, cuando la guerra ya ha terminado. Por lo que a mi respecta,
no quiero que me hagan ese favor. Que me dejen en paz alli donde haya
caido. Algun dia tiraré este maldito medallon.» En efecto, un dia lo tiro,
y se quedo sin él.

Una vez concluida la desinfeccidn, el experto tomo, uno por uno, las
medidas de algunos de los huesos y luego estuvo un rato haciendo céalculos en
su cuaderno, sosteniendo la estilografica torcida entre sus dedos delgados y
largos.

—Altura, un metro setenta y tres —dijo.

—Exacto —corrobor6 el general después de haber verificado el dato en su
propia lista.

—Empaquetad los huesos —les dijo el experto a los obreros.

El general sigui6 con la mirada al mas viejo de ellos, que fue a sentarse
sobre una piedra al borde de la carretera, extrajo la petaca y se puso a liar un
cigarrillo con aire cansado.

(Por qué me miraréd este hombre de ese modo?, se dijo el general para sus
adentros.

Pasados unos minutos, la tierra comenzd a ser excavada en cinco puntos a
la vez.



—Estamos hechos un lio —dijo el general-. Tengo la impresion de que nos
hemos metido en un atolladero.

—Consultemos una vez mas los mapas.

—No hay quien entienda nada. Estan confundidos los nimeros de las cotas.

—Por lo que se ve, los croquis de las tumbas fueron hechos deprisa y
corriendo, en plena retirada.

—Es posible.

—Hagamos un intento mas hacia la derecha. ;Adonde conduce este camino?

—A las tierras de la cooperativa vecina.

—Vamos a probar por ahi.

—Es inatil.

—jMaldito barro!

—De todos modos, es preciso intentarlo por la derecha.

—Ese camino no nos va a conducir a ninguna parte.

—Esto no es una blisqueda, esto es puro panico.

—jQué barro!

—Estamos atascados.

Sus voces inquietas se alejaron al mismo tiempo que sus pasos por la
llanura.



Capitulo III

Al cabo de tres semanas regresaron a Tirana. Era por la tarde. Su automovil
verde se detuvo ante la entrada del hotel Dajti, bajo el grupo de altos pinos
que se encontraba junto al edificio. El general fue el primero en echar pie a
tierra. Tenia aspecto de estar cansado, abatido. Los rasgos de su rostro daban
incluso la impresion de que hubiera adelgazado, o al menos eso parecia a la
luz roja del rétulo luminoso del hotel. Su mirada rigida se detuvo por unos
instantes sobre el coche. Si al menos hubiésemos limpiado un poco el barro,
penso con irritacion. Pero acababan de llegar, de modo que no podia culparse
al chofer de que el automdvil estuviera sucio. El general lo sabia, sin embargo
se negaba a admitir las razones.

Subi6 aprisa la escalinata, recogid el correo en la recepcidn, pidié una
conferencia telefonica con su casa y se dirigié a paso lento a su habitacion.

El cura se habia retirado directamente a la suya.

Una hora mas tarde, después de haberse dado una ducha y haberse
cambiado de ropa, ambos se sentaban a una mesa en el salon de la planta baja.

El general pidi6 raki, el cura cacao con leche. Era sabado. De abajo, de la
taberna del sotano, llegaba el sonido de la musica. Al fondo del salon se veian
algunas parejas de jovenes que iban y venian a traveés de la escalera que daba
acceso a la sala de baile. También el vestibulo estaba concurrido. En cuanto al
salon, presentaba un aspecto noble y austero, con sus cortinajes oscuros y sus
grandes sillones.

—Finalizo6 por fin nuestra primera gira —dijo el general.

—Si, por fin.

—(Qué piensa usted, conseguiremos terminar el trabajo en un afio, como
habiamos previsto?

—Qué quiere que le diga? -respondio el cura— Eso depende de las
dificultades que se nos presenten y del tiempo. De cualquier modo, confio en
que el afio que viene por estas fechas habremos terminado.

—Eso espero yo también —afiadio el general—. Creo que la idea de comenzar



la busqueda por las zonas proximas a las ciudades es correcta. Aunque, como
es natural, las mayores dificultades se nos presentardn en las aldeas del
interior, sobre todo en las comarcas montafiosas mas apartadas.

—Usted se encuentra en mejores condiciones para juzgar —dijo el cura.

—En las montafias lo vamos a pasar mal.

—Eso creo yo también.

—Aunque tampoco ellos lo tuvieron facil.

—Es verdad.

—Mafnana estudiaré nuevamente los mapas y elaboraré un plan concreto
para nuestra segunda salida.

—ijCon tal de que no se estropee el tiempo!

—Qué le vamos a hacer. Estamos en otofio.

El cura bebia sosegadamente su cacao sosteniendo la taza entre el indice y
el pulgar de sumano de largos y finos dedos.

Es un hombre guapo, se dijo el general observando a hurtadillas el perfil
altivo e impasible del cura. Luego, subitamente, se preguntd: ;Qué relaciones
habra tenido con la viuda del coronel? Algo ha debido de haber entre ellos.
Ella es hermosa; sobre todo alla en la playa y en traje de bafio estaba
estupenda. Entonces, cuando ¢l aludiera en cierta ocasion al cura, ella no pudo
evitar enrojecer y bajo los ojos. ;Qué podra haber entre ellos?, se preguntd
nuevamente el general, sin apartar la mirada del rostro de su compafiero.

—Pese a todos nuestros esfuerzos, no hemos conseguido dar con el coronel
Z. —dejo caer en tono descuidado.

—Tal vez lo encontremos, no hay que perder la esperanza —respondi6 el cura
bajando la cabeza—. Confio en que lo encontremos.

—Lo veo dificil, desconocemos por completo las circunstancias de su
desaparicion.

—Va a ser dificil, en efecto —corrobord en tono seco el cura—, pero no
estamos mas que empezando nuestra busqueda. Aun tenemos mucho tiempo
por delante.

(Que es lo que habra llegado a hacer con la viuda del coronel?, volvi6 a
preguntarse el general. Sentia verdadera curiosidad por saber hasta donde era
capaz de llegar aquel reverendo padre con una mujer joven.

—Debemos dar con el paradero del coronel cueste lo que cueste —declar¢ el



general—. Es el tnico oficial superior cuyos restos no han sido repatriados
hasta el momento. Los demas ya lo fueron hace tiempo. Y su familia espera
con ansiedad el resultado de nuestra mision, sobre todo la esposa...

—Si, ella se interesé mucho —dijo el cura.

—(Ha visto usted la tumba del coronel? Un sepulcro suntuoso todo de
marmol que le hizo construir la familia.

—Si —dijo el cura— Me la mostraron antes de que partiéramos hacia aqui.

—Una tumba verdaderamente magnifica —continu6 el general-, con una
estatua y jardineras plantadas de rosales rojos y blancos todo alrededor. S6lo
que esta vacia.

El cura no respondio.

Permanecieron ambos en silencio durante un largo rato. El general bebia
raki, al tiempo que observaba todo lo que lo rodeaba y percibia en torno la
vida extranjera. De pronto se sintid6 completamente solo. Solo con las tumbas
de sus soldados muertos. jDiablos! Habria querido desechar de su espiritu
aquellas sepulturas, las tumbas de sus «hermanos», no volver a recordarlas a
cualquier precio. Ya habia permanecido bastante entre ellas durante los
ultimos quince dias, en compaifiia del cura. Dos semanas enteras, noche y dia,
cada hora, cada minuto. Ahora deseaba sentirse libre, escapar de ellas, no
evocar siquiera su recuerdo. Era sabado. Habia esperado con impaciencia ese
momento de relajamiento, distraerse. Era un ser humano vivo, necesitaba algo
de diversion. Se trataba de un derecho suyo indiscutible.

De abajo llegaban ahogados los sones de la musica. Alli la gente bebia,
bailaba...

—Debemos distraernos un poco —dijo en voz baja, sustituyendo por
«distraernosy» la palabra «divertirnos», que era la que acudia a su mente.

El cura levant6 los ojos. Era evidente que no.

Y tenia razén. El habria querido hacerlo, bajar y ponerse a bailar, pero sin
duda habria estado fuera de lugar, un general extranjero, encargado encima de
una mision gubernamental. S6lo que se trataba de una flnebre mision. Se
encontraba de mal humor. O tal vez se tratara del cansancio, que iba haciendo
su efecto. De cualquier modo, se daba cuenta de que no tenia nada que hacer
en una pista de baile, y mucho menos en medio de aquel pueblo con el que sus
soldados se habian enfrentado a muerte en una guerra despiadada. El general



baj6 los ojos sobre el cenicero repleto de colillas. Comprendi6 en ese instante
que durante las semanas, los meses que siguieran del largo itinerario que
acababa de iniciarse, no volveria a repetir semejantes palabras. La incipiente
rebeldia habia sido aplastada de inmediato. De ahora en adelante estaria solo
con ellos. Continuamente.

Si, estaba en verdad muy cansado. Todos esos caminos tortuosos, las
tumbas mojadas, apretadas unas contra otras a veces, otras veces aisladas,
todo ese barro interminable y desesperante, los fortines a medio derruir
(tampoco de éstos, como de los soldados, habian quedado mas que los
esqueletos); y después la confusion que venian a afiadir los enterramientos de
soldados de otros paises mezclados con los suyos, las actas, las minutas con el
representante de los servicios municipales, las formalidades imprescindibles
para efectuar los depdsitos de divisas en el banco, jno eran mas que embrollos
que se sumaban los unos a los otros! Lo mas delicado y dificil era, de todos
modos, distinguir a los muertos de los diversos ejércitos. Surgian frecuentes
contradicciones entre los diferentes testimonios; los viejos confundian los
acontecimientos y las guerras. Nada era preciso ni cierto. Solamente el barro
conocia la verdad.

El general volvi6 a apurar el vaso.

—Esa barraca, alla en mitad del erial -murmuré—. Ese almacenero...

Antes de que entraran en Tirana (tenian prohibido penetrar en las ciudades
con los restos) habian realizado la entrega en algin lugar de la periferia, en un
barracon destinado al almacenaje y edificado con este proposito de acuerdo
con los términos del contrato.

—El barracén, el almacenero... y el perro a la puerta...

El cura no dijo nada.

Ech6 una mirada alrededor. El salén, como era habitual, estaba tranquilo.
Tan solo al fondo, en un rincén, algunos jovenes se contaban cosas y se
echaban a reir una y otra vez. Unicamente se les veian las espaldas. Mas all4
se distinguia a una pareja también joven, de novios al parecer, que mas
parecian mirarse el uno al otro que conversar. El muchacho tenia una cabeza
proporcionada, frente recta y alta, y una mandibula inferior de notables
dimensiones. Tipo alpino, pensoé el general.

El camarero se mantenia erguido detras del mostrador. Su cabeza redonda



se elevaba serena entre las bandejas de naranjas y manzanas.

Entr6 un hombre menudo con una cartera en la mano y tomo asiento ante una
mesa junto al aparato de radio.

—Lo de costumbre —le dijo al camarero.

Mientras éste le preparaba el café, el hombre menudo extrajo de la cartera
un grueso cuaderno y comenzo a escribir. Tenia las mandibulas estrechas y sus
mejillas eran apenas perceptibles. Cuando aspiraba el humo del cigarrillo se
le formaban dos hoyos en la cara que permitian distinguir claramente la
estructura de sus maxilares.

—iBueno, pues éstos son los albaneses! —dijo el general, como si reanudara
una conversacion interrumpida— Gente de lo mas comun. No es posible
imaginar siquiera que en la guerra puedan convertirse en fieras.

—;Oh! ;Si supiera como se transforman a la hora de pelear!

—iY pensar que son tan pocos!

—No son tan pocos —replico el cura.

Un nuevo individuo, de frente oblicua, hizo su entrada en el salon.

—jQué diablo de tarea es la que nos han encomendado! Alla donde voy, en
mitad de las carreteras o en los caf€s, al mirar los rostros de la gente no hago
mas que intentar imaginar como es su calavera. ;Me comprende usted? Desde
hace algunos dias ya no veo cabezas, sino Unicamente craneos sobre los
hombros de las personas. Es extraiio, ;jno le parece?

—Disculpe usted que me permita senalarselo, pero me parece que esta
bebiendo algo en exceso —le dijo el cura en tono comprensivo, al tiempo que
lo miraba inquisitivamente con sus 0jos grises.

En ese instante el general tuvo la impresion de que el color de aquellos
ojos se confundia con el de la pantalla del televisor que se encontraba al fondo
del salon. jDe un televisor que jamas funciona!, se dijo el general. O mejor
aun, de una pantalla que siempre emite el mismo programa, del todo
incomprensible ademas.

Contempl6 durante unos instantes el vaso transparente que hacia girar entre
los dedos.

—,Y qué deberia hacer, segin usted? —dijo con cierto grado de irritacion—.
(Que me aconseja que haga? ;Tal vez deberia coger el aparato fotografico y
ponerme a posar para ensefiarle los resultados a mi mujer cuando regrese, o



bien llevar un diario y tomar nota de las curiosidades del pais? ;Eh? ;Qué
dice usted?

—Yo no he dicho nada semejante. Simplemente le he hecho notar que estaba
bebiendo algo en exceso.

—Pues a mi lo que me sorprende es que usted no beba también. Me
sorprende y mucho, se lo aseguro.

—Yo jamas he bebido alcohol —respondi¢ el cura.

—Pues no hay ninguna razon para que no empiece a hacerlo ahora. Haga
como yo, beba todas las noches para olvidar lo que ha visto a lo largo del dia.

—,Y por qué¢ habria de olvidar lo que veo durante cada jornada? —se
extrafio el cura.

—Porque nosotros dos tenemos la misma patria que todos estos infelices —el
general golpeo la cartera con los dedos—. (Es que no siente usted l4astima por
ellos?

—Haga el favor de no ofenderme —dijo el cura— Yo soy tan patriota como
usted.

El general sonrid.

—;Sabe? —dijo—. He observado que las palabras que intercambiamos desde
hace tres dias recuerdan extrafiamente los didlogos de ciertas piezas teatrales
modernas, por lo demas bastante aburridas.

También el cura sonrio.

—Qué se le va a hacer. De una forma o de otra, las conversaciones entre los
seres humanos siempre se asemejan a los didlogos de los dramas o de las
comedias.

— e gusta el teatro contemporaneo?

—Hasta cierto punto.

El general lo mir6 a los ojos durante un buen rato. Finalmente apart6 los
suyos.

—Desventurados soldados —dijo de pronto, como si acabara de despertar de
un suefio—. Se me rompe el corazon cuando pienso en ellos. Me siento como el
padre adoptivo que cria a los nifios abandonados por otros. A veces se siente
mas carifio por estos hijos que por los propios. Pero ;qué puedo hacer yo por
ellos?

—También a mi se me parte el corazon —dijo el cura—. Pero lo mismo que



gotea sangre, rezuma odio.

—Ambos somos impotentes con solo estas listas y nuestras actas en las
manos. No hacemos mas que correr tras sus muertes. Tratar de reunirlos uno
por uno. ;Cémo hemos podido caer tan bajo?

—Es el destino.

El general sacudi¢ la cabeza.

iYa estamos como en el teatro!, penso. Se diria que este cura es de metal.
Pero ya me gustaria a mi averiguar lo metalico que era con la preciosa viuda
del coronel Z., pensé sin apartar los ojos del rostro del otro. Hizo esfuerzos
por imaginar cual seria el proceder del cura a solas con una mujer como ella,
como se despojaria de sus negras vestiduras para abrazarse a sus rodillas.
(Realmente le habria gustado el cura a ella o lo habria hecho movida por el
interés? Si es que en verdad habia habido algo entre los dos... ;Y a mi que me
importa, a fin de cuentas?

Una voz, procedente del aparato de radio del salon, atrajo su atencion, y
aguzo el oido. El albanés le resultaba una lengua aspera. Se la habia oido
hablar repetidas veces ante las tumbas a los campesinos que acudian a prestar
ayuda en las labores de desenterramiento. También todos aquellos muertos
habrian sin duda escuchado hablar esta lengua fatal, pens6. Ahora debian de
estar transmitiendo las noticias, porque la locutora repetia palabras que le
resultaban familiares: Tel-Aviv, Bonn, Laos...

Cuantas ciudades distintas diseminadas por el globo, se dijo y de nuevo
acudieron a su mente los soldados venidos a Albania de paises tan diversos.
Letreros de hojalata oxidada, cruces, marcas sobre el suelo, nombres mal
escritos. Pero la mayor parte de las tumbas no mostraban el menor signo
distintivo. Todavia peor, la mayoria de los muertos no habian recibido
propiamente sepultura. Se los encontraba amontonados en fosas comunes,
directamente arrojados sobre el barro. Y los habia incluso que no se
encontraban siquiera en el barro, sino sélo en sus listas.

Habian encontrado los restos de uno de sus soldados en el museo de una
miniscula ciudad del sur, edificado por algunos ciudadanos a quienes
apasionaba el pasado de su villa natal. En una profunda celda de la vieja
fortaleza encontraron, entre otros restos, los huesos de aquel hombre. Durante
semanas y semanas, los arquedlogos aficionados, reunidos en el café de la



ciudad, habian edificado hipotesis distintas cada dia sobre el origen de los
huesos. Dos de ellos incluso habian escrito un atrevido y enrevesado articulo
con destino a una revista, cuando llegd6 a la pequena poblacion el grupo de
buscadores de restos. El experto pasé accidentalmente por el museo y de
inmediato reconocio el esqueleto por el medallon. (En su articulo, los
aficionados avanzaban dos hipdtesis diferentes sobre el origen del objeto: o
bien se trataba de una suerte de ornamento, o bien de una moneda de la época
romana.) La visita del experto al museo puso término a todas las
especulaciones. Un solo hecho quedaba por esclarecer: ;como era posible que
el soldado se hubiera introducido en los laberintos insondables de la fortaleza
y por qué?

—Quién puede haber sido aquel soldado? —pregunto el general.

—(;Cual? —pregunto6 extrafiado el cura.

—El que encontraron en la fortaleza.

—Pero ;no habiamos dado ya con su nombre?

—Si, asi es —dijo el general—. Pero me gustaria saber si se trata de uno de
los soldados por los que se han interesado personalmente los familiares.

—iSon tantos los que han venido en persona a rogarnos por sus allegados! —
dijo el cura—. ;Como vamos a acordarnos de todos los nombres?

—Tiene usted razon, es imposible. Ademas, hay muchos nombres iguales
entre ellos. Las listas son larguisimas y yo ya no soy capaz de acordarme de
ninguna de las peticiones que me hicieron.

—Seria un soldado como tantos otros —sentencio el cura.

—Qué necesidad habra a estas alturas de todos esos nombres y de fichas
personales con tantos detalles? —pregunt6 el general-. A fin de cuentas, ;qué
nombre va a tener un monton de huesos?

El cura sacudio6 la cabeza como si dijera: «Qué le vamos a hacer; asi son
las cosas.»

—Deberian tener todos el mismo nombre, lo mismo que llevaban al cuello
un medallon idéntico —prosiguio el general.

El cura no respondid. Se oia la misica procedente de la sala de baile y el
general no cesaba de echar humo.

—Nos mataron una tremenda cantidad de soldados —dijo como si hablara en
suefos.



—Asi es.

—Aunque también nosotros debimos de matar a muchos de los suyos.

El cura guardo silencio.

—Si, también nosotros tuvimos que matarles a muchos —repitié el general—.
Se ven sus tumbas por todas partes. Seria triste y terriblemente humillante que
las tumbas de nuestros soldados estuvieran solas.

El cura movié la cabeza de tal modo que resultaba imposible saber si
afirmaba o negaba.

—Bien pobre consuelo —dijo el general.

El cura agitdé nuevamente la cabeza, como queriendo decir: «jQué se le va a
hacer!».

—No le he comprendido —dijo el general-. ;Cree usted que es un consuelo
para nosotros, o no?

El cura extendi6 los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia lo
alto.

—Yo soy un hombre religioso, no puedo apoyar el homicidio —djijo.

—;Oh! —exclamo el general.

Los dos novios se habian levantado y salian del local.

—Nos hemos destrozado unos a otros como fieras —prosiguié el general—.
Porque estos demonios demostraron ser verdaderamente fieros en el combate.

—Eso tiene su explicacion —dijo el cura—. No se trata en su caso de un
coraje consciente. Es algo que emana de su propia psicologia.

—No le comprendo —dijo el general.

—Es bien sencillo —continuo el cura—. En la guerra hay quienes se orientan
por la razon, sea solida o precaria; otros se dejan guiar por los instintos.

—Si.

—Los albaneses son un pueblo rudo y atrasado. Al poco de nacer les
colocan un fusil sobre la cuna, de modo que esa arma pasa a ser parte
integrante de sus existencias.

—Ya se ve —dijo el general-. Incluso los paraguas los llevan como si se
tratara de fusiles.

—Al convertirse desde la infancia en parte de su ser —reemprendio su
explicacion el cura—, un elemento constitutivo de su vida, el fusil ejerce un
influjo directo en la psiquis del albanés.



—Es curioso.

—Y cuando el hombre ama, incluso rinde una suerte de culto a determinado
objeto; siente, como es natural, deseos de utilizarlo. ;Y cual es el mejor uso
que puede darsele a un fusil?

—Matar, por supuesto.

—Asi es. Los albaneses siempre han sentido placer en matar o hacerse
matar. Cuando no encontraban un enemigo contra el que combatir, se mataban
entre ellos. ;Ha oido usted hablar de su venganza?

—Si.

—Pues es ese instinto atavico el que los impulsa en la guerra. Se trata de una
necesidad dictada por su propia naturaleza, una exigencia. En tiempo de paz
los albaneses se aturden, se adormecen como serpientes durante el letargo
invernal. Unicamente en la guerra dan libre curso a su vitalidad.

El general cabeceo.

—La guerra es la condicion normal de este pais. Por eso sus habitantes son
tan temibles en ella y causan mas dafio del que pareceria logico conociéndolos
en otra circunstancia.

—Dicho de otro modo: este pueblo, con la sed de aniquilamiento, de
autoaniquilamiento que lo devora, estd destinado a desaparecer —dijo el
general.

—Desde luego.

El general bebi6 un trago mas. Ya articulaba las palabras con dificultad.

—;Odia usted a los albaneses? —pregunt6 de pronto.

El cura esboz6 una sonrisa amarga.

—No, (por qué?

El general se inclind para hablarle al oido. El cura hizo un leve gesto de
repugnancia al notar su aliento cargado de alcohol.

—Como que por qué? —le increpo el general en voz baja, como si le
estuviera confiando un secreto—. Yo sé€ de sobra que, al igual que yo, usted los
odia; aunque los dos nos lo callemos, puesto que las cosas estdn como estan.



Capitulo IV

Se desearon buenas noches uno al otro y el general, después de cerrar tras ¢l
la puerta de su habitacion, se sentd a una mesita iluminada por una lamparilla.
Pese a lo avanzado de la hora no tenia suefio. Sobre la mesa se encontraba la
cartera y de forma automatica extendié la mano y la abrio. Extrajo las listas
con los nombres de los soldados y se puso a hojearlas. Habia una gran
cantidad de ellas, grapadas en grupos de cuatro, cinco y hasta diez hojas. Iba
mirandolas, leyendo de pasada por centésima vez el encabezamiento escrito en
letras mayusculas que llevaba cada una: «Regimiento Gloria», «Segunda
Division», «Segundo Cuerpo de Ejército», «Division de Hierro», «Batallon
Alpino», «3.* Unidad Especialy», «4.° Regimiento de la Guardia», «Division
Victoriay, «7.% Division de Infanteria», «Batallon Azul» (Unidad de Castigo)
... Se detuvo unos instantes en la Gltima lista. El nombre del coronel Z. era el
primero y a continuacion seguian, por orden alfabético, los del resto de los
muertos, oficiales, suboficiales y soldados, ordenados por pelotones y
compaifiias. Batallon Azul, un bonito nombre, penso el general.

Las listas habian comenzado a elaborarse en primavera. En las largas
oficinas del ministerio, sentadas junto a las grandes cristaleras, las jovenes
mecanografas, vestidas y peinadas a la moda, golpeteaban con sus finos dedos
las teclas de las maquinas de escribir. Era casi un ametrallamiento bajo sus
miradas indiferentes, cercadas de rimel.

Dej6 a un lado las listas nominales de base y sacé otras, repletas de notas y
de pequefias cruces rojas en los margenes. Se trataba de las listas de uso
practico, que contenian indicaciones concretas para facilitar la busqueda de
los despojos. Aqui los soldados no estaban ordenados de acuerdo con las
formaciones a las que habian pertenecido, sino segun los lugares donde habian
caido, y junto a cada nombre estaba anotada la cota que se correspondia con la
de los mapas topograficos, asi como la talla del soldado y algunas precisiones
sobre su dentadura. Los nombres de los que ya habian sido hallados estaban
marcados con una pequefia cruz roja. Pero las cruces eran atn escasas.



Recordo que debia transcribir los resultados a las listas basicas y realizar
el balance de la primera salida. Pero ya era tarde.

Sin saber qué hacer, reemprendido maquinalmente la lectura. En las listas
que contenian detalles de uso practico los titulos iban seguidos de su
traduccion entre paréntesis, y todos aquellos nombres de valles, gargantas,
mesetas, cursos fluviales y ciudades se le antojaban extraordinarios y
macabros. Le parecia que entre todos esos lugares se hubieran repartido los
soldados muertos, unos mas y otros menos, y que ¢l habia llegado ahora para
arrebatarselos.

De nuevo su mirada se detuvo en una de las listas. Se trataba de la relacion
de desaparecidos, a la cabeza de la cual aparecia otra vez el nombre del
coronel Z. «Un metro ochenta y dos, primer incisivo derecho de oro», leyo el
general, para continuar examinando el resto de la lista. Uno setenta y cuatro,
faltan dos premolares; uno sesenta y cinco, faltan los molares superiores; uno
noventa, puente metalico para los incisivos superiores; uno setenta y uno,
dentadura completa; jdos metros diez! Este es sin duda el de mayor talla de la
lista. ;Quién seria el mas alto de todos? Por lo que se refiere al mas bajito, de
sobra sé cudl es su talla: uno cincuenta y uno, de acuerdo con el reglamento.
Los mas altos son en general los del 4.° Regimiento de la Guardia, y los mas
bajos los cazadores alpinos... jPero qué clase de majaderias se me pasan por
la cabeza!

Apag6 la lamparilla y se acostd. No conseguia conciliar el suefio. No
deberia haber tomado aquel maldito café al final, se lamento.

Contemplaba el cielo raso blanco de su habitacion, por el que a intervalos
resbalaba la luz de los faros de algin coche que pasaba por el bulevar. La luz
se proyectaba en listas sobre el techo tras atravesar las persianas a medio
bajar y el general tuvo la impresion de tener delante la pantalla de un aparato
de rayos X, donde gentes desconocidas, uno tras otro, se hacian examinar para
marcharse a continuacion.

Las listas estan ahi, sobre la mesa, esparcidas, pensd, y sintid un
escalofrio. Ojala hubiera podido traer a su mujer consigo. Se tenderian asi en
la oscuridad, el uno al costado del otro, hablando en voz baja, y €l le contaria
todo lo sucedido. Aunque ella habria sentido miedo, como durante los Gltimos
dias antes de que partiera rumbo a Albania.



Habian sido unos dias bien diferentes de los que componian su existencia
habitual, cargados de un elemento nuevo y desconocido. Acababan de
comenzar las primeras lluvias y ¢l habia regresado de la playa, cuando el
primero de los visitantes se presentd en su casa. Estaba trabajando en su
despacho cuando la sirvienta le anunci6 que alguien lo esperaba en el salon.

El desconocido estaba de pie junto a la ventana. Fuera caia el crepusculo y
en el jardin sombras de formas caprichosas flotaban desconcertantes en el
aire. Al oir el cruyjido de la puerta al abrirse, el visitante se volvio y saludo al
general.

—Le pido disculpas por importunarlo —hablé con voz ronca y profunda—. He
sabido que pronto partira usted rumbo a Albania con objeto de repatriar los
restos de nuestros soldados que descansan alla.

—Est4 usted bien informado —respondio el general—. Espero salir dentro de
dos semanas.

—Tengo un ruego que hacerle —prosigui6 el desconocido y extrajo del
bolsillo un manoseado mapa de Albania— Yo fui soldado y participé en la
guerra en ese pais durante dos afios.

—(En queé unidad? —pregunto el general.

—Division de Hierro, 5.° batallon, peloton de ametralladoras.

—Prosiga, le escucho —dijo el general.

El hombre se inclind sobre el viejo mapa desplegado y, después de buscar
durante un instante, sefiald un punto con el indice.

—Fue en este lugar, durante una operacion de gran envergadura en pleno
invierno, en el que mi batallon fue desbaratado por los guerrilleros albaneses.
Los que pudimos escapar a la muerte nos dispersamos en todas direcciones
amparandonos en la noche. Yo llevaba conmigo a un camarada herido. Hacia
el amanecer muri6, mientras yo lo arrastraba a la entrada de una aldea
abandonada. Lo enterré yo mismo como pude, tras la pequena iglesia del lugar,
y me fui. Asi sucedid. Su tumba no la conoce nadie, por eso he venido a verlo,
para rogarle que cuando su ruta lo lleve por aquellos parajes recobre sus
restos y nos los traiga junto con los demas.

—Su nombre figurard seguramente en la lista de desaparecidos —dijo el
general—. Las listas son muy precisas aunque, de todos modos, usted ha obrado
muy bien al venir a verme, pues siempre habra mas dificultades para dar con



el paradero de los desaparecidos. En estos casos el éxito de nuestra busqueda
depende en gran medida del azar.

—He preparado también un sencillo croquis, como he podido —dijo el
desconocido y extrajo del bolsillo un nuevo pedazo de papel en el que habia
dibuyjado a boligrafo algo semejante a una iglesia y a su trasera dos flechas,
bajo las cuales estaba escrito en tinta roja: «tumba»—. Muy cerca de alli hay un
manantial —prosiguio—, y algo mas alla, hacia la derecha, dos cipreses, justo en
este lugar —e hizo una nueva sefal en las proximidades de la iglesia.

—Est4 bien —dijo el general—. Muchas gracias.

—Soy yo quien debe agradecérselo —replico el otro—. Era mi mejor amigo.

Quiso decir algo mas, tal vez relatar algiin pequefio suceso, pero el talante
severo y oficial del general le impidi6 continuar hablando. Luego el
desconocido se marcho, sin que el general se hubiera enterado siquiera de a
qué se dedicaba ni cudl era su nombre. Pero esto no fue mas que el comienzo.

Cada tarde, cuando se encontraba en casa, no paraba de sonar el timbre y el
salon se llenaba de diferentes personas, siempre desconocidas, que deseaban
verlo. Eran gentes diversas, de todas las profesiones posibles, esposas,
padres, viejos, veteranos, y todos aparecian medrosos en el amplio sofa de la
sala con idéntica expresion en las caras, esperando al general. Mas tarde
comenzaron a llegar también procedentes de otras ciudades y regiones; €stos
esperaban con aire todavia mas medroso y se explicaban a duras penas ante el
general, ya que todo lo que sabian acerca de sus seres queridos muertos en
Albania resultaba extremadamente impreciso € incierto.

El general tomaba nota de cuanto le decian en un cuaderno, sin cesar de
repetir:

—No se inquiete. Las listas elaboradas por el Ministerio de la Guerra son
muy precisas y las indicaciones y detalles que contienen nos permitiran sin
duda encontrarlos a todos. No obstante, yo tomo nota de las precisiones que
usted me proporciona. Podrian sernos de utilidad.

Ellos se marchaban dando las gracias, y al dia siguiente llegaban otros, con
los 1impermeables mojados, pisando con timidez la gruesa alfombra, donde
quedaban las huellas de sus zapatos. Eran personas que se mostraban inquietas
ante la posibilidad de que sus familiares muertos hubiesen sido olvidados y no
apareciesen en las listas; habia quienes mostraban los telegramas recibidos



del mando durante la guerra, en los que aparecian indicados el lugar y la fecha
en que el soldado «habia caido por la patria», mientras algunos otros, en
particular padres ancianos, no creian que sus hijos fueran a ser hallados por
medio de las listas y abandonaban la casa desesperados, tras rogarle al
general que hiciera cuanto estuviera en sumano para dar con su paradero.

Todos tenian su privativa historia que contar y ¢l se veia obligado a
escucharlos uno a uno, comenzando por las antiguas esposas, ahora casadas
con otros, que se interesaban a escondidas de sus actuales conyuges por sus
primeros maridos; hasta los jovenes de veintitantos afios, vestidos con jersey y
gabardina, que nunca habian tenido la oportunidad de conocer a sus
progenitores militares.

La ultima semana antes de partir, el flyjo de visitantes se incrementd
notablemente. Ahora, al regresar del cuartel, el general encontraba atestado de
gente su salon, que mas parecia la antesala de una clinica donde los enfermos
esperaran para ser atendidos, con la unica diferencia de que aqui reinaba una
mayor tranquilidad. Los visitantes permanecian silenciosos, contemplando
durante horas los dibujos caprichosos de la alfombra, de la cual soélo
levantaban la vista cuando hacia su entrada un nuevo recién llegado, que
tomaba asiento al igual que los demas en un rincén.

Algunos, campesinos venidos de muy lejos, se presentaban con un hatillo
que depositaban a sus pies; mientras que, a la puerta de entrada, lo primero
con lo que se topaba el general nada mas descender de su automovil eran las
bicicletas apoyadas contra las verjas de hierro y, muy de cuando en cuando,
algin coche aparcado junto a la acera. Acto seguido entraba directamente en el
salon, donde sentia el fuerte olor de las ropas mojadas mezclado con el del
perfume de alguna myjer elegante, y todos se ponian en pie en senal de
respeto, en silencio, al igual que poco antes, sin decir palabra ninguno, pues
de sobra sabian que no habia necesidad.

—Papa —le preguntaban sus hijos cuando el general, después de cambiarse
de ropa, se sentaba a la mesa en el comedor—, ;quién es toda esa gente?

El general reia y se esforzaba por hacer alguna broma, pero ellos insistian.

—(Es que se marchan a la guerra, papa? —preguntaba el nifio.

—No, ya estuvieron en ella.

—(Por qué vienen aqui entonces?



—Porque tienen familiares movilizados y quieren enviarles paquetes y
cartas.

Luego, al terminar de comer, pasaba al salon y los visitantes le exponian su
caso por riguroso orden. jEran tan semejantes sus palabras! Y lo que les habia
sucedido a los suyos era tan parecido que ¢l tenia la impresion de que cada
dia era el dia anterior y de que estaba viéndolo en suefios. Con frecuencia, las
mujeres que acudian para interesarse por sus hijos o sus esposos no podian
contener los sollozos y el general se ponia cada vez mas nervioso.

—iYa basta! —le gritd un dia a una mujer que se echo a llorar—. Esto no es un
centro de lamentaciones. Su hijo cayd en el campo del honor, alla donde la
patria lo habia llamado. Cay6 como un valiente.

—iFunesta valentia! —replic6 la mujer.

En otra ocasidn, un hombre de gran talla, apenas entro, le dijo en voz alta
desde la puerta:

—iSu mision no es mas que hipocresia!

El general palideci6 de colera.

—iAsi no hablan mas que los vendidos! jFuera inmediatamente!

Hacia la mitad de la semana, entre los que esperaban figuraba una mujer
muy anciana acompafiada por una muchacha joven. La vieja parecia estar
exhausta, de modo que la atendi6 en primer lugar.

—Tengo a mi hijo alli —dijo ella con un hilo de voz—, mi Unico hijo —y
extrajo un pafiuelo que comenzo6 a desdoblar con manos temblorosas. Una vez
que lo hubo desplegado, sacod de su interior un telegrama ajado por el tiempo y
se lo tendié. El leyo la habitual formula del mando militar que notificaba la
muerte del muchacho y su mirada quedd apresada en las Ultimas palabras:
«Cayo por la patria en Stalingradoy.

—Sefiora —le explicé lentamente—, yo voy a Albania, no voy a viajar a
Rusia.

La anciana lo miré durante unos segundos con sus ojos apagados, pero no
parecid haber entendido nada.

—Tengo un ruego que hacerte —dijo—, a ver si puedes averiguar donde y
como murid, quien se encontraba junto a ¢l cuando entrego6 el alma, quién le
dio de beber y cual fue su tiltima voluntad.

El general se esforzo por hacerle comprender que ¢l no iba a Rusia, pero la



vieja no entendia nada e insistia en su ruego, mientras el resto de los presentes
en el salon se miraba en silencio.

—Vaya usted, madre —dijo por fin con voz dulce un hombre—. El general hara
todo lo posible por complacerla. —Y la anciana le dio las gracias y se marcho,
apoyandose con una mano en su baston y con la otra en la muchacha que la
acompafiaba.

Al dia siguiente otro solicitante le presentd un despacho anunciando la
muerte en Africa de uno de los suyos, pero tras comprender su error se excuso
y se marcho.

Otra tarde, dos dias después, un individuo cefiudo esper6 a que se hubieran
marchado todos los demas.

—Yo también fui general —dijo casi con irritacion—, e hice la guerra en
Albania.

Los dos se miraron durante un instante con desprecio: el uno porque se
encontraba frente a un general vencido, el otro porque tenia delante de si a un
general de tiempos de paz.

—(Qué es lo que desea? —pregunt6 friamente el general en activo.

—De hecho, nada. En realidad no espero nada especial de usted. A decir
verdad, no tengo la menor confianza en todo esto y, en el fondo, encuentro
ridiculo el montaje. Aunque, ya que ha asumido usted esta mision, llévela a
buen término, jqué diablo!

—;Puede usted expresarse con mayor claridad?

—No tengo nada mas que decir. Pretendia tinicamente advertirle para que
tenga cuidado. Haga honor a su rango. Mantenga la cabeza bien alta y no la
incline jamas ante ellos. Trataran de provocarlo, le haran incluso objeto de sus
burlas, pero debe usted saber cdémo responderles. Debe permanecer usted
vigilante. Ellos intentaran ultrajar los restos de nuestros soldados. Los
conozco bien. Se burlaban con frecuencia de nosotros. Ya se mofaban en
aquella época. jFigurese lo que seran capaces de hacer ahora!

—Yo no toleraré bajo ninguna circunstancia semejantes actitudes —declar¢ el
general.

El otro lo miré con gesto de conmiseracion, como si estuviera a punto de
decirle: «pobre infelizy, y sali6 sin siquiera despedirse.

Los tres dias que siguieron, los ultimos antes de la partida, el saloén del



general estuvo constantemente repleto. Entregado a los preparativos, €l estaba
ya harto de visitas y no deseaba sino partir cuanto antes. Su mujer se mostraba
nerviosa aquella temporada.

—Y si rechazaras esa mision? —le espetd una noche, mientras estaban
ambos, aun despiertos, tendidos en el lecho—. Tengo la sensacidén de que la
muerte hubiese entrado en esta casa.

El la tranquiliz6 como pudo y esa noche durmié peor que las anteriores.
Era como si al dia siguiente partiera hacia la guerra.

Recibi6 al Gltimo visitante la mafiana del mismo dia en que partiria en
avion. Andaba apresurado, pues debia estar en el aeropuerto muy temprano.
Cuando sali6 al jardin para abrir la puerta del garaje, se encontrd con dos
personas que estaban durmiendo acurrucadas junto a la puerta, apoyadas en las
verjas de hierro, envueltas en mantas. Se trataba de un anciano y de un hombre
joven, su nieto, y venian de una de las mas distantes regiones fronterizas.
Habian debido viajar durante largos dias para conseguir llegar al fin con el
ultimo tren de la noche y, no atreviéndose a llamar a la puerta a esas horas, se
echaron a dormir en la acera, a la espera de que llegara la manana.

El general repitio por Gltima vez las mismas palabras: «Las listas han sido
elaboradas con minuciosidad, no deben tener cuidado, los encontraremos». El
viejo aldeano le dio las gracias con un gesto de la cabeza, mientras trataba de
apartar la manta que su nieto y ¢l, despertados bruscamente con el ruido de la
puerta, habian dejado caer a sus pies junto a la verja.

Esto habia sido todo, asi finalizaron aquellas dos ultimas semanas que el
general, tras regresar de la playa, habia pasado en su casa.



Capitulo V

Se encontraban de nuevo en ruta. Caia una lluvia fina. Hacia semanas que
recorrian terrenos abruptos, con escasas aldeas. Su coche avanzaba en cabeza
y el camion que transportaba a los obreros y los utiles de trabajo lo seguia.
Campesinos ataviados con sus apretadas ropas de lana negra recorrian
continuamente la calzada en ambas direcciones, a pie, a caballo o en las cajas
de los camiones. El general observaba con atencion el relieve del terreno.
Intentaba imaginar qué tacticas habrian debido emplear los distintos ejércitos
que habian guerreado alli y cuales otras utilizaria de manera general aquel
pueblo.

En una barraca, no muy alejada del centro de una localidad, vendian
periddicos. La gente se aglomeraba ante la ventanilla del precario
establecimiento. Algunos leian en pie, otros hojeaban los periodicos al tiempo
que se alejaban.

—Los albaneses leen mucho la prensa —coment6 de pronto el general.

El cura se agitod en su rincon.

—Eso se debe a que se interesan mucho por la politica. Tras la ruptura con
la Unidn Soviética se han quedado completamente solos en Europa.

—Como siempre.

—Pero ahora estan por entero rodeados de potencias que les son hostiles.

—iUn pais tan pequefio y tan pobre, sometido a bloqueo! jResulta extrafio!

—Es verdad. Serd dificil que salgan adelante dadas las actuales
circunstancias...

—iVaya un pueblo! —exclam6 el general—. Por lo que se ve, es imposible
reducirlo por la fuerza. Tal vez pueda someterlos la belleza.

El cura se echo a reir.

—;Por qué se rie?

—Porque esta usted hablando como un filésofo y no como un general.

El general contempld el sombrio paisaje sumido en la bruma, las laderas
desnudas de las montafias, la multitud de piedras de todas las dimensiones y



formas que cubrian la tierra. Sintid6 como lo invadia una honda tristeza.
Llevaba dos semanas seguidas viendo las mismas laderas pedregosas y le
parecia que guardaban en su salvaje desnudez un secreto tragico.

—Este es un pais tragico —dijo—. Hasta sus vestimentas contienen algo de
tragico. Fijese en esos manteos negros y en las faldas de las mujeres.

—Ya los veo.

—(Acaso no son tragicos?

—(Qué diria usted si escuchara sus cantos? Luto, lobreguez. Todo ello esta
relacionado con el destino de este pais. No existe pueblo que a lo largo de los
siglos haya conocido una suerte mas triste. Eso es lo que les ha inoculado esa
rudeza.

—(No tienen canciones alegres?

—Pocas. Muy pocas.

El automovil descendia por una carretera de montafia. Hacia frio. De vez
en vez, los camiones que circulaban en sentido contrario dejaban oir sus
acelerones. Sobre la ladera de la montafia se destacaba una fabrica en
construccion. El paisaje desolado y desnudo tornaba gigantesca la edificacion
sobre el fondo de la niebla.

—Una fabrica de cobre —dijo el cura.

Aqui y all4, en las encrucijadas, comenzaron a aparecer de nuevo las
fortificaciones cuadradas, circulares, hexagonales, mostrando sus estrechas
troneras que miraban directamente a la carretera. Cuantas veces el coche
tomaba una curva quedaba durante varios segundos bajo el angulo de fuego y
el general clavaba sus ojos en las pequenas aberturas, abandonadas, por las
que fluia el agua gota a gota.

jPasamos!, decia para si cuando el vehiculo salia del campo de tiro, pero
en la siguiente curva volvia a aparecer otra casamata, como si brotara de la
tierra, y nuevamente el coche permanecia durante varios segundos en la zona
de fuego. El general observaba el agua que corria por el cristal y, de vez en
cuando, mientras dormitaba, le parecia sentir que los cristales saltaban de
pronto en mil pedazos, y entonces abria los ojos. Pero las casamatas
continuaban silenciosas y abandonadas. Si se las miraba con atencion, de lejos
resultaban semejantes a ciertas esculturas egipcias, con una expresion tan fria
y despreciativa como enigmatica, segin la posicion de sus troneras. Cuando



¢stas eran verticales, la expresion de la casamata se tornaba feroz vy
amenazante, como la de un mal espiritu; cuando, por el contrario, las aberturas
eran horizontales su extrafia mimica expresaba indiferencia y menosprecio.

Cerca de la hora de comer descendieron a la llanura y pronto llegaron a una
aldea situada al borde de la carretera. La lluvia habia cesado. Como de
costumbre los chiquillos se agolparon en torno al automévil: se gritaban desde
lejos los unos a los otros y desembocaban corriendo desde todas las
callejuelas en la carretera. A unos metros de distancia del automovil se detuvo
el camion y los obreros del servicio municipal saltaron uno tras otro a tierra,
después de lo cual comenzaron a agitar brazos y piernas para desentumecerse.

Los aldeanos que pasaban se detenian para observar a los extrafios.
Parecian estar al tanto de los motivos de su llegada, cosa que podia leerse en
la expresion de sus caras. Sobre todo en el caso de las mujeres. A estas alturas
el general ya conocia de sobra aquel brillo frio en sus ojos. Nosotros les
recordamos la ocupacion, pensd. Y cuanto mas asperos hayan sido los
combates en cada una de las diferentes comarcas, mas hostiles son sus rostros.

En un terreno baldio situado junto a la aldea habia numerosas tumbas. El
cementerio estaba cercado por un muro de baja altura, derruido a trechos. Los
que reposan ahi son sin duda de los nuestros, se dijo el general y se envolvio
estremecido en su largo impermeable. Mas alla, el cura recordaba a una gran
cruz sacada de algin grabado. Resulta bien claro cémo fueron cercados,
penséd. Intentarian sin duda atravesar el puente sobre el rio y alli los
acribillaron a todos. ;Quién seria el estipido oficial que los metidé en esa
trampa? De las notas no es posible deducir quién era el comandante de la
fuerza.

El experto albanés procedid a dar cumplimiento a las formalidades de
rigor. A cierta distancia de las primeras se encontraba otro grupo de tumbas,
¢stas situadas cerca del villorrio, cada una de ellas con una estrella roja en la
cabecera. El general reconoci6é al instante el «cementerio de los martiresy,
segun la denominacion utilizada por los nacionales para designar los lugares
de enterramiento de los guerrilleros. Siete de sus compatriotas habian sido
enterrados alli, entre los albaneses. En las pequefias chapas metalicas, todas
las cuales ostentaban una estrella roja, estaban escritos, llenos de errores
ortograficos, los nombres de los soldados, su nacionalidad y la fecha de su



muerte, que era la misma para todos. Sobre una placa de piedra aparecian
grabadas las siguientes palabras: «Estos soldados extranjeros cayeron
heroicamente junto a los guerrilleros albaneses en combate con las fuerzas del
Batallon Azul, el 17 de marzo de 1943».

—Nuevamente el Batallon Azul —dijo el general, mientras paseaba entre las
tumbas—. Es la segunda vez que damos con el rastro del coronel Z. De acuerdo
con las listas, en este lugar deben encontrarse dos soldados de su unidad.

—Debemos preguntar a la gente si sabe algo del coronel —dijo el cura—.
Pese a que en marzo de 1943 debia de estar vivo aun.

—Asi es. En cualquier caso, debemos al menos tomar nota.

Mientras los forasteros cumplimentaban los formularios de gastos, sin
hacerse notar, algunos lugarefios se habian acercado a las tumbas. Luego se
adelantaron también algunas mujeres ataviadas con las vestimentas
caracteristicas de la zona. Los nifios se aproximaban mas que el resto del
grupo y se decian algo al oido unos a otros mientras agitaban sus pequefias
cabezas de cabellos rubios. Todos seguian con la mirada, en silencio, los
movimientos del reducido grupo en el interior del cementerio.

Una myjer de edad avanzada, con un barrilete a la espalda, se acerco a
ellos:

—Se los van a llevar? —pregunt6 en voz baja.

—Si, se los llevan —le respondieron varios murmullos.

La anciana permanecia en pie, siempre con el barrilete a cuestas, y
observaba al igual que el resto. Después dio algunos pasos al frente y se
dirigi6 a los obreros:

—Hijos, decidles que no mezclen a éstos con los demas. Los hemos llorado
lo mismo que a nuestros hijos.

El general y el cura se volvieron hacia la vieja, pero ya ella se habia dado
la vuelta y se alejaba; su barrilete se balance6 todavia unos instantes, antes de
desaparecer por una callejuela de la aldea.

Los lugarefios, alineados al borde del cementerio, guardaban tal silencio
que parecian no encontrarse alli. Observaban con atencion los movimientos de
los hombres que, con los cuellos alzados para protegerse del frio, vagaban
arriba y abajo, como si anduvieran buscando algo que no lograban encontrar.

—Las excavaciones en ambos cementerios daran comienzo manana —dijo el



general-. Hoy debemos buscar a los dos soldados del Batallon Azul y al
piloto derribado.

Todo el mundo alli conocia la historia del aviador.

Los restos del aparato derribado estaban aun esparcidos en un pequefio
bosquecillo, al otro lado de la aldea, y el aviador habia sido enterrado por los
mismos aldeanos cerca del avion. No habia quedado mas rastro que una gran
piedra que, al parecer, sefialaba la cabecera de la sepultura. En cuanto al
avion, no era ya mas que un monton de chatarra oxidada. Un campesino les
contd que ellos habian desmontado poco a poco todas las partes que podian
serles de alguna utilidad, en primer lugar las piezas de caucho o de goma,
utilizadas durante la guerra como combustible para alumbrarse en lugar de las
velas, incluidas las partes metdlicas mas pesadas a las que habian dado las
mas diversas utilidades.

Dos de los obreros se pusieron de inmediato a cavar, mientras el resto del
grupo retornaba a la aldea.

La lluvia habia cesado hacia ya tiempo, pero las rodadas trazadas en las
calles por las ruedas de los carros y los tractores continuaban inundadas de
agua. Aqui y alld se alzaban almiares a medio consumir, todavia mojados.
Entre los cipreses se destacaba a lo lejos el campanario de la vieja iglesia y
de un campo situado mas alla llegaba el aullido de un tractor.

Almorzaron en sus propios vehiculos, tras lo cual fueron a tomar un café al
circulo de la cooperativa. El local estaba saturado de humo de cigarrillos y
practicamente todas las mesas estaban ocupadas. Un pequefio aparato de radio
funcionaba a todo volumen. Los aldeanos charlaban en voz alta. Era facilmente
perceptible que se trataba de gentes del llano, con los cabellos descoloridos
por el sol y la piel requemada. Incluso el timbre de sus voces era distinto del
de los montafieses: mas suave, mas melodioso.

El general, mientras tomaba su café, observaba las consignas escritas con
pintura roja en las paredes. Resultaban comprensibles las palabras
«imperialismo», «revisionismo», «pleno», asi como el nombre de Enver
Hoxha, que aparecia bajo una breve cita.

Poco después llegd el especialista albanés, acompaniado por un hombre
joven vestido con una chaqueta de pana. Ambos se acercaron a la mesa ante la
que se sentaba el general y el experto hizo las presentaciones.



—El presidente de la cooperativa. El general...

El hombre clavo en el general sus ojos claros, en los que podia leerse la
sorpresa, y los dirigi6 después al experto.

—El asunto es el siguiente —dijo este ultimo—: durante esta semana tenemos
previsto excavar en los dos cementerios militares que se encuentran junto a
vuestra aldea. Traemos a nuestros obreros con nosotros, pero para acelerar el
trabajo no nos vendria mal, si es posible, que ustedes nos echaran una mano.

— Van a necesitar brazos? —pregunt6 el presidente.

—Eso es.

El joven pareci6 vacilar un instante antes de responder.

—La verdad es que estamos bastante atareados ahora —dijo—. Nos
encontramos en plena época de labores y ademas el tabaco y el algoddn no nos
marchan demasiado bien este afio. Asi que...

—Sera solamente cosa de unos dias —lo interrumpi6 el experto—. Ademas,
tenga en cuenta que quienes participen seran debidamente retribuidos. Ellos —
sefiald con un gesto de la cabeza al general y al cura— estan dispuestos a pagar
treinta lekes nuevos por cada tumba abierta y cincuenta por cada una en la que
se encuentren restos.

—Nosotros pagamos bien —intervino el general.

—No se trata de eso —dijo el presidente de la cooperativa—. El caso es que
este asunto deberia estar autorizado por el gobierno, quiero decir...

—Por eso no tiene que preocuparse. Tengo un permiso de la Presidencia del
Consejo. Mire.

El presidente leyo el documento que le mostraban y reflexiond durante unos
instantes.

—De todos modos, deberan hablar con el comité ejecutivo de la region.

—Por supuesto —respondi6 el experto—. Mafiana mismo, cuando vayamos a
la ciudad.

—Puedo proporcionarles diez hombres durante tres o cuatro dias, no mas.

—Con eso bastara.

El general le dio las gracias y se pusieron en pie.

Nadie en el lugar sabia nada acerca de los dos soldados del Batallon Azul
muertos y enterrados alli. Por lo que se refiere al coronel Z., los aldeanos de
edad avanzada lo recordaban bien. Habia pasado por alli dos veces con su



batallon y las dos veces habia incendiado la aldea. Los jovenes sélo se
acordaban de haber contemplado sus casas mientras ardian, desde lo alto del
cerro al que toda la aldea se encaramo, abandonando enseres y ganado.

Nadie habia oido hablar de los dos soldados. Lo mas probable es que los
hubieran enterrado sus mismos camaradas de batallén durante el tiempo en que
la aldea permaneci6 abandonada.

—Eso no impedira que los encontremos —dijo el general—. En el documento
se precisa con todo detalle el lugar donde estan enterrados, y si yo insisti en
que preguntaramos a los campesinos fue porque sus indicaciones contribuyen a
que nuestro trabajo resulte mas facil.

Mas de una hora estuvieron esforzdndose el experto albanés y é1 por
determinar, sobre la base de las precisiones de los mapas topograficos, el
lugar exacto del enterramiento y finalmente consiguieron dar con ¢€l. El punto
estaba situado en el establo de las vacas de la cooperativa. Se dirigieron alli
acompanados por un grupo de cooperativistas y por los obreros y, una vez
apartaron a los animales del lugar, comenzaron a cavar. Las terneras
observaban con ojos tranquilos y hermosos a los intrusos y en el establo
flotaba el aroma agradable de la hierba seca.

No habia caido atn la noche y ya habian encontrado los restos del piloto y
de los dos soldados. Los del primero aparecieron apenas sin esfuerzo, pero
para dar con los soldados fue preciso abrir numerosas zanjas, y asi quedo el
establo cuando los visitantes lo abandonaron, todo agujereado, como si
hubiese sufrido un intenso bombardeo.

Los obreros procedieron a rellenar los fosos y allanar el terreno sin
apresurarse. Aquella noche dormirian en la aldea, en las casas de los
campesinos. En cuanto al general y al cura, habian decidido pasarla en una
pequefia ciudad situada a treinta kilometros de alli. Regresarian al dia
siguiente por la mafiana temprano.

Era ya noche cerrada cuando se pusieron en camino. Su automévil rodaba a
escasa velocidad por la carretera principal, iluminando durante un fugaz
instante con sus faros los alamos que flanqueaban el camino, algiin carro que
regresaba de los campos, los huertos cercados de altas canas.

—ijPare el coche! —orden6 de pronto el cura, cuando pasaban junto al
cementerio de sus soldados.



El conductor freno.

—(Qué ha sucedido? —pregunto el experto.

El cura mostraba algo con la mano al general en el muro del cementerio.

Abrié la portezuela y salio. El general lo hizo tras ¢€l, estrellando la
portezuela con violencia. También descendid el especialista.

—,Y esto qué significa? —gritd6 el general sefialando con la mano el bajo
murete del cementerio. Sobre €l estaba escrito con carbon, en maylsculas
grandes e irregulares: «Asi acaban nuestros enemigosy.

El especialista se encogio de hombros.

—Alguien debe de haberlo escrito esta tarde —dijo—. Por la mafiana no habia
nada.

—Eso ya lo sabemos —replico el general-. Lo que nosotros queremos que
nos diga es con qué objeto y quién ha promovido semejante provocacion.
Resulta vergonzoso que...

—Yo no veo nada vergonzoso —dijo con calma el experto.

El cura habia sacado una libreta de notas del bolsillo y parecia escribir la
frase pintada en el muro.

—Como que no es vergonzoso? —exclamo el general—. jUna frase asi en el
muro del cementerio de nuestros caidos en la guerra! Presentaré una protesta
formal. Se trata de una grave provocacion, de un gesto intolerable.

El especialista se volvio con irritacion.

—Hace veinte anos ustedes escribian las consignas fascistas sobre los
pechos de nuestros camaradas a quienes ahorcaban, y ahora se indignan por
una simple frase, escrita seguramente por un escolar.

—No estamos hablando de lo que sucedid hace veinte afios —lo interrumpio
el general.

—A fin de cuentas, se trata de una verdad de caracter general.

—No se trata de lo que paso hace veinte afios.

—(No se refiere usted con frecuencia a los griegos y a los troyanos? ;Por
qué no vamos a poder hablar de lo sucedido hace veinte afios?

—Estas discusiones no conducen a ninguna parte —dijo el general—. Aqui
sopla mucho el viento.

Los tres se dirigieron con paso apresurado hacia el coche. Las portezuelas
se cerraron violentamente una tras otra, como una rafaga, y el chofer apreto el



acelerador. Pero no avanzaron mas alla de cinco minutos. Al salir de la aldea,
pasado un puente de madera, la carretera estaba bloqueada por un carro al que
se le habia salido una rueda. Dos campesinos se afanaban en torno a ¢l.

—Perdonen —le dijo uno de ellos al especialista, que habia descendido del
coche.

—No tiene importancia.

Mientras se esforzaban en volver a colocar la rueda, el lugarefo le
pregunto al experto:

—;De donde eres?

El otro se lo dijo.

—Ya nos enteramos de por qué habéis venido —dijo el campesino—. Las
mujeres de la aldea no tenian otra cosa en la boca que vuestra llegada. En
cuanto vieron los coches comenzo el parloteo.

—iEmpuja un poco, maldita sea! —grit6 el otro campesino, que no cesaba de
empuyjar la rueda.

—Dicen que van a sacar a los soldados extranjeros de sus tumbas para
llevarselos a su tierra —continuo el campesino tranquilamente—. Y que de paso
van a desenterrar también a los ballistas! muertos y se los van a llevar al
extranjero, mas alla del sol poniente. ;Es verdad?

El especialista se echo a reir.

—Es lo que hemos oido decir —dijo el campesino—. Incluso muertos, que
permanezcan del lado del enemigo, lo mismo que cuando estaban vivos.
Aliados entonces, aliados ahora. Bueno, eso es 1o que se decia.

El especialista volvio a reir.

—No, no es verdad —dijo—. A nadie se le ha pasado por la cabeza ocuparse
de los ballistas muertos.

—ijPero empuja ya, diablos! —volvi6 a gritar el otro aldeano. La rueda no
acababa de encajar.

A lo lejos ladraban los perros. Alguien que volvia de los campos se
acercaba con un farol en la mano. Su luz temblaba, como asustada.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—;Qué? ;Se os ha salido una rueda? —pregunt6 el recién llegado, al tiempo
que alzaba el farol y observaba con extrafieza el coche y a los forasteros.



—Ya lo ves —respondi6 uno de los aldeanos.

Hubo un silencio.

— Vienes de los apriscos? —pregunto el otro.

—Si, de alla vengo.

El hombre permanecié unos instantes alli plantado, después dio las buenas
noches y se alejo. La luz del farol se proyectaba a rachas sobre los almiares
que se alineaban silenciosos al borde del camino.

Los perros continuaban ladrando.

—Te dedicas siempre a esto? —le pregunto el paisano al especialista.

Este asintio con un gesto de la cabeza.

—Desde hace algiun tiempo —respondi6 al cabo de un momento.

El aldeano dejo escapar un hondo suspiro.

—No es un trabajo muy agradable.

El chofer silbaba una melodia reciente.

—iVamos, empuja!

La rueda pareci6 finalmente encajar en su sitio.

—iA las buenas noches! —dijeron a coro algunos campesinos que volvian de
los campos con las azadas al hombro.

—;jBuenas noches!

El carro dejo por fin expedita la calzada y el automdvil partio velozmente
por la carretera.

La noche de octubre habia descendido sobre la llanura. La luna, tras haber
pugnado intilmente por salir de las sombras, derramaba ahora su luminosidad
glauca a través de los lechos esponjosos de las nubes y de la bruma que,
empapadas, saturadas de luz e incapaces de contenerla, 1a dejaban derramarse
despaciosa, quedamente, de modo uniforme, de un confin a otro del horizonte,
sobre la planicie inmensa. El cielo parecia ahora untuoso y, junto a ¢l, el
horizonte, los campos, la carretera parecian haber sido salpicados de leche.

Habia noches de otornio en que el cielo se tornaba insoportable, todo él se
sumergia en la luminosidad indiferente, desolada y obsesionante de la
luna. Tendidos sobre la tierra, de espaldas, todos nosotros nos deciamos
sin duda lo mismo: [Dios mio! Qué cielo!



La carretera estaba plagada de baches que se destacaban, grandes y negros,
cuando los haces de los faros corrian paralelos sobre ellos, arrebatandoselos
a las tinieblas.

Al cabo de una hora, a lo lejos, aparecieron las luces de la ciudad.

1. Ballista, miembro del Balli Kombétar (Frente Nacional), organizacién albanesa que colabor6 con los
ocupantes.



Capitulo VI

El automovil se detuvo ante el hotel de Albturist. Por las calles mojadas, ante
los escaparates iluminados con luces de nedn, se veia a algin escaso
transeunte. El aire de la noche era cortante y los viajeros se apresuraron a
entrar en el vestibulo del hotel. No faltaban habitaciones libres, pues la
temporada turistica habia terminado ya.

—(Quieren las habitaciones del lado del rio? —preguntd el administrador en
un inglés macarronico.

—Si, a ser posible —respondio6 el cura—. Gracias.

Un botones les ayudo a subir las maletas.

—Hay una buena vista del lado del rio —coment6 el cura cuando se
encontraron en su habitacion.

—(Ha estado usted alguna vez en esta ciudad?

—Si.

—;Cuantas veces ha visitado Albania?

—Varias durante los afios 1938 y 1939, la ultima vez a mediados del 42.
Pero la situacion que encontré entonces era ya completamente distinta.

El general se aproxim¢ a la ventana y apart6 la cortina. A lo lejos, sobre la
llanura, continuaba imperando la misma luminosidad turbadora de la luna.
Volvio a correr la cortina y encendid un cigarrillo.

—;Bajamos ya al comedor? —dijo el cura.

—De acuerdo.

En el pasillo se encontraron con el especialista, que salia de su habitacion
con una toalla colgada del brazo.

— Viene usted a cenar? —le pregunt6 el cura.

—Enseguida bajo —respondio el otro.

—El teniente general con el que nos encontramos hace dos semanas en las
montafias estd cenando abajo en el restaurante.

—;De verdad?

—Por lo que se ve, estan haciendo excavaciones en esta ciudad —dijo el



especialista.

Quince dias antes, mientras su coche rodaba por una carretera que
bordeaba una extensa meseta, el general, silencioso en su rincén cuando no
conseguia dormitar, vio de pronto algo sorprendente.

Sobre la ladera de la montafia un grupo de obreros ataviados con la
vestimenta de algodon caracteristica de los servicios municipales excavaba la
tierra en cuatro o cinco puntos. Mas alla, al borde de la carretera, se
encontraba detenido un coche vy, a cierta distancia detras de €1, un camion con
la caja cubierta por una lona. Los dos vehiculos eran idénticos a los suyos. Un
militar con impermeable permanecia en pie junto al automévil verde. Al borde
de la carretera otro hombre, vestido de negro, le daba la espalda a la calzada.

(Qué aparicion es ésta?, se preguntd el general, todavia aturdido. ;Acaso
estoy sofiando? Le parecia estar viendo su propia ladera, a si mismo, al cura 'y
a los obreros que lo acompafniaban. Parpade6 nerviosamente al tiempo que
limpiaba con la mano el vaho del cristal. La vision era real.

—Mire un momento alla —le dijo en voz baja al cura.

Este volvio la cabeza e hizo un gesto de extrafieza.

—Pare, por favor —le pidio al chofer.

El automovil se detuvo. El general bajo el cristal de la ventanilla y
extendio el brazo hacia la derecha.

—Mire aquello de alla —le dijo al experto, quien volvi6 la cabeza en la
direccion que le indicaban.

—Qué estan haciendo?

—Buscan soldados.

—Como es posible? ;Como pueden estar haciéndolo sin conocimiento
nuestro?

—Estan buscando a soldados de los suyos —explico el especialista.

—ijAh! ;De verdad?

—Hace ya un afio que nuestro gobierno firm6 un convenio con el suyo, pero
ellos se retrasaron mucho con los preparativos y no han comenzado hasta este
verano.

—Comprendo. ;Es también general?

—Si, teniente general. El otro es alcalde de una ciudad.

El general sonri6 y dijo:



—Ya soélo falta un general con hoxha incluido.

—No tendria nada de extrano —dijo el especialista sonriendo—. Es posible
que también a los turcos se les ocurra venir un dia en busca de los suyos.

Mientras el general y el experto albanés conversaban, los otros dos
extranjeros, que continuaban detenidos al borde de la carretera, se habian
vuelto hacia ellos y los miraban con curiosidad.

—Descendamos —dijo el general al tiempo que abria la portezuela—. Son
colegas nuestros. No estara de mas que nos conozcamos.

—,Y eso para qué? —dijo el cura.

—Podriamos intercambiar la experiencia que hemos adquirido en este
trabajo —respondi6 el general riendo.

Cuando se aproximaron, el general observd que su colega tenia el brazo
derecho amputado. En su inica mano sostenia una gruesa pipa negra. El civil
era un hombre grueso y calvo.

Una vez hechas las presentaciones, se interrogaron los unos a los otros
durante un buen rato hablando en mal inglés, mientras los conductores de los
dos camiones se pedian algin pequefio favor. Abrieron y cerraron varias
veces las tapas del motor y finalmente parecieron llegar a algin acuerdo entre
ellos.

Diez minutos mas tarde, tras haberse despedido de sus nuevos conocidos,
se pusieron de nuevo en marcha. Esta era la primera vez que se encontraban
después de aquel dia.

—Ahi estan —dijo el general mientras entraba en el salon del restaurante en
compaiiia del cura. Los otros dos los saludaron con una inclinacion de cabeza.
Ya habian acabado de cenar y en ese momento reclamaban la cuenta al
camarero.

En cuanto a ellos, cenaron casi en silencio. El especialista y el cura
intercambiaban algunas palabras a ratos, pero el general permanecia cefiudo y
con aire de sentirse ofendido. En cuanto acab6 de cenar, el experto subio a su
habitacion.

El general y el cura se levantaron poco después y se dirigieron al apacible
vestibulo del hotel, donde volvieron a reunirse con el otro militar y el alcalde,
que descansaban en sendos sillones, fumando.

—Venimos todas las noches aqui —dijo el alcalde—. Llevamos una semana



entera en esta ciudad y es asi como pasamos todas nuestras veladas. jAdonde
podriamos ir si no? Nos han dicho que esto es agradable en verano y que
entonces hay algunos centros de diversion abiertos, pero en esta época no hay
turismo y sopla dia y noche un viento muy frio del lado del rio.

—Podriamos haber venido antes a esta ciudad —dijo el teniente general—,
pero todavia no habia terminado la liga de futbol y no nos permitian hacer
excavaciones en el terreno de juego en plena temporada.

—;Pueden ustedes imaginarse un impedimento mas sorprendente? —dijo el
civil.

—En realidad era una medida razonable —replicd el primero— Aunque
hubiéramos comenzado a cavar por los laterales sin entrar por el momento en
el terreno de juego, no habria resultado demasiado agradable oir a los
espectadores corear los goles al tiempo que nosotros ibamos sacando los
cadaveres.

—Tampoco para los espectadores habria sido un plato de gusto tener a la
vista las fosas abiertas durante el desarrollo de los partidos. Vamos, creo yo —
dijo el general.

—Es posible que asi fuera —terci6 el teniente general—. Aunque yo no me
atreveria a poner la mano en el fuego.

El general detuvo su mirada en la inica mano con la que el otro sostenia la
pipa y después en la manga vacia del capote, cuyo extremo se hundia en el
bolsillo derecho.

Debe de tener el brazo amputado a la altura del codo, pens6. Hacia ya rato
que le inquietaba este interrogante.

—iNo comprendo como han podido edificar el estadio justo encima del
solar del cementerio! —dijo en tono recriminatorio el cura— EI derecho
internacional lo prohibe. Deberian ustedes protestar.

—Ya lo hicimos —dijo el teniente general—, pero resultd que los caddveres
de nuestros soldados no habian sido enterrados por la gente del lugar sino por
nuestras propias tropas y, lo que es peor, la operacién se llevo a cabo durante
la noche; nadie se enter6 de nada.

—Yo no doy el menor crédito a esa historia —dijo el hombre vestido de
civil.

—Tampoco me convence a mi, aunque tampoco pondria la mano en el fuego



por lo contrario —se apresur6 a decir el teniente general.

El general se qued6 de nuevo mirando el brazo amputado.

—Pues a nosotros no nos ha sucedido nada semejante —dijo.

—;Donde estan excavando ahora? —preguntd el alcalde.

El general dijo el nombre de la localidad.

—Tenemos trabajo para varios dias —declar6 el cura—. Serd preciso hacer
excavaciones en dos cementerios, uno grande y otro mas pequefio.

—Supongo que dispondran ustedes de listas debidamente confeccionadas.

—S1, asi es.

—Pues las nuestras estan elaboradas sobre la base de testimonios verbales.

—Puede decirse que estamos buscando casi a ciegas —anadio el alcalde.

—Les resultara bastante trabajoso.

—La verdad es que mucho —dijo el teniente general-. Probablemente no
lograremos encontrar mas que a unos centenares de soldados, y la mayoria no
podra ser identificada.

—La identificacion es cosa en extremo problematica cuando no se dispone
de listas precisas.

—Ustedes, sin duda, dispondran de indicaciones sobre la talla y la
dentadura de cada uno de sus soldados.

—En efecto —respondio el cura.

—Ademas, segun tengo entendido, todos sus hombres llevaban un medallon,
Jno es cierto?

—Ah, si. Esas chapas de identificacion nos resultan de gran utilidad, pues no
son algo que se pueda descomponer.

—En cambio nuestras listas ni siquiera contienen la talla de todos los que
buscamos, lo cual no contribuye que digamos a facilitarnos las cosas.

—Afortunadamente disponemos de la hebilla metalica del cinturon;
representa una gran ayuda para nosotros —dijo el alcalde.

Dos muchachos entraron en el vestibulo y se sentaron en los sillones
proximos a la gran puerta de cristal que daba al jardin del hotel, del lado
donde debia encontrarse el rio.

—(Qué desinfectante usan ustedes para los huesos? —pregunto el civil.

—Universal 62.

—Es un producto eficaz.



—No existe desinfectante mas eficaz que la tierra.

—Eso es cierto. Pero hay casos en que ni siquiera la tierra es capaz de
cumplir ese cometido.

—Se les ha dado algln caso de encontrar cuerpos intactos?

—iDesde luego!

—A nosotros también nos ha ocurrido.

—Es muy peligroso.

—El peligro de infeccion es constante. A veces ocurre que el microbio
resiste largos afios a la destruccion y recupera bruscamente su virulencia
cuando se desentierran los restos.

—(Han sufrido ustedes alguna desgracia que deba lamentarse?

—Por el momento, no.

—Tampoco nosotros.

—De todos modos, no debe ahorrarse ninguna precaucion.

—Por lo que he podido observar, los enterradores son experimentados.

—Asi me lo parece también a mi.

—;Quieren tomar un café? —pregunto el teniente general.

—No, gracias. Yo ya subo a acostarme —respondio el cura.

—Yo también me retiro —dijo el alcalde—. Todavia tengo que escribir una
carta.

Desearon buenas noches a los generales y ascendieron por las escaleras
cubiertas por una alfombra roja. En el vestibulo reinaba el sosiego.
Unicamente los dos jovenes conversaban en el rincon opuesto y, de vez en
cuando, podia distinguirse alguna de sus palabras.

El general observaba la gran puerta de cristales, tras la cual reinaba la
oscuridad.

—Nosotros estamos ya rendidos, y quién sabe qué fatigas nos aguardan aun.

—Es mal terreno.

—Si, es un terreno muy duro. Estoy aprovechando el trabajo que hacemos
para estudiar algunos aspectos de la tactica de la guerra moderna en las zonas
montafiosas. Aunque no parece que me vaya muy bien. jCon un terreno
semejante!

El otro no manifestd el menor interés por el asunto y el general se extraio
un tanto.



—Es curioso —intervino el teniente general—, en el estadio donde estamos
ahora excavando veo casi todos los dias a una hermosa joven que acude a
esperar a su novio mientras ¢l se entrena. Cuando llueve lleva puesto un
impermeable azul y se queda alli en silencio, guarecida en un rincon bajo los
pilares de la tribuna, siguiendo con la mirada los movimientos de los
jugadores sobre el césped. El estadio vacio tiene un aire triste, lugubre,
incluso con los graderios de cemento que brillan empapados por el agua y las
fosas abiertas que se destacan negras al borde del terreno. Lo inico hermoso
es ella con su impermeable azul. Cuando se encuentra alli, yo me paso el
tiempo contemplandola, mientras nuestros obreros cavan mas alla, y ésa es la
unica distraccion que disfruto en esta ciudad.

—(No se asusta al ver como desentierran los huesos de los soldados? —
pregunto el general.

—Ni mucho menos —replico el otro—. Simplemente vuelve la cabeza hacia el
otro lado y busca con la mirada a su novio que corre tras el balon por el
césped.

—jQué curioso!

Permanecieron alli largo rato, arrellanados en sus sillones, fumando sus
cigarrillos sin pronunciar una palabra.

El general rompi¢ al fin el silencio, casi riendo:

—Somos los mas grandes desenterradores del mundo. Dondequiera que se
escondan esos soldados muertos, nosotros daremos con ellos. No se nos
escaparan.

El teniente general dijo mirandole fijamente:

—(Sabe? Llevo muchas noches con la misma pesadilla.

—También yo tengo malos suefios.

—Me veo en el estadio donde precisamente estamos haciendo ahora nuestras
excavaciones —continud el teniente general—. S6lo que me parece mas grande y
las gradas estan llenas a rebosar de gente mientras nosotros cavamos. La
muchacha del impermeable azul se encuentra también alli. A cada nueva tumba
que abrimos, la multitud de espectadores se pone a aplaudir y prorrumpe en
gritos, todo el estadio se pone en pie, coreando a voces el nombre del
soldado. Yo hago esfuerzos por distinguir ese nombre con el fin de identificar
al soldado, pero la voz de la masa me llega ahogada como el sonido de un



trueno y no soy capaz de entender nada. ;E imaginese que esto me sucede
puede decirse que todas las noches!

—Eso se debe a que estd usted obsesionado con la identificacion de los
soldados —dijo el general.

—Si, se trata de eso sin duda. Esa es mi mas honda preocupacion.

El general se acordd de un frecuente suefio suyo, poco mas o menos
semejante. El era viejo y lo habian hecho guardian de un cementerio militar en
su pais, precisamente donde habian sido vueltos a enterrar los soldados que €l
mismo recogiera en Albania. El cementerio era grande, interminable, y por los
senderos que se abrian entre las tumbas iban y venian miles de personas con
una suerte de telegramas extrafios en las manos, buscando a sus allegados. No
lograban dar, al parecer, con las tumbas que buscaban y comenzaban entonces
a sacudir la cabeza con gesto amenazante, y asi miles y miles, y un miedo
inmenso se apoderaba de ¢l. Pero justo en ese momento el cura hacia sonar la
campana y todas aquellas personas se esfumaban y ¢l se despertaba.

El general quiso contarle al otro su suefio, pero cambio al poco de idea,
pues tuvo el temor de que el teniente general creyera que se lo habia
inventado.

—No resultard nada facil la tarea que tenemos por delante —dijo.

—Asi es —respondio el otro—. Esto que estamos haciendo es una especie de
duplicado de la guerra misma.

—Tal vez sea peor.

Ambos guardaron silencio un rato.

—(Han sido ustedes objeto de provocaciones en alguna ocasion? —preguntd
el general.

—No, no ha llegado a sucedernos, excepto una vez.

—Como fue?

—Unos nifios se pusieron a tirarnos piedras.

—A tirarles piedras...

—Si.

—( Y como consintieron ustedes semejante ultraje?

—(Quién ha dicho que lo consintiéramos?

—Es algo realmente asombroso —replicod el general-. jEso es un acto de
barbarie!



—Fue un asunto complicado —dijo el teniente general-. Habiamos abierto
por error unas tumbas albanesas que nos habian parecido de las nuestras.

—(Ah, si?

—Si, un episodio desafortunado. No quiero ni acordarme. Tomemos otro
cafe.

—Vamos a estar sin pegar ojo hasta por la mafiana.

—Que mas da. Asi no tendremos pesadillas. A fin de cuentas, todo lo que se
repite termina por volverse irritante.

El general sacudi¢ la cabeza.

—Tiene usted razon.

Pidieron dos cafés.



(Qué mas quieres que te diga? Todo lo demas es una crénica mondtona. Lluvia
y barro, y listas, actas, toda clase de cifras y de suposiciones, toda una
tecnologia tenebrosa. Ademas, ultimamente me estd sucediendo algo extrafio.
En cuanto veo a una persona, de inmediato y sin pretenderlo comienzo a
despojarla primero de los cabellos, luego de los carrillos, de las mejillas
enteras, de los 0jos, como si fuesen aditamentos innecesarios que me impiden
penetrar en su verdadera esencia; y me represento a esa persona desprovista
de todo, con la sola calavera y los dientes (el tnico detalle de su rostro que
permanece inalterado). ;Me comprendes? Tengo la sensacion de haberme
internado en el reino del calcio.



Capitulo VII

—Eso sucedio al comienzo de la guerra —dijo el camarero en un inglés
precario. Tiempo atras habia trabajado durante afios en un bar de Nueva York
y se diria que todos los murmullos y el golpeteo propios de un café nocturno
se hubiesen introducido en su modo de hablar. El general habia pedido que
alguien de aquella vieja y pétrea ciudad montafiesa le relatara la historia de la
prostituta. Nadie, le dijeron, conocia mejor los detalles que el camarero del
café, aunque se atrancaba un tanto y hablaba muy mal el inglés.

Qué mas da si tartamudea, se dijo el general, y si martiriza el inglés cada
vez que abre la boca. ;jAcaso toda esta historia no es ya en si misma un
martirio?

Habian leido el nombre de la prostituta por la mafana, en el cementerio
militar situado en la periferia de la ciudad. Se trataba de la tnica mujer entre
todos los muertos encontrados hasta entonces y el general se interesd por
escuchar su historia, cuando le dijeron que aquella myjer tenia una historia.
Probablemente habria pasado indiferente ante su tumba si en su cabecera no
hubiese visto una placa de marmol con la inscripcion habitual: «Caida por la
patria.»

El general habia distinguido ya desde lejos la losa blanca. Llamaba la
atencion entre las cruces torcidas, negruzcas y podridas, entre los cascos
oxidados colgados en la cabecera de las sepulturas.

—ijUna lapida de marmol! —dijo el general-. ;Sera de algin oficial
superior? Incluso podria tratarse del coronel Z.

Se aproximaron a la tumba y leyeron la inscripcion esculpida. Incluia el
nombre y apellido de una mujer y su lugar de nacimiento. El general se
abstuvo de decirle a nadie que era oriunda de la misma provincia que ¢€l.

—Aquello pasé al principio de todo y yo fui uno de los primeros en
enterarse de la noticia —dijo el camarero, en el tono propio de quien habla ante
un gran auditorio. Tras haber contado tantas veces la historia, habia acabado
por elaborar cierto estilo personal de narracidén, consistente en abrir



abundantes paréntesis para expresar sus propias opiniones a proposito de cada
suceso. Se trataba de una suerte de retdrica que, no obstante, no alcanzaba a
convertirse en pomposidad—. No es que tuviera un interés especial por las
historias de este estilo, pero mi trabajo en el café hacia que fuera el primero
en enterarme de cualquier acontecimiento que se produjera en la ciudad. Eso
es lo que sucedid aquel dia. El café estaba a rebosar cuando se difundi6 la
noticia, sin que lograra nunca averiguarse quién la habia traido. Algunos
dijeron que habia sido un soldado que partia en direccion al frente griego,
después de haber dormido una noche en el hotel de la ciudad y de
emborracharse hasta perder el conocimiento. Otros sostenian que la trajo
Lame Spiri, quien no tenia cerebro mas que para esta clase de cosas. Pero eso
carecia de la menor importancia. Lo que nos caus6 una verdadera y enorme
conmocion fue la noticia misma, tanto que no prestamos atencion al hecho de
que la hubiera traido en verdad aquel soldado borracho o el golfo de Lame
Spiri.

»Lo cierto es que, en aquel entonces, no nos sorprendiamos con facilidad,
pues eran tiempos de guerra y oiamos contar toda suerte de cosas, tan
increibles como antes no las habiamos oido jamas. Imaginabamos que ya nada
podria volver a sorprendernos desde el dia en que, por vez primera, vimos los
caflones y las piezas antiaéreas, con sus largos tubos, rodando por las calles
empedradas con tan terrible estruendo que parecia que se fuera a derrumbar la
ciudad entera. Y todavia menos después de presenciar un combate aéreo sobre
nuestras propias cabezas, y tantas y tantas otras cosas que vinieron mas tarde.

»Tiempo despue€s corrid el rumor de que un vecino de la ciudad se habia
encontrado, en una garganta de las montafias circundantes, con el viejo Baba
Ali, que caminaba apoyado en su baston, y que el anciano le habia hecho las
predicciones mas aterradoras. Los huesos de gallo degollado no hacian prever
sino guerra y sangre. Los muertos aparecian en efecto todos rojos y las gentes
esperaban aun peores calamidades.

»Maés tarde hubo un tiempo en que no se hablaba de otra cosa en la ciudad
sino de aquel piloto inglés derribado en las afueras. Yo pude ver con mis
propios ojos la mano del aviador, la sola cosa que habia quedado entera de su
cuerpo. La vi cuando fue puesta a la vista de la poblacion, en la plaza del
ayuntamiento, junto con un jirén de su camisa abrasada. Parecia una especie de



tablon amarillento y en el dedo medio podia distinguirse un anillo que todavia
no le habian quitado.

»De modo que asistiamos a numerosos episodios de este género vy
estabamos habituados a los imprevistos, pero aun asi la noticia de que iba a
abrirse un burdel nos produjo a todos una fuerte conmocion. Cualquier otra
cosa podiamos esperar menos eso. Tan insospechado era el hecho, que la
mayoria al principio ni siquiera lo creyo. Nuestra ciudad es muy antigua, ha
presenciado costumbres y tiempos muy diversos, pero algo semejante nunca lo
habria esperado. ;Y como iba a soportar, en la vejez, tamafia vergiienza esta
ciudad, que habia vivido durante toda su historia con honor? ;Qué podia
hacerse? Esta pregunta sumia a la gente en un hondo desconcierto. Algo
desconocido y aterrador rondaba nuestra existencia, como si no bastara con la
ocupaciodn, los barracones de los soldados extranjeros, los bombardeos, el
hambre. No comprendiamos que también esto formaba parte de la guerra, ni
mas ni menos que los bombardeos mismos, los barracones y el hambre.

»Al dia siguiente de aquel en que se corrid la noticia, una delegacion de
ancianos se dirigi6 al ayuntamiento, y esa misma noche otro grupo se reunié en
el café para redactar una carta dirigida al representante del emperador fascista
en Tirana. Estuvieron aqui largas horas, justo en aquella mesa de alla, yendo y
viniendo continuamente, mientras los demas permanecian en pie a su
alrededor, pedian café, fumaban cigarrillos, entraban y salian para solventar
sus asuntos y otra vez regresaban y preguntaban cémo marchaba la cuestion de
la carta. Pero no resultaba facil elaborar el escrito. Numerosas familias se
inquietaron y enviaban a los nifios para comprobar que los hombres no se
estuvieran emborrachando en el café; yo ain me acuerdo de cémo los
pequefios, con ojos adormilados, miraban desconcertados desde el exterior de
las grandes cristaleras, para marcharse luego tiritando a causa de la humedad
de la noche.

»Jamas habia tenido que cerrar el café a hora tan avanzada como esa noche.
Finalmente la carta quedo6 terminada y alguien la leyo. No recuerdo bien lo que
decia. Solo sé que, entre otros extremos, en ella se decia que, debido a
multiples razones, enumeradas una detras de otra, los ciudadanos honestos de
nuestra ciudad le rogaban al lugarteniente del emperador que fuera anulada la
decision de abrir una casa de lenocinio, en aras del honor y la prosperidad de



nuestra antigua ciudad de tan nobles tradiciones, cuyos origenes se perdian en
la noche de los tiempos.

»Al dia siguiente fue enviada la carta.

»Es verdad que hubo gentes que no deseaban que se redactara tal escrito y
que de manera general se mostraban contrarios a toda suerte de carta o
peticion de tal caracter a las autoridades ocupantes. Pero nosotros no los
escuchamos y teniamos confianza en que algo se haria. Nos encontrabamos
entonces al inicio de la guerra y todavia no comprendiamos muchas cosas, o
las comprendiamos torcidamente, tan torcidamente como marchaba todo en
aquel tiempo.

»Es preciso decir que nuestro ruego no fue tenido en cuenta. Al cabo de
varios dias llegd un telegrama: «La casa publica sera abierta por razones de
orden estratégico, stop». El viejo telegrafista, que fue el primero en leer el
despacho, no comprendid al principio lo que significaba aquella expresion.
Algunos dijeron que se trataba de una de esas claves secretas que tanto se
utilizaban por entonces y que ocultaban extrafios significados. Incluso hubo
quien afirm6 que se trataba de la apertura de un nuevo frente y que el lenguaje
castrense era muy complicado. Pero nada de aquello respondia a la verdad y
quienes escuchaban todas las noches las emisoras de radio sabian de sobra lo
que significaba la expresion «de orden estratégico». Mas tarde todo quedo
claro: era en efecto un prostibulo lo que se abriria y no un segundo frente.

»Al cabo de unos dias se conocieron los detalles. La casa publica iba a ser
instalada por las tropas de ocupaciony ellas debian venir del extranjero.

»En aquella €poca, en nuestra ciudad no habia otro tema de conversacion.
Quiza en sus casas las gentes hablaran también de otros problemas, pero en el
café¢ se pasaban el dia y la noche enteros rumiando el asunto. Todos querian
saber en qué consistiria aquella cosa desconocida y coémo serian ellas.
Quienes, muy escasos, habian pasado algin tiempo en la emigracidn
satisfacian la curiosidad de los demas relatando en torno a las mesas donde
todos tomaban café multiples historias relacionadas con el tema. Se
sobrentiende que lo que contaban eran tanto episodios verdaderos como
inventados y cada cual hacia esfuerzos por parecer el mejor conocedor del
asunto contando las cosas mas chocantes. Oyéndolos hablar de los lupanares
de Japon y Portugal, se diria que conocian palmo a palmo esos paises y sabian



el nombre y apellidos de todas las putas del mundo.

»Quienes los escuchaban, sobre todo los que tenian hijos crecidos, se
mostraban inquietos y sacudian la cabeza con desesperacion. En cuanto a las
mujeres, en sus casas, sin duda las corroia todavia mas el desasosiego y
habria resultado dificil decir por quiénes se inquietaban mas, si por sus hijos o
por sus maridos. Los de mas edad consideraban el fendmeno como el mas
funesto presagio de los tiempos, y esperaban con el corazon desgarrado y el
alma encogida algin otro castigo todavia mas severo de parte del Sefior
omnipotente. Desde luego, también hubo quienes se regocijaron, pues en el
mundo hay gente para todo, pero ninguno 0sé siquiera expresar abiertamente
su alegria y, ademas, quienes asi pensaban eran muy escasos. Habia hombres a
los que no les iba bien con sus esposas, pero habia también algiin que otro
aficionado a las mujeres, y sobre todo unos cuantos jovenes solteros que se
pasaban el dia leyendo novelas rosas y no sabian qué hacer cuando llegaba la
noche. Algunos trataban de consolarse a si mismos y a los demas afirmando
que de alli en adelante los soldados extranjeros dejarian por fin en paz a
nuestras muchachas, ya que dispondrian de las suyas. Pero se trataba de un
pobre consuelo.

»Antes incluso de que el prostibulo se abriera comenzaron las desgracias.
Dos hombres fueron detenidos porque habian dicho que aquello se hacia con
la intencion de introducir el modo de vida extranjero y la degeneracién en
Albania, y que formaba parte de un amplio plan para la desnacionalizacién y
la fascistizacion del pais. El suceso provoco que la gente comenzara a hablar
en voz baja del asunto, y unicamente los viejos y las viejas maldecian sin
temor cuando se mencionaba la futura casa publica.

»Por fin, ellas llegaron. Las trajo un vehiculo militar de color verde. Lo
recuerdo como si fuera hoy mismo. Acababa de caer la tarde y el café estaba a
rebosar de gente. Al principio no entendia por qué los clientes se levantaban
de sus asientos y se acercaban a los ventanales para mirar afuera, hacia la
plaza del ayuntamiento. A continuacion, algunos se precipitaron al exterior
mientras otros preguntaban qué es lo que sucedia. Muchas mesas quedaron
vacias y fue la primera vez que se me marchaba tanta gente sin pagar los cafés.
Sali también yo, sin poder dominar mas la curiosidad. También salieron los
parroquianos del otro café, el de enfrente, y del circulo de cazadores habian



salido los curiosos, que se agolpaban en la acera para contemplar la escena.
El vehiculo se habia detenido justo delante del inico monumento de nuestra
ciudad, ante el ayuntamiento, y ellas acababan de descender y miraban con
sorpresa en derredor. Eran seis y se las veia cansadas, extenuadas por el largo
viaje. Las gentes, rodedndolas, desorbitaban los o0jos, como si se tratara de
bestias extrafias, mientras ellas mismas observaban con gesto tranquilo y
algunas sonreian con indiferencia y hacian comentarios entre si. Tal vez
estuvieran sorprendidas al encontrarse asi, tan de pronto, en esta extrafia
ciudad toda de piedra, porque nuestra ciudad, a la hora del crepusculo,
adquiere un aspecto algo fantasmal, con los contrafuertes de la fortaleza en lo
alto y los minaretes que se alzan silenciosos, con las agujas recubiertas de
hojalata refulgiendo bajo los rayos del sol poniente.

»Entretanto, la plaza se habia llenado de gente, de chiquillos sobre todo,
que les decian palabras en esa lengua extranjera aprendidas de los soldados.
Los mayores apartaban a los nifios y observaban en silencio, sin decir una
palabra, y resultaba dificil darnos cuenta de lo que verdaderamente sentiamos
en nuestro interior en aquellos instantes. Una sola cosa acabamos de entender
bien esa tarde. Comprendimos que todos los cuentos sobre los lupanares de
Tokio o de Honolult eran algo radicalmente distinto de lo que teniamos
delante, que esto era de una naturaleza mas honda, mucho mas entristecedor y
lastimoso.

»Acompanado de algunos extranjeros y de un empleado del ayuntamiento,
el pequenio grupo, perseguido por los chiquillos, se encamind hacia el hotel
como un rebafo docil. Fue alli donde las extrafias huéspedes de nuestra ciudad
debieron dormir esa noche.

»Al dia siguiente se las instal6 en una casa de dos plantas rodeada de un
jardin, situada en pleno corazdén de la ciudad. En la puerta colocaron un
pequeiio letrero con los horarios establecidos para los civiles y los militares.
Todos nosotros vimos el letrero mas tarde, pues durante los primeros dias la
calle donde se alzaba la casa queddé completamente vacia, como si la peste
hubiera caido sobre ella. Por alli no se internaba ni un alma. Incluso mas
adelante, cuando comenzamos a pasar por ella, aquella calle nos parecia la
mas fea, la mas retorcida y la mas sordida de la ciudad. Nos producia el
efecto de una cosa extrafia, de algo envilecido para siempre, 1o mismo que una



mujer manoseada. Luego situaron a un miliciano alli, con la mision de espiar a
las personas que cambiaban de calle y poco a poco, al cabo de algin tiempo,
todo el mundo volvio a pasar por el lugar; al comienzo los nifios, después
también los demas, pues la gente tenia sus preocupaciones y asuntos y no
estaba para andar dando rodeos por la callejuelas. Solo algunos viejos y
viejas se juramentaron para no hacerlo y no volvieron jamas a pisar la zona,
pasara lo que pasase.

»Eran por cierto, aquellos, dias negros y cargados de inquietud para todos.
Nuestra ciudad no habia conocido nunca mujeres de mala vida y los
escandalos familiares, por causa de celos o de traiciones, eran algo muy raro.
Pero he aqui que, inesperadamente, este punto negro se instalaba en pleno
centro de la ciudad. La alarma de la gente cuando se corrio la noticia al
principio no era nada frente a la de ahora, cuando la casa publica quedo
verdaderamente abierta. Los hombres se marchaban temprano a sus casas y el
café¢ quedaba vacio enseguida. Las mujeres sospechaban si sus maridos o sus
hijos se retrasaban y se ponian como locas. Ell/as eran como un tumor en el
corazon de nuestra ciudad. Las gentes se tornaron nerviosas y en los ojos de no
pocos de los hombres y los jovenes podia descubrirse de vez en cuando cierta
turbulencia.

»Al principio, puede imaginarse, nadie frecuentaba el lugar, y ellas se
habran sin lugar a dudas sorprendido y habran comentado lo extrafio que es
este pueblo que no siente la menor preocupacion por las mujeres. O tal vez
ellas mismas se dieran cuenta de que eran extrafias en este pais y de que
formaban parte de las tropas de ocupacidn, de que eran enemigas para todos
nosotros.

»El primero que visito la casa fue el perdido de Lame Kareco Spiri. La
tarde en que entr6 alli, la noticia corri6 como la pdlvora; asi que, cuando
salig, las ventanas de las casas estaban llenas de gente que lo miraban con
ojos desorbitados, lo mismo que si Cristo hubiera resucitado. Lame Spiri
caminaba ufano por la calle, sin la mas leve muestra de pudor. Incluso,
mientras se alejaba, saludé con la mano a uno de los que miraba desde su
ventana. Fue justo en ese momento cuando, desde una de las casas, una vieja le
tird un cubo de agua. Todas las prostitutas salieron entonces al balcon y
contemplaron, con sorpresa y entre risas, a la multitud que abarrotaba las



ventanas de las casas situadas enfrente. Las viejas se pellizcaban las mejillas,
insultaban y maldecian a las otras mediante un gesto consistente en tender el
brazo, con la mano alzada y los cinco dedos extendidos en direccion a la
persona en cuestion, caracteristico de nuestra ciudad. Pero ellas no parecian
entender nada de esto y no hacian mas que reirse.

»Asi fue como sucedieron las cosas al principio. Luego las gentes se
acostumbraron también a este nuevo fendomeno. Hubo incluso alguno que
empezd a acudir a escondidas, en una noche oscura, a la casa que tantos
tormentos nos ocasionara. Pasado un tiempo, ellas acabaron, por asi decirlo,
por introducirse en nuestra vida cotidiana.

»A menudo sucedia que salian al balcon al atardecer, fumaban,
contemplaban con gesto turbado las montaiias en torno y sin duda pensaban en
su lejano pais. Permanecian en esta actitud largos ratos, en la penumbra,
mientras el almuédano, desde lo alto del minarete, cantaba el ezan con voz
monoOtona, tras lo cual la gente regresaba del bazar a sus casas.

»Pasd algin tiempo mas y ya no sentiamos ningin odio particular hacia
ellas. Hasta habia gente que les tenia lastima. Decian que las habian
movilizado como al resto de los soldados y que eran mantenidas con fondos
del ejército. De cuando en cuando ocurria que a causa de ellas se producia
alguna desgracia. Asi, por ejemplo, fue arrestado un colegial por haber
utilizado la expresion «militarismo de las putas». ;Qué podian hacer ellas, las
infelices? Cosas asi eran corrientes.

»Parecia que, poco a poco, la gente comenzaba a acostumbrarse a su
presencia. Ya no se les desplomaban los cielos sobre la cabeza cuando se las
encontraban casualmente en alguna tienda, o los domingos en misa, excepcion
hecha de las viejas, quienes rogaban dia y noche que una “bomba del inglés”
cayera sobre la casa maldita. Era la ocupacion y habia sobrados motivos de
pesar en nuestra existencia, aquel no era sino uno mas que venia a sumarse al
resto. Estoy convencido, por otra parte, de que habia dias en que ellas
deseaban lo mismo que las viejas.

»El frente italo-griego no estaba lejos y por las noches se podia oir el
estampido de los cafiones. Nuestra ciudad servia de lugar de parada tanto a las
tropas de refresco que se dirigian al frente para sustituir a otras unidades como
a las que regresaban de ¢él.



»Con frecuencia, de la puerta de la casa publica colgaba un cartel con la
inscripcion: “Mafiana no se recibe a civiles”, y todo el mundo comprendia que
se preparaba un movimiento de tropas para el dia siguiente, no obstante lo cual
el cartel era completamente inutil, pues ningln civil visitaba la casa durante la
jornada y mucho menos cuando habia militares; a excepcion, claro esta, de
Lame Kareco Spiri, que entraba y salia a cualquier hora y cuando se le
antojaba.

»En aquellos dias, nosotros pasabamos de vez en cuando por la calle para
ver a los soldados procedentes de la primera linea del frente, que esperaban
formando grandes colas ante la puerta, mugrientos, sin afeitar ni lavar. No se
apartaban de la fila ni aunque se pusiera a llover y sin duda habria sido mas
facil desalojarlos de sus trincheras que de esa larga cola, retorcida y triste que
parecia no tener fin. Mientras esperaban bajo la lluvia se entregaban a bromas
procaces, se rascaban los piojos, se lanzaban palabras groseras y disputaban
entre si acerca de los minutos que permanecerian dentro. De suyo se
comprende lo dificil que debia resultar para ellas, pero no podian sino
someterse pues, a fin de cuentas, estaban movilizadas.

»Al caer la tarde, la fila iba reduciéndose hasta que por fin marchaba el
ultimo de los soldados, la puerta se cerraba y todo quedaba en calma. Por lo
general, al dia siguiente de estas jornadas agotadoras, e/las tenian aspecto de
estar rendidas, los rostros palidos y los ojos mas extraviados que nunca. Se
diria que aquellos soldados procedentes del frente descargaran sobre las
infelices muchachas toda la extenuacion, la lluvia y el barro, los reveses de las
trincheras, para marcharse después, aliviados y satisfechos, como si se
hubieran desembarazado de una pesada carga, mientras ellas se quedaban
aqui, en nuestra ciudad, a escasa distancia del frente, a la espera de otros
soldados, apurando asi hasta el final el veneno de la retirada.

»Tal vez todo hubiera continuado indefinidamente de esta suerte y no
hubiese sucedido nada extraordinario, ya que, a fin de cuentas, la vida sigue
siempre su curso. Quiza ellas hubiesen pasado todo el tiempo que durara la
guerra en nuestra ciudad, viendo consumirse sus oscuros dias al son de la voz
monotona de los hoxhas, recibiendo y despidiendo largas hileras de soldados
que el destino dispersaria luego quién sabe donde. Si, las cosas bien podian
haber sucedido de este modo pero, un buen dia, el hijo de Ramiz Kurti rompi6



con su prometida.

»Nuestra ciudad es pequefia y acontecimientos de este género causan no
poco ruido. Con mayor motivo si se tiene en cuenta que raramente en todo el
pais podré encontrarse una ciudad o aldea en la que se produzcan menos
divorcios que aqui, entre nosotros. La ruptura del hijo de Ramiz Kurti con su
prometida provoco un gran escandalo. Durante muchas noches seguidas, toda
la parentela de Ramiz se reunio en su casa para deliberar acerca del asunto y
para obligar al hijo de Ramiz mediante toda clase de amenazas a que volviera
con su novia. El muchacho se obstinaba en lo suyo y no aceptaba ni muerto ni
vivo doblegarse a los deseos de la familia. Mas lo peor de todo era que no
aducia razdn alguna y en vano se esforzaron los suyos por averiguar la causa
de su distanciamiento. Se pasaba el dia entero en un estado de abatimiento,
silencioso y pensativo, se debilitaba y empalidecia cada dia que pasaba, como
si hubiera sido victima de alguna hechiceria.

»Entretanto, la familia de la joven reclamaba explicaciones. Sus parientes,
que eran tantos como los del muchacho, se reunieron para sopesar el asunto, y
enviaron dos mensajeros a casa de Ramiz Kurti en demanda de los motivos de
la ruptura. Pero no habia forma de que éstos salieran a la luz y los enviados
tuvieron que marcharse, cefiudos y furiosos, advirtiendo que no consentirian
que nadie arrastrara su honra por los suelos. Esto significaba que después de
las palabras se dejarian oir las armas; y, en efecto, las armas hablaron, pero de
modo distinto al que cabia esperar.

»Justo durante los dias en que ambas familias llevaban a cabo las Gltimas
deliberaciones, al tiempo que sentian que su vieja amistad, nacida junto con el
compromiso del nifio y la nifia cuando aun estaban en las cunas, se
transformaba en enemistad, en una enemistad larga y amenazadora, se supo la
verdadera causa de la ruptura del vinculo. Y el motivo era tan simple como
vergonzoso: el hijo de Ramiz Kurti frecuentaba la casa publica y siempre
visitaba a la misma mujer.

»Mas tarde, nosotros nos devanariamos una y otra vez los sesos tratando de
comprender la verdadera naturaleza de sus relaciones con la extranjera.
(Acaso la amaba de verdad? ;O quiza habia sido ella quien se prendara de ¢€1?
Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedio entre los dos. Nunca pudo
conocerse la verdad.



»El dia mismo en que se corrio el rumor, hacia el anochecer, Ramiz Kurti,
con el rostro livido, descubierto y con el baston en la mano, bajo del barrio
alto y se dirigio hacia la casa de lenocinio. Caminaba con los ojos convertidos
en hielo y, sin lugar a dudas, en aquellos instantes su estado mental no era
normal. Pueden imaginarse la sorpresa que habran experimentado el/las cuando
vieron al viejo palido empujar con el baston la puerta de hierro de la casa y
penetrar en su interior. Se encontraban en ese momento en la veranda y, cuando
el viejo subio las escaleras, una se echd a reir, pero quién sabe por qué a las
demas la risa se les quedd congelada en los labios y en la terraza se hizo un
silencio de muerte. El viejo sefial6 con el baston a aquella a quien frecuentaba
su hijo (dicen que la reconocio por el cabello) y la muchacha, sumisa, se
dirigi6 hacia su habitacion, imaginando que el otro era uno de los de siempre.
El viejo la sigui6. Después, mientras se disponia a desnudarse, la joven
levanto la cabeza y vio el rostro de €I, con una expresioén anormal, tan ajena al
deseo, como si fuera una mascara. Gritd de terror. Tal vez el viejo no habria
disparado de no ser por el grito. El chillido parece que lo saco de su estado de
trance. Dispard tres veces, después arrojo el arma y se marchd como si
estuviera borracho entre los gritos de las muchachas.

»A Ramiz Kurti lo colgaron tres dias después. Su hijo se esfumo.

»Era el mes de octubre y de las gargantas de las montafias soplaba un
viento frio que no cesaba de dia ni de noche. No obstante, la muerta tuvo un
entierro imponente con coronas de flores, musica y salvas de fusil. Los
fascistas consiguieron reunir en las calles una verdadera multitud de gente,
sacandola de los cafés y obligdndola a acompaiiar a la difunta al cementerio.
Nosotros camindbamos sin decir palabra, mientras el viento nos abrasaba la
cara. La habian colocado en un vehiculo militar, dentro de un hermoso ataud
rojo. La banda de musica tocaba una marcha finebre y sus compafieras
lloraban.

»Jamas nuestra ciudad habia acompafiado el féretro de una mujer
extranjera, mucho menos de una mujer asi. Todos nos sentiamos como
aturdidos y experimentabamos una sensacion de vacio en el alma. Yo
contemplaba las altas nubes en el cielo y, mientras caminaba, pensaba una y
otra vez en el destino de aquella mujer. Quién sabe qué fatalidad habia
empuyjado a la infeliz para venir de tan lejos, en compafiia de aquellos



soldados cubiertos con cascos, de retaguardia en retaguardia, hasta llegar a
nuestra ciudad, donde estaba escrito que encontraria la muerte y arrastraria,
junto con ella, a otros a la perdicion.

»lLa enterraron en el cementerio militar y sobre su tumba colocaron esa
lapida de marmol que vieron ustedes esta mafiana. Habian grabado en ella la
formula acostumbrada: “Caida por la patria”, la misma que podia leerse en la
cabecera de la tumba de cualquier soldado.

»Pasados algunos dias llegd una orden de la capital y el burdel fue
clausurado. Recuerdo como si fuera hoy mismo aquella manana fria en que
ellas llegaron, con las maletas en las manos, a la plaza del ayuntamiento, a
esperar el vehiculo militar que habria de recogerlas. Los viandantes se
detenian en las aceras para mirarlas. Ellas se mantenian pegadas unas a otras,
con las solapas levantadas para protegerse del frio, tiritando, mas
desamparadas que nunca.

»Subieron al camion, y cuando éste se puso en marcha hubo alguno que las
salud6 timidamente con la mano. Ellas respondieron al saludo, aunque no
como suelen hacerlo esta clase de mujeres; habia en su gesto algo diferente,
algo en lo que se adivinaba la amargura, la derrota. Nosotros permanecimos
alli mirandolas marchar y, sin embargo, no éramos capaces de sentir especie
alguna de alivio por su partida. Porque siempre habiamos creido que la
festejariamos incluso con banquetes. Pero he aqui que sucedia de modo bien
diferente. Ellas se iban, en efecto, pero, ;qué gandbamos nosotros con eso?
Todo lo demas continuaba igual, la guerra proseguia, los fascistas montaban
guardia ante nuestras puertas y nosotros no podiamos esperar nada mejor bajo
la ocupacion.

»Dios sabe adonde irian a parar las infelices, seguramente a alguna otra
pequefia ciudad proxima al frente, alli donde se detenian las tropas que
marchaban a primera linea y donde recalaban por una noche las que volvian de
ella. Y de nuevo su existencia se veria sin duda llena de largas colas de
soldados extenuados y mugrientos, que descargarian sobre ellas toda la
amargura y la humedad de la guerra...»



Capitulo VIII

El general, de pie a la entrada de su tienda, contemplaba el horizonte gris. Los
jirones de niebla se alzaban y caian sobre las abruptas laderas, envolviendo a
intervalos unos trechos y descubriendo otros. En ocasiones las nubes
descendian a tal punto que cubrian el techo de la tienda. El general se habia
alzado el cuello del capote y escuchaba a su espalda el susurro de la lona que
parecia tiritar de frio bajo el viento.

Pocos pasos detras se encontraba estacionado el automovil y, un poco mas
alla, el camion. El cementerio no tenia limites bien definidos. Serpenteando de
un lado a otro, las torrenteras habian 1do arrancando tanta tierra como habian
podido, para acabar por depositarla en algin lugar, abajo en el valle.

Se oia el ritmico golpeteo de los picos en la tierra endurecida. De vez en
cuando los hombres se agrupaban en algun lugar y el general sabia entonces
que un nuevo cadaver habia sido exhumado. Ahora, lo adivinaba ya sin verlo,
el obrero mas joven aproximaba las bombonas del desinfectante, se procedia
como de costumbre a fumigar los restos recién hallados, el especialista se
inclinaba para medir la talla del esqueleto, mientras el cura trazaba una cruz
roja en la lista al costado de uno de los nombres y, cuando la estatura no
correspondia a la anotada en el papel, afiadia un signo de interrogacion.

El general era capaz de representarse hasta los menores detalles de lo que
sucedia ahora alli, en el pequeno corro de personas, comenzando por el rostro
helado del cura hasta los ademanes del experto albanés al tiempo que
manipulaba entre sus manos la cinta métrica. Lo miden por segunda vez, se
decia el general cuando el grupo tardaba en dispersarse. Eso significa que
habra que afiadir un nuevo interrogante a la lista.

Después el mas joven de los obreros, el que vestia un jersey, corria hasta la
tienda de campafia y regresaba con un saco de nailon, un precioso saquito azul
con dos largas franjas blancas, orlado con una cinta negra, produccion de la
marca Olimpia y confeccionado de encargo. Por medio de unas pinzas que
manejaba con sus largos dedos, el experto recogia el medallon y lo depositaba



en una caja metalica.

Un dia nos hicieron pasar a todos una minuciosa revista para comprobar
si conservabamos nuestra chapa de identificacion. Alguno habia ido con
el cuento de que mi compariero habia tirado la suya. «;Qué has hecho
con tu medallon?y, le pregunto el teniente cuando se desabrocho la
guerrera y le mostro el pecho desnudo. «No lo sé», le respondio, «debo
de haberlo perdido». «;Lo has perdido? Pues a mi me han dicho que tu
mismo lo has tirado por ahi. |Mamarracho! Morirdas como un perro y
nadie podra reconocer tu cuerpo. [Y seremos nosotros quienes tendremos
que responder por ello! jLargo! jEstas arrestado!», aullo. Y a los dos dias
le entregaron una chapa nueva.

Cuando el grupo se separaba significaba que los restos habian sido
introducidos en la bolsa de nailon y que en su borde superior se habia
colocado la etiqueta con el nombre del soldado y el nimero de orden con que
figuraba en la lista. Luego, el mismo obrero regresaba a la tienda
transportando el saco y una vez mas se reanudaba el golpeteo sordo y
cadencioso de los picos que se hundian en la tierra himeda.

(Quién sera el que acaban de encontrar?, se preguntaba una vez tras otra el
general mientras observaba a los hombres que volvian a reunirse entre las
tumbas. Y siempre que esto ocurria acudian a su memoria aquellas caras
silenciosas y sombrias en la sala de espera de su casa, alla lejos, durante
aquellos dias lluviosos, apenas regresados de la playa. Todos los que acudian
a verlo lo hacian para hablarle de los suyos. Algunos se hacian entender
mejor, otros eran menos locuaces; unos llevaban consigo montones de
fotografias, paquetes enteros de cartas; otros en fin no poseian nada, solo el
lacénico despacho del Ministerio de la Guerra.

El general se envolvid estremecido en su capote y lanzé una mirada hacia
el noroeste.

Alli esta el monolito, penso, justo en el cruce de caminos, en el lugar donde
el regato del viejo molino abandonado hace oir su chapoteo. Si el dia fuera
claro, se distinguiria desde aqui. Hoy esta envuelto en la niebla.

Cuando la niebla comenzaba a moverse le parecia que de un momento a



otro podria ver destacarse el monumento, alto y delgado, revestido de losas de
piedra blanca, y tras ¢l las arcadas en ruinas de una vieja mansion, los
escombros, restos de piedras calcinadas y, ain mas alla, a la salida de la
aldea, el molino quemado y abandonado, el agua de la represa gorgoteante, la
unica cosa que no habia sido posible quemar ni destruir. En el frontis de la
estela, esculpida con letras mayusculas deformes, se leian las siguientes
palabras: «Por aqui pasoé el funesto Batallon Azul, que quemo y devasto esta
aldea, asesin0 a nuestras mujeres y nifios y colgd a los hombres de los postes
del teléfono. A la memoria de sus muertos, el pueblo erige este timulo». La
aldea habia sido reedificada mas abajo, en el valle, y sélo los postes del
teléfono, pintados de betiin en la base, apuntalados en algunos casos con vigas
de refuerzo —aquellos mismos postes de los cuales, segiin contaban, el coronel
Z. habia colgado a los hombres con sus propias manos— permanecian en el
mismo emplazamiento, unos mas altos que otros segun el relieve del terreno,
con los cables siempre tendidos en el espacio.

Mas también estos postes se hallaban envueltos en el manto lechoso de la
niebla y, desde el lugar en que se encontraba, el general no podia verlos. Era
como si, alla abajo, sobre el timulo, los postes, el viejo molino y los arcos a
medio derruir se hubiera tendido un inmenso telon blanco, en visperas de una
gran inauguracion.

—Va usted a coger frio —dijo el cura al tiempo que penetraba en la tienda—.
Hay mucha humedad y el viento es muy fuerte.

El general lo siguio al interior. Era la hora de comer.

—(Qué, como han ido las cosas?

—Bien. Si mafiana los cooperativistas de la aldea nos ayudan en la otra
orilla del torrente, creo que dentro de cuatro dias podremos largarnos de aqui.

—Confio en que vengan; excepto las mujeres y los viejos, pues consideran
un sacrilegio abrir las tumbas.

—Es posible que vengan también las myujeres y los viejos. No me extrafiaria
nada que este trabajo les produjera una secreta satisfaccion.

—No creo —dijo el general—. ;Quién va sentir satisfaccion abriendo tumbas?

—Bien podria tratarse para ellos de una especie de venganza aplazada.

El general se encogi6é de hombros.

—Por anadidura, se trata de un trabajo remunerado —continu6 el cura—. Les



pagamos bien y a los aldeanos les interesa contratar con nosotros. Con el
jornal de unos dias de trabajo pueden comprarse un pequeiio aparato de radio.
Les encantan las radios.

—Ya me he dado cuenta —dijo el general—. Las tienen siempre puestas a todo
volumen. Aunque tampoco habria estado mal que nosotros hubiéramos traido
un transistor.

—No nos acordamos.

—Empiezo a estar harto de esta tienda.

—Y ademas hace mas frio cada dia que pasa. Espero que sea la tltima vez
que la montamos en esta zona.

—Pues me parece que ain nos queda otro lugar donde hacer excavaciones,
arriba en las montafias, en las proximidades de una ruta militar ahora
abandonada.

—(S1?

—Se trata de los soldados que vigilaban el paso de la carretera, o de un
puente, no lo recuerdo bien.

—Entonces deben de ser bastantes.

—Si, son un buen puiado y he pensado que los dejemos para el verano
proximo. ;Quién se adentra alla arriba en la montafia con este tiempo?

Afuera se oy06 el ruido de un motor. El cura salié a mirar.

—(;Qué sucede? —pregunto6 el general cuando el otro regreso al interior.

—Nada. Traen una bombona nueva de desinfectante.

El general saco las fiambreras y comieron un almuerzo ligero y frio, en
silencio, tras lo cual el general se acosto en la cama de campaiia; el cura cogio
un libro y se puso a leer.

(Que es lo que habrd podido hacer con la viuda del coronel?, se preguntod
el general al tiempo que observaba el perfil del cura y su cabellera negra y
suave, en la que atin no se distinguia una sola cana.

iQué encantadora estaba!, se dijo, colocando ambas manos bajo la nuca,
con los ojos fijos en la lona del techo, que temblaba suavemente sobre ¢l
sacudida por el viento. Las gotas de lluvia comenzaron a golpetear de nuevo
sobre ella.

El cielo era azul, todo azul, continudé con su ensofiacion, siempre mirando
la tela malva, oblicua, sobre su cabeza. Y aquella myjer estaba tan hermosa



bajo aquel cielo que resultaba casi inevitable preguntarse por qué tenian que
existir myjeres tan hermosas. ..

Tenia la sensacion de que todo aquello habia tenido lugar muy atrés, en el
remoto pasado, y no en el mes de agosto Ultimo, durante uno de esos ocasos
extraordinarios en que el sol enrojecia como un enorme ojo cansado y aqui y
alla, a trechos, temblaban tenues y todavia inciertas, en los confines del
horizonte, las primeras huellas hechas jirones del crepusculo. La orilla del
mar se llenaba entonces de gentes paseando y ellos, en compaiiia de todas sus
amistades, permanecian sentados en la terraza del gran hotel y contemplaban el
sol que moria y las barcas y las gaviotas sobre el mar. Acudian alli todos los
dias, a presenciar el espectaculo, y solo cuando el sol se hundia en el mar y
los grandes rotulos luminosos de los hoteles y los mas pequeios, verticales,
de las salas de fiesta se iluminaban a lo largo de toda la playa, s6lo entonces
se levantaban para pasear en compaiia de los nifios por la arena.

Aquella tarde la terraza estaba llena de gente y los rayos del sol arrancaban
de los vidrios destellos purpureos. ;De qué hablaban? Le resultaba dificil
recordarlo. Era una de esas conversaciones convencionales que se extinguian
junto con el dia sin dejar otra huella tras de si que las botellas vacias sobre la
mesa, esas botellas alargadas de refrescos con sus variopintas etiquetas que
aparecen en los anuncios de la television.

En un momento determinado tuvo la sensacidon de que alguien lo miraba con
insistencia desde una mesa vecina. Se volvié con parsimonia y su mirada se
cruzd por vez primera con la de ella, a continuacion con la de una dama
anciana, luego con la de un hombre vy, finalmente, con la de un segundo varon.
Aquellas personas hablaban de ¢l. Después de haber intercambiado entre ellos
algunos movimientos de cabeza volvieron a fijar sus miradas en €l con
idéntica insistencia, al tiempo que la joven mujer esbozaba una sonrisa.
Pasado un instante, uno de los hombres se levantd de pronto y se dirigi6 hacia
¢l, con aire de cierta timidez.

—iMi general!

Asi fue como entabld conocimiento con la familia del coronel Z. Todos
ellos habian acudido a esa playa con el Gnico propdsito de encontrarse con ¢l;
la joven viuda, todavia hermosa, del coronel, la vieja dama —su madre —y sus
dos primos.



—Hemos sabido que le ha sido encomendada a usted esa sagrada y sublime
misioén —dijo la anciana—, y nos sentimos muy honrados de conocerlo. Por otra
parte, es por eso por lo que hemos venido aqui.

—No cesamos de buscarlo hasta el fin de la guerra —continué hablando la
dama—. Por tres veces envié emisarios en pos de su paradero y todos ellos
regresaron con las manos vacias. El cuarto nos engafid, se embolso el dinero y
desaparecio. Cuando hemos oido decir que iria usted a ese pais, sentimos
renacer nuestras esperanzas. Oh, si, hijo mio, ahora tenemos depositadas
nuestras esperanzas, grandes esperanzas, en usted.

—Haré¢ todo lo que pueda, sefiora. No escatimaré esfuerzo alguno.

—iEra tan joven y virtuoso! —exclamo6 la anciana con los ojos arrasados en
lagrimas— Todo el mundo afirmaba que llevaba dentro un verdadero genio
militar. Es lo que nos decia también el ministro de la Guerra cuando vino a
presentarnos sus condolencias. Es una gran pérdida, una pérdida para todos
nosotros, eso decia. Mas se trataba de mi hijo y soy logicamente yo quien debe
cargar con el mayor peso de esta desgracia. Tu también, Betty, desde luego, te
ruego que me perdones, querida mia. T, que te has revelado tan digna de ¢€l,
tan fiel a su memoria. ;Recuerdas la ultima vez que vino desde Albania, con
un permiso de quince dias? Quince dias tan solo y tuvimos que celebrar
vuestra boda deprisa y corriendo, pues el tiempo apremiaba. El desempefiaba
tan importantes funciones que no podia ausentarse por mas tiempo de aquel
maldito pais. ;Te acuerdas, Betty?

—Si, madre, ;como podria olvidarlo?

—(Recuerdas que derramaste amargas lagrimas desde lo alto de la escalera
mientras €l vestia su uniforme; que yo trataba de consolarte, de tranquilizarme
a mi misma, cuando de pronto nos sobresalté una llamada de teléfono? Era del
Ministerio de la Guerra, el avion debia despegar media hora después. Nuestro
infortunado hijo bajo6 las escaleras de cuatro en cuatro, nos abrazo a las dos y
partio. jOh! Disculpeme —dijo la anciana—, le pido perdon por desahogarme de
este modo, soy muy sentimental —se enjugé las lagrimas—; siempre lo he sido.

Durante los dias que siguieron, profundizaron ain mas sus vinculos de
amistad y la familia del coronel se incorpord a su circulo de habituales.
Jugaban juntos al tenis, se bafiaban, daban paseos en barca e iban a bailar por
las noches a las salas de la costa. La mujer del general no se sentia demasiado



complacida con esta nueva amistad, pero, segin su costumbre, procuraba no
evidenciarlo. Le disgustaba ver a su marido pasear tan a menudo con Betty
sobre la arena ardiente; la silueta perfecta, la arrebatadora cabellera rubia y el
resto de los atractivos de aquella mujer no cesaban de provocar sus celos. Si
que es curioso. Me gustaria saber de qué hablais tanto tiempo los dos solos.
Del coronel, unicamente del coronel. ;Del coronel? Si, ;te parece extrafio?
Que la vieja se pase el dia haciéndolo, puedo entenderlo, pero que ella no
haga otra cosa... No estd bien que hables de ese modo. Son personas que se
encuentran en un grave aprieto; me han rogado que acuda en su ayuda, es lo
menos que puedo hacer. Hay que tener humanidad... Ya, humanidad... No
acabo de comprender tu ironia, y de manera general no comprendo qué puede
pintar la ironia en una situacion asi, en que estd de por medio la muerte. Ya
esta bien, me hago cargo perfectamente de lo que le inquieta a la viuda del
coronel. No cesa un momento de dar a entender a quien quiera oirla que espera
con ansiedad el regreso de las cenizas de su marido. No hace otra cosa que
hablar de ¢l en todo lugar y en todo instante. Pues esa exagerada vehemencia
por un esposo muerto hace ya veinte afios, con el que no convivio mas que dos
semanas, tiene una Unica explicacion. ;Qué quieres decir? ;Queé explicacion es
¢sa? Muy sencillo, simplemente que trata de embaucar a su suegra, que con la
edad se ha vuelto chocha. La pobre vieja cree a pies juntillas que su nuera no
ha olvidado ni por un momento a su querido hijo; y, claro esta, eso le
complace, le sirve de consuelo. /Y qué? ;Como que y qué? ;Por qué finges no
comprenderlo? La vieja condesa es inmensamente rica y no tiene otros
herederos. Un buen dia, a no tardar mucho, morird y tendrd que dejar
testamento. No quiero oir hablar de historias semejantes. Lo que debo hacer yo
es devolverles los restos del coronel, ése es mi deber, mi uUnico deber.
Maldito deber.

Luego Betty desaparecio subitamente durante dos dias y, a su regreso, el
general percibi6 en su mirada cierta frialdad mezclada con un aire de hastio.

—;Dénde ha estado? —le pregunto €l cuando se la encontr6 ante el hotel.

Ella estaba en traje de bafio y llevaba gafas de sol negras, en forma de
mascara. No pudo impedir observar que, bajo el bronceado del sol, la myjer
habia enrojecido levemente al pronunciar el nombre del cura.

Comenzo a contarle que su suegra le habia rogado apremiantemente que



fuera a ver al cura para recomendarle de su parte que se interesara en la
busqueda de su hijo; que habia conseguido al fin entrevistarse con €l; que de
ese modo su suegra se habia tranquilizado por fin, y...

Pero ¢l ya no la escuchaba. Contemplaba aturdido el cuerpo casi desnudo,
y fue entonces cuando se preguntd por primera vez cudl seria la naturaleza de
sus relaciones con el tal cura.

Luego los dias pasaron, llenos de sol, y la anciana madre del coronel
continuaba parloteando con insistencia sobre las virtudes de su hijo que, segln
decia, habia sido el benjamin del Ministerio de la Guerra, y sobre la vieja
raigambre de su familia. Betty, por su parte, se esfumaba de tiempo en tiempo
de la playa y, cada vez que regresaba, siempre con el mismo aspecto cansado
y distante, el general volvia a hacerse idéntica pregunta. Su grupo continuaba
pasando las tardes en la gran terraza del hotel. Una artista de cine, su mas
reciente conocida, le decia:

—Mi general, me resulta usted el hombre mas extrafio de toda esta playa. Lo
envuelve siempre una especie de halo misterioso, y cuando pienso que
después de estos dias espléndidos marchara usted alld, a Albania, a recoger
cadaveres, me estremezco de horror. Usted me recuerda al héroe de la balada
de un poeta aleman, ya no consigo recordar su nombre, que estudidbamos en el
colegio. Si, un personaje que se levantaba de la tumba y cabalgaba bajo la luz
de la luna. A veces tengo la impresion de que viene usted a llamar por la
noche a la ventana de mi habitacion. jOh! ;Qué horror!

Y ¢l se echaba a reir, aunque con el espiritu ausente, mientras los demas se
arrobaban contemplando la puesta de sol y la anciana madre del coronel no
cesaba de repetir:

—jQué sensible era ¢l a todas las cosas bellas del mundo! —y se limpiaba
los 0jos con un paiiuelo.

En cuanto a Betty, continuaba tan seductora e impenetrable como antes; y el
cielo tan azul; s6lo que ahora, cada vez mas densas, comenzaron a aparecer
nubes en el horizonte, nubes negras cargadas de lluvia, que viajaban hacia el
este, hacia Albania...

El general se levantd. No habia nadie en la tienda. Ya no se oia el ruido de
las gotas sobre la lona y, al parecer, se habia reanudado el trabajo. Sali6 a la
puerta de la tienda y comprobd que afuera continuaba la niebla himeda de la



mafiana, envolviendo los contornos del paisaje, y dirigié la mirada hacia el
sureste, en direccion al lugar donde debian alzarse el timulo y los viejos
postes del teléfono con sus cables tendidos en el espacio.



Capitulo IX

El cura encendi6 la lampara de petroleo y la puso encima de la pequefia mesa
de campafia. Su sombra y la de su compafiero comenzaron a oscilar, divididas
en dos, sobre las superficies oblicuas del techo de la tienda.

—jQué frio! —exclamé el general—. Esta maldita humedad me esta calando
hasta 1a médula de los huesos.

El cura comenz6 a abrir una lata de conserva.

—Conseguiremos aguantar hasta mafiana.

—Estoy deseando que amanezca y podamos largarnos de aqui de una vez.
Me siento como un salvaje y, ademas, estamos necesitados de un bafio para
arrancarnos toda esta suciedad.

—Si al menos no hiciera tanto frio...

—Este es un trabajo que deberia realizarse unicamente en verano —dijo el
general. Pero eso ya no es posible, pensd, pues una vez concluido y firmado el
convenio era preciso ultimar los preparativos, y en cuanto €éstos terminaron
comenzaron de inmediato las lluvias.

—La época es en verdad impropia para una actividad asi, pero, por lo que
se ve, no fue posible empezar antes. Cosas de los gobernantes.

—Cosas del demonio —lo enmend6 el general.

Habia desplegado sobre la mesa el plano detallado del cementerio y
trazaba algunos signos sobre ¢l.

—;Dénde se encontraran aquellos dos en este momento?

—;Quiénes?

—El otro general y el alcalde.

—iVaya usted a saber! —dijo el cura.

—Es posible que todavia estén cavando en el estadio donde los dejamos.

—Lo suyo no va a resultar nada facil. Y ademas no parece que tengan las
cosas demasiado bien organizadas.

—Pues aqui todo funciona a la perfeccion. Somos los mas modernos
desenterradores del mundo.



El cura no respondio.

—S1i, solo que estamos cubiertos de suciedad —afiadi6 el general.

Afuera, en la oscuridad de la noche, se oia un canto. Al principio, muy
quedo, surgia de unas voces bajas, gruesas; luego, cada vez mas alto, cobraba
fuerza de forma progresiva, hasta que el canto llegd y se estrell6 contra la
tienda como se estrellaban la lluvia o el viento contra las lonas en aquellas
noches de otofio. Y parecido que la tienda se quejara y se estremeciera,
gimiendo bajo algln peso.

—Son los obreros que cantan —dijo el general levantando los ojos del mapa.

Ambos prestaron oido durante un rato.

—Es un habito muy extendido entre los albaneses de algunas zonas —informo
el cura—. En cuanto se reunen tres o cuatro hombres se ponen a cantar a coro.
Se trata de una antigua costumbre.

—Puede que se deba a que hoy es sabado —dijo el general.

—También puede ser. Ademas, acaban de cobrar su paga y seguramente
habran comprado alguna botella de raki a cualquier vendedor ambulante.

—Me he fijado en que les gusta beber un trago de vez en cuando. Seglin
parece, también a ellos les deprime este trabajo. jTanto tiempo lejos de
casa...!

—Cuando beben, generalmente se ponen a contarse historias —continu6 el
cura—. El mas viejo les relata a los demas episodios de la guerra.

—(Fue guerrillero?

—Creo que si.

—Entonces este trabajo le hara revivir los afios de la guerra.

—Seguramente —dijo el cura—. Y en estas situaciones, el ponerse a cantar
constituye una necesidad espiritual para ellos. ;Puede concebirse mayor
satisfaccion para un viejo combatiente que arrojar de sus tumbas a los antiguos
enemigos? En cierto modo es como si se tratara de una prolongacion de la
guerra.

La melodia del canto llegaba hasta ellos serpenteante y languida, y el iso,
el coro de acompafiamiento, la envolvia por todas partes 1o mismo que una
pelliza suave y calida, como si pretendiera protegerla de las tinieblas y la
humedad de la noche. Después, el iso se extinguid gradualmente y de su seno
emergio una unica voz.



—Es ¢l —dijo el general—. ;Lo entiende usted?

—Si.

—Tiene una buena voz. Pero, ;qué dice la cancion?

—Es un antiguo canto de guerra —respondi6 el cura.

—Es una cancion grave.

—Asi es.

—(Es capaz de distinguir las palabras?

—Desde luego. Habla de un soldado albanés muerto en Africa. Cuando su
pais estaba bajo el dominio otomano, los albaneses debian hacer el servicio
militar en los rincones mas alejados del imperio.

—Ah, si. Ya me habia hablado usted de eso.

—Si lo desea puedo tratar de traducirsela.

—Haga el favor.

El cura permaneci6 unos instantes escuchando con atencion.

—Resulta dificil encontrar una equivalencia exacta, pero mas o menos el
sentido es como sigue: «Yo cai herido de muerte, oh camaradas, cai mas alla
del puente de La Mecay.

—Asi que es una cancion del desierto —dijo como en suefios el general y en
su memoria, igual que un tapiz deslumbrante e infinito, se desplegd el desierto.
Trataba de avanzar de nuevo sobre aquella alfombra, como habia hecho un
cuarto de siglo antes cuando vestia el uniforme de teniente.

—«Saludad en mi nombre a mi madre» —continud traduciendo el cura—,
«decidle que venda el buey negro».

Fuera, el canto se estiraba y se contorsionaba hasta casi quebrarse; luego
cobraba vida de nuevo, se envolvia en el espeso coro de acompanamiento y
acababa por fin estrellandose contra las lonas oblicuas de la tienda.

—«S1 mi madre os pregunta por mi...»

—Y ahora, ;qué le irdn a decir a la madre? —se interpuso el general.

El cura escuché un momento en silencio.

—Poco mas o menos —continuod el cura—, éste es el sentido: «Si mi madre os
pide noticias de mi, decidle que su hijo tuvo tres esposas», es decir que
recibio tres balazos, «y que un gran numero de invitados acudid a sus
esponsales: los cuervos y los grajos que se disputaron sus despojos».

—iPero eso es horrible!



—(No se lo adverti?

El canto, entretanto, como un resorte que se estira, se tenso hasta el limite y
al fin se quebro.

—Seguramente comenzaran enseguida de nuevo —advirti6 el cura—. Una vez
que han empezado no saben parar con facilidad.

En efecto, la melopea se reanud6 en la tienda vecina. Al comienzo sélo se
oia alzarse la voz aguda, temblorosa, sobrecogedora del viejo obrero; luego
comenzo a oponérsele otra dandole la réplica y por fin el iso envolvid con su
pelliza el canto, que se elevo melodioso y dominador en el seno de la noche.

Escucharon un buen rato en silencio.

—.Y ésta? —pregunto el general por fin—. ;De qué habla ésta?

—Es sobre la ultima guerra —respondi6 el cura.

—;Sobre la guerra en general?

—No; por lo que puedo entender, se trata de un comunista que resulta muerto
al ser cercado por nuestras tropas. La cancion esta dedicada a ¢€l.

—(No se tratara de aquel muchacho que se lanzd sobre un tanque? Hemos
visto su busto en dos o tres lugares.

—No lo creo. Si asi fuera, la cancion lo diria.

—;Se acuerda de aquel que saltd sobre un carro de combate como si fuera
un tigre, seguin parece para tratar de abrir la torreta?

—No —respondio el cura—. Hemos visto ya demasiados bustos parecidos.

—Pues yo si lo recuerdo —dijo el general—. Por lo que me contaron, estaba
intentando abrir la tapa del tanque cuando lo abatieron de un disparo desde
otro carro que marchaba detras.

—Ah, si. Creo recordar algo, pero muy vagamente.

En la otra tienda dio comienzo una nueva cancion.

—Hay algo desgarrador en esas canciones que languidecen y languidecen —
dijo el general.

—Si, precisamente desgarrador. Son unas voces primitivas que parecen
llegar del pasado.

—Me estremece escucharlas, incluso me causan temor.

—Asi es todo su folclore €pico —dijo el cura.

—El diablo sabra qué es lo que pretenden expresar los pueblos con sus
cantos —dijo el general-. En su tierra puedes excavar e introducirte con



relativa facilidad, pero penetrar en su espiritu, eso jamas.

El cura no dijo nada y en la tienda se hizo un prolongado silencio. Afuera,
la cancidn proseguia parsimoniosa como todas las anteriores, y el general tuvo
la sensacion de que sus sones los hubiesen cercado por todas partes.

—(Hasta cuando van a estar cantando? —pregunto.

—(Cree que yo lo sé? —respondi6 el cura de mala gana—. Tal vez hasta por
la mafiana.

—Escticheme bien —dijo el general—, si hacen alusidon a nosotros en alguna
de sus canciones tome nota.

—Por supuesto —respondid el cura, y echo una mirada a su reloj—. Es tarde.

—No tengo ningun suefio —coment6 el general—. Tomemos una copa, tal vez
nos entren también a nosotros ganas de cantar —afiadi6 riendo.

—Yo no puedo beber.

El general balanced la cabeza en un gesto de resignacion.

—Pues no encontrard mejor ocasion que €sta para acostumbrarse a hacerlo.
Estamos en invierno, en una tienda en mitad de la montana, la soledad...

Fuera, el canto ora se alzaba ora descendia, para volver a elevarse de
nuevo. El general saco una botella de su mochila.

—jQué le vamos a hacer! —suspir6—. Beberé solo —Y su enorme sombra
recorrio la cara interior de la lona mientras llenaba el vaso.

El cura se acosto.

El general bebi6 dos copas una tras otra, después se levanto, encendio el
hornillo de petréleo y colocod sobre ¢l la cafetera. Hacia ya largo tiempo que
se habia acostumbrado a hacerse el café¢ cuando estaba solo. Esta vez el
brebaje le resultd amargo.

Permaneci6 un buen rato con los brazos cruzados y la mente en blanco,
luego salio al exterior y se detuvo a la entrada de la tienda. Continuaba
cayendo una lluvia fina y la noche era tan negra y silenciosa que tuvo la
impresion de no encontrarse en ninguna parte. El canto procedente de la tienda
vecina hacia ya unos minutos que habia cesado. Quizd se hayan tomado un
descanso, se dijo. Probablemente se pondran a cantar de nuevo.

Asi fue. Un momento después el canto se elevo otra vez en la noche como
una flecha. La voz del viejo enterrador se sobreponia a las del resto, se alzaba
y se alzaba cada vez mas, hasta que se detuvo por fin y permaneci6 un instante



suspendida. A continuacion se quebro inesperadamente, cayo y se perdio entre
las demas, como una chispa rescatada por las brasas del hogar.

Relampague6 a lo lejos, durante un segundo la tienda blanca se ilumin6 y
tras ella el camion, que sobre el terreno inclinado parecia que fuera a echar a
rodar cuesta abajo. Después las tinieblas lo envolvieron todo de nuevo.

El general escuchaba la cancion y se esforzaba por adivinar su significado.
Era una cancion larga y triste, como todas las anteriores.

Tal vez evoque a sus compafieros caidos, penso el general. Uno de los
visitantes que acudieron entonces a verlo al salon de su casa le habia contado
que los albaneses dedicaban con frecuencia sus canciones a los compafieros
muertos. Quién sabe 1o que ese viejo obrero rumia en su cabeza. Abre tumbas
arriba y abajo y relata sus recuerdos de guerra. Con toda seguridad, a mi me
detesta. Lo leo en sus ojos. Somos enemigos declarados, aunque por lo que a
mi respecta no siento por ¢l nada mas que desprecio. A fin de cuentas no es
mas que un obrero. Un pedn que durante seis dias a la semana abre y cierra
tumbas y el séptimo canta. Aunque si yo tuviera que entonar un canto por los
soldados que estoy recogiendo, ja saber el horrible quejido que me saldria!

Estuvieron cantando largo tiempo. Las canciones surgian una tras otra,
como los eslabones de una cadena, y €l permanecia alli en pie, escuchando a
la entrada de su tienda. Solo se decidi6 a entrar cuando sintié que el frio le
penetraba los huesos.



Capitulo X

Durante las pocas horas que restaban hasta la manana, el general durmié un
suefio inquieto.

Lo despertaron las voces de los obreros, ocupados en arrancar de la tierra
helada los vientos de su tienda. La depositaron, todavia empapada, en el
camion, sobre los grandes cajones, junto a los picos y las palas. Los dos
conductores habian puesto en marcha los motores de sus vehiculos para que se
calentaran.

El primero en levantarse habia sido el cura, que ahora preparaba el café en
el hornillo, cuya llama producia al arder un agradable ronroneo. La pequetia
llama azul iluminaba a intervalos el rostro del cura. Por la entrada de la tienda
penetraba la luz palida del amanecer.

El general sinti6 nostalgia del hogar.

Dio los buenos dias al sacerdote.

—Buenos dias —respondi6 este ultimo—. ;Qué tal ha dormido?

—Mal. Hacia mucho frio, sobre todo después de medianoche.

—Yo también he pasado frio esta noche. ;Quiere tomar un café?

—Se lo agradezco.

El cura sirvio el café en las tazas; el general se levanto y se vistio.

Un cuarto de hora mas tarde ya estaban fuera de la tienda y los obreros se
dispusieron a desmontarla. El mas joven de ellos carg6 finalmente las botellas
vacias del desinfectante en la caja del camion. La lluvia habia cesado, pero el
terreno estaba empapado y las fosas abiertas del gran cementerio estaban
medio llenas de agua.

—Parece que no llovera mas —dijo el cura una vez que se encontraron en el
interior del coche.

Al este, por detras de las altas nubes, se elevaba mortecina en el horizonte
la mancha del sol, que a ratos brillaba y a ratos palidecia.

El general comenz6 a dormitar.

Llevaban ya mas de dos horas en ruta cuando el chofer frené bruscamente.



El general limpi6 el vaho del cristal y vio en medio de la calzada a un
pequefio aldeano, enfundado en un estrecho traje negro, con el brazo extendido
en direccion a ellos. El camion frend ruidosamente unos metros mas atras.

El conductor de su automovil saco la cabeza por la ventanilla.

—No tenemos sitio, chaval —le grito.

Pero el muchacho pronunci6 unas palabras a gran velocidad y sefiald con la
mano en direccion a la cuneta.

—;Quién es? —pregunto el cura.

El general bajo6 el cristal para ver mejor. Al borde de la carretera, un viejo
campesino con una pelliza negra sobre los hombros estaba sentado sobre una
enorme piedra. Con un gran panuelo desplegado sobre las rodillas tomaba un
bocado de pan de maiz con queso y cebolla. Mientras el muchacho hablaba
con el chofer, el viejo observaba los dos vehiculos con gesto curioso. Ante ¢l,
paralelo a la carretera, habia un atatid. Unos pasos mas alld un asno, todo
lleno de barro, se mantenia inmoévil al borde de la calzada.

—(Que es lo que sucede? —pregunto el general.

—Vaya usted a saber. Enseguida nos enteraremos —respondi¢ el cura.

El especialista albanés habia descendido del camion y discutia con los dos
lugarenos. El viejo sacudio las migas de su pafiuelo y se levantd pesadamente.
El especialista se aproximo a la ventanilla.

—Esté bien, ;qué sucede? —inquiri6 el general.

—Son los restos de un soldado.

—Uno de los nuestros?

—Si —respondio el experto sefialando el féretro—. Trabajaba en casa de este
campesino cuando lo mataron.

El general abri6 la portezuela del coche y bajé. El cura lo siguio.

—No he comprendido bien —dijo este ultimo, acercandose al paisano.

—El soldado estuvo al servicio de este campesino, que le dio empleo en su
molino —dijo el especialista—. Alli lo mataron.

—Ah —dijo el cura—, debe de ser un desertor, o uno de los que quedaron una
vez firmada la capitulacion.

El especialista, después de preguntarle al campesino, acabd aclarandolo:

—Era un desertor.

El general, que no habia oido los ultimos intercambios de palabras, se



acerco al grupo caminando despacio y con gesto grave. Era la actitud que
adoptaba siempre que se encontraba en presencia de paisanos albaneses.

—Esta bien, ;de qué se trata? —pregunto.

Ahora que los frios y deprimentes dias y la tienda plantada en mitad de la
montafia habian quedado atras, ahora que se habia vuelto a enfundar su
flamante uniforme, lo poseia de nuevo el sentimiento de grandeza.

El campesino tenia el rostro enjuto y los ojos grises, fatigados. Sacd con
parsimonia la petaca, llen6 la pipa de tabaco y la encendi6 con el mechero. El
general detuvo su mirada sobre los dedos del aldeano, nudosos y secos como
sarmientos; sus manos eran grandes y todavia fuertes. El muchacho permanecia
a su lado, maravillado ante la presencia del general.

—Llevamos tres horas esperando aqui —dijo el campesino—. Nos pusimos en
camino antes del alba. Ayer me dijeron que vuestros coches debian pasar por
la carretera y decidi venir a esperaros con mi nieto. Hemos parado una buena
cantidad de coches antes que el vuestro, pero todos los conductores nos decian
que ellos no eran los que transportaban a los muertos. Hubo un par de ellos
que incluso me tomaron por loco.

—(Fue usted quien lo enterr6? —lo interrogd el general.

—Si —respondio el viejo—. ;Qué otra cosa podia hacer? Vivia con nosotros.

—De modo que vivia con ustedes. No obstante, me gustaria saber, si es
posible, qué género de relaciones tenian ustedes con él. Qué podia estar
haciendo este soldado de un gran ejército regular con ustedes; quiero decir,
como es posible que permaneciera por propia voluntad en su casa. Ustedes
son aldeanos, jno?

El experto tradujo mas sencilla y brevemente las palabras del general.

El paisano se quitd la cachimba de los labios y mir6 al general
directamente a los 0jos.

—Era nuestro criado —dijo—. Eso es algo que sabe toda la aldea.

El general arrugd el ceio y enrojecid, ofendido. Solo ahora acabd de
comprender codmo estaban las cosas. Eché al molinero una mirada de soslayo,
como diciendo: Habla, tienes todo el derecho de hacerlo asi, amigo, y
encendio un cigarrillo despu€s de romper en la operacion dos o tres cerillas.

—Es uno de los desertores —le explico el cura—, de los que trabajaron como
sirvientes de los albaneses.



El general hizo una mueca al escuchar la palabra desertor. Estaba muy
irritado.

—Como se llamaba? —pregunt6 el especialista.

—No lo sé —respondid el campesino—. Nosotros le llamabamos Soldado, y
con ese nombre se quedd mientras estuvo en nuestra casa.

—(Cuando lo han desenterrado? —volvio a preguntar el especialista.

—Anteayer —le respondio el campesino— Oi decir que habian venido a
recogerlos y decidi desenterrarlo y traerlo. Que descanse el infeliz en su
tierra, me dije.

—(No encontr6 en su cuerpo un medalléon redondo?

—;Una medalla? —pregunté el molinero extrafiado—. El no era de los que
ganan medallas, hijo. De lo que se dice trabajar, todo lo que le dijeran, pero
de la guerra, ni nombrarla.

—No, abuelo, no una medalla —lo interrumpié divertido el experto— Un
medallon. Algo parecido a una moneda con la imagen de la Virgen Maria
grabada.

El anciano se encogié de hombros.

—No, no encontré nada. Desenterré los huesos uno por uno, pero otra cosa
no encontre.

—Ha obrado usted correctamente —dijo el cura—. Ha cumplido con su deber
de buen cristiano.

=Y quién iba a hacerlo si no? —replico el abuelo—. No cabe duda de que
me correspondia a mi.

—Se lo agradecemos —afnadio el cura—, en nombre de la madre del soldado.

El viejo se aproximo al cura, quien sin duda le parecié un hombre afable y
respetuoso, y comenzo a darle explicaciones, mostrandole con la mano en
repetidas ocasiones el atatd, toscamente trabajado en madera de roble tierno.

—Ayer le fabriqué el atatid —dijo—, y esta mafiana, antes del alba, me puse en
camino con mi nieto. Lo pasamos bastante mal para hacer el trecho que lleva
del molino hasta aqui, a la carretera. Habia barro hasta las rodillas. El burro
se nos cayo dos veces. jMire como se ha puesto de sucio! No crea que fue
facil volver a ponerlo sobre sus patas.

El cura lo escuchaba con atencion.

—Pero al soldado, ;fueron ustedes quienes lo mataron? —pregunt6 de pronto



y con voz apacible, al tiempo que clavaba sus ojos en €l.

El campesino hizo un gesto de estupefaccion y se quitd la pipa de la boca.
Luego se echo a reir.

—(Pero es que no estas en tus cabales? ;Por qué iba a matarlo yo?

También el cura sonrid, como diciendo: Hombre, son cosas que pasan...

El molinero le explico brevemente que las unidades punitivas del Batallon
Azul habian matado al soldado en septiembre de 1943. Luego, tal vez
rumiando la pregunta del cura, su mirada se torné meditativa.

—Por qué dicen esas cosas, hijo? —le pregunt6 al especialista en voz baja.

—Son extranjeros, abuelo; tienen costumbres distintas de las nuestras.

—Se esfuerza uno; hace todo este camino y...

—Bueno, no te hagas mala sangre, abuelo —le dijo uno de los obreros que
habia bajado del camidn para cargar el ataid—. Queda con salud, nosotros
tenemos que irnos ahora.

Mientras el viejo campesino conversaba con el especialista y los obreros
de los servicios municipales alzaban el féretro para introducirlo en la caja del
camion, el general, que ya se disponia a entrar en el coche, se volvio de
pronto:

—(Es que reclama alguna clase de compensacion? —le preguntod al experto
albanés.

El otro se sonrojo.

—iNo!

—Est4 en su perfecto derecho. Nosotros estamos dispuestos a pagarle lo que
pida.

—El no pretende que le den nada!

Pero el general parecia haber encontrado un medio de vengarse por la
afrenta que le habia hecho el molinero, de modo que insisti6:

—De todos modos, digale que estamos dispuestos a compensarlo por lo que
ha hecho.

El especialista vacilo.

—Querriamos retribuirle los trabajos que se ha tomado —le dijo el cura al
molinero con voz dulce—. ;Qué cantidad cree que sera suficiente?

El rostro del molinero se ensombrecio; alzd la cabeza.

—No quiero nada —dijo secamente.



—Pero usted ha tenido que hacer un gran esfuerzo, ha dedicado varias horas
a este trabajo, ha empleado materiales...

—Nada —repiti6 el campesino.

—Nosotros pagamos bien —intervino el general.

—QGracias al Sefior no estoy necesitado —replicéd el molinero.

—Pero usted mantuvo durante mucho tiempo a ese soldado. Tal vez
podriamos hacer un célculo.

El paisano sacudi6 su pipa con irritacion.

—También yo le he quedado deudor —dijo—. No pude pagarle sus Ultimos
jornales. Tal vez quieran que se lo entregue a ustedes.

Les dio la espalda y se dirigié hacia el lugar donde esperaba el burro. En
el momento en que el coche arrancaba, el muchacho murmur6 unas palabras al
oido de su abuelo y éste comenzo entonces a agitar la mano en direccion al
automovil.

—ijDemonios, esperad un momento! jCasi lo olvido! Aun tengo algo suyo
que quiero entregaros —e introdujo una mano bajo la pelliza.

—Quiere el dinero —dijo el general al ver que el viejo les hacia sefias—. ;Lo
ve? Ya lo sabia yo.

—;Qué sucede? —pregunto el especialista al tiempo que descendia.

—Un cuaderno —dijo el anciano—. Sé que escribia algunas veces en ¢él. Aqui
lo tienes.

El experto tendié la mano y cogid el cuaderno. Era un cuaderno corriente
de escolar, todo lleno de una escritura apretada.

—Seguramente seran sus Ultimas voluntades —dijo el viejo—. De lo contrario,
ni siquiera se me habria ocurrido entregaroslo. jQuién sabe lo que el infeliz
habra escrito ahi! Tal vez le haya dejado a alguien sus cabras y sus corderos
en herencia. Yo no quise preguntarle. Pero si es que tenia algiin ganado, 1o mas
probable es que ya se lo hayan comido los lobos.

—QGracias —dijo el especialista—. Seguramente también estard ahi su nombre.

—Nosotros le llamabamos siempre Soldado —dijo el viejo—. A nadie se le
ocurrid preguntarle como se llamaba. Hala, buen viaje. jQue lleguen con bien!

—Otro diario —comentd el general hojeando el cuaderno que le habia
entregado el especialista albanés—. ;Cuantos son los que llevamos
encontrados?



—Este es el sexto —respondié el cura.

Los vehiculos partieron uno después del otro y el general, al volver la
cabeza hacia atréas, pudo ver al molinero que permanecia un momento inmévil
mirando en direccion a ellos, luego les daba la espalda, colocaba el asno
delante y se ponia en camino con el nieto al costado.



Capitulo XI

Tan pronto como se arrelland en el asiento trasero, puesto que no tenia otra
cosa que hacer, el general abrio el cuaderno. Le habian arrancado alguna hoja
(en casi todos los diarios encontrados faltaban las primeras hojas). No
obstante, en cuanto comenz6 a leer se dio cuenta de que no faltaban mas que
algunas frases. Seguramente el desconocido soldado habia anotado sus datos
personales en la primera pagina y después, pensandolo mejor, la habia
arrancado.

12 de febrero de 1943

Nunca habia sentido deseos de llevar un diario desde la época en que, todavia
en la escuela, me enamoré por primera vez de una muchacha y mis
compaferos, tras descubrir mi secreto, se burlaron cruelmente de mi.
Recuerdo que durante el recreo, entre la clase de historia y la de matematicas,
alguno lanzod por la ventana de la tercera planta las hojas de mi cuaderno.
Después de revolotear como hojas caidas de un arbol se esparcieron por el
patio, donde todos se apresuraron a recogerlas para leerlas a continuacion. Yo
corria como un poseso de un rincon a otro tratando de arrebatarselas de las
manos, pero no podia alcanzarlos a todos y no consegui mas que provocar sus
risas, mientras ella, llorando, iba a quejarse al director.

iQué perdidos en el pasado me parecen ahora aquellos dias! Estos
recuerdos se me antojan como los libros amarillentos y cargados de polvo que
leia el abuelo por las tardes. ;Era realmente yo aquel muchacho que corria en
bicicleta por las calles del vecindario y era siempre el primero a la hora de
comprar entradas para ver la Gltima pelicula en el cine del barrio? No puedo
creerlo.

Es una tarde de invierno, estoy sentado con las piernas cruzadas delante del
fuego y no consigo explicarme como un soldado de la Division de Hierro



como yo ha podido verse reducido a hacer de criado para un molinero albanés
y a llevar en la cabeza uno de estos feces blancos que usan los aldeanos de por
aqui.

(Qué es lo que escribes ahi, Soldado?, me pregunta el molinero, echando
una bocanada de humo de su pipa negra de madera de boj.

Todo el mundo aqui me llama Soldado y a nadie se le ha ocurrido nunca
preguntarme por mi nombre. La mujer del molinero se dirige a mi de igual
modo, lo mismo que su unica hija, Cristina. Creo que fue ella precisamente la
primera que utilizo ese nombre. Sucedio el dia en que nuestro batallon fue
desbaratado por los guerrilleros y yo, que habia tirado mi fusil entre unas
zarzas, puse tierra de por medio y me interné en el bosque. Me alejé siguiendo
siempre el curso de un arroyo, pues sabia que los cursos de agua acaban por
conducir de forma ineludible a lugares habitados. No me equivoqué. Me trajo
precisamente hasta el canal de este molino en el que me encuentro ahora, y
cuando llamé a la puerta, la joven albanesa que me abri6 contuvo con
dificultad a su enorme perro y grito6 sorprendida:

iPapa, es un soldado!

Asi fue como, aquel dia de enero, comenzo para mi esta curiosa vida de
criado en una granja, en un pais extranjero. A veces yo mismo me asombro de
que el hijo de mi madre, un soldado de la Division de Hierro, se haya
convertido en un sirviente y lleve en la cabeza un gorro blanco como el que
usan los campesinos por aqui.

Si th me ayudas en mi trabajo, me dijo el molinero, yo te proporcionaré
cama y comida y te dar¢ mi proteccion por lo que pueda pasar. Me estoy
haciendo viejo y apenas puedo ya hacer nada con estas manos. Mi Unico hijo
se ha marchado con los guerrilleros. Unicamente te advierto que no hagas
tonterias, pues de lo contrario te vestiré el traje de madera para que te vayas a
hacer compatfiia al diablo.

Se referia sin duda a su hija y yo le prometi que, si estaba de acuerdo,
estaba dispuesto a servirle y a comportarme honestamente hasta que acabara la
guerra, a cambio de comida y cobijo.

Oye, desgraciado, ;jno seras un espia?, dijo inesperadamente clavando en
mi una mirada severa y punzante.

(Espia, yo?, le dije turbado.



Pobre de ti si llego a enterarme de algo parecido; te cuelgo de lo alto del
pajar.

Ese fue nuestro contrato.

Ha transcurrido mas de un mes desde aquello y ahora me encargo de una
buena porcion de trabajos: corto lefia en el bosque, limpio el canal del molino,
afilo las muelas, enderezo alguna viga torcida del granero, barro el suelo,
engraso los engranajes, vacio y lleno los sacos.

Los compafieros del batallon, lo mismo que mi familia, me creeran a buen
seguro muerto. Si me vieran tal como estoy ahora, a mi, un soldado «de
hierro», bien rebozado y envuelto en harina, con este gorro en la cabeza, se
llevarian una buena sorpresa y seguro que se partirian de risa.

25 de febrero de 1943

Hace mucho frio. No para de soplar en todo el dia un viento enloquecido, con
tal violencia que parece que fuera a arrancar el molino de sus cimientos.
Trabajamos muy poco. El invierno es muy crudo y son escasos los campesinos
que se arriesgan a emprender el camino hasta el molino para moler algin saco
de maiz o mas rara vez un capazo de trigo. Los campos estan completamente
desiertos. Muchas aldeas de los contornos han sido quemadas o abandonadas.
Los pocos que vienen a moler cuentan cosas terribles.

Me detengo a veces a escuchar el aullido del viento, que apaga el mugido
del buey, y tengo la impresion de que no hubiese quedado otra cosa en el
mundo mas que este viento aullante.

9 de marzo de 1943

El molinero me trata bastante bien. Aunque debo decir que yo, por mi parte,
trabajo mucho y de buena gana. Ayer reparé un trozo del tejado del molino que
se habia danado con el viento. Quedo contento de mi.

T, Soldado, tienes buena mano para todo, me dijo. Y después de echarme
una mirada burlona de pies a cabeza, afiadid: Creo que es la guerra lo nico
para lo que no estas hecho.



Enrojeci hasta las orejas. Era la primera vez que alguien me recordaba mi
desercion.

Eso no es verdad, le respondi ofendido. He sido yo mismo quien ha
decidido no combatir en esta guerra, no tiene sentido para mi. Eso es todo.

No pretendia ofenderte, me dijo riéndose, al tiempo que se encogia de
hombros. Lo dije sin mala intencion. En realidad, has hecho muy bien al
abandonar ese ejercito de fascistas.

Esas palabras han estado todo el dia retumbandome en la cabeza. ;Por que
me habra dicho aquello? El ayuda a los guerrilleros y odia a los fascistas.

El hecho es que he notado que los albaneses sienten un profundo respeto
por la valentia, aunque se trate del enemigo. Desprecian a los cobardes y yo
puedo dar la impresion de ser uno de ellos. jTodo un hombretén de uno
ochenta y tantos, desertor!

Verdaderamente sentiria mucho que me consideraran un gallina. jQué
vergiienza, sobre todo por Cristina! Es tan joven y tan bonita. Soélo tiene
diecisiete afios y cada vez que la miro siento que se me hace un vacio, aqui en
el corazon, como la rueda de una bicicleta cuando se desinfla de pronto. jQué
cosas!

20 de marzo de 1943

Hoy se ha producido un suceso extraordinario. Habia ido al bosque a cortar

lefia cuando, al regresar, vi a un hombre en el umbral del molino. Me detuve,

estupefacto. Presté atencion y le oi silbar una melodia de las nuestras. Me

aproximé y reconoci en sus harapos lo que quedaba de un uniforme militar.
iEh, amigo! jSalud!, le grité.

Al instante dej6 de silbar y se puso en pie de un salto. No nos habiamos
visto nunca, pero nos arrojamos el uno en brazos del otro como dos viejos
conocidos, y nos sentamos juntos a la entrada.

(A que unidad perteneces?, le pregunte.

Al regimiento Gloria, dijo.

Yo a la Division de Hierro.

Perteneciamos, afiadi6 ¢l. Lo que somos ahora, es otro asunto.

Ambos nos echamos a reir.



(Como te las arreglas?, le pregunté. ;Hace mucho tiempo que te largaste?

Cuatro meses. /Y t1?

Poco mas de dos.

(Estas trabajando aqui?

Si.

Bonito lugar. Es como estar en Suiza.

(Con quién has venido?

Solt6 una carcajada.

Con «mi sefior». Hemos traido dos sacos de maiz para moler.

(Que esta pasando por ahi? Yo estoy completamente aislado y no me entero
de nada de lo que pasa en el mundo. ;Como va la guerra? ;Cuando acabara?

Por lo que yo sé€, esta pelicula ya no tiene para mucho.

.Y nosotros? ;Qué pasara con nosotros?

Regresaremos a casa cuando todo haya terminado.

Pero, (no nos pediran cuentas por haber desertado?

(Estas mal de la cabeza? jVaya una ocurrencia! ;Quién nos va a pedir
cuentas? Seremos nosotros quienes se las ajustemos a ellos por habernos
traido aqui.

Estas palabras me reconfortaron un tanto. Encendimos un cigarrillo.

Hay muchos como nosotros en esta region, dijo €l. jUn monton! Los
campesinos albaneses tienen mucha necesidad de que les ayuden; la mayor
parte de los jovenes se han enrolado en la guerrilla. Estan deseosos de alojar a
los soldados, aunque temen que haya espias entre nosotros. He podido
comprobar que nuestros compaferos realizan toda clase de trabajos, desde
labrar la tierra y llevar el ganado a pastar, hasta cuidar de los nifios. jSi,
también hacen de nifieras!

i Vaya! ;Te das cuenta?, dije riendo.

Y qué sucede? ;No crees que es un verdadero milagro que nos ofrezcan la
posibilidad de subsistir? De no ser por ellos podriamos estar pudriéndonos en
cualquier agujero, sin que nadie llegara a saber nunca donde han ido a parar
nuestros huesos.

Eso es cierto.

.Y con las myjeres, como te las arreglas?

Nada de nada.



Mal asunto para nosotros ese de las mujeres. No hay nada que hacer. A uno
que andaba rondando a una muchacha albanesa lo pusieron de patitas en la
calle después de haberle dado una buena paliza.

Yo no dije nada. El sonrié con astucia.

Pues ti, amigo, tengo la impresion de que te las has arreglado de maravilla.
He visto hace un rato a la hija de tu patron. {Vaya bombon!

iTu estas loco!, le respondi. No me atrevo a pensarlo siquiera. T mismo
acabas de decir el riesgo que se corre.

Si, si, lo he dicho; pero no s€ por qué me parece que aqui debe de ser
distinto. En este lugar tan hermoso y apacible. Insisto: es como estar en Suiza.

.Y los pufios del molinero, les has echado un vistazo?

Dej6 escapar una obscenidad vacua y los dos nos echamos a reir a
carcajadas.

Del interior del molino nos llegaba el traqueteo monotono de las muelas
que trituraban el grano.

Saco la petaca y se puso a liar un cigarrillo del mismo modo que los
aldeanos albaneses. Cuando termin6 1i6 otro para mi, pues yo aun no he
conseguido aprender.

Escucha, me dijo, con los ojos entrecerrados, pensativo. ;Has oido decir
algo sobre el Batallon Azul?

Yo me estremeci.

No, respondi. ;Por qué?

Dicen que anda operando por algun lugar de la Albania central.

(Muy lejos de aqui?

Si, bastante lejos, respondio €l. Pero el diablo sabe los vuelcos que pueden
dar las cosas. Y se frotd la nuca con la mano.

(Crees ti que pueden llegar hasta estos parajes?

(Quién lo sabe? Todo puede suceder.

Dio varias chupadas a su cigarrillo sin decir palabra.

Tal vez no aparezca nunca por aqui, dije yo. O puede que los guerrilleros
albaneses lo dejen fuera de combate.

Es posible, pero a pesar de los frecuentes enfrentamientos que ha tenido
con ellos y las grandes bajas que ha sufrido, siempre lo han vuelto a reforzar
con tropas de refresco.



(Cuantos efectivos tiene?, le pregunte.

Novecientos hombres, y todos fascistas rabiosos. Realizan matanzas alla
donde ponen el pie, siembran el terror. Y en cuanto a los desertores...

(Queé?, pregunté yo, al tiempo que sentia como se espaciaban los latidos de
mi corazon.

Fusilamiento sobre el terreno, desde luego.

i Virgen santa!, exclamé en un susurro.

Permanecimos un rato mas alli, en el zaguan del molino, charlando de todo
un poco. Mi molinero y el campesino estaban enzarzados en un largo y
tranquilo parloteo en el interior. Cuando estuvo molido el maiz, los visitantes
se echaron cada uno un saco al hombro y partieron; el campesino abriendo la
marcha, el exsoldado detras. Nosotros les deseamos un buen dia.

2 de abril de 1943. Domingo

Ya es primavera y tenemos muchas cosas que hacer. De todos los contornos
vienen campesinos a moler su grano, algunos a pie, otros a caballo o en burro.
Cada vez que oigo el tintineo de las esquilas de sus animales siento alegria
por ver gente, pues la soledad se me torna ya pesada.

El molinero es un hombre bueno y recto, pero tiene el mal habito de ser
demasiado parco en palabras. He observado que los albaneses, de manera
general, no son nada locuaces, sobre todo los hombres. Mi patron se pasa todo
el dia con la pipa en la boca y Dios sabe las ideas que rumia detras de las
volutas de humo. Hablo mas con su mujer, la tia Frose, como yo la llamo. Ella
me pregunta sobre toda suerte de cosas, en especial por mi familia, por mi
casa. Cuando le digo que siento nostalgia de volverlos a ver me mira
compasiva, balancea la cabeza y enseguida se marcha a amasar pan o a lavar
la vajilla, murmurando: jPobre muchacho!

Y ahora que ti estis ausente, me preguntd en cierta ocasion, ;jquién se
encarga de cuidar los animales?

Me eché¢ a reir.

Pero si no tenemos.

(N1 siquiera vacas?

No, tampoco vacas. Vivimos en la ciudad.



Y aunque las hubieseis tenido, faltando tu tanto tiempo, a estas alturas ya se
las habria llevado el lobo. Ay, hijo mio, hoy los hombres se despedazan unos a
otros como fieras, no digamos los lobos.

No supe qué decirle.

Otro dia, me pregunt6 por el medallon.

Eso que llevas al cuello, ;qué es, muchacho? Parece una moneda turca.

Me eche¢ a reir.

Es una especie de sefal que llevamos todos nosotros; para que nos puedan
identificar si nos matan en la guerra. Fijese aqui, debajo de la imagen de la
Virgen; hay una cifra. ;La ve? Ese es mi niimero.

Tia Frose se puso las gafas, unas lentes bastante ridiculas, con uno de los
cristales roto.

.Y quién ha sido el que os ha dado esto?

Nuestros superiores.

iMal rayo les parta!, dijo, y se marcho refunfufiando.

Asi son mis conversaciones con tia Frose. A Cristina apenas la veo, y
hablo con ella todavia mas raramente. Aunque es justo con ella con quien mas
me gustaria hablar, sobre todo ahora, que me voy defendiendo bastante bien
con el albanés. Pero no consigo verla por el molino. Se pasa el dia entero
ocupada en las faenas caseras y el tiempo que le sobra lo ocupa en hacer
calceta. Incluso cuando alguna vez viene a avisarnos de que la comida estd
lista, s6lo permanece un instante en la puerta. Con sus ojos dulces y oscuros
me lanza una mirada furtiva de soslayo, después vuelve la cabeza y yo consigo
ver un momento aun su cabellera castafia antes de que desaparezca.

A veces, ni siquiera baja, y nos llama desde la ventana de la casa:

iPapa, la comida ya esta lista!

Si resulta que soy yo quien esta en el patio, se dirige a mi:

iSoldado, avisa a papa que la comida estd preparada!

Cuando nos sentamos todos a la mesa nunca levanta los o0jos. Aunque
también a mi me cuesta trabajo levantar la cara del plato.

Luego, al anochecer, no dejo de pensar en ella. En ocasiones salgo a la
puerta a disfrutar de la noche. Dejo que mi mirada se pierda en las tinieblas y
escucho el murmullo del agua en el canal; me dejo llevar entonces por mis
ensofiaciones.



17 de abril de 1943

Los campesinos continian acudiendo para moler su grano. Cuentan que estan
ocurriendo cosas sorprendentes en las zonas liberadas por los guerrilleros.
Parece que se van a crear una especie de consejos, algo que nunca hasta ahora
se habia visto por aqui; se distribuye el trigo de los ricos. Algo nuevo, que yo
no estoy en condiciones de captar, esta a punto de nacer.

25 de abril de 1943

Hoy Cristina me ha sonreido.

Anoche han intentado asaltar el molino. Todos nosotros estdbamos
durmiendo cuando Balo, el perro, se puso a ladrar. Me desperté sobresaltado.
Me preguntaba qué es lo que podia estar sucediendo y senti que los escalofrios
me recorrian el cuerpo. Era muy tarde, alrededor de la medianoche, y a esa
hora nadie se habria atrevido a sacar la nariz fuera.

Los ladridos de Balo se hicieron todavia mas rabiosos y oi un leve crujido
en la escalera de madera. Alguien bajaba del primer piso al vestibulo donde
yo dormia. Era el molinero. Con una mano me hizo sefias de que lo siguiera y
vi que en la otra llevaba una larga carabina. Cogi por mi parte un buen palo y
fui detras de ¢l. Mi corazdn latia violentamente.

.Y si son ellos?, me dije. ;Si alguien me ha denunciado?

El molinero se detuvo ante la puerta y aplico la oreja. No se oia el menor
ruido que viniera del exterior, ni de voces ni de pasos. Yo me decia: Si fueran
ellos, no tomarian tantas precauciones.

De pronto se oyo un ligero crujido, luego algo se quebro.

—ijLadrones! —murmuro el molinero y abri6 la puerta.

Dio dos pasos hacia el exterior, en la oscuridad, alzo la carabina y disparo.
iOh, Dios! Yo no habia oido nunca a un fusil producir tal estampido ni lanzar
semejante 1lamarada. El molinero se llevd nuevamente el arma a la cara y
dispar6 en direccidon al molino. El eco de la detonacion se repitio a lo lejos,
devuelto por el desfiladero de las montafas vecinas.

Se oy6 un ruido de pasos en el molino. El molinero se precipitd corriendo,
encorvado hacia delante. Yo le segui con mi estaca en la mano.



Corrimos durante un buen rato antes de detenernos, sin aliento.

Han huido, dijo el molinero. Volvamos a la casa.

Retornamos sin pronunciar palabra ninguno de los dos.

(Qué ha pasado?, pregunt6 tia Frose cuando llegamos.

Madre e hija estaban en el vestibulo, en plena oscuridad, aunque yo alcancé
a discernir que la primera llevaba un baston en la mano.

iLadrones!, dijo el molinero.

Ladrones, me oi repetir, y descubri en el fondo de mi alma un sentimiento
de secreta satisfaccion y fiereza.

Nunca imaginé que podria experimentar alegria al perseguir a los ladrones
en mitad de la noche, con el cuerpo encorvado y tenso.

iQue la peste se los lleve!, exclamo6 tia Frose. jComo si no tuviéramos ya
bastantes preocupaciones!

Bueno, es la guerra, dijo el molinero. ;jHas pasado miedo, Cristina?

Si, padre, respondio ella.

Y yo senti que nunca en mi vida habia oido una voz mas dulce, mas
acariciante. Intenté distinguir sus ojos en la oscuridad, pero fue inutil.

Subieron los tres. El ultimo escalén gimio y el silencio se aduenié de la
casa.

A la mafiana siguiente, al revisar la puerta del molino comprobamos que la
cerradura habia sido forzada, y no s€ por qué senti un vacio en el corazon.

25 de mayo de 1943

Me paso largos ratos entre ensofiaciones, pero es sobre todo Cristina quien
ocupa mi pensamiento. Se me ocurren un montén de verdaderas tonterias. Yo
s¢ bien que se trata de locuras, y sin embargo me complazco en darles vueltas
en mi cabeza.

Ayer, hacia el mediodia, estaba tendido junto al canal sin saber que hacer.
Arrojaba piedras al agua. El viento murmuraba en los platanos y yo me sentia
adormecer.

De pronto oigo un fuerte ruido, pisar de botas, voces, silbidos, cascos de
caballos. Me levanto de un salto y ;qué veo? Una larga columna de los
nuestros estaba a punto de llegar al molino. Quise huir pero, ignoro por qué,



mis piernas se negaron a obedecerme. Me quedé alli como clavado al suelo.
Llegaron hasta mi y me rodearon por todas partes.

(Es éste el molino?, preguntd uno de ellos haciendo un gesto de
complicidad.

Si, le respondi tembloroso.

i Vamos, muchachos! jReduzcamoslo a cenizas!, gritdé ¢l y se abalanzd el
primero hacia la casa.

Los otros le secundaron. Y yo me uni a ellos. Ignoro como mis piernas se
desentumecieron de repente, pero el hecho es que todo mi cuerpo se tornd agil
y rapido, al tiempo que se apoderaba de mi aquella ferocidad febril que ya
experimenté el afio pasado, cuando quemamos seis aldeas una detras de otra,
durante una operacion de invierno.

Todos nos precipitamos, aullando como posesos. Dos hombres prendieron
fuego al molino. Otros habian apresado al molinero y lo arrastraron afuera. Lo
colocaron ante la puerta y alli mismo lo fusilaron.

De pronto me acordé de Cristina. Subi a todo correr las escaleras de la
casa y me crucé con tia Frose, a quien otros soldados bajaban atada de pies y
manos. Al verme me escupid en plena cara y me grito:

—iPerro asqueroso! jEspia!

Pero a mi me daba igual. Ya no pensaba mas que en Cristina. Irrumpi en su
cuarto y me lancé sobre la cama. Ella temblaba de pies a cabeza.

iNo, Soldado, no!

Pero yo estaba ya fuera de control. Todo me daba igual. Rapido, rapido, me
decia, el tiempo se escapa.

Le arranqué el cobertor, le desgarré con furia el ligero camison y cai sobre
ella.

De pronto me desperté. La voz de Cristina me llamaba. En torno a mi, igual
que poco antes, el agua mansa continuaba chapoteando y podia oler el aroma
de la hierba. Me habia quedado dormido.

iSoldado, Soldado!

Me encaminé hacia la casa con paso rapido. Cristina estaba asomada a la
ventana central.

Mi madre te llama, me dijo.

Yo atin me frotaba los ojos.



iS1 ella supiera el suefio que acababa de tener!

24 de junio de 1943

Los habitantes de Gjirokastér abandonan la ciudad y no cesan de distribuirse
por los alrededores. Llegan extenuados, con todas sus pertenencias a cuestas.
Las mujeres llevan a los nifios en brazos y los viejos se arrastran
penosamente. Todos son presa del panico. Dicen que van a incendiar toda la
ciudad. Otros afirman que la van a hacer saltar por los aires con minas. En una
palabra, se pronostican cosas horribles.

Los fugitivos se refugian en el campo. Algunos marchan a las zonas
liberadas, otros se quedan en las zonas que no estan liberadas ni ocupadas,
como la aldea proxima a nuestro molino.

La ciudad de G@Gjirokastér estd siendo bombardeada sistematica y
diariamente. Me encaramo en ocasiones al gran platano que se alza junto al
regato y la contemplo. Se diria que se aferra a la falda de la montafia con ufias
y dientes, como si se negara a separarse de ella aunque se desencadene el
apocalipsis. Yo he servido alli con mi regimiento durante afo y pico y
conozco casi todas las calles y callejuelas, a todos los taberneros y
vendedores de kiofte. También conozco a dos putas del barrio de Varosh.

La ciudad es habitualmente bombardeada por la mafiana a las nueve y
media y por la tarde a las cuatro. Cuando no tengo nada que hacer trepo a la
copa del arbol una media hora antes de que se aproximen los aviones y los
espero escrutando el horizonte todo alrededor. A la derecha se divisan Grihoti,
la localidad donde est4 acantonada nuestra division, con sus largos barracones
nuevos; la elevada colina que domina el pueblo y, en lo alto de ella, la rabida
solitaria, rodeada de cipreses. Veo abajo, junto al lecho pedregoso del rio, la
iglesia y el cementerio cristianos, el puente sobre el que he montado guardia
quién sabe cuantas noches, luego el aerodromo militar, entre el curso del rio y
la colina de la Santisima Trinidad. Las barriadas que se apifian contra el
flanco de la montafia, los torrentes que han ido horadando sus lechos y los
puentes que, sobre ellos, enlazan las distintas partes de la ciudad.

Los aviones son puntuales. Proceden del norte y suelen aparecer por la
garganta de Tepelena. Los antiaéreos de Grihoti son los primeros en abrir



fuego. El sonido de las detonaciones no llega hasta nosotros, inicamente se
ven las volutas de humo blanco de los obuses al estallar. Luego entran en
accion las piezas de la colina del monasterio, aunque tampoco éstas logran
perturbar el vuelo de los aviones. Estos contintan flotando tranquilos en
direccion a la ciudad y yo imagino entonces con todo detalle el aullido de las
sirenas en Gjirokastér y el apresuramiento de las gentes en busca de los
sotanos y refugios. Parece mentira que el espanto y el desconcierto que se
desatan en esa imponente ciudad de piedra sean causados por esos tres
aparatos minusculos, que vuelan centelleando bajo los rayos del sol, como
monedas de plata lanzadas al cielo.

Finalmente disparan las piezas antiaéreas emplazadas sobre los torreones
de la fortaleza. Desde aqui puede apreciarse bien coémo maniobran los
aviones, que disminuyen primero de altitud y pican a continuacidén en vuelo
rasante, una y otra vez, sobre el aerdodromo militar, dejando caer en cada
pasada sus bombas. Puedo ver entonces las columnas de humo negro alzarse
de los edificios destruidos; luego los aviones regresan por donde han venido,
tranquilos y relucientes, como si ellos no tuvieran nada que ver con lo que
sucede abajo.

Todo esto se ve unicamente durante el dia, pues por la noche la ciudad
queda sumida en la oscuridad forzosa. En cuanto cae la tarde las tinieblas
comienzan a engullirlo todo; primero se tragan las callejuelas, las casas bajas,
el puente a caballo sobre el rio; luego, poco a poco, por etapas, comenzando
por abajo, los diferentes barrios, los puentes que salvan las torrenteras, las
casas altas y, por ultimo, la fortaleza, los campanarios y los minaretes,
rematados por nidos de cigiiefia.

Ayer tarde, mientras contemplaba la ciudad que se perdia en la oscuridad y
desaparecia como si no hubiera existido nunca, me preguntaba cémo ha podido
sobrevenir este tiempo turbulento y siniestro que nos ha tocado vivir, un
tiempo en que las tinieblas son algo impuesto y el mundo se oculta de si
mismo. Y me acordé de una noche semejante, unos tres afios atrds, en que
nuestra compaiiia recorrid0 por vez primera el camino que atraviesa
Gjirokastér, en direccion al sur.

Era noche cerrada, una noche bochornosa, y en cuanto llegamos a los
barracones de Grihoti para pernoctar, extenuados, sucios y desalentados,



solicitamos que nos llevaran al burdel. El mando concedio el permiso y de
inmediato, como por encanto, todos recuperamos la vivacidad. Tal como nos
encontrabamos, con barba de varios dias y cubiertos de barro, sin
descolgarnos siquiera los fusiles del hombro, nos pusimos de nuevo en fila y
atravesamos la gran puerta del acuartelamiento. La casa se encontraba en el
corazon de la ciudad, de modo que, después de la larga caminata realizada,
nos faltaba ain mas de un kilometro para llegar. Pero ahora la marcha se nos
hacia mas llevadera. Caminamos en formacion por la carretera en tinieblas,
intercambiando bromas groseras y aguijoneandonos unos a otros. No
necesitdbamos mas para sentirnos felices. Estaba prohibido cantar por la
noche, de lo contrario cualquiera sabe lo que habriamos hecho. Y en verdad no
nos faltaba razon para sentirnos asi: poder caminar en grupo, una noche de
verano, por una carretera exenta de peligro, con el seguro del fusil echado.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora mismo, la sobrecogedora silueta
del monte de la Lunxheria; parecia tan proximo que se creeria poder tocarlo
con soOlo extender el brazo; mientras que a la derecha se alzaba, toda negra, la
Montafia Ancha, en cuya ladera se asentaba la ciudad.

Al pasar el puente sobre el rio fuimos controlados por los centinelas del
puesto de guardia y luego, para acortar, dejamos la carretera y atravesamos
por medio de los sembrados.

Una vez en el barrio de Varosh comenzamos a ascender por las calles
empedradas y en pendiente. La ciudad parecia muerta. Las ventanas estaban en
su mayoria cerradas, y las pocas que mantenian los postigos abiertos
dibyjaban sobre los muros rectangulos sombrios. Nuestras gruesas botas
alpinas resonaban con fuerza sobre el empedrado y, tras las persianas y las
pesadas puertas de las casas, los vecinos sin duda temblaban de miedo
temiendo el comienzo de una nueva matanza. ;Si hubieran sabido adénde nos
dirigiamos!

Finalmente llegamos a la casa. La noche era negra y el bochorno reinante se
hacia asfixiante. Mientras nosotros esperabamos ante la puerta, el oficial que
nos mandaba empuj6 la cancela y entro.

La casa estaba a oscuras y en silencio. No parecia haber ninglin cliente en
el interior.

Es posible que estén durmiendo, dijo uno de nosotros, inquieto.



Todos nos impacientamos, pues nuestro oficial tardaba demasiado en
regresar.

Pues si estan acostadas sera mejor que se levanten, dijo alguien.

Eso es, remachd otro. Vamos de uniforme y se nos debe respeto por ello.
Con mayor motivo sabiendo que estamos de paso.

Si hoy estamos aqui, no podemos decir donde nos encontraremos mafiana,
dijo una voz atiplada.

Pero al fin la puerta se abrid, el oficial sali6 y todos lo rodeamos.

(Que?, pregunt6 alguien en la oscuridad.

Escuchad, dijo el oficial. Ahora vais a empezar a entrar. Pero debéis
mantener el orden, nada de escandalos, de lo contrario os hago volver a todos
por donde habéis venido. jVamos! jEn fila todo el mundo!

Formamos una especie de cola, que ni era cola ni era nada. La espera se
nos hacia intolerable.

jAtencion!, volvid a hablar el oficial. Dentro estd todo a oscuras; las
ventanas estan abiertas a causa del calor, asi que no se puede encender ninguna
luz. Que nadie intente siquiera encender el mechero o una cerilla porque le
pesard. Aqui al lado hay un puesto de control con un nido de ametralladoras.

Comprendido, dijeron dos o tres voces. ;Para qué necesitamos luz?
Funcionamos lo mismo sin ella.

Eso es, no es luz lo que necesitamos. Necesitamos...

iCierra esa boca, animal!, aull el oficial. jSilencio! ;Vamos! jLos cinco
primeros!

Entraron atropellandose unos a otros y desaparecieron en la oscuridad del
patio.

iNo confundais vuestros fusiles!, les grit6 el oficial.

Luego se volvid hacia nosotros:

iOftros seis, que me sigan!, dijo.

Yo era uno de ellos. Entramos y alguno cerrd la puerta detrds de nosotros.
Atravesamos como si estuviéramos borrachos el patio enlosado, subimos las
escaleras y nos encontramos ante un largo corredor. Reinaba en ¢l la mas
completa oscuridad y hacia un calor sofocante, pese a que todas las puertas y
ventanas estuvieran abiertas.

i Tranquilidad!, dijo una voz de myjer, seguramente la patrona.



Jadeantes, apretujados en la oscuridad los unos contra los otros como
borregos, no sabiamos donde meternos y nos detuvimos. Oi a nuestro oficial
decirle unas palabras a la patrona. Ella le cogié de la mano y le condyjo a
alguna parte, sin duda a la habitacion de la mas bonita. Luego di unos pasos
por el pasillo y al cabo de pocos segundos me quedé completamente solo,
pues mis compaiieros habian ido desapareciendo como si las tinieblas mismas
se los hubieran tragado. Avancé a tientas en la negrura, entonces pude oir un
gemido, luego otro. La sangre se me agolpd en la cabeza, me meti por la
primera puerta abierta que encontré y percibi el sonido de una respiracion
agitada. Sali al instante y me encontré ante otra puerta. En las tinieblas
distingui vagamente un bulto blanco en un rincon de la estancia. Entré, di dos
pasos y me detuve.

Ven, me dijo una voz femenina.

Avancé un trecho con torpeza, extendi los brazos y la toqué. Estaba
completamente desnuda. Mis manos se deslizaron por su cuerpo empapado de
sudor y senti que se me nublaban los ojos. No conseguia averiguar donde
estaba la cama.

Deja tu arma, me dijo la voz en tono apacible.

Me descolgué el fusil del hombro y lo dejé apoyado en la pared. Ella se
tendi6 entonces.

No distinguia su rostro en la oscuridad, pero a juzgar por su voz y por sus
pechos debia de ser muy joven.

Disculpame, le dije unos minutos después, mientras me relajaba un rato
entre sus brazos. Perdona que esté tan sucio.

Oh, no es nada, dijo ella en un tono de indiferencia que dejaba entrever que
estaba acostumbrada hacia ya tiempo al sudor de los soldados.

(Adonde os dirigis?, me pregunto.

Hacia el sur, al frente.

No dijo nada mas. Esas fueron la tnicas palabras que intercambiamos. Yo
intentaba en vano distinguir sus rasgos, pero se desdibujaban, se esfumaban
como las imagenes de las peliculas cuando el proyector no funciona bien. Me
levanté lentamente, cogi el fusil, me lo eché al hombro y me volvi por Gltima
vez hacia aquella forma blanquecina que permanecia tendida en el rincon.

Buenas noches, dije.



Buenas noches, me respondi6 una voz indiferente.

Y sali. Encontré a tientas la escalera y bajé. Los que habian terminado ya
esperaban fuera, fumando en silencio, sentados con el fusil entre las rodillas,
sobre los bancos de piedra situados a ambos lados de la puerta.

Una hora mas tarde caminabamos de nuevo por la carretera: sin embargo
ahora ya no hablabamos ni nos gastdbamos bromas, unicamente escuchabamos
el ruido irregular de nuestros pasos sobre el pavimento y de nuevo nos
sentiamos abatidos, extenuados, cubiertos de barro hasta las orejas.

iMaldita oscuridad!, exclam6 alguien como si hablara en suefios, pero
nadie le respondio y todos continuamos en silencio la marcha hacia Grihoti.

Mucho tiempo mas tarde, cuando nuestra division volvid a pasar por
Gjirokastér quisimos, naturalmente, volver a visitar la casa de placer, pero se
nos dijo que habia sido cerrada. No recuerdo demasiado bien la causa, pero
creo que dijeron que se habia producido un embrollo: habian matado a una de
las chicas y después evacuaron a todas las demas. Al oirlo contar pensé en la
joven con quien pas¢ unos instantes en las tinieblas en una noche bochornosa y
me pregunté si habria sido ella la muerta. Pero quizi se tratara de otra. Si no
me equivoco eran cinco o seis. Como mucho siete.

29 de junio de 1943

Cristina esta todavia mas hermosa estos ultimos tiempos y siento un
desgarramiento en el corazon cada vez que la veo. Anteayer se estaba lavando
los pies en el regato. jQué pies tan preciosos! Pero es que todo lo suyo me
parece hermoso. Sus ojos por encima de todo. Unos ojos melancolicos y
aterciopelados que poseen algo de la dulzura de la tarde. No sabria como
describirlos. También soy incapaz de leer en ellos. Yo diria que, de manera
general, me resulta imposible leer en los ojos de todas las jovenes albanesas.
Son para mi como jeroglificos. Jeroglificos espantados. ;O tal vez se trata de
que ¢€se es el efecto que nos producen a los soldados extranjeros?

13 de julio de 1943



Anoche pasaron tropas por la carretera de Gjirokastér. Iban camino del norte.
Desde aqui se distinguian las luces de los camiones. Por lo que se ve, deben
de estar desplegando un regimiento.

21 de julio de 1943

La aldea vecina esta llena de ballistas. Los campesinos que vienen a moler el
grano cuentan que llevan una semana instalados alli como si estuvieran en su
casa. Se pasan el dia atiborrdndose de comida y por la noche no paran de
entonar canticos antiguos. Estan esquilmando a estos pobres infelices. Es una
suerte que el molino se encuentre un tanto apartado, si no ya los tendriamos
aqui.

Por lo que pueda pasar, el molinero me ha dicho que me esconda de
inmediato en cuanto divise sus feces blancos con el aguila cosida en el frente.
La misma recomendacion le ha dado a Cristina. Es posible que tengamos
problemas.

Yo imagino a veces: ;Y si vinieran los ballistas y Cristina y yo tuviéramos
que escondernos juntos en cualquier sitio? Ella tendria miedo y yo estrecharia
sus manos entre las mias para consolarla, y la sentiria muy cerca de mi, el uno
contra el otro, solos los dos...

Pero no ocurre nada parecido. Por lo que se ve, esas cosas solo suceden en
las peliculas, no en la vida.

Y a pesar de todo, echo mucho de menos la posibilidad de ir al cine.

3 de agosto de 1943

Ayer el crepitar de las ametralladoras no ces6 desde antes de mediodia. Por la
tarde los ballistas se largaron de la aldea. Los guerrilleros han regresado y el
consejo ha sido reformado. Eso es lo que nos han contado dos aldeanos que
han llegado al molino antes del alba. Cristina me ha mirado hoy con dulzura.
Ultimamente hay en ella algo misterioso, turbador, que contribuye a reforzar su
encanto.

Suefio con ella todas las noches. La amo sin remision. No tengo la menor



duda acerca de eso. El mio es un amor sin esperanza, sin la menor esperanza,
pues en el fondo no soy mas que un soldado de un ejército desbaratado, un
criado, un extranjero, un vencido, un don nadie. He aqui lo que han hecho de
mi el Duce y el fascismo.

6 de agosto de 1943

Cristina se casa dentro de una semana. Me he enterado por pura casualidad, ni
siquiera sabia que llevara ya largo tiempo prometida. Ayer, mientras tia Frose
cogia agua del regato, le dije, simplemente por intercambiar unas palabras:

Me he fijado en que desde hace algin tiempo se pasa usted el dia encerrada
trabajando en el telar, ;ja qué se debe?

Pues claro, el dia se aproxima, respondio; el dia se aproxima, hijo.

(Qué dia?

(Como qué dia? Casamos a la nifia la semana que viene. ;Es que no lo
sabias?

No, le respondi, no lo sabia.

Pero mi voz era tan débil que tia Frose levant6 los ojos hacia mi y me mird
fijamente un instante. Hice enseguida un esfuerzo por dominar mi turbacion,
pero acto seguido me dije a mi mismo: jAl diablo! ;Por qué voy a ocultarle
que me duele?

No sabria decir si ella lleg6 a notar el efecto que habia producido en mi la
noticia, el caso es que me volvio a mirar y dijo:

Asi es, muchacho. Ya lo ves, el tiempo pasa y llega un momento en que la
nifia se convierte en una mujer en edad de casarse. También a ti, en cuanto se
acabe esta guerra y regreses a casa, tu madre te casara con una joven preciosa.
Créeme.

Me habria tirado de los pelos cuando pronunci6é aquellas palabras, pues
tuve la impresion de que estaba tratando de consolarme y mi dolor no hizo mas
que intensificarse.

Fui a sentarme junto al canal del molino y dije para mi: Te vas a casar,
Cristina. Nada mas.



20 de agosto de 1943

Monotonia. Los dias se suceden, todos iguales. El otofio se nos echara encima
dentro de poco y Dios sabe qué nos traera.

Cristina se caso. El domingo pasado vinieron los familiares del novio a
buscarla. Seis hombres a caballo, con pellizas negras, todos armados. Los
caminos son ahora muy peligrosos y los albaneses, que incluso en tiempo de
paz viajan con el fusil a la espalda, no se separan en los tiempos que corren ni
un instante de sus armas. No hubo ninguna fiesta. Los hombres se sentaron en
torno a la mesa baja y tomaron s6lo un poco de raki, pues tenian un largo
camino que recorrer. También a mi me invitaron a sentarme, aunque ninguno de
los visitantes me dirigio siquiera una vez la palabra, como si no existiera.

Dos dias antes quise hacerle un regalo a Cristina. Pero ;jqué le iba a dar?
iNo tengo absolutamente nada! Habia intentado tallar un cuchillo en madera,
como hacen los campesinos albaneses, pero fue un esfuerzo inutil. Pensé
entonces en regalarle mi medallon. Ella lo habia mirado dos o tres veces con
aire intrigado.

Toma, le dije, quédatelo como un recuerdo mio.

Lo cogi6 y lo mir6 con regocijo.

(Es la Virgen?

Si.

(Quién te lo dio? ;Tu madre?

No, mis superiores.

LY eso por que?

Para que me puedan reconocer cuando me maten.

Se echo a reir.

.Y qué sabes tl si te van a matar?

Bueno, en el caso de que me maten.

iCristina!, grit6 tia Frose desde el corredor.

Asi fue como le entregu¢ la Unica cosa que poseia. ;De qué me iba a
servir? De todos modos estoy perdido. Perdido y desaparecido. Aunque vivo.
(Para qué quiero que me encuentren cuando esté¢ muerto?

A mediodia los familiares del novio se pusieron en pie, se colgaron las
armas al hombro y montaron en sus caballos. Uno de ellos, blanco vy



vistosamente enjaczado para la ocasion, era el destinado a Cristina. Ella
lloraba. También lo hacia tia Frose, mientras el molinero chupaba su pipa sin
decir palabra. Luego, los padres abrazaron a la hija. Yo me quedé un poco
apartado, en silencio, esperando al menos una mirada de ella en el ultimo
momento. Pero Cristina tenia los ojos llenos de lagrimas y sus hombros se
estremecian convulsivamente. jQué bella estaba! Quise despedirme también
yo, pero, 1ignoro por que, no tuve valor para acercarme a los caballos; puede
que debido a la actitud distante y altanera de quienes los montaban o tal vez a
causa de la gran turbacion que me invadia, no lo sé. Lo unico que sé es que me
quedé al margen, aturdido. Nadie se ocupd de mi y me senti entonces mas
extranjero y superfluo que nunca.

Los jinetes se pusieron en camino. Cristina volvid la cabeza una ultima vez
para mirarnos y luego los caballos se internaron en la espesura. Primero
desaparecieron las grupas de nuestra vista, después las siluetas de los jinetes y
finalmente los largos cafiones negros de sus fusiles. Permanecimos alli los
tres, inmoviles, observando la comitiva que se alejaba, sin decir una palabra.
El molinero y su mujer entraron en la casa. En cuanto a mi, me encaminé al
borde del regato, me tumbé de bruces, con el corazon abatido, y de pronto me
ech¢ a llorar.

Lloraba, aunque no sabia bien por qué. Ignoro si aquellas lagrimas se
debian a la partida de Cristina o en realidad eran a causa de mi propia suerte.

24 de agosto de 1943

Hace varias noches que hay un verdadero vaivén de tropas en la carretera de
Gjirokastér. Eso hace pensar que algo importante va a suceder dentro de poco.
Los campesinos que acuden al molino cuentan que las aldeas estan otra vez
atestadas de refugiados procedentes de las ciudades. Se los ve aparecer por
todas partes y siempre parecen traer consigo cierto olor a humo. Se predicen
cosas horribles.

Cuentan ademas que el Batallon Azul ha comenzado a dejarse ver por estas
comarcas. Algunos dicen que esta operando al otro lado de Lunxheria, otros
que ha sido visto mas cerca de aqui. Las noches vuelven a ser tétricas. Me
desvelo con facilidad, me levanto a menudo y paso la noche en blanco.



El deseo de volver a ver a Cristina me atormenta.

1 de septiembre de 1943

Sopla viento de otofio. Caigo a menudo en brazos de una profunda tristeza y
tengo la segura conviccion de que nunca conseguiré salir de aqui. Tengo so6lo
veintidos afios y creo estar desde ahora mismo perdido para siempre en un
desierto.

Me siento en ocasiones junto al canal. Es el lugar donde prefiero estar.

Me siento y miro el agua correr, tranquila, arrastrando de vez en cuando
una hoja, a veces una ramita, a veces nada, tan s6lo unos cuantos reflejos.

Pienso estos dias en las operaciones realizadas por nuestra division cuando
recorriamos los campos albaneses. Recuerdo la gran cantidad de canales que
nos encontrabamos entonces en nuestro camino. No sé por qué aquellos
tranquilos canales de las aldeas albanesas, excavados a golpe de azada por los
paisanos mismos, a fuerza de brazo, me turbaban tanto. Ninguna otra cosa me
recordaba de forma tan clara y condensada los dias de paz como estos cursos
de agua. Paseaba por sus bordes con el fusil a la espalda y experimentaba una
sensacion de desasosiego. Sentia que removian algo confuso e inquietante en
mi interior, como si despertaran un instinto atadvico que me empujaba a hacer
algo.

Recuerdo un libro que lei cuando aln estaba en la escuela. No he sido
capaz de retener el nombre del autor. Hablaba de los instintos profundamente
arraigados de los perros-lobo, que reaparecen en ellos de tiempo en tiempo.
Algo semejante era lo que yo experimentaba mientras paseaba por la orilla de
esos regatos. Ellos reanimaban en mi alma, en esta €época cruel, viejos
sentimientos perdidos en el olvido. Me llamaban. Sentia zumbar en mi interior
su murmullo eterno, y fue desde luego al borde de un canal donde concebi, al
comienzo muy turbiamente, pero luego de forma cada vez mas diafana, la idea
de la desercion.

Y ahora acudo con frecuencia a sentarme a la orilla de este regato y me
digo que tal vez vuelvan a venir dias mejores y mas pacificos para nosotros,
viejos soldados que no sabemos siquiera lo que somos ni a donde nos conduce
nuestro destino.



5 de septiembre de 1943

Calma. Las hojas de los arboles han empezado a amarillear. Esta mafiana,
sobre nuestras cabezas, muy alto en el cielo, centenares de aviones volaban
hacia el noroeste.

Quién sabe de queé lugar del mundo vienen y cual otro van a bombardear.
Los cielos estan abiertos. Siempre y en todas partes.



Capitulo XII

En este punto acababan las notas. También aparecia escrita la fecha del 7 de
septiembre de 1943, pero estaba tachada. Al parecer el soldado habia
renunciado a continuar su diario, tal vez porque no tuviera nada de particular
que escribir o simplemente porque se habia cansado.

El general arrojo el cuaderno sobre el asiento, con desprecio.

—(Hay algo interesante? —le pregunt6 el cura.

—Las lucubraciones de un llorica sentimental.

El cura lo recogio y lo abri6 por la primera pagina.

—No aparece su nombre en ninguna parte —dijo el general—. Unicamente la
talla: un metro ochenta y dos.

—Justo la del coronel Z. —dijo el cura.

Se contemplaron uno al otro durante un instante; al poco ambos desviaron
la mirada.

—{Suregimiento y su batallon figuran en alguna parte?

—Unicamente la division. Era la Divisién de Hierro. No hay ningiin otro
dato mas que sirva de identificacion. Escribio el nombre del perro, pero el
suyo no.

—iQué extrafo!

—Hay también unas cuantas lineas sobre el Batallon Azul, pero nada a
propésito del coronel Z.

—Las notas son de 1943 —dijo el cura hojeando el cuaderno— ;En qué
momentos aparecen las menciones al Batallon Azul?

—Al comienzo y al final del diario, es decir en febrero y en septiembre.

—En el mes de septiembre el coronel ya no existia —dijo el cura.

—Si, claro.

El cura se puso a leer.

El general, recordando el relato del viejo campesino, imaginaba como
habria podido acabarse aquel diario. El Batallon Azul habia pasado por
aquellos parajes; sus hombres, furiosos a causa de las derrotas sufridas,



cayeron un dia sobre el molino, donde, sin duda, alguien les habia informado
que se ocultaba y trabajaba un desertor. Buscaron al soldado y por fin dieron
con ¢l, escondido entre unos sacos, todo blanco bajo una capa de harina, como
envuelto prematuramente en su mortaja. Lo apresaron y lo colocaron delante
de ellos, lo empujaron con el cafion de la metralleta, y asi, reculando y
reculando, acabo por llegar hasta el canal del molino. Probablemente dio un
salto con la intencion de llegar al agua para asi protegerse, pero no logro su
propoésito pues lo alcanzaron apenas a un paso de la orilla, de modo que,
cuando se desplomo, solamente su cabeza quedo en el interior de la corriente.
Luego, las aguas formaron un pequefio remolino en torno a ella, como si se
tratara de una piedra, y la suave corriente extendio sus cabellos aguas abajo,
igual que unas algas negras y extrafias.

Eso debio de ser todo, se dijo el general aspirando el humo del cigarrillo.
. Qué otro fin habria podido encontrar un desertor?, afiadi6 para si.

—Y bien? —pregunt6 el general cuando, una hora después, el cura cerro el
cuaderno.

El cura se encogid de hombros.

—Un diario como tantos otros —djijo.

—Asi es, no contiene nada de extraordinario. ;No se lo decia yo? Un llorica
sentimental.

—Dos de los otros diarios eran mas interesantes —dijo el cura.

—Ni1 que decir tiene que con semejantes soldados, que arrojan las armas al
agua y se enamoran de la primera muchacha que les sale al paso nunca
podriamos haber ganado la guerra —dijo el general colérico—. jVaya un
soldado! —afiadio tras un corto silencio.

—Estos diarios de soldados parecen tener elementos en comin —observo el
cura.

—Es natural, desde el momento en que son hombres de uniforme quienes los
han escrito. Sin embargo, son distintos en lo esencial. ;Recuerda usted el
primero que encontramos? jQué impetu guerrero! En cada renglon se
apreciaban la mano y el espiritu de un soldado.

El cura asintié con un movimiento de cabeza.

—Naturalmente, habia alguna que otra majaderia, aunque de manera general
prevalecia el ardor castrense.



—Cuando digo que tienen algo en comin me refiero a la forma —dijo el
cura— Claro que son distintos los diarios que hemos encontrado. Lo que tienen
de semejante es el final, dicho de otro modo aquello que ninguno de ellos
llego a escribir.

—Si, eso es. La muerte es lo tnico que tienen en comun.

—Pero este infeliz, en lugar de morir honorablemente en combate, se
condeno a si mismo a ser fusilado por desertor y a caer con la cabeza hundida
en un regato —dijo el cura.

—Ha leido usted lo que escribe acerca de los canales? —pregunto el
general.

El cura asintié.

—Creia haber encontrado la salvacion, justo donde era Gnicamente la muerte
quien lo esperaba.

—Nadie escapa al castigo divino.

El general encendi6 un cigarrillo.

—El jovencito de la carretera debia de ser hijo de la tal Cristina.

El cura guardo6 silencio.

El conductor accionaba ruidosamente el claxon. Un largo rebafio de ovejas
cruzaba la carretera. Dos pastores, armados de sendos y largos cayados,
hacian esfuerzos por separarlo en dos partes con el fin de permitir el paso a
los vehiculos.

—Bajan a los pastos de invierno —dijo el cura.

El general observaba a los pastores montafieses de elevada estatura,
envueltos en sus gruesas pellizas de piel negra, con las capuchas bajadas
sobre la cabeza.

—;Se acuerda de aquellos dos tenientes que se rebajaron a cuidar de las
ovejas en una aldea albanesa? ;De qué unidad formaban parte? De los
cazadores alpinos, segun creo.

—No lo recuerdo —respondio el cura.

—Un fendémeno curioso el que se produjo con nuestro ejército en Albania —
continu6 el general—. jVerdaderamente curioso! O, para ser mas exacto,
Vergonzoso.

—(Se refiere usted a aquellos de nuestros militares que, para poder
subsistir, trabajaron como braceros para los campesinos albaneses?



—Si, sobre todo después de la capitulacion; fue un fenomeno masivo. Tuve
ocasion de leer un documento del Cuartel General en relacidon con ello. Es
algo inconcebible.

—Es verdad —admiti6 el cura—. Llegaron a suceder cosas ridiculas.

—Nosotros mismos nos hemos topado con casos de ese género. Cuantas
veces habremos tenido que enrojecer de vergiienza al oir que alguien dice que
nuestros soldados se arrastraban hasta el extremo de dedicarse a lavar la ropa
y a cuidar las gallinas de los aldeanos albaneses. Hace s6lo dos horas, ese
pastor o molinero, lo que fuera, me hizo hervir la sangre.

El cura asintié de nuevo con un gesto de la cabeza.

—Usted lo ha dicho, han sucedido cosas ridiculas, pero, mas que ridiculos,
estos episodios son entristecedores.

—En la guerra resulta dificil separar lo tragico de lo grotesco, lo heroico de
lo lamentable.

—Algunos se esfuerzan por justificarlo —dijo el general—. Intentan explicar
la actitud de las divisiones que quedaron bloqueadas aqui después de la
capitulacion. «No habia barcosy, pretextan, «los mares estaban cerrados. ;Que
podian hacer los infelices? A fin de cuentas, tenian que comer para vivir.» Si,
tenian que comer, jpero no convertir en un trapo la dignidad de tu pais! —gritd
casi fuera de si el general-. Oficiales de un gran ejército, aunque vencido,
imeterse a cuidar gallinas! {Como se puede caer tan bajo!

—Al principio, muchos vendieron sus armas —dijo el cura—. Las entregaban
a cambio de un saco de maiz o de judias.

—Usted estaba aqui en aquella €poca, ;jno es asi?

—No. No estuve, pero me lo contaron. Parece ser que los revolveres se
cambiaban por un pedazo de pan y un trago de vino, pues los albaneses
aprecian mucho menos las pistolas que los fusiles. Estos eran mas cotizados,
su precio podia elevarse hasta un saco de pan. En cuanto a las ametralladoras,
las metralletas y las granadas, se las llevaban casi por nada, a cambio de un
huevo, de un par de zapatillas viejas, dos cebollas 0, como mucho, medio kilo
de requeson.

—jQué bajeza! —exclamo el general.

El cura se aprestaba a continuar, pero su interlocutor lo interrumpi6 aun:

—Esa es la razon de que los albaneses se burlen con frecuencia de nosotros.



Usted mismo vio como el pastor ese, o molinero, lo que fuera, se burld de mi.

—Adoran las armas —continu6 el cura—. Para ellos resulta inconcebible
vender el fusil, y mucho menos cambiarlo por un chusco de pan.

—Y las armas pesadas? —quiso saber el general.

—Las armas pesadas no tenian casi ningun valor en el mercado, pues iban
cayendo todas en manos de los guerrilleros. Se llegaba a cambiar un mortero
por un pollo.

—jQué verglienza! —dijo el general—. Dicho en otras palabras, que los dias
siguientes a la capitulacion se organizo en Albania un verdadera feria de
armas.

—Asi fue exactamente —dijo el cura— Una pura feria. Los albaneses han
tenido desde siempre un ansia irreprimible de armas, y como es logico esta
avidez crecio con la guerra. Estoy seguro de que sus ancestros sofiaron alguna
vez con un mercado asi a lo largo de los siglos.

—Se pretende que fueron vendidos o entregados a cambio de viveres mas de
diez mil fusiles.

—Puede que mas —dijo el cura.

—Fue, se mire como se mire, una monumental parodia de la guerra.

—Piense que aquel afio hubo que lamentar en Albania mas accidentes que
ningun otro. Los nifios disponian de armas verdaderas para sus juegos y, si se
producia una disputa, no pocas veces se volaban la cabeza en pedazos con una
granada. En ocasiones, durante el dia, las mujeres de un barrio determinado,
de una casa a la otra, discutian y se insultaban entre ellas como tienen por
costumbre; luego, ya de noche, desde las ventanas o los gallineros, los
hombres se disparaban con las ametralladoras y aquello era una sarracina de
mil diablos.

—Tengo la impresion de que exagera usted un poco.

—Ni1 mucho menos. Todo el mundo aqui era presa de una grave psicosis. Los
albaneses estaban ebrios, todos sus viejos instintos belicosos salieron a la
superficie y ellos se tornaron mas agresivos que nunca.

—Es posible que se debiera a que se encontraban en mitad del fuego de la
batalla y se sentian heridos ademas —dijo el general-. Lo mismo les sucede a
los leones cuando los hieren. Lo he visto con mis propios ojos en Africa.

El cura estaba a punto de replicar, mas el general continuo.



—Ademas, en aquella época los albaneses preveian nuevos peligros, segln
creo. Corrian el riesgo de ser atacados por sus propios vecinos en cualquier
momento.

—Los albaneses exageran siempre los peligros que les amenazan —respondio
el cura.

—Hay de todos modos una cosa que no consigo explicarme. Y es el hecho
de que no se encarnizaran con los nuestros después de la capitulacion. Sucedid
justamente todo lo contrario: los protegieron de nuestros antiguos aliados, que
pasaban a nuestros soldados por las armas en cuanto les ponian la vista
encima. ;Lo recuerda usted?

—Si, claro que me acuerdo —dijo el cura.

—Existe incluso un documento al respecto —prosiguido el general-. Me
refiero a un llamamiento del mando guerrillero dirigido a toda la poblacion
albanesa con motivo de la capitulacion. En €l se recomienda que no se deje
morir de hambre a las decenas de miles de nuestros soldados que
deambulaban como pordioseros harapientos por los caminos de Albania. Yo
mismo lo he leido y siempre ha constituido un enigma para mi. ;Qué es lo que
pudo empujarlos a comportarse de ese modo, ellos que nos detestaban tanto?
.0 se trataba simplemente de demagogia?

—Burda demagogia —dijo el cura—. A mi también me sorprendi6 esa actitud.

—Eramos enemigos declarados —dijo el general-. Mientras estuvimos en
guerra nos atacaban con verdadera safia, y luego, de improviso, lanzan un
llamamiento semejante.

—Si, si —dijo el cura, pensativo.

—Fue un lamentable epilogo el de nuestro ejército en Albania —continu6 el
general—. Todos aquellos militares de uniforme, con sus armas, sus galones y
sus medallas se encontraron convertidos en criados, en braceros, en peones de
granja. Me siento enrojecer cuando pienso en los trabajos que se vieron
compelidos a aceptar. ;Lo recuerda usted? Nos han hablado incluso de un
coronel que lavaba la ropa y hacia punto en una casa albanesa.

—Si —repitio el cura— Yo he llegado a imaginar a veces la posibilidad de
que el coronel Z. hubiera entrado también al servicio de una familia de
aldeanos y que estuviera todavia hoy llevando las vacas a pastar.

—Me pregunto qué habria hecho Betty si le hubiera visto en semejante



estado —se r10 el general.

El cura, por toda respuesta, se contentd con sonreir.

Continuaron conversando todavia un buen trecho, aunque la mayor parte del
trayecto la recorrieron en silencio. Las carreteras estaban cubiertas de hojas
recién caidas o podridas. Las primeras revoloteaban de un lado a otro bajo el
soplo del viento, las otras apenas se movian unos metros, con dificultad, y
enseguida quedaban inertes, pegadas al suelo, como aplastadas por su carga de
agua y de barro; y asi, marchitas, desperdigadas por la calzada, parecian
esperar la muerte.

El automévil rodaba sobre ellas velozmente.



Los vehiculos se aproximaban a la periferia de la capital. A ambos lados de la
carretera se divisaban modernos edificios agricolas, un pequefio aeropuerto
con varios helicopteros en la pista, las instalaciones de un emisor de radio.

Bruscamente, los coches abandonaron la carretera y tomaron, uno en pos
del otro, un camino lleno de barro. El paisaje se transformo de forma
sorprendente. Se trataba de un erial de tierras bajas, cargadas de humedad. Por
unicos accidentes se veian unos cuantos arbustos desperdigados, un viejo
poste de teléfono, ninguna otra cosa. En mitad de ese desierto se alzaba,
solitario, un barracon alargado, cubierto de planchas de uralita. Los
automdviles se detuvieron ante €l y un enorme perro lanudo comenzo6 a ladrar
desde la entrada.

La puerta se abrio lentamente y surgio tosiendo en el umbral un hombre
alto, cubierto por un abrigo grande y raido. Era el encargado del almaceén.

Los obreros de los servicios municipales se aprestaron a descargar los
cajones del camion, mientras el experto albanés entraba en el establecimiento
en compafiia del almacenero. El general y el cura descendieron del coche y
siguieron sus pasos.

En el interior hacia frio; la escasa luz que conseguia penetrar por las
ventanas 1luminaba los saquitos de nailon, apilados en hilera sobre unas largas
estanterias de madera.

Mientras los obreros acababan de meter los cajones, el almacenero
comenzo a sacar uno por uno los saquitos de nailon y a numerarlos, tras lo cual
los colocaba en las estanterias sin dejar de murmurar los nameros
correspondientes.

—Esto no —dijo tajante, cuando los obreros le aproximaron el pesado atatd
que les habia entregado el viejo molinero en la carretera. El especialista se
puso a hablar con ¢l en su lengua, tratando de convencerlo.

—No —repitio el otro sin dejarse impresionar— No cumple los requisitos



exigidos.

Los obreros volvieron a llevarselo y lo cargaron en la caja del camion.

Una vez que estuvo todo concluido, el almacenero cogié un grueso
cuaderno de tapas grasientas, paso las hojas con dedos torpes, que mojaba
repetidamente con saliva, y dijo:

—Aqui —y le ofrecid al experto albanés una pagina desplegada. Este hizo
alguna anotacion y firmo al pie. La entrega estaba hecha.



Capitulo XIII

Bastantes dias despu¢s los dos se hallaban de nuevo frente a frente, a ambos
lados de una mesa, en el salon del hotel Dajti. De la sala del s6tano llegaban,
también esta vez, los sones de la orquesta y el general percibia, difusa en torno
a ellos, la presencia de la vida extranjera. Su rostro habia adelgazado y sus
ojos estaban mas hundidos que de costumbre.

—He dormido muy mal anoche —dijo—, tuve un suefio extrafio.

El cura alzo la cabeza.

—Vi en suefios a la prostituta aquella, la de la historia que nos contd el
tabernero aquel. ;Se acuerda?

—Si, me acuerdo.

—Pues justamente ella se me aparecid en sueios. S6lo que no estaba viva
sino bien muerta y tendida en el atatd. En el exterior guardaban cola una larga
hilera de soldados, metidos también ellos en féretros, esperando su turno a la
puerta de la casa.

—Si que es un mal suefio.

—Pues a mi todo me parecia de lo mas natural. Como pasaba por alli le
pregunté a alguien: «Estos soldados, ;qué esperan? ;Regresan del frente o van
hacia €l1?». Me respondieron que unos venian y otros iban. Entonces les dije:
«Los que van a partir hacia el frente, que no esperen mas, que marchen a
combatir. Ya tendran tiempo después de disfrutar. En cuanto a los que
regresan, que formen en columnas y esperen su turno.

—Una verdadera pesadilla —coment¢ el cura.

—Luego vi al coronel Z. «;Usted cree que yo mido un metro ochenta y
dos?», me decia sonriendo con socarroneria. «Pues bien, se equivoca, sefior
mio, yo nunca he sido tan alto.» Entonces, ;que¢ estatura tiene usted?, le
pregunté yo. Volvié a reirse y so6lo después de unos instantes respondid en tono
jugueton: «jNo pienso decirselo!».

El general sac6 del bolsillo un paquete de cigarrillos y afiadi6:

—Ultimamente tengo pesadillas casi todas las noches.



—Eso es debido al agotamiento.

—Es verdad. El ultimo recorrido ha sido extenuante. Mas que los anteriores.

—Qué le vamos a hacer —respondid el cura—. AUn nos encontramos al
comienzo de nuestras penalidades. Tenemos todavia mucho camino por hacer.

—Parecemos peregrinos medievales. Marcha que marcha, y el camino nunca
tiene fin.

—Sus familias esperan. Han depositado todas sus esperanzas en nosotros.

—Deben de imaginar que nosotros sacamos a los muertos de la tierra sin
tener que hacer mas que apretar un boton —dijo el general irritado—. No tienen
ni idea de lo que es esto.

—No los culpe.

El general tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Tengo entendido que ha sido usted aficionado a leer cronicas antiguas —
dijo—. ;Se ha topado alguna vez con un caso semejante?

—No -respondio el cura, sin que pudiera concluirse si no habia hecho
semejantes lecturas o si nunca habia dado en ellas con un caso parecido.

—,Y si damos un paseo? —propuso al poco—. Hace una buena tarde.

Bajaron la escalinata del hotel y se encaminaron a paso lento hacia el
edificio de la Universidad. El espacioso bulevar estaba animado por un
infrecuente trafico de automoviles. Al llegar al puente, en el cruce del bulevar
con la avenida de Marcel Cachin, los focos de los faros se bifurcaban. Unos
giraban a la izquierda, hacia el barrio donde se encontraban la mayor parte de
las embajadas, mientras los otros ascendian en direccion a la plaza de
Scanderbeg.

Caminaron hasta llegar al edificio de la Presidencia del Consejo y luego
regresaron sobre sus pasos. A ambos lados de la calzada grupos de obreros
procedian a arrancar las mimosas y, en su lugar, en las grandes fosas abiertas,
plantaban pinos.

—Se preparan para la fiesta —dijo el cura— Por eso trabajan incluso de
noche.

—De donde traeran los pinos?

—Supongo que de las montafias.

Ante el hotel, al pie de las escaleras, encontraron al alcalde, el compafiero
del otro general.



—Hola, ;como le va?

—Bien, gracias, /y a ustedes?

—No marchan mal las cosas. ;Donde ha dejado usted a mi colega? —
pregunto el general.

—En este momento, en Albania central. Estamos haciendo excavaciones en
unas planicies de esa zona. ;Y ustedes?

—Nos hemos tomado unos dias de descanso.

—Hacen muy bien. Yo salgo mafiana en avion. Anteayer recibi un telegrama
de casa. Mi esposa esta enferma. Espero conseguir estar de vuelta en una
semana. No puedo ausentarme por mucho tiempo. Nuestro trabajo va de mal en
peor.

Subieron las escaleras charlando. El alcalde se despidio y se dirigi6 al
ascensor. Ellos dos volvieron al salon a sentarse.

El general pidi6 una copa de coilac y encendid un cigarrillo. Le trajeron
una botella. Llen6 la copa y bebio. Ante sus 0jos comenzaron a danzar los
contornos obsesionantes de la tierra y, sobre ellos, las tumbas.

No entiendo por qué los restos de nuestros camaradas deben ser
entregados a sus familias. No creo que ése fuera su ultimo deseo, tal
como pretenden algunos. Para nosotros, los veteranos, esas expresiones
de sentimentalismo son pueriles. Un soldado, vivo o muerto, solo se
siente a gusto entre sus camaradas. Déjenlos juntos, no los separen. Que
sus tumbas unidas mantengan vivo en nosotros el espiritu guerrero de
antano. No hagan caso de quienes tienen corazones de alferiique y estan
siempre dispuestos a poner el grito en el cielo en cuanto ven una gota de
sangre. Confien en lo que nosotros les decimos, somos los viejos
combatientes.

El general sentia que el alcohol se le subia a la cabeza.

Dispongo ahora de todo un ejército de cadaveres bajo mi mando, penso.
S6lo que, a manera de uniforme, cada uno viste un saquito de nailon. Un
saquito azul con dos franjas blancas, orlado con una cinta negra, produccion
especial por encargo de la empresa Olimpia. Y ahora esos sacos se encuentran
envueltos en sus respectivos atatdes, pequefios ataldes de dimensiones bien



determinadas, estipuladas en el contrato firmado con los servicios
municipales. Al comienzo no formaban mas que unos cuantos pelotones, poco
a poco fueron constituyendo companias y mas tarde batallones, y en el
momento presente ya estdn a punto de convertirse en regimientos y divisiones.
Un ejérceito entero envuelto en nailon.

—;Qué es lo que voy a hacer con ellos? —_murmur6 entre dientes.

—Tiene usted aspecto de no encontrarse bien —le hizo notar el cura—. Parece
incluso que tiene fiebre.

—No, no me ocurre nada —respondid el general quien, a buen seguro debido
al agotamiento, sentia que el cofac se le subia a la cabeza mas aprisa de lo
habitual—. No es nada —insisti6—. Simplemente que me apetece beber —y apuro
la copa—; deseo beber y usted, padre, coronel o lo que diablos sea, pretende
impedirmelo. ;Qué pretende de mi, eh?

El general se habia tornado bruscamente arrogante y ofensivo, le sucedia
con frecuencia cuando bebia.

—No soporto que me controlen. ;Qué quiere usted de mi?, hable —casi grito.

El hombre menudo que, como de costumbre, escribia sentado a la mesa mas
proxima a la radio, volvio la cabeza.

—Nada en absoluto, general. Yo no pretendo impedir que haga nada, ni
quiero nada de usted. Ni siquiera se me pasa por la cabeza —dijo secamente el
cura.

El general volvio a dar un trago de su copa. El cura ya no lo importunaria
mas. A fin de cuentas, ;quién era alli el jefe?

Volviod a pensar en su ejercito. En su ejército azul, con dos franjas blancas y
una cinta negra. ;Qué voy a hacer con mis soldados? Son numerosos, muy
numerosos, y seguramente tienen frio bajo esos capotes de nailon. Sus
estapidos generales los abandonaron en los campos de batalla y ahora me los
cargan a mi. Podria haber ganado tantas batallas con ellos...

Intentd recordar las batallas que habia estudiado en la academia militar,
para elegir cudles de ellas habria podido ganar con las fuerzas que tenia a sus
ordenes. Comenzo a disefar planes tacticos sobre el paquete de cigarrillos,
sefialando las posiciones de las tropas, las lineas de ataque, los puntos de
asalto decisivos. El cura observaba en silencio sus garabateos y bebia su
cacao con leche. El general comenzo por la Antigiiedad. Para empezar, cerco a



César; enseguida le corto el paso al ejército de Carlomagno; a continuacion se
encontro frente a Napoledn y lo hizo correr en desbandada recurriendo al
elemento sorpresa. Pero no quedo satisfecho con ello. No se sentia conforme,
pues si tenia ganadas de antemano todas las batallas de los tiempos pasados
era debido a la superioridad técnica de su armamento y no en razdén de su
talento como estratega. Se dispuso entonces a repasar los combates de las
guerras recientes. Desembarcd en playas diversas y puso cerco a grandes
ciudades. Sus soldados azules avanzaban desde las costas de Normandia hasta
el paralelo 38° en Corea. Los internd en las terribles junglas de Vietnam y
consiguid sacarlos sanos y salvos. Gano tantas batallas como la historia ha
dado por perdidas. Y si lo lograba era porque siempre conducia habilmente a
sus soldados, jamas los abandonaba a su suerte. El si sabia dirigir las tropas.
Se sumergio entonces en un estudio sobre la guerra en terrenos montanosos.
Ademas, disponia de valientes, oh si, de muy valientes soldados. Si son
valientes es porque ya no tienen nada que perder, pensé y volvid a beber un
trago. El paquete de cigarrillos estaba ya negro de garabatos, pero le vino a la
memoria una nueva batalla. Al fin, se vio obligado a replegarse, pero tras
lanzar al ataque las reservas de muertos todavia pendientes de inscribir (y
¢éstos eran los mas feroces en el combate) consiguio vencer.

—Asi pues —murmurd casi alegre—. ;Quién osaria enfrentarse al Gran
Ejército de Nailon?



Capitulo XIV

El general se sentia hecho una ruina. Se levantd y abri6 las ventanas. La
maflana era fria y el cielo estaba ceniciento, cubierto de nubes altas e
inmoviles. Se apoyo en el alféizar y notd que se le iba la cabeza. Esto no va
bien, se dijo. ;|No sera que vuelve aquello? Asi es como comenzd entonces, en
Africa. Al principio hice responsable de mis males al clima, pero no se
trataba de eso.

Mir¢ hacia afuera. El otofio tocaba a su fin. Los arboles del parque, frente
al hotel, estaban enteramente desnudos. Hacia largo tiempo, con toda
probabilidad, que nadie se sentaba en los bancos azules. Sé6lo las hojas
muertas. Aunque ¢€stas no tardaban mucho en pudrirse. El general conocia de
sobra los uniformes de los distintos ejércitos de la OTAN, pero unicamente
ahora observd que sus colores no hacian mds que imitar las diversas
tonalidades de las hojas en otofio. Al comienzo verdes, se tornaban marron
claro para pasar enseguida al amarillo cobrizo; cuando se pudrian se volvian
negras por entero.

Uniformes negros, pensd. No creo que los haya. Por lo menos ahora;
aunque los hubo, desaparecieron, en otro tiempo eran los de los fascistas.

En el centro del parque, cerca de la pista de baile circular, las sillas
mojadas se amontonaban en pilas, unas sobre otras, y la pista, ahora despejada
y desierta, aparecia extensa y triste. El estrado de la orquesta, como todo el
suelo alrededor, estaba inundado de hojas muertas que los barrenderos
agrupaban en grandes montones con su escobon.

No me encuentro bien, se dijo el general, mientras bajaba las escaleras en
direccion al comedor donde se disponia a desayunar.

—No tiene usted buen aspecto —observo el cura cuando hubieron tomado
asiento a la mesa—. Tal vez le resultara conveniente una temporada de reposo.

—Ni1 yo mismo s€ lo que me sucede. Pero lo cierto es que no me encuentro
nada bien. Creo recordar que anoche le ofendi sin pretenderlo. Le pido
disculpas. Habia bebido demasiado.



—Se lo ruego —respondi6 el cura indulgente.

—jQué asco de tiempo hace en este pais!

—;Qué le parece si mafiana partiera yo solo? Las excavaciones en el litoral
seran, segin creo, mucho menos penosas que en las zonas montafiosas —
propuso el cura.

—Eso creo yo también.

—Descanse usted por algin tiempo. Podria ir por las tardes al teatro o a la
opera. A veces dan conciertos sinfonicos.

—Duermo muy mal —dijo el general—. Deberia tomar algin somnifero.

Salieron al bulevar y pasearon yendo y viniendo por la calzada, bajo los
altos pinos situados ante el hotel. Jovenes de ambos sexos pasaban en
pequefios grupos, probablemente estudiantes que se apresuraban en direccion
a sus aulas.

—(Qué miserable tarea es esta que nos han endilgado? —dijo el general
como si reanudase una conversacion interrumpida— Me resultaria mas
soportable dedicarme a poner patas arriba las piramides de Egipto, en busca
de faraones todavia por descubrir, que cavar a dos metros de profundidad en
esta tierra para arrancarle a mis soldados.

—No deja usted un momento de pensar en ello. Quizad sea esa la causa de
que no se encuentre bien.

—Aqui, la guerra no fue como el resto de las guerras —continuo el general—.
No se libraba en los frentes. Se infiltraba en todas partes como un virus, en
cada célula de este pais, y a ello se debe que su naturaleza fuera distinta de las
demas.

—Fue asi porque los albaneses, por naturaleza justamente, son proclives a la
guerra —dijo el cura—. La asumen y la abrazan con plena conciencia. La guerra
ha llegado a constituirse, por asi decirlo, en parte integrante de esta nacion, le
ha intoxicado la sangre como ocurre con los alcohdlicos. Debido a ello es
aqui tan horrible. Ademas, no se trata s6lo de eso. Siempre ha habido guerras
entre los pueblos y siempre las habra, pero existen pueblos que, debido a
causas diversas, y aqui juegan sin duda un papel primordial las circunstancias
que han rodeado el proceso de constitucion de su psicologia a lo largo de los
siglos, existen pueblos, decia, que se lanzan a la guerra con celo desenfrenado,
y son precisamente esos pueblos los mas peligrosos.



—Ya me ha hablado en otra ocasion sobre el asunto —dijo el general.

—Si, lo recuerdo.

—Por lo que se ve, es uno de sus temas predilectos. ;No estara haciendo un
estudio, del mismo modo que yo?

—No -respondi6 el cura—. Pero se trata de un interesante objeto de
discusion; aunque, asi lo creo, llegue a hacerme enojoso acudiendo
continuamente a €l.

—No, se lo ruego. Lo escucho con sumo placer. Estdbamos en el espiritu
belicoso de los albaneses.

—Si. Se trata de algo particularmente interesante. A lo largo de toda su
historia los albaneses han vagado de un lado para otro con los hierros al
hombro. Sus montafieses, todavia en la sociedad patriarcal, aunque hasta ayer
mismo estuvieron viviendo como en la Edad de Piedra, se las han ingeniado
siempre para poseer las armas mas modernas. Piense en el contraste. Ya se lo
dije una vez: sin guerra y sin armas este pueblo languideceria, poco a poco se
secarian sus raices y terminaria por perecer.

—,Y perdurara en cambio entre guerras y armas?

—Eso es 1o que ellos creen, aunque seran precisamente las armas las que lo
haran desaparecer, es probable que alin con mayor rapidez.

—Segun usted, la guerra constituye una suerte de gimnasia matinal que ellos
utilizan para desentumecer los misculos y activar la respiracion.

—Durante cierto tiempo, si.

—Dicho de otro modo, que con armas o sin ellas este pueblo estd destinado
a desaparecer en tanto que tal.

—Eso es lo que parece —continu6 el cura—. Su actual gobierno ha elevado a
la categoria de principio politico la secular inclinacion de los albaneses a la
guerra, y en verdad es una suerte para sus vecinos que no sean mas que dos
millones.

El general guard¢ silencio y encendid un cigarrillo.

—;Recuerda usted los cantos que entonaban los enterradores durante las
noches que pasamos bajo la tienda de campafia, alld en las montaiias?
(Recuerda la tristeza y el abatimiento que nos producia escucharlos?

—Lo recuerdo muy bien —dijo el general-. Hay cosas que no se olvidan
facilmente.



—Sus cantos tienen como tema preferente la destruccion y la muerte. Es un
rasgo caracteristico de la totalidad de su arte. Se encuentra en sus canciones,
en su indumentaria, en toda su existencia. Constituye verdaderamente, de
manera general, una caracteristica de todos los pueblos balcéanicos, aunque se
encuentra de forma mas acusada entre los albaneses que en los demas. Su
misma bandera nacional no simboliza sino sangre y duelo.

—jCon cuanta pasion se refiere usted a estos temas! —exclamo el general.

—Me he ocupado durante largo tiempo de estos problemas —respondio el
cura—. Oscar Wilde decia en alguna parte que las gentes de las clases
inferiores experimentan la necesidad de cometer crimenes, porque sélo asi
pueden acceder a las sensaciones fuertes que a nosotros nos proporciona el
arte. Esta afirmacion puede muy bien ser aplicada a los albaneses, con la sola
salvedad de que seria necesario sustituir la palabra crimen por guerra o
venganza. Porque, en aras de la objetividad, es preciso reconocer que no es
frecuente encontrar entre los albaneses criminales de derecho comin. Los
homicidios que cometen los cometen siempre conforme a los preceptos de los
viejos canones. Su venganza podria ser comparada a una pieza teatral
compuesta de acuerdo con todas las reglas de la tragedia, con introduccion,
nudo en el que la tensién dramatica se eleva continuamente de tono y un
desenlace en el que resulta inconcebible la ausencia de la muerte. Esa
venganza podria ser representada por un toro furioso que no cesa de hacer
estragos en su carrera a través de las montafias cuando se lo deja en libertad.
Pues ellos han colgado toda suerte de adornos y guirnaldas al cuello de ese
toro, de acuerdo con su peculiar concepto de la belleza, de suerte que, cuando
se suelta a la bestia y ésta siembra la muerte por doquier, puedan experimentar
al mismo tiempo satisfaccion estética.

El general escuchaba con atencion.

—La vida de los albaneses —continud el cura— es como una puesta en escena,
regida segun las viejas tradiciones. El albanés vive y muere como si estuviera
representando un papel, con la unica diferencia de que los decorados de cada
escena son los valles y las montafias donde transcurre su existencia, carente de
lo mas elemental. A menudo muere por el solo hecho de que deben ser
respetados ciertos usos, y no debido a razones objetivas. La vida que arrastran
en medio de tantos sufrimientos y privaciones entre estas crestas rocosas, esa



vida con la que no pudo el frio, el hambre o un alud, concluye bruscamente
tras la expresion de una palabra imprudente, de una broma excesiva o de una
mirada de deseo dirigida a cierta myjer. La venganza se desata con frecuencia
sin la menor pasion, s6lo porque asi lo ordena el canon. Y cuando el vengador
da muerte a su victima, no hace otra cosa que poner en su lugar cierto precepto
de la tradicion. Durante toda su existencia llevan esos viejos preceptos
enredados en las piernas como si fueran sogas, hasta que un buen dia les hacen
tropezar y caen para no volver a levantarse jamas. Asi pues, los albaneses no
han hecho otra cosa a lo largo de los siglos que representar una sangrienta
pieza teatral.

Sintieron los pasos de alguien a sus espaldas y volvieron la cabeza. Era el
experto albanés.

—Les estaba buscando en el hotel —dijo.

—;Qué sucede?

—Mafnana debemos revisar algunas actas con el delegado de los servicios
municipales. Nos esperan a las diez de la mafiana.

—Estd bien —respondio el general.

El cura observaba atentamente al especialista, intentando averiguar si habia
oido sus ultimas palabras o no.

—Estabamos hablando de sus costumbres —dijo en tono tranquilo—. Unas
costumbres muy interesantes.

El especialista sonrio para si.

—Me estaba hablando de la venganza —dijo el general—. Es muy sugestiva
desde el punto de vista psicologico.

—No tiene nada de sugestiva —lo interrumpidé el albanés—. Algunos
extranjeros se imaginan que la venganza y algunas otras de nuestras
costumbres perniciosas se explican a partir de la psiquis del albanés, pero eso
es absurdo. Han sido nuestros opresores de todos los tiempos y la religion
quienes nos han impuesto esas costumbres.

—(Ah, si? —dijo el cura.

—Si. Los extranjeros a los que me refiero se detienen con particular celo en
la cuestion de la venganza entre nosotros, pero eso persigue un fin
predeterminado.

—Simplemente se debe a que el asunto presenta interés cientifico —intervino



el cura.

—No es ésa mi opinion. Su verdadero objetivo consiste en manipular a la
opinién publica en el sentido de propagar la idea de la inevitabilidad de la
desaparicion del pueblo albanés.

—Oh, no lo creo, no lo creo —dijo el cura con una sonrisa forzada.

El especialista camind unos pasos junto a ellos; a continuacidn, no sin antes
saludarlos, se marcho.

—Explica usted la cuestion de las costumbres basandose exclusivamente en
elementos psicologicos —dijo el general reanudando la conversacion—, pero yo
creo que, en cualquier caso, no deben excluirse factores objetivos, de indole
historica y militar. ;Sabe en qué me hace pensar a mi este pueblo? Me
recuerda a una de esas bestias salvajes que, en presencia del peligro, antes de
saltar, permanecen en un estado de extrema tension, con los musculos
contraidos, todos los sentidos alerta. Este pueblo, me parece a mi, ha tenido
que encontrarse con excesiva frecuencia ante el peligro, y ese estado de
alarma se ha convertido para ¢l en una segunda naturaleza.

—Eso a que usted se refiere es justamente lo que ellos llaman vigilancia —
dijo el cura.

Sigui6 hablando, pero el general ya no lo escuchaba.

—Tengo la impresion de que hablamos demasiado de ellos —dijo al fin—. En
el fondo, ;qué nos importan a nosotros sus asuntos? ;No acabaran
eliminandose ellos mismos entre si, segin decia hace un minuto?

El cura esboz6 un gesto de resignacion consistente en mostrar las palmas de
las manos.

—Seria preferible que nos ocuparamos un poco de nuestra mision —
prosigui6 el general-, de esta miserable misidn nuestra que nos tiene
desquiciados y que no conseguimos llevar a buen término. ;No se da usted
cuenta de que estamos practicamente empantanados? ;No hay en todo esto algo
de tenebroso, algo oscuro que obstaculiza nuestro trabajo?

—No —dijo el cura—, no creo ver nada semejante. Nuestra mision es sublime.

—Pues yo tengo la impresion de que estamos errando por este pais como un
tumor trashumante. No hacemos mas que entrometernos en la vida de la gente,
obstaculizarlos en sus labores.

—;Se refiere usted tal vez al caso aquel en que, por culpa de nuestras



indagaciones, los trabajos del canal se retrasaron durante unos dias.

—No -respondi6 el general-. No pensaba Unicamente en eso. Hay en
nuestro trabajo algo pernicioso, anormal.

—Absolutamente nada —le replico el cura.

—Pero (no se le ha ocurrido pensar alguna vez que esos infelices que
nosotros buscamos con tanto celo preferirian que les dejaramos en paz?

—Es absurdo —dijo el cura— Nuestra mision no puede ser mas noble y
humana. Cualquier otro se sentiria orgulloso de que se la hubieran
encomendado.

—Y a pesar de todo sigue habiendo en ella algo turbio, una cierta ironia, por
sutil que sea.

—No —insisti6 el cura— No hay nada de eso. Aunque tal vez usted, en su
calidad de militar, tenga otros motivos para sentirse afectado.

—(;Qué motivos podria tener?

—Sera mejor que no continuemos hablando de esto. Es posible que usted
mismo no tenga deseos de admitirlos.

El general sonrid de mala gana.

—Ya estamos otra vez con las motivaciones psicoldgicas? —dijo—. Por lo
que se ve, le fascina a usted el psicoanalisis. Ya s€¢ que ahora se habla mucho
de ¢l, pero si quiere que le hable con franqueza, ain no he llegado a
comprender en qué consiste con exactitud. Nosotros, los militares, no somos
muy dados a esa clase de sutilezas.

—Est4 bien —respondio el cura, como si pretendiera decir: cada uno segin
su gusto.

—De cualquier modo —continué el general—, ;como explicaria usted el mal
que me aqueja? Me gustaria conocer sus razonamientos, me complace
escucharle. Ademas, le prometo que no me ofenderé¢ diga usted lo que diga.

—Pues bien, ya que insiste, voy a darle mi opinién —respondi6 el cura muy
apaciblemente—. Si experimenta usted un estado opresivo se debe al hecho de
que, en lo mas profundo de su conciencia, lamenta no haber estado en persona
al frente de nuestras divisiones en Albania. Y cree que, de haberlas mandado
usted, todo habria sucedido de modo bien diferente, que en vez de conducir a
sus soldados a la derrota y a la muerte los habria hecho salir con honor de
aquella prueba. Es por eso por lo que despliega en ocasiones los mapas y



permanece horas enteras inclinado sobre ellos, o garabatea en cualquier
paquete de cigarrillos sus esquemas tacticos. En realidad sufre usted por cada
operacion fracasada, revive una por una todas las derrotas, y de forma
inconsciente se coloca retrospectivamente en el lugar de aquellos infortunados
oficiales que mandaban nuestro ejército; acaricia de modo permanente el
suefio mas insensato: el de convertir nuestros desastres en victorias.

—Es suficiente —dijo el general-. ;No me estara tomando usted por un
psicOpata para hurgar de ese modo en mi alma?

El cura esboz6 una sonrisa.

El general fruncio6 el cefo.

—No, no me mueve ningin impulso oculto —respondidé pausadamente— No
sOy ninguna jovencita inocente para haberme imaginado que la bisqueda de
los restos de los soldados muertos en la guerra podia llegar a parecerse ni de
lejos a un paseo sentimental. No tenia la menor duda de que éste seria un
deber arduo y tétrico.

Hablaba con sinceridad. Desde el comienzo habia comprendido que iba a
verse inmerso en una mision de caracteristicas extraordinarias. Sabia que en
ella habria de contar tanto con el amor como con el odio, que lo habitaban a un
tiempo. El amor por aquellos infelices soldados y el odio por quienes los
mataron. Al regresar del ministerio a casa, el dia mismo en que le
encomendaron la mision, sentia resonar en su corazon los sones de una musica.
Era finebre y solemne a la vez. Luego, cuando comenzd6 a abrir los
expedientes y a hojearlos, sintid6 que de aquellas largas listas, interminables,
emanaba un halito de odio y de venganza. Se aproximo6 al globo terraqueo que
tenia en el despacho y busco Albania. Comprobar que se trataba de un pais tan
pequefio, casi un mero punto en el mapa, le hizo experimentar una furiosa
satisfaccion. Después, nuevamente, sintid6 que lo invadia el odio. Aquel
territorio minusculo, aquel punto en el mapa, habia sido escenario del
acabamiento de infinidad de gallardos y valerosos muchachos. Dese6 partir
cuanto antes hacia ese pais salvaje y atrasado —segin informaban todas las
enciclopedias del mundo— y conocer a su pueblo que imaginaba como una
turba de barbaros indigenas.

Imaginaba que pasearia entre ellos altivamente, que los contemplaria con
odio y desprecio, como diciéndoles: «Aqui tenéis vuestra obra, salvajes». Se



figuraba la ceremonia solemne de repatriacion de los restos, las miradas
medrosas y turbadas de los albaneses, como la mirada culpable, torpemente
disimulada, de alguien que, tras haber roto un valioso jarron, mira alrededor
arrepentido y avergonzado.

—Pese a todo, me sentia orgulloso —dijo el general con voz cansada,
siguiendo el hilo de sus propios pensamientos— Hariamos pasar entre ellos
los féretros de nuestros soldados, mostrandoles asi que incluso nuestra muerte
es mas hermosa que su vida. Si, asi pensaba entonces. Pero en cuanto llegamos
aqui las cosas resultaron ser bien distintas. Lo sabe usted mejor que yo. Lo
primero en desaparecer fue nuestra altivez, luego le llegd el turno a una
solemnidad que no aparecia por ningin lado, hasta que mis ultimas ilusiones
se desvanecieron por fin. Y henos aqui ahora, paseando entre la indiferencia
general, bajo miradas enigmaticas y ofensivas, dos miserables bufones de la
guerra, aun mas dignos de conmiseracion que todos los que combatieron y
fueron abatidos en este pais. ;Acaso no es asi?

El cura no respondio y el general se arrepinti6é de haber hablado.

Hicieron un buen trecho de camino en silencio, mientras las Gltimas hojas
continuaban cayendo sobre la acera y la gente pasaba en una y otra direccion.
El general experiment6 entonces una sensacion de soledad, de disgusto.

Le repugnaba hablar de esos asuntos. Preferia charlar de los dias grises que
habian pasado por los caminos, bajo la tienda de campaia, cuando la lluvia
los empapaba y el viento les azotaba el rostro haciéndoles estremecer; de las
impenetrables miradas de los campesinos ataviados con sus pesados trajes de
gruesa lana negra; de aquella noche en que el cura, victima de alguna
pesadilla, dejaba escapar en suefios alaridos de terror; del viejo campo de
batalla convertido ahora en el embalse de una central hidroeléctrica, bajo
cuyas aguas habia desaparecido también el cementerio, unas aguas de las
cuales los rayos del crepusculo arrancaban destellos rojos; de aquel craneo,
en fin, con todos los dientes de oro brillando al sol cuando los obreros lo
desenterraron, que parecia sonreir sarcastico ante cuanto lo rodeaba.

Caminando con lentitud habian llegado a la gran plazoleta que se extiende
ante el edificio de la Universidad. Tomaron hacia la derecha, a lo largo del
Instituto de las Artes, y comenzaron a subir por el camino de grava flanqueado
de tilos que asciende serpenteante hacia la colina de San Procopio. A ambos



lados de la pista las cunetas estaban cubiertas de hojas muertas y las estatuas
del extenso parque parecian tiritar entre los arboles desnudos.

Al llegar a lo alto descubrieron, al pie de la otra vertiente, el lago
artificial, aprisionado entre sus riberas, que se extendia a lo largo dando lugar
a entrantes y salientes de caprichosas formas y tamafios. Sobre la cumbre
redondeada de la colina se alzaba una iglesia y, pegado a ella, un café con
pista de baile al aire libre. Todo en torno a €sta, una hilera de altos cipreses
susurraban por efecto del viento. En un rincon se amontonaba una buena
cantidad de cajas vacias sobre las que, escrito en negro, podia leerse: Cerveza
Korga.

—No debe de hacer mucho tiempo que han formado este lago —dijo el cura—.
Tampoco la pista de baile se encontraba antes ahi.

—Es un bonito lugar.

—Si, realmente. Desde aqui puede divisarse casi toda Tirana.

Le dieron la espalda a la laguna y observaron la ciudad. El impermeable
del general restallaba sacudido por el viento.

Ambos detuvieron su mirada sobre el gran bulevar que dividia la ciudad en
dos. Un dlamo se balanceaba delante de ellos y les ocultaba alternativamente
con una de sus ramas el edificio de la Presidencia del Consejo y el del Comité
Central. Cuando el viento soplaba con mas fuerza, la rama llegaba a cubrir la
torre del reloj de la ciudad, que parecia desde alli adosada al minarete de la
mezquita, tapaba a continuacion una parte de la plaza de Scanderbeg,
resbalaba sobre el edificio del Comité Ejecutivo y casi alcanzaba a rozar la
Banca Nacional.

—En aquel libro sobre Albania lei que todo el conjunto arquitectonico que
tiene como eje el gran bulevar representa unas fasces de lictor del imperio —
dijo el general extendiendo un brazo por delante de ¢l.

—Es cierto —respondi6 el cura.

—Sin embargo, llevo ya varios minutos tratando de encontrar la semejanza
sin conseguirlo.

—Observe con mas atencion —dijo el cura trazando un amplio gesto con la
mano—. El bulevar forma el mango del hacha; el edificio alto del rectorado
representa la cabeza del mango que sobresale del hacha propiamente dicha; el
Instituto de las Artes conforma la parte posterior, mientras que el estadio —el



cura estird la mano en direccion a la derecha —imita el filo en forma de arco.

—Es curioso —dijo el general-, pero continlo sin conseguir captar la
semejanza.

—Tal vez sea porque debe observarse desde un punto mas elevado que éste
—dijo el cura—. Ademas, y esto es lo esencial, después de la guerra los
albaneses han tratado de que el esquema desaparezca.

—(Han destruido acaso alguna parte del conjunto?

—No, al contrario —respondid el cura— Lo que han hecho ha sido construir
otros edificios en el perimetro, logrando de ese modo el mismo efecto.

—Segun parece, lo que ha venido a quebrar el esquema de las fasces es ese
barrio que han edificado a la derecha —dijo el general.

—Se trata en efecto de una barriada enteramente nueva —dijo el cura—, y creo
que la han bautizado con el nombre de Primero de Mayo.

—En una palabra, que se trata de una especie de gigantesco sello imperial
en medio de la ciudad.

—Fue despu€s de acabada la guerra, sobrevolando la ciudad en un avion,
cuando los comunistas se dieron cuenta por vez primera del efecto, tras lo cual
dieron o6rdenes terminantes de que se hiciera desaparecer la figura del hacha.

—(Realmente no lo sabian con anterioridad?

—No sabria responderle.

Continuaron caminando por el camino asfaltado que bordeaba la iglesia. En
uno de los bancos situados a la orilla del camino se sentaba una pareja de
jovenes, apretados el uno contra el otro. Con la mirada perdida, ella apoyaba
la cabeza sobre el hombro de su compafiero, mientras ¢l le acariciaba las
rodillas.

—Descendamos —dijo el general—. Empieza a soplar un viento frio.



Capitulo XV

Los dos vehiculos habian abandonado la calzada vy, tras girar a la derecha y
continuar campo a través, rodaban ahora a lo largo de las vifias de la granja.
El general, con un mapa topografico sobre las rodillas, miraba una y otra vez
hacia el exterior. Sabia que en aquel mismo instante, en la cabina del camion
que les seguia, el experto albanés llevaba sobre las rodillas el mismo mapa y
que, al igual que ¢€l, lanzaba miradas de tiempo en tiempo a través de la
ventanilla para determinar con precision el lugar donde debian detenerse.

Hacia la derecha se delineaba una hilera de dlamos altos, y si se mira en
esa direccion se distinguiran, mas alla, las edificaciones de la hacienda
de un bey, y todavia mas lejos un molino. Justo al pie de los dalamos se
encuentra el lugar. Para poder recordar mas facilmente la ubicacion de
las tumbas las excavamos formando una V, con el vértice orientado hacia
el mar. Cinco a un lado y cinco al otro, la del subteniente queda en el
medio.

—Digale que se dirija hacia los 4dlamos —dijo el general.

El cura le tradujo estas palabras al conductor.

Cuando descendieron del coche el viento soplaba y hacia susurrar los
arboles. A la cabeza del grupo el cura se dirigi6 hacia el hipotético
emplazamiento de las tumbas. Llevaba caminando un rato cuando, de pronto,
dejo escapar un grito de estupor.

—;Qué sucede? —preguntd el general mientras se aproximaba.

—Mire —respondi6 el cura—. Mire alla.

El general volvi6 los ojos en la direccion que le sefialaban.

—Qué significa esto? —dijo colérico.

Al pie de los alamos se abrian dos hileras de zanjas abiertas, que se unian
por los extremos formando una V. Las fosas parecian haber sido cavadas hacia
una o dos semanas, pues las tltimas lluvias las habian llenado de agua hasta la



mitad.

—No entiendo nada —dijo el cura.

—Alguien ha venido a abrir las tumbas antes que nosotros —dijo el general,
con la voz temblorosa de colera.

—Ahi viene el especialista —dijo el cura—. Veamos qué es lo que nos dice.

—;Qué pasa? —pregunto el albanés aproximandose a su vez.

Sin decir una palabra el general le mostrd las zanjas con la mano. FEl
especialista las observo un instante y se encogid de hombros.

—jQué extrafio! -murmuré en voz baja.

—Alguien ha abierto las tumbas sin nuestra autorizacion, sin nuestro
conocimiento siquiera —dijo el cura—. ;Qué tiene usted que decirnos?

El otro volvid a encogerse de hombros.

—;Cuando se va a poner fin a estas provocaciones? —gritd el general—. Daré
parte inmediatamente del incidente.

—Por el momento no puedo decirles nada. Pero espero poder aclararlo sin
tardanza. Les ruego que tengan un poco de paciencia.

—Desde luego —respondi6 el general conteniendo la furia.

Los obreros y los dos chéferes se habian acercado y miraban hacia el suelo
desconcertados.

—Jamas nos habia sucedido nada semejante —dijo el mas viejo de ellos.

El especialista contd las fosas por segunda vez, mientras hacia girar el
mapa topografico entre las manos.

—Escucha —dijo dirigiéndose al conductor del camion—, coge el camion y
llégate hasta la granja; trdete contigo a alguien de alli, no importa quien sea.
Diles que somos de la Presidencia del Consejo y que tenemos entre manos un
asunto importante.

—Entendido —constesto el otro.

—Esperemos a ver lo que nos dice la gente de la granja —dijo el experto.

—Jamas me habria esperado una cosa semejante —protestd el general con
aire sombrio—. Se trata de una grave provocacion. Las leyes internacionales
son de obligado cumplimiento para todos.

—Nada puedo decirle por ahora —repitio el experto— Todo lo que estoy en
condiciones de asegurarle es que si alguien ha osado cometer una accion asi
con intenciones ultrajantes serd castigado con arreglo a nuestras leyes.



—Cualquiera que sea la intencion con que se haya hecho —intervino el cura —
se trata de una grave profanacion.

—No consentiré que este asunto quede asi —insistio el general—. Ya sabia yo
que un dia u otro seria objeto de alguna provocacidn, pero nunca imaginé que
las cosas llegaran a este extremo.

—No han sido wustedes victimas de ninguna provocaciéon —dijo el
especialista.

—.Y esto? ;Qué es esto entonces?

Con mano temblorosa, el general sefialaba las fosas.

—Enseguida lo sabremos.

Entretanto, los obreros continuaban detenidos ante las zanjas y comentaban
su extrafia disposicion.

—Es la primera vez que nos topamos con un cementerio como éste, en forma
de V.

—iS1i que es extrano!

—En una formacion asi vuelan las cigiienas —dijo el obrero viejo—. ;(No las
habéis visto emigrar en otofio?

Se oyo a lo lejos el motor del camion que se aproximaba. En la cabina,
junto al conductor, se distinguia a otra persona.

—Espero que todo se aclare ahora —dijo el especialista.

El conductor descendié y fue a abrirle la puerta al desconocido que lo
acompafiaba. Este, una vez que puso pie a tierra, los observo atentamente a
todos, uno por uno.

—;Trabaja usted en esa granja? —le pregunto el especialista.

—Si.

—Hace mucho tiempo?

—Si, mucho.

—({Sabe usted algo sobre estas tumbas de soldados?

El hombre echd una mirada a las zanjas abiertas.

—Lo que todo el mundo sabe —respondio.

—Por ejemplo?

—Pues eso. Que son tumbas de soldados extranjeros y que hace veinte afios
y pico que estan ahi...

—Como se explica entonces que...?



—Hara unos diez dias que vinieron y las abrieron.

—Eso es precisamente lo que queremos saber —dijo el especialista
albanés—. ;Quiénes fueron los que las abrieron hace diez dias?

El hombre pased de nuevo su mirada sobre los obreros, el general, el cura,
y a continuacion sobre los vehiculos.

—;Vio usted con sus propios o0jos a los que abrieron las tumbas? —volvio a
interrogarlo el especialista.

El otro parecia vacilar antes de dar una respuesta. Luego, dijo
bruscamente:

—Pretende usted burlarse de mi?

—Como? ;Que intenta decir con eso?

—Lo sabe usted mejor que yo.

El especialista esbozd un gesto de extrafieza. Todo alrededor se hizo un
gran silencio. Podia oirse el murmullo de los dlamos.

—Le ruego que nos diga lisa y llanamente quién ha abierto esas tumbas hace
diez dias.

El hombre de la granja fij6 en el especialista una mirada enfurecida.

—Fueron ustedes mismos quienes las abrieron —dijo en tono cortante.

El especialista sinti6 que su frente se llenaba de sudor.

—Todos ustedes —prosiguid el otro, y sefiald con el dedo a los obreros de
los servicios municipales, al general, al cura y a los conductores.

Todos se miraron, estupefactos.

—;De donde has sacado a este tipo? —le dijo alguno en voz baja al
conductor del camion.

—Escuche —dijo el especialista, siempre dirigiendose al hombre de la
granja—, no resulta agradable que usted...

—ijD¢jate ya de historias! —le respondio el otro echando chispas de furor por
los ojos—. jSi crees que vas a confundirme te equivocas! ;Te figuras que
porque tienes estudios puedes ir por ahi tomandole el pelo a la gente?

Dirigi6 una mirada cargada de desprecio al especialista, le volvio la
espalda y se encamin6 hacia la granja.

—ijEspera un poco, camarada! —le grit6 el obrero viejo.

—iEh, t, para ahi! —lo llamo¢ el chofer del camion.

—Deberia daros vergiienza —refunfuid el hombre de la granja mientras



regresaba—. ;Tomais a la gente por imbécil? ;Creéis acaso que no os vimos
cuando llegasteis hace diez dias y luego mientras cavabais de la mafana a la
noche?

—No nos faltaba mas que esto —dijo el cura en voz baja.

—(;Quiénes? ;Nosotros?

—iVosotros, claro que si! ;Quién va a ser si no? Estuvisteis ahi con ese
mismo coche verde y ese camion cubierto.

—jAh! Espere un poco —dijo de pronto el especialista—. ;Estuvo usted
presente mientras se excavaban las fosas?

—No, pero lo vimos desde lejos.

El experto balanceo la cabeza.

—Creo que ya lo entiendo —dijo—. Si, sin duda, han debido de ser los otros.
i Vaya plancha!

—;Qué es lo que pasa? —quiso saber el general.

—Pues parece que ese general con el brazo amputado y su alcalde han
pasado por aqui antes que nosotros.

—Y han sido ellos quienes han hecho esto?

—Estoy convencido. No tiene otra explicacion para mi.

El hombre de la granja, acompafidandose de abundantes gestos, les
explicaba algiin detalle a los obreros y a los conductores.

—;Como es posible? —se preguntaba el general.

—Van sin mapas ni indicaciones precisas. Probablemente hayan tomado
estas tumbas por las de los suyos.

—Pero, de todos modos, podian haber preguntado a las gentes del lugar.
Ademas, estan los medallones —dijo el cura.

—Eso es justamente lo que me extrafia a mi —dijo el especialista al tiempo
que se mordia el labio inferior.

—Esto constituye una grave profanacion —dijo el general.

—No es la primera vez que les ocurre —intervino el experto—. En Tirana me
contaron que, en cierta comarca hacia el sur, habian abierto por error dos
tumbas de ballistas, mientras que en otro lugar se pusieron a cavar fosas en un
viejo cementerio musulman.

—Y se llevaron los restos?

—Si, eso creo.



—Es fantastico —dijo el general.

—(Estd en sus cabales esa gente? ;Como se permiten comportarse de ese
modo?

—Quiza tengan un motivo —dijo el especialista con ademan pensativo.

—Sospecho que lo tienen.

—;De qué se trata?

El experto vacilaba en expresar su opinion.

—(Sospecha usted un fraude por su parte? —pregunt6 el cura.

El especialista sonrio.

—No puedo afiadir nada mas, discalpenme.

—Es posible que como todo lo suyo estd hecho un desastre y no consiguen
encontrar nada, se estén dedicando a pillar las primeras tumbas que encuentran
en el camino —dijo el general.

—Ellos mismos nos lo dijeron. Estamos buscando en las tinieblas.

—Pues si son capaces de hacer eso, no puede continuar considerandoselos
representantes gubernamentales que cumplen una mision sino simples
aventureros —dijo el general encolerizado.

—Y lo que es mas grave, expiden de inmediato hacia su pais los restos que
recogen —dijo el experto.

—;Quiere usted decir que no podremos recuperar a esos once?

—Va a ser dificil, si es que los huesos han partido ya.

—Dicho de otro modo, jque los restos de nuestros soldados van a ser
distribuidos a familias de un pueblo que no es el suyo! —dijo a gritos el
general—. jEs para volverse loco!

—El asunto hace pensar que tienen compromisos contraidos —dijo el cura—.
Esa debe de ser la razon de que se apresuren tanto a embarcar los restos que
recogen.

—Y cuando no encuentran a los suyos echan mano de todo lo que se topan a
su paso. jEsto es encantador!

El general estaba furibundo.

—Vamonos —dijo de pronto— No tenemos nada que hacer aqui.

Montaron en el coche y partieron hacia el mar, precisamente la direccion
que sefialaba el vértice del pequetio cementerio en forma de V.



Capitulo XVI

La costa aparecia oscura y desértica. Algunas casamatas de hormigon se
alzaban sobre la misma arena himeda y algo mas alla, al pie de los farallones
rocosos, se distinguian otras de tamafio mucho mayor.

Los obreros del servicio municipal se ocupaban en arrancar las clavijas de
las tiendas de campafia y, después que hubieran levantado la primera, sobre la
arena endurecida por el agua aparecieron unas extrafias huellas, como si una
bestia de enormes pezuias hubiera estado merodeando por el lugar.

Una vez que quedo plegada la primera tienda, los trabajadores la arrojaron
al interior del camiodn, sobre las grandes cajas, y se dispusieron a arrancar las
clavijas de la otra.

Un viento frio soplaba procedente del mar.

El general levantd la mirada hacia el norte, allda donde, detrds de las
casamatas, aparecian los primeros chalés de la playa, los apeaderos
veraniegos del ferrocarril y la hilera de casas de reposo y de grandes hoteles,
la mayor parte de ellos cerrados en esa época del afio.

Se habian trasladado a aquel lugar con el fin de recoger los restos de los
soldados de su pais muertos durante el primer dia de la guerra. Durante toda la
semana no habian hecho mas que correr a lo largo del litoral, deteniéndose en
los diversos puntos donde se habian producido desembarcos de tropas, cada
uno de los cuales contaba con su propio cementerio.

Recordaba perfectamente bien el primer dia de la guerra, en la primavera
de 1939. El se encontraba entonces en Africa. Aquella tarde la radio dio la
noticia: las tropas fascistas habian desembarcado en Albania y el pueblo
albanés acogia pacificamente, incluso con flores, a las gloriosas divisiones
que les llevaban la civilizacion y el bienestar.

Mas tarde llegaron los primeros periodicos y a continuacion las revistas
plagadas de fotografias y reportajes sobre el desembarco. Se describia en
ellas la espléndida primavera de aquel afio, el mar y el cielo radiantes de
Albania, las playas, el horizonte transparente, el amor de las albanesas, los



trajes y las graciosas danzas populares del pais. No pasaba un solo dia sin que
los perioddicos y revistas hablaran del asunto y, de noche, los soldados
sonaban con ser transferidos a Albania, a aquella costa tan pacifica, a la
sombra de los olivos eternos.

El general recordo que también €l tuvo en aquel entonces deseos de que lo
enviaran a Albania, pero cayd enfermo y, al regreso de Africa, hubo de
permanecer en su pais.

Sin embargo, el destino me habia reservado mi propia parte en esta guerra,
aunque para mas tarde, se dijo. Es precisamente ahora cuando debo hacerla,
sobre un terreno tan dificil y en un tiempo en que el mundo vive en paz.

Los obreros habian acabado de recoger la segunda tienda y la cargaban en
la caja del camioén junto con los picos, las palas y las bombonas de
desinfectante. EI mas joven de los obreros, después de calentarse las manos
con el aliento un par de veces, cerrd la trasera del camion y subio. Los cinco
se sentaron como de costumbre sobre los cajones y el mas viejo saco la petaca
para liar un cigarrillo. El general mont6 a su vez en el coche y el cura lo
siguio.

—(Han terminado ya? —le pregunt6 el general.

—Creo que si.

—Entonces, vamonos.

El automovil arrancd lentamente. Se oyd rugir el motor del camion. El
chofer del coche saco la cabeza por la ventanilla para mirar hacia atras. El
motor del camion pasaba alternativamente de dar grandes acelerones al
ralenti; de pronto se calo.

—Parece que no quiere arrancar —dijo el chofer al tiempo que frenaba—. Voy
a ver si les puedo ayudar.

El general se asom6 también y vio que los obreros se disponian a empujar
el camion y que el chofer de su coche se dirigia hacia ellos. Poco después el
vehiculo avanzaba penosamente, empujado por el grupo de hombres, a quienes
se oia de vez en cuando gritar: jAhora! jAhora! Al cabo de un rato el camion
rebaso al automovil. Los obreros continuaban empujando y se lanzaban gritos
de aliento. Sus pies resbalaban sobre la arena y el general pudo ver durante un
instante el esfuerzo dibujado en sus rostros bafiados en sudor y los musculos
tensos de sus brazos y de sus espaldas aplicadas contra la carroceria. Los



grandes arcones y el monton de picos y palas resonaban como siempre en el
interior de la caja traqueteante.

—Es la primera vez que el camidn tiene una averia —dijo el general.

—Asi es; debe de ser por el frio —respondi6 el cura— Hace dos dias y dos
noches que no se mueven los vehiculos. Y no ha parado de soplar el viento.

—No hay cosa mas irritante que un coche averiado.

El cura guardo6 silencio.

Un instante mas tarde se oyo el rugido del motor, que se habia puesto por
fin en marcha. Su conductor, todo sudoroso, regresaba corriendo.

—iEl diablo se lo lleve! —exclamo al tiempo que montaba—. jVaya trabajo
que nos ha costado hacerlo arrancar!

Poco mas tarde el automovil rebasaba nuevamente al camion y el general
pudo ver a los obreros, con el cigarrillo en los labios, recostados sobre los
cajones.

Pasaron ante las villas de la playa, que aparecian ahora frias y tristes con
todos los postigos cerrados, y a lo largo de los edificios modernos de los
hoteles y los restaurantes de verano, asimismo cerrados desde hacia tiempo.
Las terrazas y pistas de baile se adentraban en el mar, con las mesas y las
sillas reunidas en altas pilas en un rincon, vestigios abandonados del verano.

—Este lugar debe de ser muy acogedor en la época de vacaciones —comentod
el general.

—Esa impresion tengo yo también. Aunque no creo que resulte demasiado
agradable, para las mujeres sobre todo, tomar el bafio y pasearse al lado de
las casamatas.

El general observaba atentamente.

—En mi opinidn, pese a la modernizacion de los sistemas defensivos, una
parte de estas casamatas conserva incluso hoy cierta importancia militar.

—A los albaneses les gusta repetir que su pais es una fortaleza a orillas del
Adriatico —dijo el cura.

El general volvi6 la cabeza hacia el mar.

—Me ha dicho usted que el mar no les ha traido mas que desgracias, y que
por eso no sienten atraccion por €l.

—Asi es —respondi6 el cura— Los albaneses son como los animales que
temen al agua. Prefieren trepar por las penas y las montafias. Es alli donde se



sienten seguros.

La linea del litoral iba quedando gradualmente alejada y ahora los
apeaderos del ferrocarril y las blancas villas diseminadas se ocultaban a su
vista.

—No nos falta por encontrar mas que a uno de los soldados caidos el primer
dia de la guerra —dijo el general—. Sera el ultimo que buscamos en la zona de
la costa.

—Es extrafo. ;Por qué estara €ste solo, tan alejado de los otros?

—A saber lo que sucedio —dijo el general mientras sacaba un mapa de su
cartera y lo desplegaba—. Este es el lugar donde deberia encontrarse —y sefial6
un punto marcado con lapiz rojo sobre el papel.

—Espero que en una hora habremos llegado.

—Tal vez incluso antes. Y después de esto habremos terminado.

—Aparte de unos cuantos casos aislados, no nos queda por hacer mas que
una expedicion en esta region —dijo el cura.

—Si, en una zona de media montana. Otro recorrido con dificultades.

—Qué mas da. Lo importante es poner fin cuanto antes a esta mision —dijo el
cura.

—;Qué? Esta deseando regresar a casa, ;/eh?

—Desde luego. ;Usted no?

—Suefio con ello —dijo el general—. Apenas soy capaz de soportar la espera.
Pero atn es demasiado pronto para hablar de eso. No hemos cumplido todavia
mas que la cuarta parte de nuestra tarea.

—En efecto.

El general dejo6 escapar un suspiro.

—AUn es pronto —insistid— Demasiado pronto.

El cura movio6 la cabeza en sefial de asentimiento.

Estds impaciente, pensoé el general. Te esperan...

—Hace ya largo tiempo que no nos los encontramos —dijo en alta voz.

—(A quiénes?

—Al teniente general y al alcalde.

—iA saber donde estaran ahora haciendo excavaciones!

—Seguramente en cualquier otro estadio, si es que no lo hacen en mitad de
un bulevar. Lo que resulta evidente es que las cosas no les van nada bien.



—De la manera que trabajan no creo que puedan abandonar este pais antes
de dos anos.

—Alla ellos —dijo el general—. ;Qué mas nos da a nosotros? Lo Unico que
nos importa es que no nos vuelvan a robar ninglin soldado.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio.

El monasterio donde debian buscar la tumba del soldado estaba situado
sobre un pequefio promontorio que dominaba los contornos y frente al cual la
carretera se bifurcaba para continuar por una parte hacia el norte y por la otra,
tras volver hacia la izquierda, en direccion paralela a la costa.

Bajaron del coche y ascendieron a pie la cuestecilla. El general encabezaba
el pequefio grupo, el cura y el experto lo seguian; tras ellos caminaban los
obreros de los servicios municipales, con los aperos al hombro, cerrando la
marcha. Los dos conductores se sentaron en sendas piedras situadas al borde
de la ruta y encendieron un cigarrillo.

Ante el edificio del monasterio se destacaban algunas tumbas imponentes,
sepulturas antiguas con grandes cruces e inscripciones en latin. El viejo porton
estaba cerrado. En una placa de piedra empotrada sobre el umbral se leian
grabadas las palabras Societas Jesus.

El especialista albanés golped repetidas veces antes de que se oyeran
pasos en el interior. Un fraile de cabellos blancos, cubierto con habito negro y
un capuchodn triangular sobre la cabeza apareci6 en el umbral.

—Buenos dias, padre —dijo el experto.

—Buenos dias —respondi6 aquél.

—En este convento es donde se encuentra la tumba de un soldado extranjero
muerto en 1939. Hemos venido a exhumar el cadéver.

El fraile ech6 una mirada, uno tras otro, al general, al cura y a los obreros,
con sus picos y sus palas siempre a la espalda.

—Traemos con nosotros la orden escrita del gobierno y la autorizacion del
arzobispado —dijo el especialista, al tiempo que extraia unos documentos de su
cartera.

El viejo fraile bajo sus ojos grises; tenia los parpados inferiores llenos de
pequefias arrugas y se puso a leer los papeles moviendo los labios mientras lo
hacia, como si rumiara alguna cosa.

—Muy bien —dijo—. Siganme. Les conduciré ahora mismo hasta la tumba.



Echaron a andar todos tras €l y caminaron a lo largo del muro exterior que
rodeaba el convento hasta llegar a la parte trasera, donde se alzaba la iglesia.

—Aqui estd; ésa es la tumba —dijo el monje.

Se trataba de una humilde sepultura, con una cruz de piedra a la cabecera y
un casco. Hacia ya tiempo que la pintura del casco se habia desprendido, los
bordes se hundian en la tierra y probablemente en primavera, cuando brotara
la hierba tierna, quedaria oculto entre el verdor.

Uno de los obreros lo arranco del suelo con la pala. Otros dos se aplicaron
a remover la cruz, mientras los demas se aprestaban a cavar.

—Por qué qued6 esta tumba aislada, lejos de las otras? —preguntd el
general.

—Es que este soldado fue abatido en circunstancias singulares por un tal Nik
Martini —le respondio el viejo monje con voz profunda, apagada.

Al escuchar al viejo pronunciar el nombre de Nik Martini, el general lanzo
al cura una mirada interrogativa.

—Un montafiés desconocido —le explico éste.

—Yo vi con mis propios o0jos como lo derribo. Le dispar6 con un fusil desde
esa altura de alla —dijo el monje.

Volvieron la cabeza y vieron una elevacion escarpada que, como una
fortaleza, se alzaba casi en vertical al otro lado de la carretera.

—(Se produjo algin enfrentamiento en estos parajes? —pregunt6 el general.

—No -respondi6 el monje—. Esta zona, desde aqui hasta el mar, esta
deshabitada y nadie imaginaba siquiera que fueran a desembarcar tropas tan
cerca de nosotros.

—(A qué distancia nos encontramos de la orilla del mar?

—A diez kilometros —prosigui6 el monje—. Todo hace pensar que el
desembarco se llevdo a cabo en completo silencio. Nadie habria podido
sospechar que las tropas pusieran pie a tierra en un lugar tan perdido. Nik
Martini fue el inico que se enterd, Dios sabe por qué medios.

—Pero, ;quién era ese hombre?

—Un montafi¢s, un simple montafi¢s —dijo el viejo monje, que hablaba en
tono monocorde, como si repitiera maquinalmente palabras aprendidas de
memoria—. Ese dia lo vi venir de lejos por la carretera. Caminaba con el fusil
al hombro y, como lo conocia, le sali al paso: «;Donde vas, Nik Martini?», le



grité. «Voy a hacer cantar el fusil», me respondio. «;Solo?» «Si, solo.» Yo
queria detenerlo y bajé al camino, me plant¢ delante de ¢l y le dije
persignandome: «jPaz a las criaturas del Sefior!». El me lanzé una mirada de
furor e hizo un gesto con la mano como para empuiar el fusil. «jQuitese de en
medio, padre!», me dijo a gritos. Luego sus ojos se dirigieron hacia el
campanario y sin decir una palabra se encamind hacia el convento, conmigo
detras. Nos encaramamos los dos a lo alto del campanario y desde alli vimos
la playa plagada de soldados. «Han desembarcado», dijo. «jRegresa a tu casa,
Nik Martini!» «jNo, no pienso volver!», respondid y comenzé a resoplar como
una fiera. Después bajé de la torre, le vi alcanzar rapidamente la carretera y
trepar a esa atalaya.

—Y luego, estuvo combatiendo €l solo?

—Si, completamente solo. Estuvo disparando durante mas de una hora.
Tiraba con largos intervalos y sus balas silbaban solitarias en el aire. La
carretera se lleno de tropas, pero ¢l continuaba dando tiros; no habia medio de
que lo desalojaran de alli; hasta que comenzaron a dispararle con morteros.

—; Lo mataron entonces?

—No. Eso es lo que todos creimos al principio, cuando su fusil dejo de
sonar. Pero mas tarde se supo que reaparecio diez kilometros mas alla, sobre
otro risco, y que habia estado nuevamente pegando tiros durante mas de una
hora.

—Lo creo muy posible —dijo el general-. Una posicion asi es virtualmente
inexpugnable. Se puede permanecer en ella durante todo un dia, a menos que te
desalojen mediante la artilleria.

—Ellos intentaron escalarla —dijo el fraile —y fue precisamente en una de
esas intentonas cuando fue alcanzado ese soldado. Desde las ventanas del
convento nosotros seguiamos con los ojos sus vanos esfuerzos por llegar
arriba. Fue luego, tras haber traido aqui a su compafero muerto, envuelto en su
capote, y enterrarlo, cuando decidieron machacar la posicion a golpes de
mortero.

— Y el montafiés, consiguio salir con vida?

—(Nik Martini? —El viejo fraile levant6 sus ojos grises de mirada apagada
en direccion a las colinas— No —respondio—, muri6. Estuvo batiéndose aquel
dia en cuatro lugares distintos, hasta llegar al limite de sus fuerzas. Dicen que



cuando se le agotaron las municiones y vio que los camiones cargados de
soldados se dirigian hacia Tirana lanz6 un alarido, como tienen por costumbre
hacer los montafeses cuando fallece algin allegado. Lo rodearon y lo
despedazaron a golpes de bayoneta.

Durante unos segundos se hizo el silencio.

—Nik Martini no tiene tumba —continud el monje, quien seguramente habia
imaginado que a continuacion los visitantes le preguntarian por ella—. No ha
quedado de ¢l traza alguna, ni cruz; no tiene mas que un canto que recuerda su
memoria. Lo cantan con frecuencia, sobre todo en aquellas dos aldeas de alla
—extendi6 un brazo tembloroso y sefalé hacia el noreste—. El afio pasado vino
un grupo del Instituto de Folclore a recoger textos de canciones, entre ellas
creo que la de Nik Martini.

—Es sorprendente —dijo el general, una media hora mas tarde, cuando el
coche rodaba hacia Tirana—. ;Cémo puede un hombre solo plantar cara a todo
un ejército?

—FEllos tienen a gala combatir en solitario —replico el cura—. Se trata de una
antigua tradicion suya.

El general encendi6 un cigarrillo y suspiro.

—Ya termin6 un dia mas de guerra —murmur6 en voz baja.

El cura no dijo nada. Contemplaba los campos que se extendian a ambos
lados de la carretera y eran ya barridos por los vientos invernales. Algunos
kilometros mas adelante el Adriatico volvid a aparecer, esta vez a la derecha,
imponente en su inmensidad.

Pequetios monticulos de lomo redondeado se levantaban frente a la orilla
del mar; sobre sus faldas se encontraban las tumbas dispersas de los albaneses
caidos el primer dia de la guerra.

A retazos y de fuentes diversas, el general habia escuchado lo sucedido ese
dia a orillas de los dos mares que bafian Albania. Le contaron que la noticia
de que el enemigo habia surgido del mar se extendi6 como la pélvora por
todas las regiones, y que de todos los rincones del pais, en grupos de cinco, de
diez, de veinte, los hombres se pusieron en marcha con el fusil al hombro
decididos a batirse. Venian de lejos, sin que nadie los hubiese organizado,
atravesaban valles y montafias y en su marcha habia algo antiguo, ancestral,
legado quiza como un instinto, a traves de las generaciones, desde los tiempos



legendarios de Gjergy Elez Alia, cuando el mal emergia siempre del mar vy,
como si fuera una bestia, debia ser exterminado en la orilla misma para
impedirle que penetrara en el interior y sembrara la destruccién. Se trataba de
un viejo sentimiento de alerta lo que se revelaba en ellos, un miedo antiguo a
las aguas azuladas y de modo mas general ante todas las tierras bajas, pues el
mal procedia siempre de ellas; y en cuanto los hombres que descendian de las
alturas para unirse a los restos del ejército monarquico, que todavia resistia,
venteaban el aire himedo del mar y luego lo descubrian, inmenso, ante ellos,
experimentaban de inmediato una sensacion de peligro y tomaban el estruendo
de las olas por los sones de una musica guerrera.

Asi fue como, aquel dia, decenas de partidas descendieron de las
montafias. En sus filas formaban hombres con sombrero de fieltro y anteojos,
mezclados con los altos montafieses de los bairak, que hacian alin una vida
patriarcal y en cuyas montafias probablemente habia muchos que ignoraban por
completo cual era el pais que los atacaba, ni qué enemigo era al que debian
combatir, pues para ellos eso carecia de importancia. Lo importante era el
hecho de que el mal habia vuelto a surgir del mar y que debia ser, una vez mas,
arrojado a ¢l. Gran parte de ellos no habia visto nunca el mar y cuando el
Adriatico se les aparecido de pronto, a buen seguro habrian exclamado
maravillados: «jQué hermoso es!». Y tal vez en ese instante no pudieran creer
que el mal pudiera proceder de él. Después miraron con indiferencia el
hormigueo de soldados en los cruceros, sus cafiones gigantescos que
apuntaban hacia la costa, los aviones que hacian pasadas en vuelo rasante, las
lanchas de desembarco, y al instante, sin pensarselo dos veces, trabaron
combate, tal como prescribia la tradicion, y fueron cayendo, unos antes, otros
después.

Luego, al declinar el dia, llegaron los retrasados, procedentes de los
contornos mas apartados de las montafias. En el estado en que llegaban,
extenuados, rendidos tras la larga caminata, se fueron lanzando también ellos a
la batalla, bajo la puesta del sol, precisamente a la hora en que los invasores
ponian en accidn potentes bombas de agua para lavar las calles de Durres de
sangre, que despedia llamaradas rojas bajo los ultimos rayos solares.

Continuaron llegando montafieses rezagados hasta bien entrada la noche.
Habia entre ellos hombres aislados, que surgian como sombras armadas de



fusiles en lo alto de los promontorios y, nada mas ser descubiertos por los
reflectores en sus parapetos, eran barridos por las ametralladoras y quedaban
tendidos boca abajo cuan largos eran hasta el amanecer, con los cabellos
empapados por el rocio.

Al dia siguiente se los enterrod en el mismo lugar en que habian caido y sus
tumbas aparecieron aquella primavera por todas partes, como ovejas
dispersas e innumerables, sobre las colinas que se alzan frente al mar, y nadie
supo jamas sus nombres ni la comarca de la cual procedian para poder
ponerles una l4pida. Sé6lo a los montafieses se los reconocia por sus
vestimentas. Algunos habian llegado de los lejanos bairak de los Alpes del
norte, un lugar donde en los casos de muerte todo el clan se viste de negro e
incluso cubren con un trapo negro la kulla de piedra, fria y triste, del muerto,
para dedicarle a continuacion un canto. En aquella ocasion los cantos
evocarian muy probablemente el mar lejano y pérfido.



Segunda parte



Lleg6 la primavera y pasd. La hierba crecido sobre la tierra extranjera.
Recubria las suaves colinas, brotaba en las laderas de los valles e invadia,
tenaz, cualquier franja de tierra que encontrara a los costados de la carretera.

El general, el cura y el grupo de enterradores de los servicios municipales
recorrieron a lo largo de toda la primavera montes y valles, de region en
region. En esto los encontro el verano, pero convinieron en no concederse mas
que quince dias de reposo, pues su busqueda no estaba resultando demasiado
fructuosa. Durante los meses mas calurosos exploraron los Alpes del norte y
luego, en cuanto refrescO un poco, descendieron a las planicies y
reemprendieron sus indagaciones en ciertas comarcas ya visitadas con
anterioridad.

Octubre los sorprendié de nuevo por las carreteras de Albania. El tiempo
empeoro subitamente y el horizonte se llen6d una vez mas de relampagos.

El sombrio peregrinaje se prolongaba mas de lo previsto. En la conferencia
de prensa que el general habia concedido en su pais, durante el verano, antes
de su segunda partida con destino a Albania, los periodistas lo abrumaron con
embarazosas preguntas acerca del tiempo que aun quedaba para que pusieran
fin a su mision. El les respondié laconicamente, a veces con manifiesto
nerviosismo y otras en tono desdefioso, como si pretendiera decir: «;Por qué
no vais vosotros, desgraciados, y probais a hacer lo que estoy haciendo yo?».

Cada vez con mayor frecuencia, el general tenia la sensacion de que su vida
se reducia a una interminable sucesion de encrucijadas entre carreteras
empapadas y extranjeras. Cuando viajaba por esos caminos recordaba cada
vez mas a menudo, a medida que pasaba el tiempo, fragmentos de largas
conversaciones y de fastidiosos encargos. Todas estas reminiscencias que
asaltaban su mente adoptaban la forma de algo desviado y mondtono,
terriblemente monotono. Le hacian el efecto de una escritura apretada y caida,
en la cual las letras, como golpeadas de costado, estaban a punto de venirse



abajo y dar de bruces en tierra.



Capitulo XVII

Por lo general pasabamos todo el dia fumando, apoyados en el pretil del
puente o refugiados en la pequefia barraca de madera, sobre cuya puerta de
entrada se leian las palabras: «café-limonada», escritas en caracteres
irregulares por el duefio. Eramos seis los soldados que montabamos la guardia
sobre el puente. Pasaba por alli una ruta estratégica construida por los
austriacos durante la Primera Guerra Mundial y hacia largo tiempo
abandonada. Llegamos pocos dias después de que terminaran la reparacion de
la carretera y el puente. Los soldados que lo hicieron habian construido al
mismo tiempo un blocao y un pequefio cuartel. Todo estaba listo para nosotros
en el momento en que llegamos. Emplazamos una ametralladora pesada en el
blocao y la ligera la manteniamos con nosotros en el cuartelillo para hacer
frente a cualquier eventualidad.

El lugar era arido y triste. Nada mas que tierras incultas salpicadas de
pequefias piedras y, rara vez, un arbol aqui y alla. La aldea era mintiscula, diez
casas todo lo mas, extrafias construcciones de piedra en cuyos muros, a modo
de ventanas, se abrian troneras pequefias y estrechas, semejantes a las de
nuestros blocaos.

Al principio nos aburriamos soberanamente. S6lo muy de vez en cuando
pasaban vehiculos militares y los aldeanos mantenian una actitud hostil hacia
nosotros. Durante el dia no haciamos mas que ir y venir a lo largo del parapeto
y jugar a lanzar piedras al torrente. Por la noche haciamos turnos de guardia.

Pero un buen dia, por el camino de la montafia vimos aparecer a un hombre
que conducia tres mulas cargadas de tableros, cajones y rollos de cartdn
embreado. Se trataba de un traficante que venia de la ciudad vecina. En dos
jornadas puso en pie una barraca al borde mismo del puente y escribi6é con
pintura negra, encima de la entrada: «café-limonada».

A partir de entonces nos convertimos en sus clientes asiduos. La verdad es
que, aunque en la puerta dijera café¢ y limonada, lo que vendia de hecho era
raki y vino tinto. De vez en cuando, los militares que pasaban en camion se



detenian ante la barraca para tomar un vaso; se diria que el tingladillo habia
animado un tanto aquel sombrio lugar. Sucedia incluso que los aldeanos venian
en alguna ocasion a beber, aunque no era el raki del tabernero lo que les atraia
y mucho menos el vino. En realidad acudian con otro fin. Venian a cambiar sus
huevos por municiones. Aunque lo teniamos terminantemente prohibido, la
realidad es que lo haciamos todos. De noche, mientras montdbamos guardia,
disparabamos al aire una descarga de balas de fusil y al dia siguiente
informabamos haber consumido el doble de cartuchos de los realmente
utilizados. Intercambidbamos por los huevos las municiones de este modo
acaparadas.

Pero estas salvas nocturnas resultaron ser un siniestro augurio. Se diria que
nosotros mismos habiamos atraido el mal. Al cabo de poco tiempo los
guerrilleros comenzaron en efecto a hostigarnos. De no haber existido el
blocao, habrian acabado con nosotros enseguida.

Al primero lo derribaron sobre el puente, mientras hacia guardia, una
noche. Seglin parece, los guerrilleros intentaban volar el puente, pero nuestro
centinela lo 1mpidid, pues consiguié dar la alarma. Por la manana lo
encontramos muerto ante el parapeto. Habia caido en una postura extrafia, con
la boca abierta. ;Han visto la pelicula Muerte de un ciclista? Pues bien,
cuando yo la vi estuve a punto de gritar en mitad de la sala. Ese cuerpo en la
pantalla era idéntico a la vision que llevo grabada en la memoria.

Apenas habian pasado dos semanas cuando mataron al segundo. Las
circunstancias podria decirse que fueron idénticas. Sospechabamos que fueran
los aldeanos mismos quienes disparaban sobre nosotros, pero no estabamos
del todo convencidos. Ya no les cambidbamos municiones por huevos, pero a
esas alturas daba igual.

Cuando mataron al tercero de nuestros hombres se decidido no salir al
puente a hacer guardia. Y junto con los refuerzos que llegaron para sustituir a
los caidos nos enviaron un proyector que fue instalado en el blocao, de modo
que el puente quedaba ahora iluminado a intervalos. Con sus centenares de
postes de hierro negro entrecruzados, que le daban el aspecto de un enorme
ciempié¢s, resultaba terrible y amenazador. A veces, en plena noche,
observando como se destacaba en las tinieblas bajo la luz helada y
blanquecina, tenia el presentimiento de que acabaria por devorarnos a todos,



uno detras de otro.

Los guerrilleros no cejaban en su empeiio.

Al cuarto de nuestros hombres lo mataron la noche en que yo fui herido. No
recuerdo otra cosa excepto que me pegaron un balazo durante los primeros
segundos del ataque. Cuando recuperé el conocimiento me di cuenta de que me
habian cargado sobre una mula que avanzaba cansinamente sobre el puente.
Los tablones crujian de forma extrafia bajo sus cascos. Era por la mafiana, una
mafiana gris de invierno. Mi mirada entumecida contemplaba, a través de un
solo ojo, los innumerables pernos metalicos que desfilaban ante mi, y sentia
que algo frio como el hielo, algo que no habia experimentado jamas, me
oprimia el corazon.

Cuando la mula acab6 de atravesar el puente y se adentr6é con paso lento en
la carretera volvi, trabajosamente la cabeza y contemplé por ultima vez el
blocao, las oscuras casas de piedra de los campesinos dispersas sobre la
meseta, las tumbas de nuestros compaieros al pie de los pilares del puente (la
ultima de ellas atn no habian comenzado a cavarla) y la barraca de madera
alli, al lado, con aquella sordida inscripcion: «café-limonaday.

El general fumaba, sentado sobre un bloque de hormigdén. Abajo, al pie del
puente, los obreros cavaban en los espacios dejados libres por los grandes
bloques despedazados y dispersos por todas partes, entre los fragmentos
retorcidos de los hierros ya oxidados. El puente nuevo habia sido tendido unos
cientos de metros mas abajo, en el lugar donde desembocaba igualmente la
nueva carretera, a poca distancia de un molino de aceite. La vieja carretera de
montafia estaba ahora cubierta de arbustos y de matojos.

La explosion debio de ser terrible, pensd. El puente quedd cortado en dos y
los enorme bloques de hormigon volaron en pedazos hasta el blocao y alin mas
alla, hasta la carretera ahora en desuso. Junto al puente se destacaba todavia la
vieja barraca de madera, sobre cuya entrada todavia podian leerse las
palabras: «café-limonaday.

A su llegada, dos semanas atras, tanto la barraca como el puente, el blocao
y una parte de la calzada estaban medio derruidos. El carton alquitranado que
servia de techo a la tosca construccion aparecia desgarrado a pedazos,
numerosos tablones habian sido arrancados y una buena parte de los que se



conservaban estaban podridos. Sin embargo, al cabo de dos dias llegd un
vendedor ambulante de la NTLUS! que traia cigarrillos, cofiac y un hornillo
para preparar café. Fue una buena noticia para todos porque ademas de los
cinco obreros habituales habian contratado temporalmente a otros siete, y
todos ellos, mas los conductores, el experto, el cura y el general deberian
pasar alli dos largas y fatigosas semanas. Luego de haber clavado unas cuantas
tablas en dos o tres lugares y haber sujetado con gruesas piedras los jirones de
carton embetunado para que no se los llevara el viento, el vendedor ambulante
se establecio en la vieja barraca.

El establecimiento introdujo cierta animacion en el lugar. Por la mafiana los
obreros tomaban café o una copa de cofiac antes de incorporarse al trabajo.
Durante el dia los lugarefios deambulaban por alli durante horas enteras y
contemplaban a los obreros mientras cavaban.

En ese instante mismo, el general observaba como dos de ellos parecian
explicarle algo al obrero de mas edad, sefialando con la mano un punto situado
en algan lugar a los pies del puente.

(Cudl de ellos habra disparado sobre los centinelas?, se preguntaba el
general cada vez que los campesinos merodeaban por el lugar para mezclarse
con los obreros o para comprar cigarrillos en la barraca. Hacia una semana
que estaban alli y a esas alturas ya conocia a algunos de vista.

Las excavaciones continuaban mas alla del puente, a la altura de la
carretera, y también al pie de las pilastras. Unicamente los centinelas estaban
enterrados en la base del puente; la mayor parte de las tumbas se hallaban al
borde de la carretera, alineadas una junto a otra, sobre un terreno sembrado de
restos de chatarra de los coches calcinados. El lugar parecia de lo mas
apropiado para tender encerronas a las columnas motorizadas. De hecho todo
aquello habia sucedido antes de que los guerrilleros volaran el puente.

El cura y el experto trepaban por el terraplén. El especialista se dirigié
hacia la barraca, y el cura, en cambio, se reunio con el general.

—(Qué? —pregunto este tltimo.

—Todo en orden.

—(Se corresponden con los datos que traemos?

—Plenamente.

—Pasado mafiana sera necesario que comencemos al otro lado del puente.



Las gargantas de las montafias circundantes estaban envueltas en la niebla.

—Mal tiempo —coment6 el general.

El cura mene¢ la cabeza.

—Los albaneses tienen un dicho: «FEl mal tiempo se olvida en casa de un
buen amigo».

—Bueno, en ese dicho nosotros no entramos —respondi6 el general—. En este
lugar nadie nos abrird las puertas.

El cura comenzo a toser.

—Llevo dos dias con dolor de garganta.

—No me extrafia, con esta humedad...

—Deberia tomar alguna pastilla.

—S1 hace el mismo invierno que el afio pasado, las cosas no nos van a ir
bien.

—Pues me temo que tendremos el mismo tiempo —respondi6 el cura.

—Solo hace unos dias que llegamos aqui y ya me parece que llevamos toda
una vida.

—Lo mas arduo de nuestra mision ya estd cumplido, el resto es cosa facil.

—Si, pero cuanto mas se prolonga este trabajo, mas extenuante se torna.

—Realmente estamos agotados.

—Pero todavia tenemos mucho esfuerzo por delante.

—Aunque la mayor parte ya estd hecha.

—S1 hubiéramos terminado lo que nos quedaba en la montafia durante el
verano la cosa marcharia bien.

—Hemos hecho lo que hemos podido. ;Qué mas podiamos conseguir en s6lo
tres meses?

—Si, pero el retraso que llevamos acumulado ha superado todas las
previsiones.

—No ha sido culpa nuestra.

—Es verdad que existe la guerra relampago, pero la busqueda de los caidos
es siempre lenta. ..

—Estamos como clavados en este puente y se diria que no vamos a
conseguir arrancar de aqui. No s¢ si ser¢ capaz de aguantar mucho mas tiempo
este paisaje.

—Pues yo no consigo explicarme por qué los guerrilleros se obsesionaron



tanto con hacer saltar este puente a toda costa —dijo el cura—. De hecho
constituye por si solo una excelente trampa. Una vez destruido, las columnas
motorizadas debieron cambiar de itinerario y nuestros hombres dejaron de ser
una presa tan facil.

—S1i, pero si no lo hubieran destruido, probablemente el niimero de tumbas
seria dos veces mayor, y nosotros nos veriamos obligados a permanecer aqui
no ya quince dias sino todo un mes. Afortunadamente no renunciaron a su
propoésito. Porque yo no puedo continuar soportando este paisaje ni a €sos
campesinos que se pasan el dia yendo de arriba abajo y contemplando como
desenterramos a los muertos.

—Merodean, en efecto —dijo el cura—. Por lo que se ve, se trata de una
actividad que les reporta alguna satisfaccion.

—Conocieron a los centinelas del puente, fueron sus vecinos durante largo
tiempo, intercambiaron con ellos los huevos por balas, y alguno de éstos
seguro que les dispard. Naturalmente que disfrutan ahora observando las
excavaciones.

—Acuden aqui como si pretendieran pavonearse ante 1os obreros de haber
sido ellos quienes abatieron a los centinelas —dijo el cura—. ;Se ha fijado en el
viejo de los grandes bigotes que se presenta todas las mafianas con un enorme
pistolon en la faja y se pasea alardeando entre los obreros?

La cara del general se ensombrecio.

—(Ese que lleva dos o tres medallas colgadas del pecho y camina con la
cabeza muy alta?

—S1, ése.

—Ya lo he notado. El experto me ha dicho que su hijo resulté muerto por los
nuestros.

—(Ah, si?

—Tiene aspecto de ser muy viejo. En cuanto se enterd de que veniamos se
colgo las medallas, se calzd el pistolon y acudié de inmediato a merodear por
aqui. Ahora no deja de venir una sola mafiana.

—Mira con desprecio incluso a los obreros albaneses. Ayer, cuando el
experto le pidi6 una indicacion, no se dignd siquiera responderle.

—Sera un viejo fanatico. Seguramente considera al especialista y a los
obreros aliados nuestros.



El cura tosio.

—Lo tnico que s¢ —dijo el general en tono de confidencia— es que debemos
estar preparados para cualquier cosa. No me fio nada de este tipo de
psicopatas. Nunca se sabe. Si le da por ahi, puede echar mano a su arma y
pegarnos un tiro a plena luz del dia.

—Todo es posible —dijo el cura—. De un tipo medio tronado como €se puede
esperarse cualquier cosa. Es preciso ser prudentes.

Nuevamente comenzaron a oirse truenos a lo lejos, en las gargantas de las
montafias circundantes.

El general encendi6 un cigarrillo.

—El interés de los lugarenos por nuestros trabajos lo encuentro en cierto
modo comprensible —dijo—. Un antiguo soldado que estuvo montando guardia
en este puente me contd antes de que partiéramos un episodio de la época de la
guerra. Hace un rato, mientras estaba ahi sentado, recordaba sus palabras,
quiza por décima vez.

—Nosotros les recordamos los afios de la guerra.

—Es natural. El destino mismo de esta miniscula aldea estuvo atado durante
la guerra al del puente. Su proximidad constituyé para ellos una fatalidad. A
causa de su destruccion, nuestras unidades de castigo hicieron una terrible
matanza aqui. De no haber sido por el puente, la vida de este villorrio aislado
del mundo habria podido continuar en calma y las turbulencias de la guerra ni
siquiera lo habrian rozado. Pero el caso es que el puente fue construido, para
convertirse en la causa de todo lo que sucedid después. Y ahora, repentina e
inesperadamente, aparecemos nosotros y nos ponemos a rebuscar los restos de
nuestros soldados. Nuestra llegada ha puesto sus recuerdos en movimiento y
no les deja permanecer quietos. Esa es la causa de que acudan a esa barraca,
reabierta por vez primera después de mas de veinte afios, y merodeen por aqui
buscando la atmodsfera de entonces.

Era ya la hora del almuerzo y los obreros dejaron la tarea. El experto se
entretuvo atn unos instantes hablando algo con el mayor de los obreros, antes
de reunirse con el general e informarle:

—Dos de las tumbas estan cubiertas por gruesos bloques de hormigon.

—;Qué vamos a hacer entonces?

—Habra que utilizar la dinamita.



—De acuerdo, adelante. Pero, ;tenemos?

—No, deberemos aprovisionarnos mafiana en la ciudad mas proxima.

Se fueron a comer.

Tras la comida, el general se sumié durante un rato en sus listas. Se
encontraban ya todas llenas de anotaciones diversas, principalmente en los
margenes: «Sin identificar. Cota 1184. Véase acta de exhumacion. Sin
identificar. Falta la cabeza. Véase acta de exhumacion. Sin identificar. Brazo
derecho seccionado. Cota 1099. Numero 19, 301. Figura muerto dos veces.
Las piezas dentales no corresponden. Sin identificar.»

Por la tarde comenzo6 a caer una lluvia fina. Los trabajadores, reunidos en
la fria barraca saturada de humo de los cigarrillos, la miraban caer.

1. Iniciales albanesas de la empresa que agrupaba la actividad de restaurantes, bares, etc. Empresa
Estatal de Comercio de Productos Ligeros y Alimenticios.



Capitulo X VIII

Por la tarde, el viejo obrero cayd enfermo. Comenzd a sentirse mal a partir del
mediodia, pero no le dio importancia. Hacia el anochecer se puso palido y
solicitd irse a acostar. Todo el mundo interpretd que se trataba de un simple
enfriamiento, de modo que lo llevaron a casa de un aldeano, donde lo
instalaron junto al hogar para que se calentara, después de haber encendido un
buen fuego. Pero al caer la noche su estado se agravo.

No habia amanecido atn cuando alguien llamé a la puerta de la tienda
donde dormian el general y el cura. Fue el general quien se despertd primero.

—Hay alguien ahi fuera —dijo dirigiéndose al cura.

Este ultimo se levanto y abri6 la cremallera. Era el experto.

—Perdonen que les moleste a estas horas.

—No importa. ;Qué es lo que ocurre?

—Queria preguntarles si puedo utilizar su automévil. Imagino que no tendran
intencion de bajar hoy a la ciudad.

—No. ¢Para qué lo necesita?

—El jefe de equipo esta grave. Es preciso llevarlo urgentemente a la ciudad
mas proxima.

El cura traducia al general las palabras del otro.

—Que se lo lleven —dijo el general.

—Gracias.

El especialista se disponia a marcharse, pero el cura lo retuvo.

—Que tiene? Ayer por la tarde ya tenia aspecto de no encontrarse bien.

—No sé qué decirle —respondio el experto.

—(No habra cogido frio?

—Temo que se trate de una infeccion. Tiene una pequefia herida en la mano
derecha.

—Una infeccion? —lo interpeld el general al tiempo que levantaba la
cabeza, extranado.

El especialista albanés se alejo.



—;Qué le habra podido suceder? —volvio a preguntar el general.

—También yo me inclino por la hipotesis de la infeccion —dijo el cura—.
Anoche tenia el semblante terroso.

—Pero ;como se habra infectado?

—Tal vez con el botén oxidado de un capote, o con un hueso astillado. Ayer
abrieron un buen monton de tumbas.

—Si, pero es el que mejor conoce su trabajo. Era siempre ¢l quien enseniaba
a los demas como hacer las cosas.

—No se habrd dado cuenta —respondio el cura— Quizad tuviera las manos
cubiertas de barro y no reparara en la herida.

—Habria sido mejor que lo hubiéramos trasladado a la ciudad ayer tarde
mismo.

—La ruta estd en malas condiciones, abandonada desde hace tiempo. El
trayecto no es facil, ni siquiera de dia.

—De todos modos...

—Llegaran a tiempo incluso hoy. No creo que se trate de nada peligroso.
Hoy en dia existen medios eficaces para combatir las infecciones.

El general volvi6 a arroparse en la manta de lana.

—;Qué tiempo hace esta mafiana? —pregunto.

—Estd nublado.

Cuando salieron de la tienda, algunos obreros ya se habian incorporado al
trabajo. Abrian boquetes en los bloques de hormigon para colocar los
cartuchos de dinamita. El resto tomaba café entretanto, de pie, junto a la
barraca. Era domingo, pero en aquel lugar los dias festivos no lo parecian.

—La ausencia del especialista nos va a retrasar en el trabajo —dijo el cura—.
Los demas no tienen una idea clara de donde deben cavar.

—Es posible que regrese esta tarde. Lo mas tardar mafiana por la manana.

—Serd mejor que los obreros no hagan nada hasta que regrese —dijo el
cura— No vaya a ser que tengamos cualquier otro percance.

—({Cree que pueda haber otros esqueletos infectados?

—Por qué no? Si habia uno, no seria nada raro que en la columna hubiera
muchos otros soldados infectados.

—Tal vez deberiamos echar cal en las fosas abiertas —dijo el general.

—Le preguntaremos al experto albanés. Es €l quien sabe de esas cosas.



Se dirigieron a la barraca y pidieron un café cada uno.

—El microbio permanece aletargado bajo tierra durante veinte afos y de
pronto recobra su virulencia. Resulta asombroso —dijo el general.

—Asi es —respondio el cura—. En cuanto entra en contacto con el aire y el
sol recobra la vida.

—Como una bestia que despierta de su sueio invernal.

El cura sorbia su café con parsimonia.

—Parece que esta tarde vamos a tener lluvia.

—Un dia desagradable —comento el general.

En efecto, fue una jornada lugubre. Estuvieron deambulando durante toda la
mafiana sin saber qué hacer. Por la tarde la lluvia volvio a hacer su aparicion.

—En caso de que le suceda algo grave tendremos que pagarle una
indemnizacion a la familia —dijo el general.

—;Una pension vitalicia?

—Si. Eso es lo que se estipula en el contrato. Creo que en el articulo cuatro,
paragrafo once.

El especialista regreso al dia siguiente por la mafiana. El chofer del camion
fue el primero en divisar el coche que ascendia penosamente la carretera de
montana.

—iYa vienen! —grit6—. jYa vuelven!

El general, el cura y los obreros, que ya estaban todos reunidos en la
barraca para resguardarse de la lluvia, salieron de inmediato.

A lo lejos, por la carretera, intentando esquivar las rocas caidas que
salpicaban la calzada, ascendia lentamente el coche verde.

—Debe haberse repuesto —afirmoé alguien.

Al aproximarse el automovil comprobaron que estaba todo salpicado de
barro y, cuando al fin se detuvo, el conductor del camion exclamd con
sorpresa:

—iPero si lleva el guardabarros estropeado!

El especialista fue el primero en descender. Aparecia con el semblante
palido, los ojos tristes y aspecto cansado. Sacd primero una pierna, luego la
otra y lanz6 en torno una mirada de indiferencia, como si no se encontrara alli.

—Bueno, ;qué ha ocurrido? —pregunt6 alguien rompiendo el silencio.

El experto volvio la cabeza hacia €l, como si le causara sorpresa la



pregunta.
—Ha muerto —dijo quedamente.

—;Muerto?

—Si, muerto. ;Qué ocurre? ;Es que no lo creéis? —gritd6 el conductor,
descendiendo después del experto.

Tenia los ojos enrojecidos, sin duda por haber pasado la noche en vela, las
manos y la cara llenos de barro.

—;Cuando ocurri¢? —inquiri6 una voz.

—Hacia la medianoche.

—Era una infeccion terrible —dijo el especialista como si hablara consigo
mismo.

El pequefio grupo de hombres se encamino silencioso hacia la barraca.

—(Habéis tenido alguna averia en el camino? —preguntd el chofer del
camion.

—No —respondi6 su colega—. Solo que me golpeé€ dos o tres veces contra las
piedras de la carretera. No hemos pegado ojo en toda la noche.

Entraron finalmente en la barraca.

—Hazles un café, ;no ves que estan reventados? —le gritd6 alguien al
cantinero.

—¢Por qué no tomdais también un cofiac? Os sentara bien.

—Esté bien. jVenga ese cofiac!

—Bueno, hermano, cuéntanos qué sucedio.

El chofer apuro6 su copa de un trago.

—Llénala otra vez —dijo dirigiendose al vendedor— jVaya noche! No
despegod los labios en todo el trayecto. Lo mismo le castafieteaban los dientes
que ardia de fiebre. Luego empez6 a sentir mareos. Nosotros le dijimos
entonces que se tumbara como pudiera en el asiento trasero, pero ni siquiera
eso le alivio. Yo, naturalmente, pisé a fondo el acelerador. jAlgin dios sabra
como no acabamos estrelldndonos en una curva! No parabamos de preguntarle:
«Reiz, ;como te encuentras?», pero ¢l no abria la boca. Se contentaba con
mirarnos, como diciendo: «Mal, hermanos, mal». Llegamos por fin a la ciudad
y lo condyjimos inmediatamente al hospital. Cada media hora ibamos a
preguntar como se encontraba. Las enfermeras nos miraban con expresion
poco optimista. Una de ellas nos dijo que debiamos haberlo llevado antes.



Comprendimos entonces que la cosa marchaba mal. Les pedimos que nos
dejaran verlo, pero no nos lo permitieron. Ya era de noche. Fuimos dando
tumbos de café en café, demasiado impresionados para meternos en el hotel.
Hacia las once regresamos al hospital en busca de novedades. Figuraos
nuestra sorpresa cuando nos dijeron que entraramos de inmediato.
Preguntamos cémo se encontraba. «Mal», nos respondio el enfermero. «No
llegara a mafiana.» Esa era la razon por la que nos habian hecho entrar tan
rapidamente. No iba a durar mucho. Con la cara como el marmol, todo su
cuerpo temblaba unos momentos y a continuacion se ponia rigido, como si
fuera de piedra. Levantd los ojos hacia nosotros e hizo un movimiento de
cabeza. Luego clavd la mirada en la escoriacién que tenia en la mano como
queriendo decir: «Has sido t la que me ha perdido, desgraciada». Alrededor
de la medianoche tuvo una violenta crisis. jSufrido un verdadero martirio, el
pobre, antes de morir poco después! Asi es como sucedio. jLIéname la copa
otra vez, por el amor del cielo! ;Qué diablo de historia! jAh!

En la barraca se hizo el silencio. Sobre la cubierta desvencijada se oia
restallar al viento un pedazo de carton rasgado.

—Es como para no creerlo. Pensar que hace pocas horas estaba aqui, tan
vivo, y ahora ya no es de este mundo...

—Si, el pobre Reiz nos ha abandonado. Se fue sin que nos diéramos cuenta.

—Era un hombre bueno —dijo otro—, carifioso con todos y sencillo.

—Y valiente.

—S1, asi es.

—Quién le va a dar la noticia a su mujer?

—i;Oh! ;Deja eso ahora!

—A la pobre no le gustaba el trabajo que ¢l hacia. Se diria que presentia la
desgracia. Siempre le decia en sus cartas: «;Cuando vais a acabar con esas
tumbas?». Y €l le respondia: «Aguanta. Un poco mas y estard todo terminado.

—Pobre mujer —dijo el chéfer—. Una vez, cuando le llevé una carta de ¢l a
Tirana, se desahogd conmigo. Estaba cada vez mas envenenada. Le habia
esperado durante tantos afios cuando la guerra y ahora tenia la sensacion de
que hubiese regresado a ella.

—Es lo que ¢l mismo nos decia siempre: «Me las tuve que ver con los
fascistas cuando estaban vivos y ahora que estin muertos tengo que seguir



ocupandome de ellosy.

—Asi es. Se batio durante afios con ellos y los vencid, pero fueron ellos los
que, al final, acabaron por jugarsela. jMaldita sea!

—Es como si se tratara de una venganza pdstuma.

—Han esperado veinte afios para vengarse.

—Si, pero €l se batid lealmente, como se pelea en la guerra, mientras que
ellos han acabado con €l a traicidon, con un maldito boton.

—El enemigo es el enemigo, incluso muerto.

—Ahi estan, como dos cuervos negros, sin abrir la boca —dijo el chofer con
voz ronca, al tiempo que lanzaba una mirada cargada de odio al cura y al
general, quienes, envueltos en sus grandes impermeables, permanecian en pie
junto a las ruinas del puente—. ;Qué, estais contentos ahora?

—ijCalla la boca! —dijo alguien—. jDé¢jate ya de tonterias, Lilo!

—Tendremos que ocuparnos de que lo entierren en el cementerio de los
martires.

—Por supuesto. Hoy mismo enviaremos un telegrama al Comité del Partido
en Tirana.

—Antes habra que decirselo a su myjer.

Un pesado silencio inundd nuevamente la barraca y volvio a oirse como el
viento hacia golpetear el jiron de carton embetunado sobre el techo.

—Nos lo han matado —dijo alguien con un sollozo—. Se nos lo han llevado.



—(Han encontrado algo? —pregunt6 el cura.

—No —respondio el experto con voz cansada, caminando con precaucion
sobre las grandes glebas de tierra arcillosa.

—Que¢ extrano —dijo el cura.

—Vamos a cavar en un par de puntos mas a ambos lados del puente indicado
en sumapa. Debe estar por aqui cerca.

El general se aproximo. Llevaba las botas cargadas de pegadizo barro rojo
y conseguia levantarlas con esfuerzo después de cada paso.

—;Qué? —le pregunt6 al experto.

—Nada aun. No conseguimos dar con €l.

—Nos veremos obligados a renunciar —dijo el general-. ;Qué graduacion
tenia?

—Teniente.

—jQuién sabe lo lejos que pudo arrastrarse después de que lo hirieran!

—Es perfectamente posible —dijo el especialista.

Las gotas de lluvia caian escasas sobre el barro rojo amontonado a ambos
costados de las fosas. Se diria que colgaban del horizonte unos visillos rojos
que tefiian la tierra de reflejos sangrientos e irritantes.

—ijLo encontramos! —se oy0 de pronto gritar a un obrero a lo lejos.

El experto, que avanzaba despacio para evitar resbalarse, se dirigi6 hacia
la fosa recién excavada. El cura le siguio.

Estuvieron largo tiempo dando vueltas en torno a la tumba abierta vy,
finalmente, el cura regreso con el desencanto dibujado en el rostro.

—Todo nuestro esfuerzo ha sido en vano —dijo en tono cansado—. No era uno
de los nuestros.

—(Quién era entonces? —pregunto el general.

—De creer al experto, se trata probablemente de un aviador inglés.

El especialista se acerco hasta ellos.



—Todo ha sido en vano —les dijo.

—;Qué vamos a hacer ahora? —le pregunt6 uno de los obreros, que se habia
acercado.

—Véamonos —respondio el general—. No tenemos nada mas que hacer aqui.

—Y qué hacemos con el inglés? —quiso saber el obrero.

—Enterrarlo de nuevo —respondi6 el cura— No podemos hacer mas por él.

El experto se volvio hacia la zanja.

—Enterradlo —ordeno a los trabajadores.

Dos de ellos arrojaron la osamenta en la fosa y comenzaron a llenarla,
mientras el pequeno grupo se alejaba. Cuando, al cabo de unos instantes, el
general se volvio, los dos hombres continuaban trabajando y desde lejos se
veia subir y bajar las palas con regularidad. Poco mas tarde, al volverse de
nuevo el general, debian de haber terminado, porque los vio bajar por el
terraplén con las herramientas al hombro. Sobre el suelo ya no se distinguia la
tumba, sin duda llena ahora y cubierta a ras del suelo.

—Una jornada perdida —dijo el general—. Enteramente perdida.



Eranse una vez un general y un cura que habian partido en busca de fortuna.
Aunque en verdad no buscaban fortuna. Iban en busca de los huesos de sus
soldados muertos en una gran guerra. Camina que camina, atravesaron tanto
montafias como llanuras, buscando y recogiendo los restos. El pais era aspero
y hostil. Los vientos no cesaban de soplar y la lluvia caia sin descanso. Pero
ellos no abandonaron su camino y continuaron siempre adelante. Recogieron y
recogieron cuantas osamentas pudieron y regresaron a contar lo que habian
recogido. Resultd que faltaban aun muchos restos. Se calzaron entonces las
botas, se envolvieron en sus impermeables y se pusieron de nuevo en camino.
Caminaron y caminaron, recorrieron de nuevo montafias y llanuras. El tiempo
era inclemente y riguroso. Destrozados, extenuados, se dejaron jirones del
alma en la tarea. Ni el viento ni la lluvia les mostraron donde se encontraban
los soldados que buscaban. Reunieron cuantos pudieron y nuevamente
regresaron para contar los que habian recogido. Pero también ahora resulto
que faltaban muchos soldados por encontrar. Entonces, cargando con su
extenuacién y su pesadumbre, se echaron de nuevo a los caminos. Y
marcharon, marcharon sin fin. Era invierno, nevaba.

—.Y el 0s0?

—Fue entonces cuando se les aparecio el oso.

El cuento que el general se repetia a si mismo casi cada noche y que
pensaba contarle a una de sus nietas en cuanto regresara solia terminar con la
pregunta: «;Y el 0so?», pues, en cierto momento, su nieta menor le hacia
invariablemente esta pregunta cuando escuchaba los cuentos que le contaba.



Capitulo XIX

Por fin, el décimo dia, comenzaron a descender. La carretera se deslizaba
ahora cada vez mas abajo, dejando sobre si las cimas de las montanias.

Finalizaron su tltima y mas penosa salida. Habian hecho sus excavaciones
en comarcas muy apartadas y a lo largo de diez dias no dejo de nevar en las
montafias. Durante ese tiempo, el general observaba sin cesar a través de la
ventanilla el tedio interminable de la carretera. De vez en cuando, entre las
gargantas y las vertientes desnudas y escarpadas, surgian pequefios villorrios
cubiertos de nieve, para desaparecer al poco.

Por los cuatro confines del horizonte se destacaban las montafias, altas y
frias, como un escenario de tragedia. De tiempo en tiempo, en las gargantas y
las laderas desnudas, se veian brigadas de jovenes atareados en roturar nuevas
tierras y construir terrazas. Estas ultimas se prolongaban en circulos deformes
por los flancos de los montes como trincheras interminables. La nevada cesaba
a veces, pero para reanudarse enseguida formando copos deshilachados, una
nieve invariablemente seca, indiferente. Pernoctaban en las aldeas y de dia
reemprendian su trabajo.

Alli fue donde los cazadores alpinos habian encontrado la muerte en masa,
en el curso de una vasta operacion de invierno. Se encontraban también
numerosos cementerios de paisanos.

Este terreno fue uno de los mas dificiles. Los cementerios estaban cubiertos
por la nieve y ellos se orientaban con dificultad con la sola ayuda de los
mapas topograficos. Se diria que la nieve se negaba a permitir que le
arrebataran lo que guardaba en su seno. Lo habia envuelto con un manto
delicado, blando y manso, pero cuando los picos y las palas comenzaban a
actuar todo se tornaba horrible; el hermoso tapiz era mutilado, llagas
sangrantes se abrian por doquier, y el suelo quedaba de este modo desgarrado
hasta que una nueva nevada cubria de nuevo las heridas.

La carretera serpenteaba, giraba y se retorcia sobre si misma, siempre en el
mismo lugar, como una cuerda enmarafiada en la que resulta imposible dar con



los cabos. Su automovil marchaba en cabeza y el camion, con el toldo blanco
de nieve, los seguia, y al general le parecia que recorrian el mismo trecho que
el dia anterior y que no existia otra que aquella angosta calzada de montaia,
que les hacia dar vueltas sin piedad, sin conducirlos a ninguna parte. Y
precisamente ahora que la mision tocaba a su fin, el general sentia de pronto
que jamas conseguiria salir de aquellas montafias.

En los virajes veia surgir de nuevo las casamatas con sus ametralladoras
dispuestas para disparar, y sus troneras, tanto verticales como horizontales, se
le antojaban bocas abiertas que unas veces expresaban sorpresa y otras
sarcastico desprecio. El general observaba su mimica pétrea y otra vez lo
asaltaba el presentimiento de que nunca escaparia a aquella ironia petrificada.

El camién, con los grandes arcones conteniendo centenares de sacos de
nailon llenos de osamentas, seguia docilmente al automovil. Sentados sobre
los cajones los obreros de los servicios municipales fumaban, envueltos en sus
pellizas de piel. Desde la muerte de su compaiiero no se les habia oido cantar.

El general repasaba en su memoria los cientos y cientos de camiones
militares que habian desfilado ante sus ojos a lo largo de su carrera.
Recordaba a los soldados sentados en hileras en las cajas de los vehiculos,
con las barbillas apoyadas en los cafones de los fusiles, que se balanceaban,
se balanceaban sin cesar. Y ahora los tenia detrds, corriendo tras ¢él,
amontonados por centenares, en un solo camion, balancedndose de nuevo. Sélo
que esta vez no era posible distinguir los mentones de las manos.

Los pensamientos del general giraban y giraban sin tregua siempre en torno
al mismo punto, como la carretera que, semejante a un ovillo, se enroscaba
alrededor de las montafias hasta tornarse impenetrable.

Desde el dia en que vieron aquella estatua el cura habia retornado a su
mutismo, recuperando su aire sombrio. Con idéntica expresion funebre que
aquella manana en que el general lo hallo gritando, aterrorizado, victima de
una pesadilla. Era la segunda vez que le sucedia.

Se encontraron con la estatua tres dias antes, en un cruce de caminos. Les
salid inesperadamente al paso, como un personaje que espera al borde de la
carretera a que se pare algin coche y lo lleve. El general se volvid para
mostrarsela al cura y vio que a ¢€ste se le desorbitaban los ojos. Nunca habia
visto al cura tan desencajado. Sus ojos estaban fijos sobre la estatua y una



extrema palidez invadia su rostro.

—;Qué le pasa? —le pregunto el general.

El cura no respondié. El coche tom6 rdpidamente la curva y la estatua, que
se les habia aparecido tan préxima tras los cristales, con los hombros
blanqueados por la nieve, se alejé a toda velocidad de ellos, para acabar por
desaparecer detras, en la encrucijada.

Poco mas tarde el general le pregunto al cura si la estatua despertaba en ¢l
algln recuerdo, pero ¢€l, sin dar la menor explicacion, se justifico atribuyendo
su turbacion a un simple mareo.

La vispera habian hecho abrir la ultima tumba. Los picos se hundian
penosamente en la tierra, prieta a causa de la helada, como si se negara a
entregar, al menos, al ultimo de los soldados. Los obreros se frotaban sin
cesar las manos y daban fuertes patadas sobre la nieve helada. El general, con
las manos enlazadas sobre el vientre, observaba como se afanaban excavando
y por su cansado cerebro cruzo entonces la idea de que esos obreros habian
desenterrado a todo un ejército. Luego se dejo sentir el ultimo golpe de pico vy,
como una postrera detonacion, el experto albanés gritd: «jUno sesenta, justo!».

Con frecuencia, mientras contemplaba a los trabajadores excavando, el
general imaginaba como se habia llevado a cabo la tarea que ahora ellos
realizaban a la inversa. Cuando, con los parpados pesados, sus 0jos se
entrecerraban, a veces, sobre todo al atardecer, y no alcanzaba a discernir con
precision mas que las siluetas de los desenterradores, semejantes a espectros,
se le antojaba que no eran ellos quienes alli cavaban, sino soldados de su
propio pais, los soldados desconocidos que veinte afios atrds habian hecho
aquel trabajo en sentido contrario para dar tierra a sus camaradas. Cerraba
entonces los 0jos e imaginaba como habia tenido lugar probablemente todo, en
plena noche con frecuencia, utilizando los soldados por toda herramienta
bayonetas o machetes.

Pero aquélla era la ultima jornada de su recorrido, ya estaban
descendiendo y ¢l no volveria a pensar en lo ocurrido. El cerco de las
montafias tocaba ahora a su fin. La nieve seca cedia su lugar a otra mas
humeda y, mas abajo, en el valle, probablemente les esperaba la lluvia, como
una vieja conocida.

Pronto estaria de regreso en su pais. Otros se ocuparian de los restos y



darian término a la tarea. Su trabajo finalizaba con ese recorrido. Después, los
representantes municipales y contables de ambos paises se sentarian a una
mesa y harian balance del trabajo realizado. Luego tendria lugar un arduo
proceso de infinitos calculos, se firmarian montones de facturas y relaciones, y
por fin se redactaria el acta definitiva. A continuacién se ofreceria un pequefio
banquete, en el que se pronunciarian breves discursos oficiales, y tras el
banquete se celebraria una misa solemne por las almas de los soldados caidos
en la guerra. Las agencias de prensa difundirian la noticia de que la mision
habia sido llevaba a buen fin y ¢l tendria aln que tomar la palabra en
conferencias de prensa ante centenares de periodistas irritantes.

Entretanto, carpinteros desconocidos habrian acabado de construir miles de
pequefios atatides, segun las dimensiones prescritas en el contrato, y otros
empleados colocarian en cada uno de ellos un saco de nailon, lleno de huesos.
Divisiones, regimientos, batallones, companias, toda suerte de unidades se
confundirian en la montafia de ataudes. Luego se los embarcaria en un gran
navio que partiria navegando pesadamente para repatriar aquel gran ejército,
reducido ahora a unas cuantas toneladas de calcio y fosforo.

En hileras bien apretadas, todos esos muertos recogidos por los cuatro
confines de Albania serian cargados en el barco y, una vez que éste retornara
al pais de origen, sus osamentas serian distribuidas por las distintas regiones
que los habian visto nacer. Todos serian embarcados y después
desembarcados: los dos pilotos derribados a tiros de fusil y los cuatrocientos
hombres segados por las ametralladoras de los guerrilleros cuando intentaban
vanamente atravesar el desfiladero; los dieciocho que se mataron entre ellos
en un valle, y los otros cincuenta literalmente despedazados a bayonetazos en
el mismo cuartel; ese batallon entero aniquilado con todas sus mulas incluidas,
cuyos restos habian sido diseminados al tiempo que sus armas y sus arneses;
también los desconocidos, muertos por albaneses desconocidos, y la joven
prostituta, en fin, tan inutilmente sacrificada, la Gnica mujer entre tantos
hombres, que fue tratada, también ella, como un soldado entre tantos otros
porque, en definitiva, Unicamente los anatomistas podrian distinguir un
esqueleto de myjer del de un hombre.

En cuanto a los que no habian podido encontrar, se quedarian en Albania.
Mas adelante, tal vez, vendria en su busca una nueva expedicion, encabezada



por otro general, y se emprenderian nuevas indagaciones. Eran alrededor de
doscientos los desaparecidos, comenzando por el coronel Z. La nueva
expedicion recorreria el mismo itinerario deprimente e interminable hasta
reunir, uno por uno, los restos de todos aquellos infortunados. ;Qué pensaria
sobre ello el oficial que la dirigiera? (A buen seguro no seria general, pues no
iban a enviar de nuevo a un general para s6lo doscientos hombres.)

La carretera descendia sin descanso, reptaba, sinuosa, y tendia una madeja
en torno a las montafias. Las curvas que trazaba se tornaban mas amplias a
medida que bajaba y el general tuvo la sensacion de que, por fin, todo se
desenredaba en su animo y que la calma se instalaba de nuevo en su espiritu.

Una y otra vez volvia la cabeza a lo largo del descenso. Las montafias se
alejaban de forma progresiva. Sus contornos se difuminaban y asi se tornaban
menos amenazadores. El general las miraba como si quisiera decirles: «Se
acabo vuestra presion. Me escapé, me escapé por fin de vosotrasy». Después,
durante las horas de somnolencia que siguieron en el coche, fue presa de un
vago temor. Sentia que las montafias extendian las manos heladas para
hacerles retornar a sus gargantas, donde el viento silbaba como en el infierno.

Pero €l no regresaria jamas alli. Jamas.

Llegaron a una aldea de buenas dimensiones junto con el crepusculo. Por
primera vez en diez dias la sonrisa ilumin6 el rostro del general. Todo habia
terminado por fin. Pernoctarian alli esa noche y a 1a mafiana siguiente partirian
en direccion a Tirana. En unos dias mas estarian de regreso en sus casas. El
general habia recobrado su buen humor. Una calida oleada de bienestar,
aunque todavia medrosa, comenzaba a poseerlo.

En la aldea atin no se habian encendido las luces. El coche, escoltado por
una nube de chiquillos, atraves6 el camino embarrado por mitad del
pueblecito. Ante el circulo de la cooperativa el chéfer, dejando el motor al
ralenti, sac6 la cabeza por la ventanilla para preguntar donde se encontraba la
sede del consejo de la cooperativa. Los chiquillos le proporcionaron la
informacion deseada a grandes gritos y, sin esperar a mas, algunos de ellos se
pusieron a correr delante del coche para servirles de guias; los otros
continuaron detras, de modo que el automovil rodaba ahora entre la algarabia
de sus voces finas y estridentes.

La oleada de euforia se tornaba cada vez mas célida.



A traves del parabrisas el general veia agitarse con rapidez las pequenas
piernas; volvid la cabeza, descubri6 que otros nifios los seguian corriendo a su
vez y esbozo una sonrisa. Era €l sobre todo quien despertaba la atencion de
los nifios, pues el cura los dejaba indiferentes. No pudo impedir sentirse ufano
por ello, por mucho que este interés, de sobra lo sabia, se debiera tinicamente
a su uniforme.

El sentimiento de grandeza, que palpitaba todavia en alguna parte en su
interior, trataba timdamente de alzar la cabeza.

El ruidoso cortejo, después de atravesar de este modo la aldea, se detuvo
ante el edificio del consejo de la cooperativa. El conductor y el experto
subieron a toda prisa las escaleras. Un minuto después el camion se detenia
detras del coche y los trabajadores saltaban a tierra uno detrds del otro. Sin
embargo, el camion no atrajo demasiado la atencidn de los nifios. Acercaban
sus cabecitas a los cristales de las ventanillas y trataban de distinguir en el
interior del coche a los dos hombres inmoéviles sentados en los oscuros
asientos. Uno de ellos fumaba un cigarrillo y su brasa era lo tnico que los
nifios podian distinguir desde fuera, de modo que continuaban dando vueltas
alrededor del coche, aplastando de tiempo en tiempo contra el cristal sus caras
curiosas y asombradas.

—Fue en este pueblo donde probablemente desapareci6 el coronel Z. —dijo
el cura.

—Puede ser —dijo el general con indiferencia.

—Deberiamos averiguar alguna cosa sobre aquello —continu6 el cura—. Es
nuestro deber intentarlo.

El general dio, una tras otra, dos o tres chupadas a su cigarrillo.

—Para hablarle con sinceridad, hoy no me interesa en absoluto encontrarlo —
dijo lentamente—. Esta tarde, de manera general, no me interesa encontrar a
ningiin muerto. Me limito a congratularme por el hecho de que este calvario se
haya terminado por fin; y usted pretende volver a complicarme la vida.

—Pero es nuestro deber —dijo el cura.

—Lo sé¢, lo sé, pero por el momento no me interesa en absoluto ni pensarlo
siquiera. Hoy es un gran dia para nosotros. Se me hace extraiio que usted no lo
sienta. jEs una tarde de fiesta! Me apetece estar tranquilo. Tomar un bafio de
agua caliente. He aqui mi principal preocupacion en este instante. jLa mitad de



mi reino por un bafio! —afiadid riendo.

El general estaba de buen humor, de muy buen humor. El largo y penoso
peregrinaje, que evocaba como una vision angustiosa, habia terminado al fin.
Mas no se habia tratado simplemente de un peregrinaje sino mas bien de un
recorrido a través de las tinieblas de la muerte. ;Cémo decia el viejo canto de
los soldados suizos? «Nuestra vida es un viaje a través del invierno, un viaje a
traves de la noche.»

El general se froto las manos.

Ahora estaba a salvo. Ahora podia mirar desde lejos, con indiferencia,
aquellos odiosos montes abruptos.

«Como un ave tragica y solitaria...» No recordaba bien la frase que le
habia dirigido una gran dama al desearle buen viaje.

El especialista sali6 del edificio de la administracion.,

—Dormiran ustedes en esta casa de aqui —y sefial6 con el dedo una pequenia
casa con un balcon.

Diez minutos mas tarde el general se asomaba al reducido balcon y se
apoyaba en el antepecho de madera. El cura estaba dentro de la habitacion,
sacando sus cosas de la maleta. Era una casa de dos plantas, rodeada de un
jardincillo, y desde el balcon podia dominarse parte de la aldea. El general
oyo el tintineo de un cubo y las voces de las myjeres que cogian agua en el
pozo cercano, los mugidos solitarios de las vacas, el sonido de una radio
recién encendida, y siempre los gritos de los nifios que jugaban correteando de
un lado para otro por la plaza. Las luces de la aldea ya estaban encendidas y el
generador eléctrico dejaba oir su ronroneo monétono.

Aquella noche habria pasado como todas las demas, sin dejarle nada
particular que recordar, si el general, también en esa ocasion, se hubiese
conformado con aspirar el aroma caracteristico de las aldeas albanesas, ese
aroma sutil, casi imperceptible, pero que se le habia tornado familiar y que
podia distinguir entre muchos otros. El cura sali6 a tratar de obtener
informacion sobre el coronel Z. y el general, apoyado en la barandilla del
balcon, miraba a las mujeres que, por turno, cogian agua del pozo. Todo
parecia desarrollarse con normalidad, aunque a lo lejos, procedente de algin
lugar situado en el centro de la aldea, de pronto comenzo a dejarse oir un batir
de tambor y el canto de un violin, que afiadieron a la noche un nuevo misterio



cargado de encanto.

El general reconoci6 el sonido caracteristico del tambor nupcial. De no
saber que se encontraba al final del otofio, el batir del tambor le habria
parecido al general un triste contraste. Pero habia leido en un libro que, en
efecto, los campesinos albaneses celebraban generalmente las bodas en otofio,
una vez terminadas las recolecciones tardias. Era el segundo afio que vagaban
de aldea en aldea justo durante esas fechas. Pero ya se aproximaba el invierno
y no se celebraban mas que las ultimas bodas, precisamente aquellas que se
habian retrasado por una u otra razon, mientras que al comienzo de este ultimo
recorrido se las encontraban casi todos los dias.

A menudo, de noche, el general habia oido a lo lejos, a través del rumor de
la lluvia, el redoble del tambor y el canto de un violin, unas veces gozoso,
otras meditativo, tal como lo tocaban por aquellas tierras. Mientras lo
escuchaba, con la cabeza cubierta bajo las sdbanas, su pensamiento se
trasladaba al camion siempre estacionado en el exterior, bajo la lluvia que no
cesaba de caer en toda la noche sobre su carroceria negra. Se decia entonces
hasta qué punto puede sentirse uno extranjero en un pais que no es el suyo.
Mas extraiio que los arboles plantados en los bordes de la ruta, se decia,
aunque ellos sean arboles y no humanos. Y desde luego mucho mas extranjero
que las cabras, los perros o las vacas que hacian sonar sus cencerros al
aproximarse la puesta de sol.

Asi pues, aquella noche podria haber transcurrido como cualquier oftra,
pese a tratarse de una noche con boda, si el general se hubiese limitado a
cavilar en torno a todo esto y después hubiera escuchado lo que le contara el
cura acerca del coronel Z., como habia ido al circulo y se habia sentado a una
mesa junto con unos aldeanos, quienes le contaron cosas acerca de la
desaparicion del coronel y las multiples sospechas que sus palabras hicieron
nacer en ¢l. Pero aquella noche extraordinaria el general no prestaba
demasiada atencion a lo que decia el cura. El general se encontraba en forma.

—Y ahora, basta —le dijo al cura por tercera vez—. jBasta ya de todo eso! Lo
que nosotros necesitamos ahora es un poco de descanso y de distraccion. {|No
le parece?

El cura no respondio.

—Es una hermosa noche. Un poco de musica, una copa de conac...



—Y adonde vamos a ir? Aqui no hay ningliin café, fuera del circulo de la
cooperativa —arguyo el cura—. Y ya sabe usted como son esos locales...

Pero el general, sin permitirle acabar la frase, le hizo una proposicion que
lo desconcert6. El cura no estuvo en absoluto de acuerdo. Era la primera vez
que manifestaba su oposicion de forma tan rotunda. Pero el general le hizo
recordar que ¢l era el jefe de la mision y que, de considerarlo preciso, podia
ordenarle que lo siguiera.

—Nos sentimos orgullosos de nuestra mision, ;jno es asi? Me lo ha repetido
usted infinidad de veces. Hoy le ponemos fin a esta gloriosa mision. Esta
noche quiero distraerme, escuchar musica, ver una pieza de teatro, jqué se yo!
Usted me ha dicho que en este pais las bodas son un verdadero espectaculo,
(no es verdad? ;O se referia inicamente a las ceremonias finebres? Tanto da.
Lo que cuenta es que esta noche siento deseos de distraerme. Si hubiera una
ceremonia finebre iriamos a presenciarla. ;O no? ;O acaso se trata de que
esos aldeanos pueden ponernos en vergiienza? Usted mismo me ha dicho que
los albaneses practican una hospitalidad que raya en la mania, de modo que,
comoquiera que suceda, no corremos el riesgo de ser mal acogidos.

Mientras discutian, los helados ojos del cura no se apartaban de los suyos.
El general hablaba sin parar, de modo que no se hiciera nunca el silencio.
Pero, finalmente, el silencio se hizo.

—No —dijo el cura en voz baja, al tiempo que extendia el brazo en la
direccidén en que, a su parecer, debia de estar celebrandose la boda— No
podemos ir alli. Estamos de luto. No podemos abandonar a los nuestros.

No nos abandones. Se trataba de una llamada ya vieja. Durante afio y
medio, en ocasiones quedamente, en otras con fuerza, el general habia
escuchado esa llamada de los esqueletos. Y de nuevo pretendian retenerlo. A
causa de ellos habia dejado de vivir la vida durante todo un afio y medio.
Siempre que se decidia a apartarse de su lado, aun cuando so6lo se tratara de
unas horas, percibia su sordo murmullo de descontento. El era en verdad su
general, pero aquella noche se rebelaba contra ellos.

El brazo del cura continuaba extendido.

—Yo no abandono a nadie —dijo con voz apagada—. So6lo pretendo descansar
un poco.

Sin esperar respuesta, el general se puso el capote y salio.



El cura lo siguio.



Capitulo XX

La boda se celebraba en una casa situada en el corazon de la aldea. Ya desde
lejos el general y el cura advirtieron las intensas luces, bajo las cuales la
lluvia parecia mojar todavia mas. A pesar del mal tiempo, la puerta de la casa
estaba abierta de par en par y habia numerosas personas en el amplio porche.
La gente iba y venia y toda la callejuela que conducia a la casa estaba muy
animada, repleta de murmullos y sonidos diversos. Ellos dos caminaban, sin
pronunciar palabra, envueltos en sus grandes impermeables negros y el
callejon resonaba bajo sus pasos; los grandes y pesados del general, que
avanzaba con descuido sin prestar atencion a los charcos, y los pasos ligeros,
mas vivos, del cura.

Se detuvieron un instante ante la puerta, que tenia los dos batientes
abiertos, bajo el porche, donde algunos jévenes vestidos de fiesta fumaban y
charlaban en voz baja. Entraron a continuacion en el vestibulo, en primer lugar
el general; y su impermeable, bajo las ldmparas de la entrada, destelle6 por
espacio de un segundo, reflejando sobre la espalda una imagen turbia que
recordaba una composicion abstracta. El cura iba detras. El pasillo estaba
lleno de mujeres y nifios que armaban un gran jaleo. El tambor habia callado y
podian oirse las voces de los hombres, procedentes de la sala principal. Se
formo un pequeio alboroto en el pasillo, alguien fue enviado desde el interior
y un anciano con el asombro pintado en el rostro les salié al encuentro. Les
saludo llevandose la mano al corazén y les ayudo6 a desprenderse de las capas
de lluvia, que colgod junto a las grandes pellizas de los campesinos. Cuando
penetraron en la gran estancia, acompainados por el duefio de la casa, todos los
presentes se agitaron en sus asientos, murmurando entre si y alargando las
cabezas como un apretado seto rebosante de ramos y flores multicolores que
se reanima de pronto con un golpe de viento.

El general no esperaba verse tan fuertemente impresionado por la escena
que se ofrecia ante sus 0jos. Al comienzo perdid a tal punto su aplomo que, al
entrar, no acertd a distinguir mas que un cimulo de manchas de colores



moviles y llenos de vida, como si un fuerte sopapo le hubiese hecho ver miles
de estrellas.

Alguien le condujo hasta una mesa, alguien tomo su capote, y €l no
consiguio otra cosa que saludar inclinando repetidas veces la cabeza y sonreir
en direccion indeterminada a las manchas movientes que lo rodeaban,
murmurando entre dientes unas palabras en su propia lengua.

Fue solo a partir de que el tambor volviera a retumbar de nuevo, vibrante y
cargado de ecos, el violin acometiera una melodia con su timbre agudo y los
invitados se levantaran para bailar, cuando comenzo a recobrarse. Luego
percibio el blanco tintineo de los vasos que entrechocaban y la voz de alguien
que, a sus espaldas, se dirigia a €l en su lengua: «;Quiere levantar su copa?»
Hizo lo que le pedian y bebi6. La misma voz continué hablando, como para
explicarle algo, pero aiin no se encontraba en situaciéon de comprender con
claridad y ¢l mismo se sorprendid de haber llegado a perder a tal extremo el
control de si mismo.

La fiesta se le antojaba ahora un gran organismo poderoso y amorfo, que
respiraba, se agitaba, murmuraba, danzaba y lo llenaba todo con un halito
calido, embriagador y neblinoso.

Transcurrio bastante rato antes de que el general se hubiera restablecido
por completo. Sentia que los nifios no apartaban de €l sus ojos, en los que
brillaba un silencioso gozo. Juntaban las cabezas los unos contra los otros, se
mostraban con sus pequenos dedos un punto en direccion a €l y contaban algo,
tal vez los botones dorados del uniforme o los entorchados de la bocamanga,
porque a continuacion disputaban entre ellos y agitaban sus pequefias cabezas
sin conseguir ponerse de acuerdo al parecer.

La primera persona en la que se fijo el general, es posible que por
inclinacién profesional, fue un soldado sin gorra que destacaba entre los
invitados. Se enter6 de que se trataba del hermano de la novia y de que la
boda se habia retrasado por su causa, a la espera de que obtuviera un permiso.
El joven, después de salir a bailar repetidas veces, charlaba y reia ahora en
compafiia de unas muchachas. Parecia muy joven, con los cabellos rubios y
unos pequeios 0jos sonrientes que giraban en todas direcciones.

Luego, poco a poco, el general fue descubriendo todo lo que lo rodeaba.
Observo de uno en uno a los ancianos de grandes bigotes, sentados a la turca



sobre los divanes, que charlaban con parsimonia mientras fumaban sus largas
pipas; a la novia vestida de blanco, toda ella una hermosa turbacion; al novio
sudoroso, que no paraba de ir de un lado para otro haciendo los honores; al
grupo de muchachas que no dejaban de reir y de cuchichearse secretos al oido,
como si no supieran hacer otra cosa en este mundo que reir y bisbisear,
prometiendo goces secretos sin entregar jamas aquello que prometian; la
expresion de fingida desilusion de los jovenes que fumaban cigarrillos; a los
musicos gitanos empapados de sudor; a todas las mujeres que entraban y
salian de una habitacion a otra, con aire de soportar pesadas preocupaciones;
y finalmente a las viejas vestidas de negro, con los rostros marcados y
sobrecogidos por los afios, la mirada nostalgica y doliente, como una hilera de
palidos iconos.

A continuacion comenzo a seguir con los ojos los agiles movimientos de las
piernas y las pisadas ritmicas de los talones sobre el entarimado, bajo el
imperio trepidante del tambor; el frufri de las blancas y plisadas fustanellas
de los hombres, con miles de pliegues y tan blancas como la nieve de los
Alpes que ¢l acababa de recorrer; los brindis de frases largas y enrevesadas
que, una vez traducidas, carecian casi del menor sentido; los cantos rudos de
los hombres que recordaban el brusco desplome de los crepusculos por las
torrenteras abruptas de las montafias; las canciones reptantes y patéticas de las
mujeres, que parecian apoyarse en los fornidos hombros de los hombres para
caminar eternamente sumisas a su lado.

El general paseaba su mirada todo en torno sin detenerse a pensar en nada
concreto. No hacia mas que beber y sonreir constantemente, sin saber ¢l
mismo a quién.

Yo no sé de qué ejército formas parte, pues nunca he sabido distinguir
unos uniformes de otros y ya soy demasiado vieja para aprender, pero tu
eres extranjero y perteneces a uno de esos ejércitos que han venido a
matar a los mios. El pillaje es tu oficio y eres uno de los que me han
arruinado la vida, que ha hecho de mi la vieja chiflada que soy, que viene
a esta boda ajena para quedarse en un rincon y hablarte entre
murmullos. Nadie entiende lo que te digo porque todo el mundo aqui esta
contento y yo no quiero aguarles la fiesta. Justamente porque no quiero



turbar la alegria de nadie me quedo en este rincon para maldecirte entre
dientes, en voz baja, muy baja, de forma que nadie me entienda. Me
gustaria saber qué es lo que te ha empujado a venir a esta boda, como es
posible que tus piernas hayan podido traerte hasta aqui. Te sientas ahi, a
esa mesa, y ries como un imbecil. ;Por qué no te levantas, te echas tu
capote a la espalda y te marchas bajo la lluvia por donde has venido?
/No comprendes que estas de mas aqui, maldito?

Las mujeres continuaban cantando. El general sinti6 un soplo calido y una
agradable emocion le inund6 el pecho. Le parecia estar descansando en un
bafio de luces y sonidos que se derramaban sobre ¢l como un chorro caliente
que saliera de un grifo y lo reconfortaban, purificaban su cuerpo de todo el
barro de los cementerios, aquel lodo que desprendia un fuerte hedor a moho y
a muerte.

Ahora que su turbacion habia pasado, el general se sentia de buen humor.
Tenia deseos de charlar, de pronunciar y escuchar palabras. Buscd con los
ojos al cura. Estaba ante la mesa, a cierta distancia frente a €¢I, con la mirada
fija en un punto y parecia sentado sobre brasas ardientes.

El general se inclin6 hacia él.

—(, Ve qué bien se estd aqui?

El cura no respondio.

El general se puso tenso. Sentia las miradas de la gente que se precipitaban
sobre ¢l como flechas silenciosas. Caian sobre sus bolsillos y botones, sobre
sus hombros y raramente, muy raramente, sobre sus ojos; flechas sombrias y
pesadas de los hombres, y flechas alertas, centelleantes e inseguras de las
muchachas.

«Como un ave herida, aunque todavia orgullosa, ti volarés...»

—Es interesante, ;no es cierto? —se dirigio nuevamente al cura.

Pero éste, una vez mas, no respondid. Se limitd a volver la mirada como
diciendo «Puede ser», y luego bajoé los ojos.

—Esta gente nos da testimonio de su respeto —dijo el general-. Se lo
imponemos, por mucho que en la guerra hayamos sido enemigos.

—La muerte es respetada en todas partes.

—Hace ya mucho tiempo que la guerra termind. Lo pasado, olvidado. Estoy



seguro de que a nadie en esta boda se le ocurre pensar en la vieja hostilidad.
Fijese qué bullicio.

El cura no dijo nada y el general decidio no volver a dirigirle la palabra, al
tiempo que algin fragmento del pafio negro de su sotana comenzo a bailarle
ante los 0jos.

Por lo que se ve, el cura se siente aqui de mas, pensoé. Y yo? (No lo estaré
yo también? Resulta dificil decirlo. Aunque ahora es lo de menos. El caso es
que hemos venido y, estemos o no de mas, a estas alturas lo dificil es
marcharse... Resultaria mas facil retroceder bajo el fuego de las
ametralladoras que levantarse de aqui, echarse el capote por los hombros y
salir otra vez bajo la lluvia.

Tu mismo te das perfecta cuenta de que estas de mds aqui. Sientes que
hay alguien que te maldice en esta boda, que la maldicion de una madre
jamdas se pronuncia en vano. A pesar del respeto que te muestran, sabes
de sobra que no deberias haber puesto los pies en este lugar. Inutilmente
tratas de convencerte de que no te has enterado. Tu mano tiembla cuando
levantas la copa de raki y las sombras que cruzan tus ojos denuncian el
miedo que sientes.

El tambor volvio a resonar. El clarinete ataco su lamento; los violines lo
siguieron. Llegaron nuevos invitados, seguramente retrasados, con las pellizas
chorreando agua. El rio desbordado les habia cortado el paso y tuvieron que
esperar largas horas antes de poder cruzarlo. Dieron un abrazo, uno por uno, a
todos los presentes y tomaron asiento en torno a la gran mesa.

Se diria que para estas gentes una boda constituye algo sagrado, penso el
general, de otro modo no les mereceria la pena viajar de noche con semejante
tiempo para participar en la alegria de otro, por grande que sea. Debe de estar
lloviendo a mares. En una noche asi no seria posible siquiera cavar una
trinchera; se llenaria inmediatamente de agua.

Dicen que has venido a recoger a los muertos de tu pais. Puede que
hayas reunido muchos y que aun reunas muchos mds, tal vez los
encuentres a todos, pero debes saber que por lo que se refiere a uno de
ellos, jamas en tu vida daras con él, del mismo modo que yo no



recuperaré jamds en vida a mi hija y a mi hombre. ;Como me gustaria
hablarte de ése a quien nunca encontrards! Si no lo hago, es porque no
quiero refrescar en todos estos invitados los tristes recuerdos de la
guerra. ;Como llovia aquella noche! Aun mas fuerte que hoy. El agua lo
empapaba todo. Era imposible cavar una zanja, pues se llenaba
enseguida de agua, un agua negra y sucia, como si brotara de la noche
misma. Sin embargo, yo consegui cavar una. Pero no te contaré nada de
aquello para no turbar la alegria de los demas, ni siquiera la tuya,
jmaldito!

El general encendié un cigarrillo que, cosa extrafia, le parecid diminuto,
impotente frente a las grandes pipas de brezo, largas y negras, que sujetaban
los viejos con sus manos arrugadas, de las que chupaban una y otra vez
mientras hablaban, como si con ello pretendieran marcar el ritmo de la
conversacion.

El dueiio de la casa, el anciano que lo habia acogido al comienzo en el
pasillo, vino a sentarse junto a €I, como todos los demas viejos con la pipa en
la mano y con una medalla amarillenta prendida de su grueso traje de lana
negra. El general conocia de sobra aquellas medallas por haberlas visto con
frecuencia en la pechera de los aldeanos; siempre le parecia que cada una de
ellas ocultaba en su reverso el rostro livido de uno de los soldados muertos de
su ejército. Sonrid al apergaminado rostro lleno de arrugas del anciano, que le
hizo pensar en el tronco de una cepa seca y agrietada aunque todavia potente.
El hombre que tenia a su lado, el que lo habia invitado al principio a levantar
su copa, le tradujo las primeras palabras del viejo. El duefio de la casa le
expresd su bienvenida y se excusd ante su huésped por no haberse ocupado
personalmente de ¢l, pero los invitados continuaban llegando y debia
recibirlos a todos.

El general articuld torpemente unas cuantas formulas de cortesia,
inclinando la cabeza en sefial de deferencia. El anciano callé y dio una honda
y lenta chupada a su pipa. Después, con voz sosegada, pregunto:

—;De donde eres?

El general se lo dijo.

El viejo sacudi6 la cabeza pensativo, lo cual hizo comprender al general



que nunca habia oido hablar de su ciudad natal, pese a tratarse de una gran
ciudad y, por tanto, muy conocida.

—;Tienes muyjer, hijos? —lo interrogd de nuevo el viejo.

—Si, estoy casado y tengo dos hijos —respondio el general.

—iQue tengan larga vida!

—Se lo agradezco.

El anciano dio una nueva chupada a la pipa y unas arrugas profundas se le
formaron en la frente. Parecia querer decirle algo y el general presintioé que se
trataba precisamente de lo que tanto habia temido escuchar en aquel lugar.

—S¢ por qué has venido a nuestro pais —continué al fin el viejo en un tono
tan calmado que al general se le clavaron sus palabras como un puiial en el
corazon.

Durante todo el tiempo que llevaba en la fiesta habia temido que se
produjera esta conversacidon, pues podia deslizarse con facilidad hacia la
provocacion, y habia hecho esfuerzos por ignorar el motivo de su propia
presencia, con la ilusion de que su olvido entrafiara también el de los demas.
Habria deseado, aquella noche, ser un simple turista interesado por los ritos y
las costumbres de un pueblo de tan largo pasado, para hablarles después de
ello a sus amigos, en su pais. Pero he aqui que finalmente el maldito tema de
conversacion habia acabado por surgir y el general se arrepintié entonces de
haber acudido a la boda.

—Si —continuo el anciano—. Haces bien en recoger los restos de tus soldados
caidos. Todas las criaturas del Senior deben reposar en la tierra que las ha
visto nacer.

El general movio la cabeza silenciosa en sefial de asentimiento. Al cabo de
un momento el viejo se incorpord pesadamente y se dirigié hacia la salida
después de excusarse: debia hacer los honores a los invitados que acababan
de llegar.

El general bebié un trago, aliviado. Habia recobrado el buen humor. El
peligro de provocacidén parecia haber pasado ya y podia ocuparse sin
inquietud de seguir el desarrollo de la boda y beber cuanto le apeteciera.

— Lo ve usted? —le dijo de nuevo al cura. (Sinti6 que empezaba a articular
las palabras con torpeza.)— Nos respetan. Ya se lo dije. Lo pasado, olvidado.
(,Coémo dice?



—Decia que en casos como el presente no es facil discernir la frontera entre
el respeto debido a la tradicion y el respeto propiamente dicho —respondi6 el
cura.

—Los generales siempre imponen respeto.

El general ech6 un nuevo trago.

—;Sabe usted? Se me ha ocurrido de pronto una idea —dijo al tiempo que
esbozaba un gesto malicioso y aproximaba su cara a la del cura—. Siento
deseos de levantarme y ponerme a bailar con ellos.

El cura se asusto.

— Lo dice en serio?

—Si, {por qué no?

El cura sacudio la cabeza con nerviosismo.

—No alcanzo a comprenderle esta noche.

El general se irrito.

—Ya ha hecho bastante de nifiera conmigo. D¢jeme tranquilo, qué diablo.
No me gusta que nadie me controle. Quiero pasarlo bien.

—Hable mas bajo —susurr6 el cura—. Nos estan oyendo.

—(Cuando acabari siendo abolida esta miserable practica consistente en
colocar a los generales bajo control permanente?

El cura se llevd la mano a la frente como si quisiera decir: «jNo nos
faltaba mas que esto!».

—VWoy a levantarme y punto.

—Pero usted no conoce esta danza, va a hacer el ridiculo.

—De ninguna manera. Estos bailes son muy simples. Ademas, ;a los ojos de
quién voy a resultar ridiculo, ante estos aldeanos?

El cura se llevo de nuevo la mano a la frente.

Me han dicho que esta tarde te has estado informando en el circulo sobre
él. Por lo que se ve llevas largo tiempo buscdndolo en vano. Pero ;jpor
qué tienes tanto interés en encontrar a ese siniestro coronel? ;No serd
que fue amigo tuyo? Si, seguramente se trata de eso, ya que lo buscas con
tanto ahinco. Te has pasado la tarde interrogando a todo el mundo en la
aldea. Pero has de saber que, aunque todos imaginan que él se pudre
efectivamente en algun lugar cerca de aqui, nadie sabe a ciencia cierta el



sitio exacto donde se encuentra. Te marcharas sin llevartelo, a tu amigo,
tu miserable amigo que ha envenenado mi existencia. Vete cuanto antes
de aqui; eres tan maldito como él. Claro, desde luego, ahora pareces
inofensivo como un cordero y miras a la gente bailar con la sonrisa en
los labios, pero yo sé bien lo que te ronda en la cabeza. Piensas que
llegara el dia en que te arrojaras sobre esta tierra con tus tropas, para
quemar nuestras casas, para arruinarnos y masacrarnos como hicieron
tus camaradas. Tu no debias haber venido a esta boda. Te deberian haber
temblado las rodillas cuando te pusiste en camino hacia aqui. Aunque
solo fuera por mi, una pobre vieja consumida y desventurada. Pero ;qué
es lo que ocurre? |Pretendes entrar en el corro! ;Tienes el atrevimiento
de bailar aqui! jIncluso sonries! ;Si, te levantas! ;Y los demds te permiten
que participes! jPero esperad! ;Qué estais haciendo? [Esto es
demasiado! [Es una profanacion!

El tambor resonaba de nuevo como el rugido de los cafiones. El clarinete
reanudd su gemido y los violines lo secundaron con sus finos sones,
semejantes a voces de mujer. En el centro de la estancia se esbozo el embrion
de la rueda, primero con dos, luego con tres, mas tarde con un nimero siempre
creciente de danzarines.

El general observaba el circulo. Acto seguido mir¢ al cura. Luego de nuevo
el baile. El cura. El baile. El cura. El baile...

Se puso en pie. A partir de aqui, lo que tenia que pasar, pasd. Alli estaba
plantado, balancedndose como un borracho, dispuesto a entrar en el corro de
danzarines que se aparecia ante sus ojos como un circulo de fuego. Dos o tres
veces extendio los brazos, pero los volvio a retirar de inmediato como si se
quemara las manos. La rueda giraba ante ¢l como una peonza y el viejo que
encabezaba la danza doblaba las rodillas, se incorporaba acto seguido para
volver a agacharse, estrellaba el pie contra el suelo como si dijera: «jAsi esy
asi continuard siendo siempre!», agitaba su pafiuelo blanco, soltaba la mano de
su compafiero para hacer una nueva pirueta, plegaba las rodillas y parecia que
fuera a caer segado por una hoz, pero se erguia de nuevo y de nuevo se
quebraba como golpeado por el rayo, y volvia a resurgir al instante bajo el
retumbar de los truenos. El tambor resonaba cada vez con mayor furia, la voz



del clarinete se derramaba a oleadas como sollozos que surgieran de la
garganta de un gigante y las cuerdas de los violines vibraban, tensas como
serpientes vivas. El ritmo del tambor se aceleraba a cada instante, y ahora, a
través del gemido de los violines, semejaba el sonido de grandes rocas que
rodaran al caer de lo alto de las montafias. El general, atn en pie, fue presa
del vértigo ante aquella furia desatada, frenética al tiempo que deslumbrante.
No supo cuanto tiempo dur6 aquello. Por espacio de unos segundos, como a
traves de un velo, distingui6 las caras sudorosas de los musicos, el pabellon
del clarinete que oscilaba arriba y abajo entre el humo igual que una pieza
antiaérea, los ojos cerrados de los bailarines en éxtasis. Después el tambor
callo, las cuerdas se destensaron y todo se torné magico; la fiesta prometia ser
emocionante y durar hasta bien avanzada la noche, pero justo cuando los
danzarines regresaban a sus lugares un lamento atraveso la algarabia. El
general sintié un fuerte pinchazo en el pecho. La barahtinda no habia cesado y
sin embargo, cosa sorprendente, todo el mundo oyo el grito. Nadie habria
imaginado jamas que la vieja Nice pudiera gemir con tal potencia.

Solloz6 dejando escapar gritos agudos y entrecortados, y a continuacion se
hizo un silencio tan hondo que incluso podian oirse los jadeos convulsivos de
la vieja que se alternaban con sus gemidos. Pero ese silencio dur6 sélo unos
segundos. El general vio a varias personas precipitarse hacia la anciana y
formar un corro en torno a ella; llamaron a alguien y la desventurada que, Dios
sabe por qué, no cesaba de llorar, parecid tranquilizarse.

Si la vieja se hubiese realmente aplacado, tal como creyeron el general y
quienes se encontraban cerca de ella, todo habria transcurrido de mil amores y
tal vez el general habria permanecido alli hasta mucho mas tarde, pero la vieja
Nice reanudo sus lamentos. Nada parecia poder consolarla, todo lo contrario;
comenz6 de nuevo a gemir, otras voces la rodearon, pero pronto sus lamentos
se elevaron sobre las de todos, desgarrando la alegria general como un
cuchillo. Nuevas personas, hombres y mujeres, se apresuraron para acudir a su
lado, y al general le parecid6 que cuanta mas gente se arremolinara a su
alrededor, tanto mas penetrante se tornaria su gemido. Los musicos volvieron
a tocar, pero la vieja Nice lanzd un nuevo grito todavia mas estridente y los
instrumentos callaron intimidados. El general vio que el corrillo de personas
que la rodeaba se convulsionaba bajo un fuerte impulso y, poco después, la



vieja se desasid de quienes la retenian y se le plantd delante. Por primera vez
contempld de cerca aquel rostro sarmentoso, amarillento, con los ojos
desorbitados, desbordantes de lagrimas, su cuerpo tan pequefio y menudo.

—(Qué hace? ;Qué quiere? ;Por qué llora? —preguntd el general,
bruscamente sobrio.

Pero nadie le respondio. La gente se abalanzo sobre la vieja, dos myjeres
la cogieron por los brazos y trataron de llevarsela con amabilidad, pero ella
se puso a aullar, se desasi6 y de nuevo se planté ante el general. El vio su cara
desencajada por el odio, pero sin alcanzar a adivinar la causa. Ella le grité un
chorro de palabras incomprensibles, gesticulaba ante €l, le vociferaba en
plena cara, y ¢l permaneci6 alli plantado ante ella, palido como la cera. La
escena solo durd unos pocos segundos, pues enseguida tiraron de la vieja
hacia atras, aunque consiguié desasirse de nuevo, se dirigid con paso rapido
hacia la puerta y salio.

El general se quedo alli, de pie, sin que nadie le hubiera traducido las
palabras de la vieja Nice; pero nadie entre los asistentes sabia que el cura
entendia el albanés. Rodearon a la novia que estaba deshecha en lagrimas y a
la sefiora de la casa que, livida, se persignaba una y otra vez.

—Se lo adverti antes de que saliéramos —dijo el cura, que surgié de pronto
cogido del brazo del general—. No habriamos debido venir.

—;Qué ha sucedido? —pregunt6 el general.

—Ahora no es el momento de decirselo. Se lo explicaré mas tarde.

—Tenia usted razon —dijo el general-. Me excedi un tanto.

Todo aquel grupo de personas que al comienzo de la fiesta se le habia
antojado un seto multicolor y gozoso se habia mudado ahora en un sombrio
bosque invernal. Las cabezas, los brazos, la manos, los largos y secos dedos
se balanceaban de un lado a otro como ramas deshojadas por un torbellino;
luego, sobre toda la escena, con un graznido seco, se cernia el desasosiego.

—{A qué vienen a nuestras bodas? —dijo uno de los muchachos.

—;jCalla! ;No te da vergiienza decir esas cosas?

—(Qué vergiienza? —intervino otro—. Incluso tienen la osadia de entrar en el
baile.

—No podiamos negarselo. Asi lo manda la tradicion de nuestros
antepasados.



—jQué¢ tradicion! ;Y de Nice, la pobre, qué dice la tradicion de nuestros
abuelos?

—iCierra esa boca! Solo faltaria que nos entendieran.

—No temas —intervino otro— Aunque supieran albanés, hay tanto ruido que
no podrian entendernos.

En efecto, el general y el cura no entendian nada. No hacian mas que
observar una tras otra las caras que los rodeaban. El general ech6 una rapida
ojeada al grupo masculino y detuvo su mirada sobre las mujeres de mas edad,
quienes, con solo el rostro descubierto bajo los grandes paniuelos negros que
les envolvian incluso la cabeza, parecian el coro de una tragedia antigua.

El general se vio invadido por un sentimiento de temor. Realmente le
pesaba haber acudido a la fiesta. El pasado no se olvida con facilidad v,
ademas, los albaneses son vengativos. ;Por qué habia venido? ;A qué se debio
aquella chaladura insensata? Hasta el momento las cosas habian marchado
aceptablemente. Siempre estuvo acompanado y protegido por las leyes alla
donde se hubiera dirigido. Pero esa noche estaba corriendo un gran riesgo.
(Coémo se le habia ocurrido acudir con la inica compatfiia del cura a esa boda?
En ella se encontraba al margen de las reglas y de las leyes. Alli podia
sucederle cualquier cosa sin que nadie asumiera después la responsabilidad.

—Vamonos —dijo de pronto—. Vamonos de inmediato.

—Si, si —dijo el cura—. Vayamonos. Hemos sido gravemente ofendidos. Esa
vieja ha tenido sobre nosotros las palabras mas ultrajantes.

—Entonces deberiamos dar una respuesta antes de marcharnos. Digame,
Jque dijo la vieja?

El cura se disponia a responder cuando el duefio de la casa se dirigi6 hacia
ellos.

—Quédense —dijo sefialando con el brazo hacia la mesa; luego hizo una sena
a las mujeres que se encargaban de servir y €stas trajeron raki y algunas tapas.

El general y el cura se miraron entre si, luego se volvieron hacia el
anfitrion.

—Son cosas que pasan —dijo el anciano—. Pero les ruego que se queden.
Siéntense.

Enfrentados a tal tesitura, bajo las miradas de todos los presentes, optaron
por tomar asiento. Tenian asi la impresion de hacerse notar menos.



En la gran estancia parecia haberse restablecido cierto orden y la gente se
sentaba de nuevo en torno a las mesas. El general vio que el mismo hombre
que habia tratado de traducirle los brindis ocupaba el asiento de antes a su
lado.

Le explicd que Nice era una vieja desquiciada que habia quedado viuda
durante la ultima guerra, después de que colgaran a su marido en el curso de
las operaciones punitivas llevadas a cabo por el batallon que mandaba el
coronel Z. Le contd también que este ultimo habia hecho que condujeran a su
tienda a la hija de la infortunada mujer. Apenas tenia catorce afios y, al salir de
la tienda del coronel por la mafiana, prefiri6 tirarse a un pozo antes que
regresar a casa. Fue justamente la noche anterior a la desaparicion del
coronel. Se decia que, ignorante de la muerte de la muchacha, habia vuelto a
su casa con intencion de volver a verla. Dejo un centinela esperandolo a la
puerta y tardaba mucho, demasiado tiempo mas del necesario, aunque el
soldado tenia orden de no moverse de alli hasta el amanecer. Por la mafiana no
se encontro a nadie en el interior de la casa y nadie supo nunca lo que habia
sido del coronel. Algunos sostenian que habia sido llamado a Tirana con
urgencia, otros explicaban de distinto modo su ausencia, pero los propios
oficiales del batallén guardaban silencio. Al dia siguiente la unidad abandon6
la zona.

Todo lo anterior fue contado a retazos, con frases entrecortadas,
enmarafiadas, que golpeaban la cabeza del general como un martillo.

Entretanto, la muasica habia comenzado nuevamente a sonar, aunque nadie
se puso en pie al principio con intencion de bailar. Luego, las mujeres fueron
las primeras en decidirse y todos daban la impresion de que el episodio de la
vieja Nice estaba completamente olvidado, a excepcion del general mismo.
Este permanecia envarado ante la mesa, en un estado de embotamiento que no
le permitia pensar en nada. Sus ojos se volvieron a encontrar con los del cura.

—Sigo queriendo saber qué dijo la vieja.

El cura lo mird largamente con sus ojos grises y el general acabd por
sentirse incomodo.

—Ella cree que fue usted amigo del coronel Z. Dijo que su sola presencia
aqui la sacaba de quicio.

—( Yo amigo del coronel Z.?



—S1i, esas fueron sus palabras.

—Y qué le hizo imaginar eso?

—No tengo la menor idea.

—Tal vez se debiera a que estuviéramos buscando al coronel durante toda la
tarde —dijo pensativo el general, como si hablara consigo mismo.

—Es muy posible —asinti6 el cura con sequedad.

La cara del general se ensombreci6 todavia mas. No veia nada, no oia nada
de lo que sucedia a su alrededor.

—Me voy a levantar —dijo repentinamente—. Me voy a levantar y les voy a
decir a todos que no soy amigo del coronel Z. y que, en tanto que mulitar,
reniego de su memoria.

—Y por qué va usted a hacer eso? ;Para darles gusto a estos aldeanos?

—No. Lo haré en aras del buen nombre y el honor de nuestro ejército.

—(El nombre de nuestro ejército se va a ver mancillado porque lo insulte
una vieja albanesa?

—Quiero dejar bien claro que no todos nuestros oficiales se encerraban en
sus tiendas con muchachitas de catorce afios, olvidando sus obligaciones
militares, para hacerse finalmente matar por la mano de una muyjer.

El cura alz6 las cejas.

—Nosotros no hemos venido aqui para ejercer de jueces —dijo lentamente—.
Es el que esta en lo alto el inico que puede hacerlo.

—Todos ellos parecen creer realmente que yo era amigo suyo —insistio el
general—. |No ve como me observan? Mire un poco alrededor de usted. Fijese
en sus 0jos.

—;Tiene usted miedo?

El general le lanzé una mirada furiosa. Estuvo a punto de darle alguna
respuesta ruda y brutal, pero en ese preciso momento sintié que volvia a
retumbar el tambor y las palabras se le quedaron en los labios.

La verdad es que el general tenia miedo. Habia llegado demasiado lejos
con sus ocurrencias. Ahora era preciso replegarse con prudencia. Aquella
turba salvaje debia ser aplacada de algin modo. Debia establecer de
inmediato la distinciéon entre su propia persona y el coronel Z. Debia
desembarazarse del coronel como se deshace uno de un pegote de barro que se
adhiere a la bota.



Ciertamente, la situacion parecia normalizarse, pero se trataba tan solo de
la apariencia. Sentia que en el interior de aquel organismo amorfo se fraguaba
algo. Se percibia en las miradas, en los murmullos. Ademas, ante la puerta de
entrada, junto a las pellizas y los abrigos, los fusiles de los invitados colgaban
alineados en la pared de sendos clavos. El cura le habia dicho que los muertos
eran frecuentes en las bodas albanesas.

Debian actuar antes de que fuera demasiado tarde. Si abandonaban
bruscamente la fiesta era muy posible que algin invitado ebrio les disparara
por la espalda. Quien corre alienta a los perros a seguirlo. De modo que habia
que proceder a una retirada prudente.

El general pase6 de nuevo una mirada inquieta sobre todo aquel enjambre
humano que se agitaba, danzaba, reia a su alrededor; luego sus ojos se
detuvieron sobre la hilera de ancianas que no se habian movido de sus
asientos desde el comienzo de la fiesta, con sus rostros impasibles, levemente
ladeados, coro inmortal en un decorado arcaico, y bajo la cabeza cansado, sin
decir palabra.

El tambor resonaba con un redoble sordo, mientras el clarinete traspasaba
la fiesta de extremo a extremo con su grito desconsolado. Los hombres, sin
moverse de sus asientos, entonaban una cancion y el general volvid a percibir
que el crepusculo se desplomaba desde lo alto de las montafas; escuchaba
ahora el canto punzante de las mujeres cabizbajas; un canto oprimido que
perdia el aliento frente a las voces viriles, como el jadeo de una mujer bajo el
abrazo de amor de un hombre.

—Creo que es el momento apropiado para que nos vayamos —le dijo el
general al cura.

El cura asintié con la cabeza.

—Si, es el momento propicio.

—Levantémonos discretamente.

—De acuerdo.

—Todo consiste en no llamar la atencion.

—Levantese usted primero. Yo le seguir€.

La medianoche se aproximaba. El bullicio llegaba a su punto maximo y tal
vez todos habian olvidado ya a la vieja Nice, cuando se la vio reaparecer de
pronto, justo en el instante en que los dos extranjeros se disponian a salir. Es



probable que el general fuera el primero en apercibirse de su presencia. La
sintio6 como el viejo y experimentado cazador percibe la proximidad del tigre
en la jungla. Al ver a la gente agitarse en la entrada e intercambiar cuchicheos,
se oyd exclamar desde el fondo mismo de su ser: «jAqui estd!», y supo que
palidecia. Esta vez la vieja no lloraba, nadie pudo oir su voz, pero todo el
mundo sintid que se encontraba alli, en la entrada. La musica continuaba
sonando y sin embargo nadie tenia oidos para ella. Junto a la puerta se produjo
un arremolinamiento. Nadie conseguia explicarse por qué habia vuelto la vieja
Nice. Tal vez fuera bajo el inflyjo de su aspecto, o puede que a causa de sus
ruegos, el caso es que todos se apartaron para abrirle paso y ella entr6 en la
estancia en medio de gritos ahogados y exclamaciones. Venia completamente
empapada, chorreando barro, el rostro blanco como la cal, igual que un
muerto, y llevaba un saco al hombro.

El general se puso en pie maquinalmente y se volvid hacia ella, adivinando
que era a ¢l a quien buscaba. Le salio al paso lo mismo que las bestias que,
percibiendo desde lejos la presencia del enemigo depredador, hechizadas por
su voz, en lugar de huir corren hasta colocarsele delante.

Todos se apretaron en torno a los dos, sin saber qué hacer. A nadie se le
ocurria cosa alguna. La vieja Nice se plantd delante del general, clavo sobre
¢l una mirada imprecisa, como si no lo mirara a €l sino a su sombra, y entre
toses le dirigi6 unas palabras de las cuales el general sélo entendid una:
muerte.

—iTradGizcanme lo que dice! —grito €l, como si pidiera socorro.

Pero nadie accedid a su deseo. Echo una mirada alrededor y se encontro
con los ojos del cura. Este se aproximo.

—Afirma haber matado antafio a uno de nuestros oficiales superiores y
pregunta si es usted el general que ha venido a recoger los restos de los
muertos en la ultima guerra.

—Si, sefora —articulé el general con voz sobrecogida. Se vio obligado a
hacer acopio de todas sus fuerzas para mantener la cabeza alta.

La vieja Nice afiadio entonces unas palabras que el cura no lleg6 a traducir,
pues quedaron ahogadas en el fuerte murmullo que se produjo y, antes de que
nadie alcanzara a hacer el menor gesto para impedirselo, en medio de los
gritos aterrados de las mujeres, arrojo sobre el entarimado, a los pies del



general, el saco que llevaba a la espalda. El cura no tenia ya nada que
traducir; toda traduccion era superflua, pues todo estaba perfectamente claro.
La mirada del general resbalo por la silueta de la vieja hasta quedar clavada
sobre el saco caido. En efecto, nada podia estar mas cargado de sentido ni ser
mas siniestro que aquel saco cubierto de grandes pellas de barro negro todavia
humedo, que acababa de caer sobre el piso con un ruido sordo. Las mujeres se
apartaron espantadas tapandose las caras, mientras las mas viejas se
persignaban y murmuraban con terror:

—iLo habia enterrado bajo el umbral de su puerta!

—ijDesventurada Nice!

De pronto la vieja volvio la espalda a todos los presentes y se marcho
igual que habia venido, empapada, embarrada, sin que nadie pensara siquiera
en detenerla, pues lo que tenia que suceder ya habia sucedido.

El general no conseguia apartar los ojos del suelo. Se sentia aturdido por el
ruido, los gritos, el espanto de la escena. Ni ¢l mismo comprendid por que se
hizo de repente un profundo silencio, puede incluso que ni siquiera ese
silencio existiera, pero asi le parecid. A sus pies, ante los ojos de todos los
presentes, se dibujaba aquella mancha oscura y muda, aquel viejo saco lleno
de remiendos que asombrosamente le llamaron la atencion. «jAlguien tiene
que ocuparse de él!», pensd su cerebro embotado. Entonces, en mitad del
silencio, se inclind despacio y, con manos temblorosas, cogié el saco por la
boca, lo levantd tal como estaba, lleno de barro, y volvidé a dejarlo caer.
Luego se puso el capote, cogio de nuevo el saco, se lo echd con parsimonia al
hombro y sali6 bajo la lluvia encorvado y mortificado bajo el fardo, como si
cargara sobre sus espaldas toda la verglienza y el peso de la tierra. El cura lo
siguid.

Detras de €l alguien se puso a plafiir.



Capitulo XXI

El general marchaba delante, chapoteando en los charcos de agua. El cura lo
seguia detras. Remontaron la estrecha callejuela, desembocaron en la plaza de
la aldea, rodearon la vieja iglesia y, en la oscuridad, se encontraron de pronto
perdidos. Volvieron sobre sus pasos sin pronunciar una sola palabra, el
general siempre abriendo la marcha, y volvieron a pasar junto al pozo, por
delante del circulo de la cooperativa y a lo largo de la iglesia, pero sin
alcanzar a descubrir la casa donde se alojaban. Por dos veces fueron a parar
al mismo punto, de lo que pudieron darse cuenta por el campanario de la
iglesia, que se alzaba sobre sus cabezas, dibujado contra el cielo. El viento
soplaba con tal fuerza que podria esperarse que viento y lluvia consiguieran
acabar por mover la campana y hacerla tafier de pronto all4 en lo alto.
La mano que sujetaba el saco estaba entumecida.

«;Qué ligera me resultas, Betty!y, me decia una tarde en el jardin.
Paseabamos abrazados, dos noches antes de nuestra boda. Era una
noche de otorio, cadlida y turbadora. Habia llovido a mediodia y los
senderos del parque estaban sembrados de pequerios charcos. Me alzaba
en sus brazos como si fuera una nifia y me repetia continuamente: «;Eres
realmente tan ligera, Betty, o es la dicha que siento la que me lo hace
creer?». Sus botas de reglamento pisaban pesadamente y sin precaucion
los charcos, haciendo volar en mil diminutos fragmentos el reflejo de la
luna sobre el agua. «Me gustaria tenerte toda la vida en mis brazos,
Betty. Si, como ahora.» Caminaba al tiempo que me besaba los cabellos,
sin parar de decirme. «;Qué ligera eres, Betty!».

Ahora eres tu el ligero. No lo hay mas ligero en el mundo. Tres o cuatro
kilos todo lo mas. |Y sin embargo me estas destrozando la espalda!

Aun erraron durante largo tiempo, dieron varias vueltas a la aldea,
desorientados, como si estuvieran borrachos, tratando de alejarse de la iglesia



que reaparecia continuamente, toda negra, por encima de ellos, hasta que casi
se estrellan contra el radiador del coche, que apenas se distinguia entre las
tinieblas.

Recordaron entonces que el automovil estaba aparcado justo frente a la
casa, y el general fue el primero en empujar la puerta del patio y entrar. Los
batientes del porton golpearon al cerrarse tras ¢él. Dio unos pasos, abrio la
puerta interior y apenas penetro en el vestibulo se desembarazé del saco, que
cayo al suelo con un ruido sordo.

A la débil luz de su mechero subi6 las escaleras, entr6 en su habitacion,
dejo caer el impermeable mojado y se tendi6 vestido sobre la cama. Un
instante después oyo que se abria y cerraba nuevamente la puerta; luego al
cura que se acostaba en la otra cama.

Traté de conciliar el suefo, pero fue en vano. Intentdé entonces poner algo
de orden en sus ideas, mas tampoco tuvo éxito.

Debo dormir, se dijo. Dormir. Dormir. Permanecer tan sosegado y
silencioso como el camion de ahi fuera. Dormir a toda costa.

Cerro los parpados con fuerza, pero eso no le sirvid de ayuda. Cuanto mas
los apretaba, mas la oscuridad se tornaba impotente y la noche era perforada
por manchas, franjas de luz seccionadas, unas veces arrancadas de otro cielo,
otras de la extension azul de una playa lejana.

Me hace falta oscuridad. Necesito una oscuridad completa, sin tacha, para
poder dormir. Pero las franjas de luz, blancas, malvas, junto con las manchas
rojas y amarillas no desaparecian. Estaban alli, ante €I, a unos centimetros de
distancia, en cualquier direccion que volviera la cabeza, en el seno mismo de
las tinieblas.

Se levantd, tomd una pastilla de luminal y se volvid a acostar. Pero cuando
comenzaba a adormilarse se despertd sobresaltado. Alla a lo lejos, al otro
lado de la plaza, el tambor habia comenzado a sonar de nuevo.

(Todavia continia esa maldita boda?, pensé. ;Coémo es posible? Se tapd la
cabeza con el embozo para no oir, pero fue inatil. Sintid como si una criatura
pequefia, muy pequeila, como un personaje de cuento de hadas, se hubiera
agazapado en su cerebro y tocara un tamborcillo, de esos que llevan los
soldaditos de plomo. Donde metiese la cabeza, adondequiera que orientara sus
orejas, alli estaba siempre el gnomo, sentado a la turca, y tocaba, tocaba



constante y ritmicamente su tambor: bam bara bam, bam bara bam, bum buru
bum, bum buru bum...

Parecia que una columna de soldados desfilara al son de suredoble.

iEs mi gran ejército el que esta en marcha!, se dijo. Después, de repente,
levant6 la cabeza y grito:

—;Basta!

Volvio a esconder la cabeza, esta vez bajo la almohada, pero al instante la
volvio a alzar y llamo al cura:

—iPadre! jEh, padre! jCoronel, levantese!

El cura despert6 sobresaltado.

—;Qué ocurre?

—iTenemos que irnos de aqui cuanto antes, levantese!

—{Marcharnos? ;Adonde?

—A Tirana.

—iPero si es todavia de noche!

—No importa. Asi y todo nos vamos.

—(Es preciso?

Las botas del general crujieron sobre el piso.

—(No lo oye usted? ;No oye el batir del tambor? Todo continua alli y tengo
un mal presentimiento.

—(Esta asustado?

—Si —reconocio el general—. Presiento que de un momento a otro van a venir
todos a congregarse frente a esta casa y van a batir el tambor como es
costumbre entre ciertos pueblos para expulsar a los malos espiritus.

El general encendi6 su mechero y se dispuso a hacer la maleta.

—Esta bien, partamos —consinti6 el cura.

El general cerraba ya la maleta.

—Una danza —murmuré—. Quise participar en una danza con ellos y casi
ocurre un cataclismo. jQué pais este, santo cielo!

—No debiamos haber ido.

—Un solo baile y a punto estuvo de convertirse en una danza macabra.

El cura farfull6 unas palabras incomprensibles y ambos salieron de la
habitacion. Las botas del general arrancaban crujidos de los escalones de
madera con ritmo irregular. Fue el primero en alcanzar el patio y se dirigio



hacia el porton. El cura se entretuvo unos instantes y, cuando el general volvio
la cabeza, vio que avanzaba hacia ¢l con un fardo a la espalda.

iEl saco!, se dijo.

Salieron finalmente a la calle. La lluvia habia cesado y la oscuridad no era
tan cerrada.

—;Qué hora es? —pregunto el cura.

El general encendi6 el mechero.

—Las cuatro y media.

—Dentro de poco amanecera.

En alguna parte los primeros gallos se pusieron a cantar. Un viento helado
soplaba desde las montafias. Poco mas alld se destacaba la sombra negra del
camion.

Se detuvieron junto al coche y dirigieron sus miradas hacia el este. Se diria
que, en aquella direccidn, alguien fuera dando brochazos de pintura blanca
sobre el horizonte, que eran absorbidos por la negrura de la noche para dar
lugar de este modo a un rastro gris, himedo y frio.

—Es en esa casa donde duermen ellos —dijo el cura sefialando con la mano
el edificio de enfrente.

—Despierte al conductor y digale que no me encuentro bien y que debemos
partir cuanto antes hacia Tirana.

El cura empuj6 el portdn del patio vecino y cuando éste se abrid hizo sonar
una campanilla; un perro comenzo a ladrar en un patio cercano y al poco otro
le respondi6. Instantes después lo hacian todos los perros de la aldea.

Pero ni siquiera el coro de ladridos impedia que el general oyera el
redoble del tambor junto con un rumor lejano.

La puerta del patio chirrié de nuevo y el cura aparecid con el saco siempre
al hombro.

(Es que se te ha quedado pegado el saco?, dijo el general para sus
adentros.

—Se esta vistiendo —le inform¢ el cura—. Enseguida sale.

—iLos perros! —dijo el general.

—Si, asi son en cualquier aldea. Cuando uno se pone a ladrar le secundan
todos los demas.

Que ladren cuanto quieran, pensé el general. Eso no es nada. Si



sospecharan lo que hay en el camion, se pondrian a aullar de tal modo que
seria verdaderamente insoportable.

—jMaldito viento! —exclamo el cura.

Los perros cesaron de ladrar uno tras otro.

Se oy0 a lo lejos mugir a una vaca, como en suefios.

Los goznes del porton del patio chirriaron de nuevo y el chofer aparecio
ante ellos en la semioscuridad. Se saludaron. Entre toses por efecto del aire
frio de la noche, el conductor abri6 las portezuelas y el general subi6 al coche.

El chofer colocd bien el saco a su lado en el suelo y lo empuj6 con el pie;
el cura se instalo en el asiento trasero.

Se pusieron en camino.

Los faros del coche resbalaron por los setos sombrios que flanqueaban la
carretera a ambos lados, después se desplegaron por delante iluminando
directamente la calzada. Apenas se puso en marcha el vehiculo, el general se
envolvid en su capote y cerro los 0jos. Ahora no oia nada, aparte del ronroneo
del motor, y su tnico y ardiente deseo era dormir. Sin embargo, en lugar del
suefio y sin que pudiera impedirlo, comenzo a desfilar por su cerebro el relato
minucioso de todo lo sucedido en la boda.

Necesito dormir, se dijo. No quiero acordarme de nada. No quiero volver a
pasar por todo aquello. Pero su pensamiento retornaba inevitablemente a la
boda. Se despoj6 del impermeable y tomé asiento a la mesa.

Abrio los ojos, pero no habia nada que contemplar a través de la ventanilla
en medio de la semioscuridad, que abria una senda para que el coche pudiera
pasar y luego volvia a cerrarse sobre si misma inmediatamente detras de ¢él.

El cura, con la cabeza caida sobre el pecho, dormitaba.

La calzada, de pronto despierta por los faros, surgia un instante del caos de
la noche, adormilada y palida, para volver al poco a sumirse en ¢l. A ambos
costados aparecian de tarde en tarde los mojones de senalizacion,
completamente blancos. Era la suya una blancura perversa, que estremecia las
carnes. Al general se le antojaban estelas funerarias.

El conductor fren6 bruscamente y el cura, desprevenido, fue a dar de
cabeza sobre el asiento delantero.

—(Qué sucede? —pregunto aturdido.

El general, todavia entumecido, miraba al exterior. El coche se habia



detenido a la entrada de un puente. Podia oirse, abajo, el murmullo del agua.

—Por qué nos hemos detenido? —pregunto el cura.

El chofer mascullo algo a propdsito del motor y salié dando un portazo.
Los faros del coche proyectaban sus haces de luz de forma paralela a los
pretiles del puente. El chofer levant6 la tapa del motor y se inclind sobre él,
luego regresd6 en busca de alguna herramienta. Apartd el saco que le
molestaba, lo arroj6 fuera y levanto el asiento.

El general abrio la portezuela de su lado y descendi6o también, para
comenzar al punto a dar vueltas a grandes zancadas alrededor del vehiculo. El
cura no se movio. El chofer maldijo entre dientes y volvio al interior a buscar
alguna otra cosa. El general tropezé por segunda vez con el saco.

Este saco, penso entonces. Este saco ha estado a punto de perdernos. Hasta
ahora todo habia marchado bien, pero no, tenia que aparecer este saco de mal
agliero para que todo comenzara a ponerse del revés.

—Es este saco el que nos ha traido gafe —dijo elevando la voz.

—(Como dice usted? —pregunto el cura.

—Digo que este maldito saco es el culpable de todo —y mientras decia esto
le dio un fuerte golpe con la punta del pie. El saco rodd hacia abajo con un
ruido blando hasta caer en la corriente de agua que discurria abajo.

—(Qué ha hecho usted? —grit6 el cura saliendo del coche precipitadamente.

—Ese saco era de mal agiiero —dijo el general respirando con dificultad.

—iPor fin lo habiamos encontrado! Llevabamos dos afios buscandolo.

—Si, pero ha estado a punto de costarnos la cabeza —dijo el general en tono
cansado.

—(Se da cuenta de lo que acaba de hacer? —grito el cura al tiempo que
encendia una linterna.

Se acercaron ambos al borde de la carretera y miraron hacia abajo, donde
se oia el chapoteo. Sus pequefias linternas apenas lograron iluminar
débilmente el empinado terraplén.

—No se ve nada —dijo el general.

El chofer se aproximo y los tres escudrifiaron durante unos instantes con la
mirada el lecho del rio.

—Se lo habra llevado la corriente —dijo el general. Su voz traicionaba
cansancio y pesadumbre.



El cura le lanz6 una mirada furiosa y se dirigio hacia el coche.

—jQué frio hace! —le dijo el general al chofer—. ;Y hace un viento que corta
la piel!

Volvi6 a subirse al vehiculo detrés del cura.

El automovil partio6.

Ahora debe de estar chapoteando en la corriente oscura como en una
pesadilla, penso el general. Cerrd los ojos para no ver los mojones de la
carretera y tratd de dormir.



Capitulo XXII

Pasaron dos dias. Era la Gltima jornada de su estancia en Albania. El general
se levanto tarde. Abrio las persianas: la mafiana era sombria.

Debian de ser cerca de las diez y todavia tenia que ir al despacho de las
lineas aéreas. La misa se celebraria a las once y cuarto y la recepcion a las
cuatro y media de la tarde. Era un dia en verdad apretado.

Sobre la mesilla de noche habia un grueso monton de cartas, telegramas,
periddicos y revistas llegados de su pais.

Sobre todo muchas cartas. Centenares de ellas, procedentes de diversas
regiones del pais. Contenian toda suerte de historias, episodios de guerra,
algunas el plano de una loma, de una casa o de toda una aldea, dibujado por un
viejo combatiente.

El general arrojo los sobres y las cartas a la papelera y sali6. Descendio
lentamente las escaleras, camind después sobre las mullidas alfombras del
vestibulo y, una vez en la recepcion, preguntd al conserje donde podia
encontrar al maitre del hotel, que se presentd unos instantes después.

—(Estd usted al tanto de que vamos a ofrecer un pequeiio banquete esta
tarde?

—Si, sefior. Todo estara dispuesto a las cuatro y media en el salon nimero
tres.

El general le pregunté si habia visto al cura. Le respondié que habia salido.

En el vestibulo y ante la recepcion reinaba gran animacion. Dos teléfonos
sonaban constantemente y un gran nimero de personas, con las maletas a sus
pies, esperaba ante los ascensores. Algunos negros estaban sentados en los
grandes sillones; un grupo de chinos, acompafiado por dos muchachas, pasé en
direccion a uno de los comedores y, frente a la recepcion, dos rubias,
seguramente austriacas, esperaban comunicacion con Viena.

El general entrdé en el salon donde tomaba habitualmente café, pero no
encontro ninguna mesa libre. Era la primera vez durante su estancia en ese
hotel que se encontraba con tal afluencia de extranjeros.



Volvio sobre sus pasos con la intencion de salir y en el vestibulo se
encontr6 con otro grupo de africanos que entraba por la puerta principal
cargando con sus maletas.

Fuera, bajo los grandes pinos, habia gran nimero de automoviles
estacionados.

(A qué se deberd toda esta animacidn?, se dijo al bajar la escalinata. Tomo
hacia la derecha y camin6 por el bulevar arriba en direccion a los ministerios.

Al llegar a la plaza de Scanderbeg vio banderas en torno al pequefio
parque que ondeaban al viento. Sobre altos postes, en las fachadas de los
ministerios y en las columnas del Palacio de la Cultura, por todas partes se
veian luces y banderolas con consignas. De pronto cayd en la cuenta de que
dos dias después era la fiesta nacional de Albania.

Las aceras estaban abarrotadas de viandantes. Como de costumbre, se
arremolinaban ante las carteleras de los cines, que se alineaban al pie de la
torre del reloj. Les echd apenas un vistazo, con la mente ausente, y dos pasos
mas alla habia olvidado por completo los titulos de las peliculas.

Consulto su reloj. Eran las once. Podia comprar el billete después de la
misa. Delante de la Banca y tras el café Studenti, verdaderas multitudes se
apresuraban en torno a las paradas de los autobuses. Alli se encontraba la
terminal de las lineas que enlazaban con el complejo textil, los estudios
cinematograficos, el barrio de Lapraké y la periferia de la ciudad, de modo
que siempre habia aglomeraciones en aquel lugar. De todos modos, el gentio
era ese dia muy superior a lo ordinario y resultaba practicamente imposible
dar un solo paso sin recibir un empujon. La iglesia donde se celebraria el De
profundis se encontraba s6lo una parada mas abajo y el general decidi6 hacer
el resto del trayecto a pie. Caminaba por el paseo central y pensaba
nuevamente en los restos del coronel.

Obré¢ precipitadamente, sin reflexionar, se dijo.

No recordaba con claridad como habia sucedido todo. So6lo que se
encontraba de un humor de perros y con el cerebro embotado. Su mente habia
estado sometida a una fuerte presion. Pero ahora que aquella noche terrible era
cosa del pasado, su comportamiento se le aparecia por completo carente de
sentido.

De cualquier modo, debia ponerle alguna clase de remedio al asunto.



Hablaria con el cura. Disponia de una buena porcion de soldados que
midieran uno ochenta y dos, la talla del coronel. En cuanto al problema de la
dentadura, podia solucionarse con facilidad. ;Quién iba a sospechar siquiera
que los restos del coronel hubieran sido sustituidos por otros? Nadie.

A continuacidn tratd de rememorar algunos de los soldados que tenian la
misma talla que el coronel, pero no lo consigui6. Cada vez que, en el curso de
las excavaciones, oia al especialista albanés decir en voz alta: «Un metro
ochenta y dos», no podia evitar repetirse: «Lo mismo que el coronel Z.» Pero
en aquel momento no recordaba a ninguno en particular.

Unicamente se acordé del piloto inglés que habian descubierto por
casualidad bajo las rodadas de un camino de aldea, al que volvieron a
enterrar, dejandolo descansar en paz en el lugar donde se encontraba.

Después acudio a su memoria el soldado del diario. Media también uno
ochenta y dos. Pensé en lo que ocurriria si hacian pasar sus restos por los del
coronel. Imaginé la acogida que la familia del coronel y todos sus allegados le
harian a los restos del humilde soldado, el grandioso oficio de difuntos que le
organizarian, las solemnes exequias, a Betty toda enlutada, llorando y
sosteniendo por el brazo a la anciana madre del muerto; a €sta sin cesar de
hablarles a todos los presentes de su desaparecido hijo. Después las cenizas
del desertor serian depositadas en el magnifico sepulcro de quien fuera su
ejecutor, tafierian las campanas, algin general pronunciaria un discurso y todo
seria un acto contra natura, todo una burla, un engano, una profanacion. Si los
fantasmas y los espiritus existieran realmente, el soldado se levantaria de la
tumba esa misma noche.

iNo!, se dijo el general. Serd mejor que busquemos otro. Seguro que lo hay.
Apresur6 el paso. Faltaban s6lo dos minutos para que comenzara la misa. Ya
podia divisar delante de ¢l la iglesia, una hermosa edificacion moderna que
daba directamente a la avenida. Ante la escalinata y a lo largo de las dos
aceras se alineaban suntuosos automéviles de diferentes marcas y modelos.

Los miembros del cuerpo diplomatico habian llegado ya. El general
ascendio rapidamente los escalones de marmol. Cuando por fin entro, la misa
acababa de comenzar. Introdujo sus dedos en la pila de agua bendita que se
encontraba a su derecha, se persigno y se apartod hacia un costado. Dirigio los
ojos al cura que hablaba, pero no consiguié entender una sola de sus palabras,



no veia mas que pafios negros colgados por todas partes y, bajo el crucero de
la iglesia, el féretro vacio, revestido asimismo de negro. Las colgaduras y las
vestimentas también negras de los asistentes absorbian la débil claridad de los
cirios, y como las ventanas estaban situadas en lo alto y la luz penetraba por
ellas con dificultad a través de las vidrieras multicolores, la iglesia parecia
mas sombria y fria de lo que en realidad era.

El cura rezaba por el alma de los soldados. El insomnio habia tornado su
semblante atin mas palido y sus ojos grises parecian cansados y atormentados.
Los diplomaticos escuchaban con atencidn, los rostros rigidos y graves.
Mezclado con el olor de la cera y el incienso, un ligero perfume flotaba en la
iglesia.

Delante del general una mujer comenzoé a sollozar apagadamente.

Es la esposa de un funcionario de nuestra legacion, se dijo el general
cuando la reconocid.

La voz del cura llegaba ahora a todos los rincones de la iglesia, resonante,
solemne.

—Requiem aeternam donat eis!

La mujer dej6 escapar un sonoro gemido y saco el pafiuelo del bolso.

—Et lux perpetua luceat eis! —continu6 el cura alzando los ojos hacia la
imagen de Cristo en la cruz. Después su voz se tornd alin mas sonora, mas
profunda y solemne:

—Requiescant in pace! —finalizd, y sus palabras resonaron en todos los
rincones.

—Amén! —respondio el diacono.

Durante unos segundos el general creyo6 oir el leve chisporroteo de la llama
de los cirios.

Descansen en paz, repitié para si, y sintid6 de pronto que la emocién lo
invadia.

Y cuando, ante los asistentes arrodillados, el cura alzd primero la hostia,
después el caliz y acto seguido comenzo6 a comer el pan y a beber el vino por
las almas de todos, el general imagind a los soldados muertos por millares,
con las gavetas de aluminio en las manos, haciendo cola para recibir su racion
vespertina ante la enorme olla del rancho, justamente a la hora en que el sol se
pone y sus rayos arrancan de las gavetas y del acero de los cascos destellos



1r0j1z0s, eternos.

Y que la luz eterna los ilumine, se repitio tras caer de rodillas lanzando
sobre el frio enlosado de marmol una mirada sombria, perdida.

Sond la campanilla y todos se pusieron en pie.

—[te missa est! —resond la voz del cura.

—Deo gratias! —afiadio el diacono.

La gente se dirigi6 hacia la salida. Desde el interior se oia el ronroneo de
los motores al ponerse en marcha, y cuando el general franque6 la puerta los
automoviles de los diplomaticos ya partian uno tras otro. Espero el autobts en
la parada que se encontraba justo ante la iglesia. Una vez en €l, se situd de pie
al fondo del vehiculo, junto a la gran luna trasera.

—Los billetes, ciudadanos —advirti6 la cobradora.

El entendio la palabra «billetes» y recordd que debia pagar el suyo. Metio
la mano en el bolsillo y saco un billete de cien lekes.

—(No tiene suelto?

Imagind la pregunta aunque no la comprendiera y negd con la cabeza.

—Son tres lekes —insistid la cobradora, sefialandoselo con los dedos—. (| No
tiene usted tres monedas de un lek?

El general sacudio nuevamente la cabeza en sefial de negacion.

—Es extranjero, camarada —dijo un muchacho de gran estatura con voz
reposada.

—Ya me lo imaginaba —respondio ella, mientras reunia las monedas
suficientes para darle el cambio.

—Sera un albanés de América —intervino un viejo que observaba sentado
junto a la cobradora—. Hay algunos que han olvidado por completo nuestra
lengua.

—No, abuelo, éste es extranjero. Estoy seguro —dijo el muchacho de hablar
reposado.

—Esctichame bien —insistio el viejo—. Sé perfectamente lo que me digo. Los
reconozco al primer vistazo. Es uno de ellos.

El general se dio cuenta de que hablaban de ¢l y creyo que lo tomaban por
americano.

Que me tomen por lo que quieran...

El autobus se detuvo ante la Banca Nacional y los pasajeros descendian



cuando su mirada se cruzo con la del viejo.

—All rigth! —le dijo este ultimo en voz bien alta, sonriendo satisfecho
mientras se alejaba.

El general se abrid paso entre los campesinos que esperaban el autobls
para Kazmé e Yzberish y fue a parar de nuevo al gran bulevar. En la agencia
de las lineas aéreas no tuvo que esperar. Cogio su billete, se lo guardé en el
bolsillo y salio.

Las aceras de la calle Dibra estaban abarrotadas de gente, sobre todo ante
las grandes tiendas de fruta, los restaurantes y los grandes almacenes
populares. Al pasar ante éstos se le ocurridé comprar alglin recuerdo.

Se detuvo unos instantes ante los escaparates y luego entr6. Una buena
cantidad de articulos de regalo se alineaba sobre las estanterias; los examin6
uno por uno, sin apresurarse. Siempre habia sentido debilidad por ese género
de objetos folclodricos.

(Qué elegirian nuestros soldados como recuerdo antes de abandonar
Albania? En el extranjero solian escoger casi todos el mismo mufiequito. Sus
telegramas eran asimismo idénticos. Y con escasas diferencias, sus cartas
también.

De pronto, el gnomo se puso a golpear el tambor dentro de su cerebro; al
principio con ritmo lento, después cada vez mas rapido, mas rapido, mas
rapido. Sélo que ahora no estaba sentado a la turca en el interior de su cabeza,
sino en pie, blanco, negro y reluciente, con su tinica roja a listas negras y un
turbante en la cabeza. Alli estaba batiendo el tambor, en la vitrina, todo ¢l de
porcelana, despidiendo destellos. El general era incapaz de apartar los ojos de
él.

Lo senalo6 con el dedo.

—(El montaiiés con el tambor? —pregunt6 la dependienta.

El asinti6 con la cabeza.

La muchacha lo retiré de la vitrina, lo envolvio y se lo entrego.

—Dieciocho lekes con veinte, por favor.

Pagd y salio en direccion a la calle de las Barricadas.



Capitulo XXIII

Bum bara bum, bum bara bum. ..

—Hello!

El general se volvio, sorprendido.

—Hello! —respondid.

El teniente general estaba alli, ante el hotel, sobre la acera. Como de
costumbre, llevaba la manga izquierda del abrigo dentro del bolsillo y con su
unica mano sostenia la pipa. Se saludaron. El otro dio una larga chupada, se
aparto la pipa de la boca y se puso a observar las volutas de humo.

—Ante todo, y aunque haya transcurrido ya mucho tiempo, quiero pedirle
disculpas por el incidente del afio pasado —dijo mirando al general a los
ojos— Me hicieron entrega de su protesta. Créame si le digo que no fue culpa
mia y que me senti realmente contrariado cuando sucedio.

El general le dedic6 una mirada ausente.

—;Quién fue el responsable? —le pregunto.

—Mi acompafiante. Fue €l quien lo enred6 todo. Y no solo en lo que a
ustedes se refiere. Pero ;y si fuéramos a sentarnos a alguna parte? Querria
contarle toda esta historia con detalle.

—Lo siento, pero ahora no dispongo de tiempo. Podemos hablar aqui mismo
un momento.

—Entonces sera mejor que lo dejemos para esta noche. Pero, digame, ;como
le ha ido en su trabajo?

—Mal —respondi6 el general—. Las carreteras estaban imposibles.

—Si, lo sé.

—Y para colmo, se nos muri6d uno de los obreros.

—Mur16? ;Y eso? ;Tuvieron algin accidente?

—No. Fue una infeccion.

—;De qué origen?

—Nunca acab6 de quedar claro. Tal vez fuera un hueso, o un boton de metal.

El teniente general compuso un gesto de sorpresa.



—Imagino que cuentan con pagarle una indemnizacion a la familia.

El general hizo un gesto afirmativo con la cabeza y afiadi6 después de un
breve silencio:

—iJamas habia visto tantas montafias! —dijo.

—AUn tendrd que ver mas.

—No, nosotros ya hemos acabado —respondié el general—. Este ha sido
nuestro Ultimo recorrido.

—Han acabado? jEstan ustedes de suerte! Seré yo entonces quien tendra
que seguir viéndolas.

—Por todas partes montaiias y jovenes trabajando los campos y abriendo
terrazas. ;Los ha visto usted?

—Como no. Se pasan la vida cavando.

—Desbrozan nuevas tierras para el cultivo. En cierto lugar vi que habian
sembrado cereal a ambos lados de la via férrea.

—Estan sembrandolo todo. Por lo que se ve, no les basta con las tierras que
ahora cultivan.

—Seguro que se alegran cuando ven que nos llevamos a nuestros soldados —
dijo el teniente general.

—Desde luego. Labran inmediatamente el terreno de los cementerios que
dejamos vacios.

—A eso se le llama despojar al suelo de su elemento heroico.

El general se echo a reir.

—Y a usted, ;como le van las cosas? —pregunto.

—Muy mal —respondidé el otro—. Llevamos mas de un afio y medio
recorriendo el pais por montes y valles y hasta el momento sin conseguir
grandes resultados.

—Ya me han contado que se encontrd con dificultades.

—Si, una buena porcion de ellas —suspiro el teniente general—. Y por si no
nos bastaran, nos hemos visto metidos en un desagradable embrollo.

—;De qué se trata?

—Una historia despreciable. ;No ve que estoy solo? Pero, a proposito,
queria preguntarle... ;Donde esta su colega, el reverendo?

—Creo que arriba, en su habitacion.

El otro sonrid.



—Ya estaba pensando mal —dijo—. Porque mi alcalde lo va a pasar mal,
segln la impresion que tengo.

El general 1o mir¢6 interrogante.

—Fue llamado con urgencia —dijo el teniente general—. Hace varias semanas
que hemos suspendido la busqueda por culpa de ¢él —esper6 a que su
interlocutor diera nuevas muestras de interés, pero al ver que el general
parecia estar ausente, afadio— Un asunto que apesta, y existen muchas
posibilidades de que no me equivoque. Si el escandalo termina por saltar a la
prensa, las cosas acabaran mal.

—(No se habra apropiado de fondos destinados a la expedicion? —pregunt6
finalmente el general con indiferencia.

—Se trata de algo peor aun. Usted sabe que no disponiamos de listas
precisas —continud el teniente general, tras comprobar que no habia la menor
esperanza de que el general diera muestras de curiosidad—. De modo que,
segin parece, bastantes familias, en particular familias de oficiales,
prometieron fuertes recompensas a todas las personas relacionadas con la
busqueda de los restos. Naturalmente, a mi no —afiadi6 riendo—. Nadie habria
tenido el descaro de hacerme a mi una proposicién semejante. Pero mis
subordinados si las recibieron.

—Es lo mas probable —dijo el general.

—Segun parece, asi ha sido. Pero lo malo del caso no es eso. A fin de
cuentas, cualquiera tiene derecho a retribuir a quienes le prestan un servicio,
(no? Lo malo es otra cosa y puede que no hubiera sucedido si en lugar de
expedir los restos de los soldados en contingentes sucesivos, a medida que los
encontrabamos, los hubiésemos reunido todos, como han hecho ustedes.

—Nosotros, en efecto, hemos reunido un ejército entero —dijo el general.

—S1 no hubiéramos hecho diferentes envios, el asunto no habria sido
descubierto tan rdpidamente, pues a nadie se le habria ocurrido verificar si la
talla de un esqueleto reconstruido a partir de diversos huesos correspondia a
la del muerto en cuestion.

—,Y quién se dio cuenta? —preguntd el general, que por fin sentia que se le
despertaba cierto interés por el asunto.

—Al parecer una familia fue la primera en descubrir la sustitucidn, y usted
sabe que basta con que una historia de este género se desencadene para que



luego todo ruede por si solo y cundan las sospechas de manera interminable.

—Ya entiendo —dijo el general—. Dicho de otro modo, sus subordinados han
cometido errores en la identificacion de los despojos.

—Yo diria mas aan, han bautizado los esqueletos de soldados desconocidos
con los nombres de aquellos que les habian sido particularmente
recomendados. En una palabra, si toda esta historia resulta ser cierta, estamos
ante un caso de repulsivo trafico especulativo. Los restos que se les enviaban
a las familias no les pertenecian.

—,Y todo ha sido hecho con plena conciencia y premeditacion?

—Todo hace pensar que si; teniendo en cuenta que no he vuelto a tener la
menor noticia de mi alcalde.

—;Sabia ¢l por qué lo llamaban?

—No. Recibidé un telegrama anuncidndole que su esposa habia caido
nuevamente enferma. Después yo recibi una carta de un amigo del ministerio.

—Feo asunto, realmente.

—Para colmo, se pretende que a muchos de los craneos les faltan una buena
porcion de piezas de oro que deberian tener —afadio el teniente general.

—Pero /no levantaban ustedes acta de cada nueva exhumacidén que
realizaban?

—No —dijo el otro— Ni de los dientes de oro ni tampoco de las joyas de
valor que a veces se encontraban.

—Es verdaderamente fastidioso.

—Comienzo a estar harto. Me he quedado completamente solo. No sabe
como le envidio que parta usted mafiana.

El general encendi6 un cigarrillo.

—Sobre todo por las noches, las horas se me hacen interminables. Esto es
aun peor que andar subiendo y bajando montafias y dormir en tienda de
campana.

—jQué se le va a hacer!

—Pensar que durante este afio y medio hemos recorrido mas montes que un
geologo para que ahora, al final, nos veamos en este embrollo...

—Usted lo ha dicho, como gedlogos.

—Y piense en el mineral que buscamos —dijo el teniente general-. Un
mineral creado por la muerte.



El general sonrid.

—Debera usted perdonarme ahora —dijo al tiempo que consultaba su reloj—.
Hoy tengo un dia muy sobrecargado.

—Tengo la impresion de que es asi para todo el mundo.

—Como todas las visperas de fiesta.

—Por lo que yo sé, ésta es su fiesta mas sefalada.

—En efecto. La fiesta de la liberacion; asi es como la llaman.

—Vaya usted, no quiero entretenerle mas, mi general. Espero que podamos
vernos a la noche.

—Por aqui estaré. Regreso al hotel en cuanto resuelva unos asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta luego.

El general arroj6 el cigarrillo en un cenicero y se dispuso a entrar en el
ascensor, pero se volvid en el tltimo momento.

—(No podriamos hacer algo a proposito de aquellos once? —pregunto.

El teniente general se encogid de hombros.

—Lo veo dificil, muy dificil.

—.Y eso por qué? Dispondra usted de las direcciones adonde han sido
enviados.

—Es facil decirlo —respondio el otro con cierta expresion de amargura en el
rostro—, pero piense por un momento en el drama que supondria para esas
familias que se les reclamara la devolucién de los restos.

— Y eso es razon suficiente?

—Por otra parte —afadio el teniente general—, eso no es nada frente a las
complicaciones juridicas. Pero comoquiera que sea, hablaremos de todo ello
esta noche con mas calma.

—De acuerdo —respondi6 el general y entr6 en el ascensor.



Capitulo XXIV

Eran las cinco y cuarto cuando finalizo la recepcion. El general esperd a que
todos los invitados hubieran salido y, una vez solo con el cura, se bebié de un
trago, una tras otra, dos copas de cofiac. Luego sali6 de la sala sin saludar.

Una formalidad mas que ha quedado resuelta, se dijo aliviado cuando salia
a la calle. Con una atmoésfera un tanto fria, pero en todo caso ya ha pasado.

En nombre de su pueblo y de miles de madres habia agradecido a las
autoridades albanesas las facilidades que le habian proporcionado durante la
busqueda. El diputado albanés, el mismo que los recibiera al llegar al pie del
avion, declar6 que ellos no habian hecho mas que cumplir con un deber
humanitario para con otro pueblo, con el cual deseaban vivir en paz. Después
entrechocaron las copas y, bajo el ligero tintineo cristalino, el general creyo
percibir el lejano estampido de los cafiones. Nadie conseguiria acallar ese
estruendo apagado, pensé el general, y todos los que se encontraban alli lo
oirian sin quererlo admitir.

Caminaba ahora lentamente entre la multitud que inundaba las calles y
escuchaba a su alrededor la lengua ajena, mezclada con el rumor de la ciudad.

En la plaza de Scanderbeg se celebraba un concierto al aire libre, sobre
una gran plataforma levantada ante el Palacio de la Cultura. Detras, en lo alto
de las columnas de marmol blanco, las luces multicolores colocadas para la
ocasion se encendian y apagaban de forma intermitente.

Se abri6o camino a través de la corriente humana y se levantd sobre las
puntas de los pies para ver mejor. Detras de ¢l, desde el balcon del edificio
del Comité Ejecutivo, dos proyectores derramaban su luz sobre las espaldas
del gentio y se oia, un poco mas lejano, el ronroneo de un motor. Al parecer se
estaba rodando una pelicula.

Mientras contemplaba las evoluciones de los bailarines en el escenario, el
general pensaba en cosas bien distintas.

El estruendo procedia de alli, se repetia, tras los vasos de cristal
transparente, y no sélo el debido a los cafiones sino también al crepitar de las



ametralladoras, al tintineo de las bayonetas y al rumor de las gavetas al caer la
noche, la hora en que se distribuia la racion de alimentos. Pero el entrechocar
cristalino de los vasos estaba también alli, todos eran conscientes de ello,
porque se trataba de algo inevitable.

Por un instante le hiri6 en los ojos la potente luz blanquecina de los
proyectores. Miles de cabezas humanas dejaban ahora una extrafia sombra
sobre la plaza en forma de manchas oscuras, de un extrafio efecto. Sintié un
escalofrio y se puso en marcha haciendo uso de los codos para atravesar la
densa multitud. Los focos se movian continuamente y hacian oscilar una franja
de luz cegadora, unas veces mas arriba, otras mas abajo, otras justo sobre las
cabezas de la gente, que se volvia inquieta, provocando asi que sus propias
sombras se agitaran.

El general se apartd del gentio y, a lo largo del jardin piblico, caminé por
la avenida en direccion al hotel. Recordod la escena, sentados frente a frente a
la mesa los representantes de dos pueblos y de dos Estados, unicamente
separados por unas cuantas botellas y unas bandejas de fruta.

(No es mas que esto lo que nos separa?, se habia preguntado el general
cuando levantaron las copas para brindar por primera vez. ;Nada mas que
estas botellas de esmeradas etiquetas y estas hermosas frutas frescas,
escogidas en los huertos y las vifias del litoral? Recordd entonces esas vifas y
esos campos banados por el creptsculo a ambos lados de las carreteras, que
se destacaban lechosos bajo la luz de la luna, y también los ladridos lejanos y
aislados de los perros. Mas lejos atn centelleaba la hoguera de un pastor.

—Hay un telegrama para usted —le dijo el recepcionista, tendiéndole la llave
de la habitacion.

—Gracias.

Se dio cuenta de que durante los dos ltimos dias prodigaba demasiado la
palabra gracias.

Sobre el papel azul se destacaba, pequefia, la inscripcion «Urgente». Lo
abri6 con indiferencia y leyo: «Hemos sabido término noble mision. Rogamos
notifique hallazgo coronel. Familia Z.»

Sinti6 que la sangre le afluia a la cabeza y las sienes le retumbaban. Logro
no obstante dominarse, se dirigio lentamente al ascensor y entro.

(Quién te mandaria embarcarte en esto?, se dijo contemplando su rostro en



el espejo. Se encontro palido, demacrado, con unas arrugas ya indelebles en la
frente, unos surcos profundos, el del centro un poco mas largo que los otros
dos, como las lineas que escriben las mecanografas en la base de un informe.

Entr6 en su habitacion, encendid la luz y lo primero que atrajo su atencidn
fue el pequefio montafiés de porcelana que batia su tambor sobre la pila de
cartas y telegramas amontonados en la mesilla de noche.

Se acosto e intentd conciliar el suefio.

Afuera crepitaban los fuegos artificiales. Las luces multicolores penetraban
a traveés de las persianas como cortadas en lonchas y se proyectaban moéviles
sobre el techo y las paredes del cuarto. De nuevo recordo la gran sala, en el
cuartel, mientras, mas de veinte afios atras, esperaba junto a otros oficiales en
la enorme mesa de la comision médica. Con frecuencia rodaban por las manos
de todos las radiografias de los reclutas. Las alzaban contra la luz y hacian
girar las costillas oscuras por encima de sus cabezas. Se escuchaba a
continuacion una sola palabra, pronunciada con desgana y desilusion: «Apto».
De ordinario decian «apto», incluso cuando aparecia una pequefia mancha
entre las costillas. So6lo cuando las sombras resultaban demasiado visibles
como para dejar que pasaran inadvertidas murmuraban: «Inttil». Y aquello se
prolongaba durante toda la jornada; y todos los dias los reclutas, con las
cabezas rapadas, eran conducidos directamente a los cuarteles y desde alli al
frente, donde la guerra acababa de comenzar.

Los reflejos de la luz, seccionada en bandas por la persiana, continuaban
girando en redondo sobre su cabeza, de modo que cerrd los o0jos para no
verlos. Mas en cuanto entornd los parpados se le representaron alin con mas
nitidez la gran sala desnuda del cuartel y los reclutas medrosos, en pie frente a
la larga mesa, completamente en cueros, palidos como cirios blancos.

Se incorpor6. Era la hora de cenar. Salio6 al pasillo en busca del cura. Una
camarera que pasaba le dijo que habia salido. Asi que volvi6 a entrar, llamo
por teléfono a la porteria y preguntd por el teniente general.

Al salir de nuevo al pasillo se lo encontré mientras venia hacia él.

—Iba justamente a verle a usted; el conserje me ha dicho que estaba en su
habitacion.

—Venga, por favor, pase —dijo el general volviendo sobre sus pasos.

—Tengo la impresion de que se disponia usted a salir.



—Si, pero da lo mismo.

—(No sera mejor que bajemos al salon?

—Como quiera.

Sin mediar palabra descendieron lentamente la escalera de marmol. En el
vestibulo reinaba idéntica vivacidad que por la mafiana y los teléfonos no
dejaban de sonar.

—Parece que contintian llegando delegaciones —dijo el teniente general.

A duras penas lograron hallar en el salon un lugar donde sentarse, en un
rincon. Por la ventana, que daba al bulevar, muy cerca de ellos, podian ver a
la gente pasear y el resplandor intenso de los fuegos de artificio que
descendian sobre sus cabezas, sobre los arboles oscuros del parque, como una
densa nieve de colores vivos que se fundia al cabo de un instante, dejandolo
todo sumido en una oscuridad mas profunda que al comienzo.

El general pidi6 un raki, el otro un conac.

De la taberna situada en la planta inferior llegaban los sones de la orquesta;
las escaleras de madera que conducian a ella crujian de forma constante con el
subir y bajar de los clientes.

Entrechocaron las copas, bebieron y guardaron silencio durante unos
instantes a continuacion. El general volvio a llenar las copas. Le resultaba mas
facil que iniciar la conversacion.

Fuera restallaban los cohetes y sus destellos iluminaban el ventanal una y
otra vez.

—Festejan la victoria —dijo el general.

—S1, asi es.

Contemplaron el cielo 1luminarse como si descendiera desde lo alto un
casco gigante y rojo, que centelleaba y derramaba mil luces, palidecia
subitamente, se enfriaba y se consumia en el seno de la noche.

—iBonita mision la que nos ha caido en suerte!

—Es alin mas espantosa que la guerra misma —dijo el teniente general—. Yo
he hecho la guerra, pero esto me parece todavia peor.

El general se fij6 en la manga vacia metida en el bolsillo de la chaqueta.

No hace falta que digas que estuviste en la guerra, penso.

—En realidad, esto es la guerra misma —prosiguio el otro—. Esos restos
constituyen su esencia, lo que queda al final, como el precipitado resultante de



una reaccion quimica.

El general sonri6 con amargura. Literatura, se dijo, y volvid a llenar las
copas. La masica no cesaba de sonar.

—Sin duda habra usted oido decir que a los buscadores de perlas les llegan
a estallar los pulmones cuando se sumergen a gran profundidad. Pues del
mismo modo va a terminar por estallarnos el corazéon a nosotros con este
trabajo.

—Es verdad, es lugubre y extenuante. Hemos sido vencidos por la sombra
de las armas. ;Qué habria sucedido si realmente hubiésemos llegado a
combatir?

—(S1 hubiésemos combatido? Mas nos habria valido.

—Eso mismo pienso yo.

—Pese a que las operaciones de montafia son muy penosas —prosiguid el
general—. Sobre todo en montafias como éstas. Yo emprendi un estudio sobre la
cuestion, pero hube de dejarlo a medias. Surgieron multiples problemas de
dificil solucion. La guerra seria aqui aun mas dura que la que libran los
americanos en la jungla de Vietnam.

El teniente general cabeceo.

—(S1 esto hubiera sido una guerra de verdad? —continu6 el general—.
Entonces no seria raro que dentro de veinte afios otros colegas nuestros
tuvieran que andar vagando por aqui en busca de nuestras cenizas. —Y a ti no
solamente te faltaria un brazo, pens6—. Y puede que se reunieran para beber en
esta misma mesa y hablaran de nosotros —dijo en voz alta.

—Es posible. Todo puede suceder. Aunque también es posible que sucediera
todo lo contrario de lo que sucedio.

—;Sabe? —lo ataj6 el general—. Un dia le dije al cura que me acompafia que
nuestras conversaciones se asemejan bastante a los didlogos de ciertas piezas
teatrales modernas. Estoy observando que entre usted y yo sucede lo mismo.
(Por qué hacemos tantos esfuerzos para expresarnos con frases tan poco
naturales, causticas y efectistas?

—Porque somos hombres y tenemos nervios —respondio el teniente general
en tono seco.

El general lo observo.

—No le falta razon —djjo.



—Hay personas a quienes les gusta unicamente la comida picante y bien
condimentada. Es poco mas o menos lo mismo, ;no cree?

El general se echo a reir.

Continuaba oyéndose la musica de la planta inferior y la cafetera emitia de
cuando en cuando un suave resoplido de vapor, como una pequefia locomotora.

—;Recuerda usted el estadio del que le hablé¢ la noche en que nos
conocimos —preguntd el teniente general—, el estadio donde estabamos
excavando en aquella época?

—(Aquel en el que no les concedieron permiso para trabajar hasta que hubo
finalizado el campeonato de futbol?

—Justamente aquel.

—Lo recuerdo, si, vagamente. Comenzaron ustedes a cavar las fosas en los
bordes, me parece, llovia sobre las gradas de cemento y el agua bajaba por
ellas a raudales. Asi lo describi¢ usted.

—Si, asi era. Las fosas jalonaban con sus manchas negras todo el contorno
del campo de fatbol y la cancha de baloncesto; las gradas chorreaban agua.
Pero no era eso en lo que pensaba.

—¢En qué entonces?

—;Le hablé aquella vez de una muchacha que acudia todas las tardes a
esperar a su novio durante las horas de entrenamiento?

—Algo debid de contarme en efecto —dijo el general—, pero no lo recuerdo
demasiado bien.

—Pues venia todas las tardes y cuando llovia llevaba siempre la capucha
del impermeable alzada, y alli se quedaba, en un rincon, junto a los pilares de
la tribuna, persiguiendo con la mirada las carreras de sunovio en el terreno de
juego.

—Ahora recuerdo —dijo el general—. Llevaba siempre un impermeable azul,
Jno es asi?

—iSi, exactamente! —dijo entusiasmado el teniente general—. Llevaba un
precioso impermeable azul y sus ojos eran de un azul todavia mas claro,
aunque algo frios, pero no recuerdo haberlos visto mas hermosos en mi vida.
De modo que acudia todos los dias, y nosotros no pardbamos de cavar y cavar,
aunque ya habiamos horadado el contorno del campo por todas partes.

—(Qué sucedid despues? —preguntd el general con indiferencia.



—Nada, nada de particular. Al aproximarse la noche los jovenes dejaban de
entrenarse y entonces uno de ellos le echaba a ella un brazo por los hombros y
se marchaban enlazados los dos. En aquel momento, créame, yo sentia una
tremenda congoja y el mundo se me aparecia vacio y carente de sentido, lo
mismo que aquel estadio, ahora vacio y oscuro. A mi edad, ;se imagina usted?

i Valiente enamorado!, penso el general.

—Son cosas que pasan en la vida —continu6 el otro—. Justo en el momento en
que menos lo esperas, un sueilo loco, insensato, comienza a echar raices en tu
alma como una flor al borde de un precipicio. ;Qué podia hacer yo, un general
extranjero y para mas sefias lisiado y a mis afios? ;Qué podia hacer yo, que
habia venido a este pais a recoger los huesos de mis compatriotas, con aquella
joven extranjera?

—Desde luego, no tenia usted nada que hacer con ella —dijo el general—.
Ahora, pensar, podia usted pensar cuanto quisiera. A todo el mundo le da
alguna vez por perseguir una quimera, sobre todo cuando se trata de mujeres.
Ahi lo tiene, el verano pasado, en la playa...

—A veces —lo interrumpid el otro—, atribuia el estado de postracion en el
que me encontraba al hecho de que ella ocupaba por completo mis
pensamientos, pero no era capaz de explicarme mi tristeza. No era solo la
muchacha lo que me turbaba sino algo mas, algo indefinible, abstracto, que me
atafiia a mi exclusivamente. ;Me comprende?

—Algo creo comprender. Lo que le turbaba de ella, me parece, era su
juventud, la expresion misma de la vida. Llevamos tanto tiempo vagando por
los montes como hienas, olfateando la muerte alli donde se oculta y utilizando
toda suerte de medios para obligarla a salir de su escondrijo, que llegamos
casi a olvidarnos de que existe la belleza sobre la tierra.

—Tal vez tenga usted razon. El hombre siempre tiene necesidad de aferrarse
a algo, como el que se ahoga se aferra a una tabla. Yo me aferré a la imagen de
aquella muchacha —intentd sonreir el teniente general, mas a juzgar por el
resultado no le resultaba demasiado facil.

i Valiente enamorado!, volvio a pensar el general, pero dijo:

—Una noche asisti a una boda albanesa e incluso me levanté para bailar con
ellos —comenzo a contar. Pero el otro no lo dejé seguir.

—Pues yo —y se sefialé a si mismo con el dedo—, con mis cabellos blancos y



un brazo de menos, ;sabe lo que hice cuando regresamos un mes mas tarde a la
misma ciudad? Me fui solo al estadio una tarde, justo a la hora en que solian
entrenarse los jugadores. Pero estaba cerrado y no habia entrenamiento ese
dia. No obstante, solicité entrar y el vigilante me abrio las grandes puertas de
hierro. El estadio estaba mas oscuro y desierto que nunca. Las zanjas ya
habian sido cubiertas, aunque en la superficie del suelo podian distinguirse
perfectamente las sefiales, como heridas cicatrizadas. Fui caminando hasta los
pilares de la tribuna, el lugar donde la joven solia situarse a esperar, y senti
entonces que una honda tristeza me invadia el alma. En ese instante crei que mi
vida seria aplastada por esas interminables gradas hiimedas, curvadas, esas
gradas grises y vacias que se extendian hacia arriba y hacia abajo, girando y
girando como si no fueran a terminar nunca. ;Me escucha usted?

—Lo escucho, ;coOmo no? —rezongo el general—. Claro que lo escucho.

Aunque para si dijo: literatura.

Alzaron las copas y bebieron.

Hacia ya rato que en el exterior los fuegos artificiales habian dejado de
iluminar el cielo y el parque de enfrente, que apenas podia distinguirse ahora,
resultaba desde alli un muro que se alzaba en la oscuridad.

Estaban sentados los dos, uno frente a otro, en silencio, cuando el portero
trajo el segundo telegrama.

—(De qué se trata? —pregunto el teniente general.

—Nada, un telegrama como todos.

El general volvio a llenar las copas.

—Envian telegrama tras telegrama y creen que con eso pueden arreglar algo.

El teniente general le mir6 fijamente con sus 0jos cansados y estuvo a punto
de volver a interrogarlo, pero estimé preferible encender un cigarrillo.

—;Sabe lo que una vieja albanesa me dijo en aquella boda? —pregunto el
general—. Que yo habia venido aqui para ver como ellos casaban a sus hijos y
volver un dia para matarlos.

—Atroces palabras.

—(Atroces palabras? jVaya! ;Usted cree que son realmente atroces? jPues
que diria si supiese lo que sucedi6 a continuacion!

—Beba, colega —dijo el teniente general—. A su salud. Por su feliz regreso a
la patria. ;Como le envidio!



—Gracias, colega.

El general sentia que lo invadia la ebriedad.

—Se nos infectd un obrero.

—Ya me lo dijo antes.

—Muri6.

—Lo sé.

El salon se desalojaba poco a poco y las escaleras del fondo crujian ahora
con menos frecuencia aunque no dejaba de oirse la musica.

—;Doénde ha dicho que estd su reverendo padre? —preguntdé de pronto el
teniente general.

—No tengo ni idea. Andara rondando por ahi, seguro que respondiendo a
todos los telegramas.

El otro volvio6 a contemplarle con sus 0jos asombrados y quiso preguntarle,
pero cambid de idea y dijo:

—(Sabe 1o que me ocurrid en una ocasion en una aldea? La tierra era dura,
arcillosa y salobre. Apenas era posible cavar. Cuando por fin conseguimos
abrir las tumbas nos encontramos con los cuerpos intactos. Fue una vision
impresionante. Tuvimos que encargar ataudes grandes, como para los muertos
de verdad.

—iEs curioso! —dijo el general-. A mi no me ha sucedido nunca nada
parecido.

—Pues eso no fue todo. Al parecer, el rumor se corrid por la comarca entera
y, al cabo de unos dias, un campesino compuso una cancion sobre el asunto.

—;Una cancion?

—S1, si. Una cancion. Yo mismo tome nota de la letra. La tengo arriba, en mi
habitacion. La idea era poco mas o menos €sta: ni la propia tierra absorbe los
cuerpos de los invasores, o se niega a hacerlo; algo parecido. Por lo visto, los
albaneses se lo creen. No tienen ni idea de quimica.

—iPero la guerra si la conocen bien!

—Asi es, verdaderamente. jCamarero!

—En cierta ocasion nosotros escuchamos un canto, que al principio tomamos
por una provocacion —dijo el general—. Pero se trataba de un antiguo canto, un
canto amoroso, ademas.

—iAh! ;Si? —exclamo el otro con indiferencia.



—Decia poco mas o menos asi: «Oh, ti, preciosa Hanko, que eres tan
hermosa como el dia, no pasees entre las tumbas, pues vas a resucitar a los
muertosy.

—Fijese, fijese —dijo el teniente general.

Continuaron charlando largamente sobre toda suerte de cosas, aunque la
guerra y los cementerios se colaban de modo constante en la conversacion.
Cada uno de nuestros pensamientos lleva colgada una chapa de hojalata como
¢sas, penso el general. Una pequefia placa con la inscripcion medio borrada y
oxidada, apenas legible. El rétulo se agita cuando sopla el viento, y el viento
sopla constantemente, como en aquel valle donde todas las cruces y las
inscripciones se inclinaban del mismo lado, hacia el oeste. Cuando pregunt6 el
porqué de este fendmeno los lugarefios les explicaron que era por efecto del
viento, que soplaba siempre en la misma direccion.

El salon estaba ya casi completamente vacio cuando llegd el siguiente
telegrama. El general lo tom6 de manos del conserje y lo abrid sin comprobar
antes su procedencia.

Lo estruj6 sin acabar de leerlo, lo mismo que el anterior, y lo dejo en el
cenicero.

—Recibe usted esta noche telegramas muy misteriosos.

El general guard¢ silencio.

El otro dejo6 escapar un suspiro.

—Me atemorizan los telegramas nocturnos.

Aun se oia musica en el sOtano, pero ya eran mas y mas escasas las
personas que recorrian las escaleras de madera.

—(Qué hora es? —pregunto el general.

—Casi medianoche.

Alzaron nuevamente las copas por algo que el general no acabo de
entender. ;Qué importancia tendra por qué bebemos?, se dijo. De todos
modos, no conviene que me emborrache. Ya es bastante tarde. Aunque todavia
queda tiempo para tomar un par de copas mas.

—Tengo interés en preguntarle una cosa —dijo en voz alta, acercandose al
oido del otro—. ;Ha bebido alguna vez con un cura?

—{Con un cura? No, que yo recuerde. No es probable que se me haya
presentado el caso. Aunque no pondria la mano en el fuego.



Al general le fue imposible reprimir una nueva mirada a la manga vacia,
metida dentro del bolsillo de la chaqueta.

No tienes mas que una mano y me da la impresion de que la arriesgas en
exceso, se dijo.

—No, que yo recuerde —repitio el teniente general.

El general cabece6 durante un buen rato.

—Dese cuenta como es la vida —dijo pensativo— Hoy te encuentras viajando
bajo la lluvia y mafiana te tomas una copa con un cura. ;Qué le parece?

—Desde luego.

—No, respondame con sinceridad. ;Esta usted de acuerdo?

—(Como puede dudarlo, colega?

—Perdon. No debi. ..

—Por favor. Se lo ruego...

—iHum!

Con los o0jos sobre el cenicero, el general hizo un gesto de sorpresa.



Capitulo XXV

—Son mas de las doce —dijo el general—. Parece que quieren cerrar el bar.

—Tengo la impresion de que si.

—Y si vamos a mi habitacion? Podemos charlar un rato mas. Me encuentro
realmente a gusto en su compaiiia, estimado colega.

—Lo mismo le digo.

—iPero no olvide la botella!

—iDesde luego! Disctlpeme.

—S1 me lo permite, creo que hara falta mas.

—No me cabe la menor duda.

—Estamos cumpliendo nuestro deber y nadie debe inmiscuirse en nuestros
asuntos.

Subieron las escaleras trastabillando, cada uno con una botella en la mano.

—No hagamos ruido —susurro el general—. Los albaneses se acuestan pronto.

—Deme a mi la llave, tengo la impresion de que le tiemblan las manos.

—Lo importante es no hacer ruido.

—Pues a mi me gusta el ruido —dijo el teniente general—. El silencio me
espanta. La nuestra es una guerra silenciosa, como una pelicula muda. Prefiero
oir el estampido de los cafones. Pero ya estoy hablando en tono teatral, ;no es
verdad?

—jCalle! Alguien ha tosido.

—Deme la llave. jUna guerra muda! jUna guerra de muertos!

—Pase, por favor. Siéntese. Me siento muy honrado de tenerlo aqui.

—Igualmente. ..

Se sentaron en el tresillo, uno frente a otro, y se contemplaron con emocion.
El general lleno las copas.

—Somos dos pajaros solitarios que beben raki y cofiac —dijo el teniente
general turbado.

El otro asintid. Después ambos guardaron un largo silencio.

—Nos acabamos peleando a causa del saco —dijo por fin el general



frunciendo las cejas.

Se qued6 con la mirada fija en su colega con expresion de hacer un
esfuerzo por recordar algo.

—Lo arroj¢ al barranco —dijo después en tono de confidencia.

—iPero si me acaba de decir que estaba en su habitacion!

—No me refiero a €l, sino al saco.

—Ah, comprendo. Desde luego.

—Fl no queria que lo tirara a la corriente —continué el general—. Pero yo no
queria bajo ningin concepto llevarmelo conmigo.

—Con toda razon. Y a fin de cuentas, ;qué importancia puede tener un saco?
—dijo el teniente general y dio una chupada a su cigarrillo.

—S1i, pero no habia modo de convencerlo.

—Claro, por eso lo tird también a él.

—No, a ¢l no, al saco.

—Ah, si, perdone.

Eranse una vez un coche y un camion que rodaban bajo la lluvia, pensé el
general. Después lo repitid en voz alta:

—Eranse una vez un coche y un camion que rodaban bajo la lluvia. ..

—Qué dice? —preguntd6 el otro—. ;Se ocupa usted de asuntos de
comunicaciones?

—No, es el comienzo de un cuento que le contaré a mi nieta cuando vuelva.

—Ah. ;Se dedica a reunir cuentos?

—Asi es.

—Lo 1imaginaba. El problema de los relatos orales siempre me ha
interesado.

—Es un asunto muy importante.

—Sin solucién.

—Es usted muy amable al admitirlo.

—Sin palabras —dijo de pronto el teniente general en tono cortante.

El general le dirigi6 una mirada estupefacta, pero su mente se desvid
enseguida a otro asunto.

—Yo tengo cuatro curas entre mis muertos —dijo.

—Pues yo no tengo ninguno —respondidé el otro con pesadumbre.

—Tampoco tienes putas.



—No, tampoco putas.

—No te preocupes, todavia te queda tiempo para encontrarlas.

—Bien puede ser —-murmur¢ el teniente general—. Se encuentra de todo bajo
la tierra. ;{Donde esta el cuarto de bafio?

—Ahi, detras de esa puerta.

El general permanecid largo rato solo a la mesa. Finalmente el otro
regreso.

—Una vez, en un valle, encontramos los huesos de los soldados mezclados
con los de las mulas —dijo, palido como la cera.

El general se estremecio.

—Para empezar presenté una protesta ante el gobierno albanés. Pensé que
era una provocacion.

—.Y después?

—No era nada. Fueron los nuestros quienes los habian enterrado juntos. Uno
de nuestros batallones de castigo.

El teniente general pronunciaba las palabras con dificultad.

—iGenerales ineptos! jHe venido a recoger el fruto de vuestros fracasos! —
dijo el general.

—No debe ofenderles. Lo suyo no fue tarea facil.

—La nuestra lo ha sido menos.

Permanecieron unos instantes sin hablar.

—Si hubieras visto como nos miraba —continu6 el general.

—(Quién?

—El chofer albanés.

—,Y por qué os miraba?, me atrevo a preguntar.

—Quién? ;El chofer?

—;Quién va a ser?

—No lo sé. El hecho es que nos miraba de forma extrafia mientras nosotros
discutiamos.

—Las osamentas de las mulas son muy diferentes de las de los hombres.
Cualquiera podria distinguirlas al primer golpe de vista.

—Naturalmente. Es cosa facil. Creo que el esqueleto humano se compone de
quinientos siete huesos.

—Eso no es verdad, colega —dijo el teniente general amoscado—. Eso no es



siempre cierto. Yo tengo menos.

—Imposible.

—Pues asi es —insistid el otro con voz ronca—. Yo tengo varios huesos de
menos. Soy un lisiado.

—Vamos, vamos —lo consol6 el general—. No es necesario que se atormente.

—Soy un mutilado —insisti6 el teniente general-. Ya veo que no me cree,
pero se lo voy a demostrar ahora mismo.

Intentd quitarse la chaqueta con una mano, pero el general lo sujetd por los
hombros.

—iNo es necesario, colega, no es necesario! Le creo plenamente. Le ruego
que me perdone. Toda la culpa es mia. Ha sido inexcusable por mi parte...

—Es preciso que se lo demuestre a usted y a todos aquellos que no me
creen. Va usted a verlo ahora mismo.

—iCalle! —dijo el general—. Parece que llaman a la puerta.

Guardaron silencio y la llamada se repitio.

—;Quién puede ser a estas horas?

—Yo me asusto cuando llaman a la puerta en mitad de la noche —dijo el
teniente general—. Asi es como lo hicieron la noche en que tuve que partir con
urgencia hacia el frente. jTac, tac, tac! Después, al regresar, a duras penas
conseguia abrir la puerta. Era la primera vez que lo hacia con una sola mano —
afadi6 en tono confidencial.

El general fue a abrir con paso vacilante.

Era el conserje.

—Disculpe por molestarle a estas horas, pero ha llegado otro telegrama para
usted —dijo.

—Est4 bien. Se lo agradezco.

Se volvio y rasgo el telegrama.

—Muy misterioso me estd resultando usted esta noche —dijo el teniente
general—. Todos esos telegramas nocturnos no son una buena sefial.

—Son ellos otra vez —dijo el general—. Parece que estan muy alarmados.

En estos momentos, los teléfonos blancos no paran de sonar, pensd. Se
llaman unos a otros y luego salen apresuradamente y se precipitan unos a las
casas de otros.

Intentd vagamente imaginarlos, reunidos en la casa del coronel, ocupados



en avisar a sus amistades al club; a la vieja que aparecia en lo alto de la
escalera, con los brazos cruzados, mientras Betty, aterrada, se levantaba de la
cama, y todos murmuraban: jEl muy miserable, ain no lo ha encontrado! jEI
miserable!

Yo no soy un miserable, Betty, se dijo.

—iSe van a pasar la noche en vela! —dijo seguidamente en voz alta.

—(Qué es lo que quieren?

—El saco.

—Yo le aconsejo que se lo envie y ponga punto final a todo este enredo.
iFir...més!

Una mierda, respondi6 para si el general. Hizo una bola con el telegrama y
lo tir6 al suelo.

—;Sabe usted? —dijo—. Sospecho que mi curita es un espia.

—Puede ser. Pero yo no pondria la mano en el fuego.

Callaron durante un rato. Tras las persianas se distinguia una luminosidad
tenue, lechosa.

—Estd amaneciendo —dijo el general.

—No, son las farolas de neon.

Procedente del exterior se oia el murmullo de la lluvia sobre el balcon.

—Los telegramas me dan miedo —dijo el teniente general con aire ausente—.
Hay siempre en ellos algo perverso, oculto, algo que no se expresa. Recuerdo
que una vez, en el frente, un oficial de estado mayor recibié uno de un amigo
que llevaba largo tiempo muerto.

—Se le ocurren unas cosas muy lugubres, colega.

—iCalle! —dijo el manco—. ;No oye?

—(El qué?

—Preste atencion. ;|No oye nada?

El general lo intento.

—Nada, es la lluvia.

—No, no es eso.

De lejos, de muy lejos, llegaba un sonido ritmico y difuso. A continuacion
unas voces breves, cortantes, y de nuevo la lluvia.

—;Qué es ese ruido?

—Salgamos al balcon —dijo el general incorporandose.



Al abrir la puerta, el aire frio y himedo de la noche les golped los rostros y
el ruido lejano y ritmico se oyd con mas nitidez.

Ambos se encontraban ahora en el exterior. Caia una lluvia fina y ligera. El
bulevar ofrecia un aspecto livido bajo las luces de nedn y el parque, frente al
hotel, aparecia como una masa extensa, negra e inquietante.

—Por ese lado —murmur6 el teniente general, con el rostro extremadamente
palido—. jMire!

El general volvio la cabeza en la direccion que el otro le indicaba y se
estremecid. Al fondo del bulevar, junto a la universidad, se divisaban grandes
formaciones en medio de la calzada, que evolucionaban sombrias en direccion
a ellos.

El ruido grave de los pasos se oia ahora con mayor claridad y las voces de
mando, breves, tajantes, resonaban diafanas en la oscuridad de la noche.

Los dos generales permanecian acodados en la balaustrada, con las cabezas
vueltas hacia la 1izquierda. Cuando las formaciones se aproximaron al puente,
distinguieron el brillo helado de los cascos y de las bayonetas mojadas, las
largas hileras de soldados, los sables desenvainados de los oficiales, los
espacios vacios entre las companias y los batallones. El suelo temblaba bajo
las pesadas botas y las voces de mando cortaban el aire de la noche.

Continuaban aproximandose; todo el bulevar estaba ya ocupado por
soldados y los focos arrancaban destellos multiplicados de los cascos
metalicos.

—Un ejército —dijo el teniente general—. ;Qué significa esto?

—Es su gjército. Sin duda es un ensayo de la parada de mafiana.

—Por la fiesta?

—Si, claro.

Alo lejos se oyd un estruendo amortiguado de motores.

—Los tanques —dijo el general.

Estos hicieron aparicién al otro lado del puente, enormes y negros, con los
tubos de los cafones fundidos en la oscuridad.

El bulevar entero estaba ya ocupado por las tropas, el acero, las ritmicas
pisadas, el rugido de los motores, las 6rdenes secas, y todo ello, como un solo
cuerpo, se desplazaba hacia la plaza de Scanderbeg bajo la lluvia menuda.

Cuando la ultima formacion desaparecié tras los ministerios y el bulevar,



nuevamente vacio, quedo silencioso y palido bajo los focos como después de
una noche de insomnio, los dos volvieron al interior de la habitacion.

—Todo un ejército.

—S1i, un verdadero ejército.

—Tengo frio.

—Estamos empapados.

—Beba, general, de lo contrario va a coger un resfriado.

La lluvia los habia despejado a ambos. El general levantd la cabeza.

—(,Vio como desfilaban?

—CoOmo no.

—Me recordaban a mi ejército y me pregunt¢ como desfilarian mis
soldados, vestidos de nailon azul con franjas negras.

—Para mi resultaria todavia mas dificil —dijo el manco—. Lo que yo tengo
bajo mis 6rdenes es una multitud desordenada y vociferante. En mi ejército
todo esta manga por hombro.

—Amanece —dijo el general haciendo un esfuerzo para ponerse en pie.

De nuevo se hizo el silencio.

—Me parece haber oido un ruido.

—Alguien viene por el pasillo.

Prestaron atencion durante un rato. Los pasos se perdieron.

—;Sabe usted por qué me peleé con el cura?

—No —respondio el teniente general.

—Por un esqueleto. Nos falta un esqueleto de un metro ochenta y dos.

—Vaya una cosa —respondi6 el otro. Después, de pronto, alzo la cabeza y
sus ojos brillaron—. ;Un metro ochenta y dos? ;Quiere que le venda uno?

—iNo!

—Por qué? Tengo un montén con esa talla. También tengo uno de uno
noventa y dos, si usted quiere. Incluso de dos metros. Y hasta de dos diez.
Nuestros soldados eran mas altos que los suyos. ;Lo quiere usted?

—No —respondio el general—. No lo quiero.

El teniente general se encogid de hombros.

—Es asunto suyo. Yo se lo he ofrecido.

El general se puso en pie y se dirigio trabajosamente hasta la maleta. La
abrio y la volco sobre el piso. Las listas, los planos, las actas y las hojas



cubiertas de anotaciones formaron un monton informe con los pafiuelos y las
camisas. Cogi6 un puiiado de listas y, dando traspiés, salio de la habitacion.

(Donde ira este hombre?, se pregunté el teniente general.

Tras haber dado unos cuantos pasos por el pasillo desierto, el general se
detuvo ante una puerta.

Aqui duerme el cura, se dijo.

—ijPadre! —llam6 en voz baja, inclinando la cabeza para mirar por el ojo de
la cerradura—. Padre, ;me oye usted? Soy yo. He venido para que nos
reconciliemos. Fue una tonteria que discutiéramos por el coronel. ;Coémo
vamos a romper una amistad por un saco? Podemos resolver este asunto
facilmente, reverendo. Reconstruimos al coronel si usted quiere. ;Esta de
acuerdo? jAcepte, se lo ruego! Sera en beneficio de los dos. Y si quiere usted
decir: Qué ligera eres, Betty, pues no tiene mas que decirlo. Eso es cosa suya.
. Que necesita el esqueleto? Yo tengo uno. He traido las listas, padre, ;me oye?
Mire, aqui estan. Hay un monton de soldados de un metro ochenta y dos. Uno
de la segunda compaiiia de ametralladoras, otro tanquista. Aqui tengo otro.
iLevantese y repasamos las listas uno por uno! A ¢éste le faltan dos incisivos
pero, jqué mas da! Hacemos que se los recomponga el dentista. Otro mas.
Otros dos. ;|Me oye? Todos miden un metro ochenta y dos. No le engafio,
padre, es verdad. Uno ochenta y dos. Uno ochenta y dos. Ah, y creo que yo
también mido uno ochenta y dos.

Continué murmurando ain largamente ante la puerta, doblado por la mitad,
con la boca pegada a la cerradura. De pronto la puerta se abrid, una mujer
obesa aparecio en el umbral y, mirandole con rabia y desprecio, le dijo:

—;Coémo no le da verglienza, a su edad!

El general parpaded varias veces. La puerta se estrelld contra el marco en
sus mismas narices y ¢l se quedé alli un buen rato, aturdido. Luego se agacho
y, después de encontrar excesivamente penoso recoger los papeles que se
habian desparramado por el suelo, regresé a su habitacion.



Penultimo capitulo

Ya habia amanecido cuando le trajeron el ultimo telegrama, y ellos
continuaban bebiendo. El general lo abrid, pero no logré descifrar una sola
letra. Lo mantuvo un buen rato en alto con la mano, mientras se restregaba los
ojos y arrugaba la frente, sin llegar a entender nada. Aquella tira de papel era
para ¢l un indescifrable jiron de niebla, recortado del cielo blanco. Arrug6 el
papel con la mano y se acerco al balcon trastabillando, 1o abri6 y lanzo6 afuera
el papel estrujado.
El telegrama cayo planeando en la penumbra fria del alba.



Capitulo final

Sobre la tierra extranjera caia una mezcla de agua y nieve. Los copos pesados
y acuosos se fundian en cuanto tocaban el asfalto de la explanada que se abria
ante el edificio del aeropuerto. Sobre la tierra desnuda aun duraban algo mas
aunque no llegaban a formar siquiera una fina capa blanca, pues la lluvia
destruia a su acompanante en cuanto ambas tocaban el suelo.

El general, vistiendo uniforme de gala, observaba como se posaban los
copos sobre el cemento reluciente, como se saturaban de inmediato, para
disolverse y desaparecer mientras a su lado continuaban cayendo nuevos
copos del cielo sin limites.

—Hace frio —dijo el diputado albanés que habia acudido a despedirlos.

—Si, mucho frio —dijo el cura—. Llegamos y nos vamos en una mala estacion.

El general observaba el gran avion que se aproximaba, humeante, mientras
por los altavoces una voz femenina anunciaba a los pasajeros que debian
apresurarse, y los trabajadores del aeropuerto acercaban la escalerilla rodante
al lugar donde deberia detenerse el aparato.

El viento soplaba sin cesar.

Tirana, 1962-1966.
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