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Es probable que una determinación exacta de las leyes de la herencia provoque más en la
visión del hombre sobre el mundo y en su poder sobre la naturaleza que cualquier otro
previsible avance en el conocimiento de esta.

WILLIAM BATESON[1]
 

Los seres humanos no son en última instancia más que portadores —pasillos— de los
genes. Nos pasan por encima de generación en generación como caballos de carreras. Los
genes no piensan en lo que constituye el bien o el mal. No les importa que seamos felices
o desgraciados. Para ellos solo somos medios para un fin. Lo único en que piensan es en
lo que pueda ser más eficiente para ellos.

HARUKI MURAKAMI, 1Q84[2]



PRÓLOGO
 

Familias
 
 
 

La sangre de tus padres no se pierde en ti.

MENELAO, La Odisea
 

Ellos te joden, tu mamá y tu papá.
Ellos quizá no quieren, pero lo hacen.
Ellos te llenan de los defectos que tenían
y añaden algún otro solo para ti.

PHILIP LARKIN, «This Be the Verse»[1]
 
En el invierno de 2012 viajé de Delhi a Calcuta para visitar a mi primo Moni.
Me acompañaba mi padre para guiarme y estar conmigo, pero su presencia
era deprimente y perturbadora, sumido como estaba en una desazón personal
que solo vagamente podía yo percibir. Mi padre es el menor de cinco
hermanos y Moni es su primer sobrino, hijo del mayor. Desde 2004, cuando
cumplió cuarenta años, Moni ha estado confinado en una institución para
enfermos mentales (una «casa de lunáticos», como la llama mi padre) con un
diagnóstico de esquizofrenia. Recibe una fuerte medicación —sumergido en
un mar de múltiples antipsicóticos y sedantes—, y un auxiliar se encarga de
vigilarlo, bañarlo y alimentarlo durante el día.

Mi padre nunca ha aceptado el diagnóstico de Moni. Durante años ha
llevado a cabo una solitaria campaña contra los psiquiatras encargados de
cuidar a su sobrino con la esperanza de convencerlos de que su diagnóstico
fue un colosal error, o de que la destrozada psique de Moni se arreglaría de
alguna manera mágica. Mi padre ha visitado la institución en Calcuta dos
veces, una de ellas sin previo aviso, con la esperanza de ver a un Moni
transformado, viviendo secretamente una vida normal detrás de las puertas
enrejadas.

Pero mi padre sabía —y yo también— que en esas visitas había algo más



que el afecto de un tío. Moni no es el único miembro de la familia de mi
padre con una enfermedad mental. De los cuatro hermanos de mi padre, dos
—no el padre de Moni, sino dos de sus tíos— padecieron diversas
perturbaciones mentales. Resultó que la locura ha estado presente entre los
Mukherjee durante al menos dos generaciones, y cuando menos una parte de
la reticencia de mi padre a aceptar el diagnóstico de Moni radica en el
desalentador reconocimiento de que la semilla de la enfermedad puede
hallarse enterrada, como un residuo tóxico, en él.

En 1946, Rajesh, el tercero de los hermanos de mi padre, murió
prematuramente en Calcuta. Tenía veintidós años. Se cuenta que contrajo una
neumonía después de pasar dos noches de invierno haciendo ejercicios bajo
la lluvia, pero la neumonía fue la culminación de otra enfermedad. Rajesh era
el más prometedor de los hermanos, el más ágil, habilidoso, carismático,
enérgico, querido e idolatrado por mi padre y su familia.

Mi abuelo había muerto diez años antes, en 1936 —fue asesinado en una
disputa sobre unas minas de mica—, y mi abuela había tenido que cuidar de
cinco chicos jóvenes. Aunque no era el mayor, Rajesh encajó fácilmente en el
puesto de su padre. Tenía solo doce años, pero su edad mental podría ser de
veintidós; su aguda inteligencia ya estaba siendo templada por la seriedad, y
la inseguridad propia de la adolescencia evolucionaba hacia la confianza en sí
mismo propia de la edad adulta.

Pero en el verano del 46, recuerda mi padre, Rajesh empezó a comportarse
de manera extraña, como si un cable del cerebro le hubiera saltado. El cambio
más llamativo en su personalidad era la volubilidad; las buenas noticias
provocaban en él estallidos de incontenible alegría, a menudo extinguida solo
por ejercicios físicos cada vez más acrobáticos, mientras que las malas
noticias lo sumían en un abatimiento invencible. Las emociones eran
normales en su contexto; lo anormal era su carácter extremo. En el invierno
de aquel año, la curva sinusoidal de la psique de Rajesh se había estrechado
en la frecuencia e incrementado en la amplitud. Las oleadas de energía, con
inclinación a la ira y la grandiosidad, eran más frecuentes y furiosas, y la
resaca de aflicción que las seguía era igual de intensa. Se aventuró en el
ocultismo; organizaba en casa sesiones espiritistas con güija o se reunía con
sus amigos para meditar en un crematorio por la noche. Ignoro si se
automedicaba. En los años cuarenta, los antros del barrio chino de Calcuta
recibían grandes suministros de opio de Birmania y hachís afgano para



calmar los nervios de los jóvenes, pero mi padre recuerda a un hermano
alterado; temeroso unas veces, imprudente otras, con fuertes altibajos en el
ánimo, irritable una mañana y eufórico la siguiente. (La palabra «eufórico»,
en su uso común, significa algo inocente, un exceso de alegría. Pero también
marca un límite, una advertencia, porque traza la frontera de la sobriedad.
Más allá de la euforia no existe, como veremos más adelante, una euforia más
grande aún, sino solo locura y manía.)

La semana que precedió a la neumonía, Rajesh había recibido la noticia de
que había conseguido unas notas sorprendentemente altas en sus exámenes de
la escuela de formación profesional, y, exultante, desapareció durante dos
noches para, en teoría, hacer «ejercicio» en un campo de lucha libre. Regresó
con fiebre alta y alucinaciones.

No fue hasta años más tarde, en la facultad de medicina, cuando me di
cuenta de que Rajesh probablemente estuviera en una fase maníaca aguda. Su
colapso mental era el resultado de un caso de manual de enfermedad
maníaco-depresiva o trastorno bipolar.
 
 
Jagu, el cuarto de los hermanos de mi padre, se vino a vivir con nosotros en
Delhi en 1975, cuando yo tenía cinco años. Su mente también se
desmoronaba. Alto y muy delgado, con una mirada un tanto feroz y una mata
de pelo largo y apelmazado, parecía un Jim Morrison bengalí. A diferencia de
Rajesh, cuya enfermedad afloró a los veintitantos años, Jagu había tenido
problemas desde la infancia. Socialmente desmañado, retraído con todo el
mundo excepto con mi abuela, era incapaz de conservar un trabajo o vivir por
su cuenta. En 1975 empezó a tener problemas cognitivos más graves: tenía
visiones y alucinaciones y oía voces en la cabeza que le decían lo que tenía
que hacer. Se inventaba teorías conspirativas por docenas: según él, un
vendedor de plátanos que tenía un puesto cerca de nuestra casa tomaba nota
en secreto de su comportamiento. A menudo hablaba solo con una particular
obsesión por recitar planes de viajes en tren («De Shimla a Howrah en el
correo de Kalka, y luego transbordo en Howrah para ir en el expreso de Shri
Jagannath a Puri»). Con todo, todavía era capaz de manifestaciones
extraordinarias de ternura. Cuando accidentalmente rompí un jarrón
veneciano muy apreciado en casa, me escondió entre la ropa de su cama y le
dijo a mi madre que tenía «montones de dinero» escondidos y que compraría



«mil» jarrones para sustituirlo. Pero este episodio era sintomático; hasta su
afecto por mí era una ocasión para extender su manto de psicosis y
fabulación.

A diferencia de Rajesh, que nunca fue formalmente diagnosticado, Jagu sí
lo fue. A finales de la década de los setenta, un médico lo examinó en Delhi y
le diagnosticó esquizofrenia, pero no le prescribió ningún medicamento. Jagu
continuó viviendo en casa medio escondido en la habitación de mi abuela
(como en muchas familias de la India, mi abuela vivía con nosotros). Ella, a
la que asediaba una y otra vez, y desde entonces con redoblado ímpetu,
asumió el papel de abogada defensora de Jagu. Durante casi una década hubo
entre ella y mi padre una frágil tregua; ella cuidaba de Jagu, quien comía en
su habitación y usaba la ropa que ella le remendaba. Por las noches, cuando
Jagu estaba particularmente inquieto, consumido por sus miedos y fantasías,
ella lo acostaba como a un niño y le ponía la mano en la frente. Cuando la
abuela murió en 1985, él se fue de casa y no pudimos convencerlo de que
volviera. Vivió en el seno de una secta religiosa en Delhi hasta su muerte en
1998.
 
 
Tanto mi padre como mi abuela creían que las enfermedades mentales de
Jagu y de Rajesh posiblemente las precipitara, incluso las causara, el drama
de la partición de la India, por haber sublimado el trauma político en un
trauma psíquico. Sabían que la partición no solo había separado las naciones,
sino también dividido las mentes; en el «Toba Tek Singh», de Saadat Hasan
Manto —seguramente la historia más conocida sobre la partición—, el
protagonista, un lunático atrapado en la frontera entre la India y Pakistán,
habita en un limbo entre la cordura y la locura. En el caso de Rajesh y Jagu,
mi abuela creía que la agitación y el desarraigo entre Bengala Oriental y
Calcuta habían aplastado sus mentes, aunque de maneras espectacularmente
opuestas.

Rajesh llegó a Calcuta en 1946, justo cuando la ciudad estaba perdiendo la
cordura, con los nervios a flor de piel, su apego mermado y su paciencia
perdida. Un constante flujo de hombres y mujeres de Bengala Oriental —los
que habían detectado las primeras convulsiones políticas antes que sus
vecinos— ya habían comenzado a llenar las casas y los pisos de edificios
cercanos a la estación de Sealdah. Mi abuela se encontraba entre esa penosa



multitud; había alquilado un piso de tres habitaciones en Hayat Khan Lane, a
pocos pasos de la estación. El alquiler era de cincuenta y cinco rupias al mes,
alrededor de un dólar actual, pero toda una fortuna para su familia. Las
habitaciones, apiladas una sobre otra como hermanas peleadas, tenían
enfrente un montón de basura. Pero, aunque minúsculo, el piso tenía ventanas
y un techo común desde el cual los niños podían ver el nacimiento de una
nueva ciudad y una nueva nación. Los disturbios estaban a la orden del día en
las esquinas de la calle; en agosto de aquel año, un grave enfrentamiento
entre hindúes y musulmanes (más tarde llamado «la gran matanza de
Calcuta») se saldó con la muerte de cinco mil personas y el desalojo de cien
mil, que hubieron de abandonar sus hogares.

Aquel verano, Rajesh fue testigo de aquella marea de enfrentamientos
multitudinarios. Los hindúes habían sacado a los musulmanes de sus tiendas
y oficinas en Lalbazar y los habían pasado a cuchillo en las calles, y los
musulmanes habían tomado represalia, con igual ferocidad, en los mercados
de pescado cerca de Rajabazar y de Harrison Road. El colapso mental de
Rajesh se había producido inmediatamente después de presenciar las
revueltas. La ciudad se había estabilizado y pacificado, pero había dejado
cicatrices permanentes. Poco después de las matanzas de agosto, Rajesh fue
víctima de una sucesión de alucinaciones paranoides. Se volvió cada vez más
temeroso. Las salidas nocturnas al gimnasio se hicieron más frecuentes.
Luego llegaron las convulsiones, las voces fantasmales y el repentino
cataclismo de su enfermedad final.

Si la locura de Rajesh se debía a su llegada a aquel lugar, la locura de Jagu
se debió —mi abuela estaba convencida— a la salida de su pueblo. En la
localidad de sus antepasados, Dehergoti, cerca de Barisal, la psique de Jagu
había estado de algún modo atada a sus amigos y su familia. Correteaba
libremente entre los arrozales o nadaba en las charcas, y podía parecer
despreocupado y juguetón como cualquiera de los demás niños; casi normal.
En Calcuta, Jagu se marchitó como una planta arrancada de su hábitat natural
y se vino abajo. Abandonó la escuela de formación profesional y se quedó
mirando fijamente, a todas horas, el mundo exterior por una de las ventanas
del piso. Sus pensamientos empezaron a enredarse, y su habla se volvió
incoherente. A medida que la mente de Rajesh se expandía hasta alcanzar el
extremo de la desintegración, la de Jagu se contraía silenciosa en su
habitación. Mientras que Rajesh deambulaba por la ciudad de noche, Jagu se



encerraba voluntariamente en casa.
 
 
Esta extraña taxonomía de las enfermedades mentales (Rajesh como ratón de
ciudad y Jagu como ratón de campo, ambos producto de un colapso psíquico)
fue práctica mientras duró, pero finamente quedó invalidada cuando la mente
de Moni también comenzó a fallar. Era evidente que Moni no era un «hijo de
la partición». Nunca había estado desarraigado; había vivido toda su vida en
un hogar seguro de Calcuta. Pero, misteriosamente, la trayectoria de su
psique había empezado a calcar la de Jagu. Las visiones y las voces habían
comenzado a aparecer en su adolescencia. La necesidad de aislamiento, la
grandiosidad de las fabulaciones, la desorientación y la confusión eran cosas
que recordaban de un modo inquietante al empeoramiento de su tío. En su
adolescencia había venido a visitarnos en Delhi. Quisimos ir a ver una
película juntos, pero se encerró en el baño de arriba y se negó a salir durante
casi una hora, hasta que mi abuela logró entrar. Se lo encontró encogido en
un rincón, como escondiéndose.

En 2004 Moni fue golpeado por un grupo de matones, supuestamente por
orinar en un jardín público (me dijo que una voz interior le había ordenado:
«Mea aquí, mea aquí»). Unas semanas más tarde, cometió un «delito» tan
cómicamente ofensivo que solo podía ser testimonio de la pérdida de su
cordura: le vieron coqueteando con la hermana de uno de los matones (de
nuevo, dijo que las voces le habían ordenado hacer eso). Su padre trató, en
vano, de intervenir, pero esta vez Moni fue apaleado brutalmente, y acabó
con un labio partido y una herida en la frente, teniendo que ser asistido en el
hospital.

La paliza tuvo un efecto catártico (interrogados por la policía, sus
agresores insistieron en que solo habían querido «expulsar los demonios de
Moni»), pero las órdenes patológicas en la cabeza de Moni se tornaron más
atrevidas e insistentes. En el invierno de aquel año, después de otro brote con
alucinaciones y sibilantes voces interiores, acabó internado.

El internamiento, me dijo Moni, fue en parte voluntario; no buscaba tanto
la recuperación mental como un refugio físico. Se le prescribió un surtido de
medicamentos antipsicóticos y mejoró poco a poco, pero, al parecer, no lo
suficiente como para recibir el alta. Pocos meses más tarde, con Moni aún
internado, su padre murió. Su madre ya había fallecido años antes, y su



hermana —no tenía más hermanos— vivía muy lejos. Moni decidió
permanecer en la institución, en parte porque no tenía otro lugar a donde ir.
Los psiquiatras desaconsejaban el uso de la vieja expresión «asilo mental»,
pero la descripción que de la institución hacía Moni era escalofriante por lo
exacta; era el único lugar que le ofrecía el refugio y la seguridad que siempre
había echado de menos en su vida. Era un pájaro que se había enjaulado
voluntariamente.

Cuando mi padre y yo lo visitamos en 2012, no había visto a Moni en casi
dos decenios. Aun así, esperaba reconocerlo. Pero la persona que me
encontré en la sala de visitas se parecía tan poco a la imagen que de mi primo
guardaba en la memoria que, de no haberme confirmado el auxiliar su
identidad, lo habría tomado por un extraño. Había envejecido más de la
cuenta para su edad. A sus cuarenta y ocho años parecía diez mayor. Los
medicamentos para la esquizofrenia habían alterado su cuerpo, y caminaba
con la inseguridad y la falta de equilibrio de un niño pequeño. Su forma de
hablar, antaño efusiva y rápida, era titubeante e irregular; las palabras
brotaban de él con una fuerza sorprendente y repentina, como si escupiera
extrañas pepitas que se hubiera introducido en la boca. Tenía un vago
recuerdo de mi padre y de mí. Cuando mencioné el nombre de mi hermana,
me preguntó si me había casado con ella. Nuestra conversación se desarrolló
como si yo fuese un reportero de un periódico que hubiera surgido de la nada
para entrevistarlo.

Pero la característica más llamativa de su enfermedad no era la tormenta
dentro de su mente, sino la calma en sus ojos. La palabra moni significa
«joya» en bengalí, pero en el uso común también se refiere a algo
inefablemente bello, a los brillantes puntos de luz en los ojos. Pero esto,
precisamente, era lo que había desaparecido en Moni. Los puntos de luz en
sus ojos se habían apagado, casi desaparecido, como si alguien hubiera
accedido a ellos con un pincel diminuto y los hubiese pintado de gris.
 
 
A lo largo de mi infancia y mi vida adulta, Moni, Jagu y Rajesh
desempeñaron un papel muy destacado en la imaginación de la familia.
Durante un coqueteo de seis meses con la angustia de la adolescencia, dejé de
hablar con mis padres, me negué a hacer tareas domésticas y tiré mis viejos
libros a la basura. Mi padre, muy inquieto, me llevó a rastras con tristeza a



ver al médico que había diagnosticado a Jagu. ¿Estaba también su hijo
perdiendo la razón? Cuando mi abuela perdió la memoria a los ochenta y
tantos años, empezó a llamarme Rajeshwar (Rajesh) por error. Al principio se
corregía ruborizándose avergonzada, pero cuando finalmente rompió los
lazos con la realidad, parecía cometer el error casi de buena gana, como si
hubiera descubierto el placer ilícito de esa fantasía. Cuando conocí a Sarah,
hoy mi esposa, le hablé cuatro o cinco veces de las mentes astilladas de mi
primo y mis dos tíos. Era justo hacerlo con la que iba a ser mi futura
compañera, y le escribí una carta de advertencia.

Por aquel entonces, la herencia, la enfermedad, la normalidad, la familia y
la identidad llegaron a ser temas de conversación recurrentes en mi familia.
Como la mayoría de los bengalíes, mis padres habían hecho de la represión y
la negación una forma de arte superior, pero, aun así, las preguntas acerca de
esta particular historia eran inevitables. Moni, Rajesh, Jagu; tres vidas
consumidas por distintos tipos de enfermedad mental. Era difícil no imaginar
que un componente hereditario acechaba detrás de esta historia familiar.
¿Había heredado Moni un gen, o un conjunto de genes, que lo habían hecho
susceptible a estos trastornos, el mismo o los mismos que habían afectado a
nuestros tíos? ¿Habían sido otros afectados por distintas especies de
enfermedad mental? Mi padre tuvo al menos dos amnesias psicóticas en su
vida, ambas precipitadas por el consumo de bhang (una papilla hecha con
brotes de cáñamo mezclados con mantequilla y batidos hasta formar una
bebida espumosa utilizada en fiestas religiosas). ¿Tenían alguna relación con
aquellas cicatrices de la historia familiar?
 
 
En el año 2009, unos investigadores suecos publicaron un vasto estudio
internacional realizado con miles de familias y decenas de miles de hombres
y mujeres. Tras analizar familias con historiales intergeneracionales de
enfermedades mentales, el estudio encontró pruebas sorprendentes de que el
trastorno bipolar y la esquizofrenia comparten un claro vínculo genético.
Algunas de las familias descritas en el estudio tenían un historial
entrecruzado de enfermedades mentales en gran medida similar al de mi
familia: un hermano que padecía esquizofrenia, otro con trastorno bipolar y
un sobrino o nieto también con esquizofrenia. En 2012, ulteriores estudios
corroboraron estos hallazgos iniciales, que confirmaban los vínculos entre



estas variantes de enfermedad mental y los historiales familiares, y que
ahondaban en cuestiones relativas a la etiología, la epidemiología, los
desencadenantes y los inductores.[2]

Leí dos de estos estudios una mañana de invierno en el metro de Nueva
York pocos meses después de regresar de Calcuta. En el pasillo del vagón, un
hombre con un sombrero gris de piel quería ponerle a su hijo otro sombrero
gris de piel. En la calle Cincuenta y nueve, una madre empujaba un cochecito
con gemelos que proferían —eso les parecía a mis oídos— gritos idénticos.

El estudio me proporcionó un extraño consuelo íntimo; respondía a
algunas de las preguntas que tanto habían atormentado a mi padre y mi
abuela. Pero también suscitó en mí una andanada de nuevas preguntas: si la
enfermedad de Moni era genética, ¿por qué se habían salvado su padre y su
hermana?; ¿qué «desencadenantes» habían desvelado estas
predisposiciones?; ¿cuánto de las enfermedades de Jagu o de Moni provenía
de la «naturaleza» (es decir, de los genes que predisponen a la enfermedad
mental) y cuánto de la «crianza» (desencadenantes ambientales tales como la
agitación, la discordia o el trauma)?; ¿podía mi padre poseer esa
susceptibilidad?; ¿la poseía también yo?; ¿y si pudiera conocer la naturaleza
exacta de esta tara genética?; ¿podría comprobarlo en mí y en mis dos hijas?;
¿les informaría de los resultados?; ¿y si una de ellas fuese portadora de la
tara?
 
 
Si el historial de enfermedades mentales de mi familia cruzaba mi conciencia
como una línea roja, mi trabajo científico como biólogo del cáncer también se
centraba en la normalidad y la anormalidad de los genes. Tal vez el cáncer
sea en última instancia una perversión de la genética, un genoma que se
obsesiona patológicamente con replicarse a sí mismo. El genoma, una
máquina autorreplicante, se apropia de la fisiología de una célula, y el
resultado es una enfermedad que cambia su forma y que, a pesar de los
importantes avances en su estudio, continúa desafiando nuestra capacidad
para tratarla o curarla.

Pero me di cuenta de que estudiar el cáncer es estudiar también su anverso.
¿Cuál es el código de normalidad antes de que la coda del cáncer lo
corrompa? ¿Qué hace entonces el genoma normal? ¿Cómo mantiene la
constancia que nos hace visiblemente similares y la variación que nos hace



visiblemente diferentes? ¿Cómo viene entonces definida o escrita en el
genoma la constancia frente a la variación, o la normalidad frente a la
anormalidad?

¿Y si aprendiésemos a cambiar adrede nuestro código genético? Y si
dispusiéramos de las tecnologías necesarias, ¿quién las controlaría y quién
garantizaría su seguridad? ¿Quiénes serían los amos y quiénes las víctimas de
esta tecnología? ¿Cómo alterarían la adquisición y el control de este
conocimiento —y su invasión inevitable de nuestra vida privada y pública—
la manera en que imaginamos nuestras sociedades, nuestros hijos y a nosotros
mismos?
 
 
Este libro es la historia del nacimiento, el desarrollo y el futuro de una de las
ideas más poderosas y peligrosas de la historia de la ciencia: el «gen», la
unidad fundamental de la herencia y unidad básica de toda la información
biológica.

Uso este último calificativo —«peligrosa»— con pleno conocimiento. Tres
ideas científicas profundamente desestabilizadoras brotan del siglo XX y lo
segmentan en tres partes desiguales: el átomo, el byte y el gen.[3] Cada una
está prefigurada en la centuria anterior, pero brillan en todo su esplendor en el
siglo XX. Cada una inicia su vida como un concepto científico más bien
abstracto, pero crece hasta invadir multitud de discursos humanos,
transformando la cultura, la sociedad, la política y el lenguaje. Pero el
paralelismo más importante entre las tres ideas es, por el momento,
conceptual; cada una representa la unidad irreductible —el ladrillo, la unidad
básica de organización— de un todo mayor: el átomo, de la materia; el byte
(o el «bit»), de la información digitalizada; y el gen, de la herencia y la
información biológica.[*]

¿Por qué esta propiedad —la de ser la unidad más pequeña en que puede
dividirse una forma mayor— inspira con tal potencia y fuerza estas
particulares ideas? La respuesta es sencilla. La materia, la información y la
biología están organizadas de una forma constitutivamente jerárquica; saber
cuál es la parte mínima es fundamental para la comprensión del todo. Cuando
el poeta Wallace Stevens escribe: «En la suma de las partes, no hay más que
partes»,[4] se está refiriendo al profundo misterio estructural que el lenguaje
encierra; solo se puede descifrar el significado de una oración descifrando



cada palabra, pero en una oración hay más significado que en cualquiera de
las diferentes palabras. Y lo mismo ocurre con los genes. Un organismo es,
evidentemente, mucho más que sus genes, mas, para entender un organismo,
primero hay que entender sus genes. Cuando el biólogo holandés Hugo de
Vries dio con el concepto de «gen» en la década de 1890, enseguida intuyó
que la idea reorganizaría nuestra concepción del mundo natural. «Todo el
mundo orgánico es el resultado de innumerables combinaciones y
permutaciones diferentes de relativamente pocos factores. [...] Del mismo
modo que la física y la química se centran en las moléculas y los átomos, las
ciencias biológicas tienen que penetrar en estas unidades [genes] para
explicar [...] los fenómenos del mundo vivo.»[5]

El átomo, el byte y el gen proporcionan nociones científicas y tecnológicas
fundamentalmente nuevas de sus respectivos sistemas. No podemos explicar
el comportamiento de la materia —¿por qué brilla el oro?; ¿por qué el
hidrógeno se combina con el oxígeno cuando arde?— sin considerar la
naturaleza atómica de la materia. Ni podemos entender las complejidades de
la computación —la naturaleza de los algoritmos, o el almacenamiento o la
corrupción de datos— sin comprender la anatomía estructural de la
información digitalizada. «La alquimia no se convirtió en química hasta que
se descubrieron sus unidades fundamentales», escribió un científico del siglo
XIX.[6] Del mismo modo, y ello es lo que argumento en este libro, es
imposible entender la biología del organismo, la biología celular y la
evolución —o la patología, la conducta, el temperamento, la enfermedad, la
raza, la identidad y el destino humanos— sin contar con el concepto de
«gen».

Hay aquí en juego una segunda cuestión. La ciencia del átomo hubo de
preceder necesariamente a la posibilidad de manipular la materia (y, a través
de la manipulación de la materia, a la invención de la bomba atómica). El
estudio de los genes nos ha permitido manipular organismos con una destreza
y un poder inigualados. La propia naturaleza del código genético resultó ser
sorprendentemente sencilla: solo una molécula es portadora de nuestra
información hereditaria, y solo hay un código. «Que los aspectos
fundamentales de la herencia hayan resultado ser tan extraordinariamente
simples nos da esperanzas de que la naturaleza sea, después de todo,
totalmente accesible —escribió el influyente genetista Thomas Morgan—.
Una vez más, su tan cacareada inescrutabilidad ha resultado ser una



ilusión.»[7]
Nuestro conocimiento de los genes ha alcanzado tal nivel de refinamiento

y profundidad que ya no estudiamos y alteramos genes en tubos de ensayo,
sino en su contexto nativo, en células humanas. Los genes residen en los
cromosomas, unas largas estructuras filamentosas encerradas en las células
que contienen decenas de miles de genes encadenados.[*] Los seres humanos
poseen un total de 46 cromosomas, 23 de un progenitor y 23 del otro. El
conjunto de instrucciones genéticas de que es portador un organismo se
denomina «genoma» (podemos imaginar el genoma como la enciclopedia de
todos los genes, con notas al pie, anotaciones, instrucciones y referencias). El
genoma humano contiene entre 21.000 y 23.000 genes que proporcionan las
instrucciones maestras para construir, reparar y mantener los organismos
humanos. Durante las dos últimas décadas, las tecnologías genéticas han
avanzado tan rápidamente que podemos descifrar el modo de operar de varios
de estos genes en el espacio y en el tiempo para activar esas complejas
funciones. Y, en ocasiones, podemos alterar deliberadamente algunos de
estos genes para cambiar sus funciones y crear así estados humanos alterados,
fisiologías alteradas y seres modificados.

Precisamente a esta transición de la explicación a la manipulación se debe
que el campo de la genética haya tenido tanta resonancia fuera de los ámbitos
de la ciencia. Una cosa es tratar de entender cómo los genes influyen en la
identidad, o en la sexualidad, o en el temperamento de los seres humanos, y
otra imaginar la posibilidad de cambiar la identidad, la sexualidad o el
comportamiento alterando los genes. La primera puede preocupar a los
profesores de los departamentos de psicología y a sus colegas de los
departamentos vecinos de neurociencia. La segunda, cargada de promesas y
peligros, debe preocuparnos a todos.
 
 
Mientras escribo esto, organismos dotados de genomas están aprendiendo a
cambiar las características hereditarias de organismos dotados de genomas.
Me refiero a lo siguiente: solo en los últimos cuatro años, entre 2012 y 2016,
hemos inventado tecnologías que nos permiten modificar de manera
intencionada y permanente genomas humanos (aunque la seguridad y la
fidelidad de esta «ingeniería genómica» aún deben ser cuidadosamente
evaluadas). Al mismo tiempo, la capacidad de predecir el futuro de un



individuo partiendo de su genoma ha avanzado de modo espectacular
(aunque todavía se desconoce la verdadera capacidad predictiva de estas
tecnologías). Ahora podemos «leer» genomas humanos, y también
«escribirlos», de una manera que era inconcebible hace apenas tres o cuatro
años.

Casi no se requieren estudios de biología molecular, filosofía o historia
para advertir que la convergencia de estos dos hechos es una carrera
imprudente hacia un abismo. Una vez que podamos conocer la clase de
destino que le espera a cualquiera, codificado en genomas individuales
(aunque la predicción establezca una probabilidad en vez de una certeza), y
en cuanto adquiramos la tecnología para cambiar ex profeso esta probabilidad
(aun si esa tecnología es ineficiente y engorrosa), nuestro futuro cambiará
radicalmente. George Orwell escribió una vez que, siempre que un crítico usa
la palabra «humano», por lo general la vacía de contenido. Dudo que esté
exagerando: nuestra capacidad para comprender y manipular genomas
humanos altera lo que para nosotros significa ser «humano».

El átomo proporciona a la física moderna un principio de organización, y
nos tienta con la perspectiva de controlar la materia y la energía. El gen
proporciona a la biología moderna un principio de organización, y nos tienta
con la perspectiva de controlar nuestro cuerpo y nuestro destino. En la
historia del gen se halla incrustada «la búsqueda de la eterna juventud, el
mito fáustico del cambio brusco de la suerte y el coqueteo de nuestro siglo
con la perfectibilidad del hombre».[8] Igualmente incrustado se halla el deseo
de descifrar nuestro manual de instrucciones. En esto se centra la historia
aquí narrada.
 
 
Este libro está ordenado cronológica y temáticamente. Su recorrido general es
histórico. Comenzaremos en 1864; en el jardín donde Mendel cultiva
guisantes, el jardín de un oscuro monasterio de Moravia, se descubre el
«gen», pero el descubrimiento cae rápidamente en el olvido (la palabra «gen»
aparecerá unas décadas más tarde). Esta historia se cruza con la teoría de la
evolución de Darwin. El gen fascina a reformadores ingleses y
estadounidenses que esperan poder manipular la genética humana para
acelerar la evolución y la emancipación humanas. Esa idea alcanza su cenit,
pero adquiriendo un tinte macabro, en la Alemania nazi durante la década de



1940, cuando la eugenesia humana es utilizada para justificar grotescos
experimentos que culminan en el confinamiento, la esterilización, la
eutanasia y el asesinato en masa.

Después de la Segunda Guerra Mundial, una cadena de descubrimientos
pone en marcha una revolución en la biología. Se identifica el ADN como la
fuente de la información genética. La «acción» de un gen se describe en
términos mecanicistas: los genes codifican mensajes químicos para construir
las proteínas de las que dependen en última instancia la forma y la función.
James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins y Rosalind Franklin
descubren la estructura tridimensional del ADN y difunden la imagen icónica
de la doble hélice. Se ha descifrado el código genético de tres letras.

Dos tecnologías transforman la genética en la década de 1970, la
secuenciación y la clonación de genes (la «lectura» y la «escritura» de genes;
la expresión «clonación de genes» abarca toda la gama de técnicas utilizadas
para extraer genes de organismos, manipularlos en tubos de ensayo, crear
híbridos de genes y producir millones de copias de esos híbridos en células
vivas). En la década de 1980, los genetistas comienzan a utilizar estas
técnicas para cartografiar e identificar genes relacionados con enfermedades
tales como el mal de Huntington y la fibrosis quística. La identificación de
estos genes relacionados con enfermedades augura una nueva era de
intervención genética que permitirá a los padres someter los fetos a pruebas
genéticas y abortar si son portadores de mutaciones perniciosas. (Cualquier
madre que haya sometido a su hijo aún no nacido a las pruebas para detectar
el síndrome de Down, la fibrosis quística o la enfermedad de Tay-Sachs, o
que se haya hecho las pruebas de, digamos, el BRCA1 o el BRCA2, ya ha
entrado en la era de la diagnosis, la intervención y la optimización genéticas.
Esta no es una historia de nuestro futuro lejano; es ya nuestro presente.)

Son múltiples las mutaciones genéticas identificadas en cánceres humanos,
lo cual permite un conocimiento más profundo de estas enfermedades. Estos
esfuerzos han culminado en el Proyecto Genoma Humano, un proyecto
internacional para cartografiar y secuenciar todo el genoma humano. En 2001
se publicó un borrador de esta secuencia. Dicho proyecto inspira los intentos
de comprender la variación humana y el comportamiento «normal» desde el
punto de vista de los genes.

Mientras tanto, el gen invade los discursos relativos a la raza, la
discriminación racial y la «inteligencia racial», y proporciona respuestas



sorprendentes a algunas de las preguntas que más fuertes resuenan en ámbitos
políticos y culturales. Se reorganiza nuestra concepción de la sexualidad, la
identidad y la elección, perforando así el núcleo de algunas de las cuestiones
más acuciantes que nos planteamos en nuestro ámbito más personal.[*]

Hay historias dentro de cada una de estas historias, pero este libro es
también una historia muy personal, una historia íntima. El peso de la herencia
no es, en mi caso, una abstracción. Rajesh y Jagu están muertos. Moni se
encuentra internado en un psiquiátrico de Calcuta. Pero sus vidas y
defunciones han tenido una mayor repercusión en mi forma de pensar como
científico, investigador, historiador, médico, hijo y padre de lo que
posiblemente habría podido imaginar. Apenas pasa un día en mi vida adulta
en que no piense en la herencia y la familia.

Y lo más importante es que estoy en deuda con mi abuela. Ella no superó
—no pudo superar— la pena que le causaba su herencia, pero abrazó al más
frágil de sus hijos y lo defendió de la voluntad de los fuertes. Soportó con
estoicismo los reveses de la historia, pero los reveses de la herencia los
soportó con un estoicismo aún mayor; una entereza que nosotros, sus
descendientes, solo podemos tener la esperanza de emular. A ella le dedico
este libro.



PRIMERA PARTE

 
«La ciencia ausente de la herencia»

 
El descubrimiento y el redescubrimiento de los genes

(1865-1935)
 
 
 

La ciencia ausente de la herencia, esa mina aún no abierta de conocimientos en la zona
fronteriza entre la biología y la antropología, y hoy en la práctica tan poco explotada como
en los días de Platón, es, sencillamente, diez veces más importante para la humanidad que
toda la química y la física, que toda la ciencia y la técnica industrial inventada y por
inventar.

HERBERT G. WELLS, Mankind in the Making[1]
 
 

JACK: Sí, pero usted mismo ha dicho que un fuerte resfriado no es hereditario.
ALGERNON: No suele serlo, lo sé, pero ahora me atrevo a decir que sí lo es. La ciencia
siempre hace progresos maravillosos.

OSCAR WILDE, La importancia de llamarse Ernesto[2]



El jardín amurallado
 
 
 
 

Los estudiosos de la herencia, en especial, conocen todo lo que se refiere al tema, excepto
el tema en sí. Supongo que nacieron y se criaron en ese berenjenal, y en realidad lo han
explorado sin llegar a sus límites. Es decir, lo han estudiado todo menos la cuestión de qué
es lo que están estudiando.

G. K. CHESTERTON, Eugenics and Other Evils[1]
 

Pregunta a las plantas de la Tierra, ellas te enseñarán.

JOB, 12, 8
 
El monasterio fue originalmente una abadía. Los monjes de la orden de San
Agustín habían vivido antes —algo que a menudo echaban de menos— en
circunstancias más cómodas, con habitaciones amplias, propias de una gran
abadía de piedra, en la cima de un cerro situado en el corazón de la ciudad
medieval de Brno (Brno en checo, Brünn en alemán). La ciudad había crecido
a su alrededor durante más de cuatro siglos, en cascada por las laderas, y
luego se había expandido hacia fuera, sobre un terreno llano de granjas y
prados. Pero, en 1783, los frailes habían perdido el favor del emperador José
II. Los terrenos del centro de la ciudad eran demasiado valiosos para que
vivieran en ellos, y el emperador había decretado sin rodeos que todos los
monjes se mudasen a un edificio ruinoso del viejo Brno, en la parte inferior
del cerro; la ignominia de su expulsión la agravaba el hecho de habérseles
asignado unos espacios diseñados originalmente para mujeres. Los pasillos
tenían el vago olor animal del mortero húmedo, y los jardines estaban
cubiertos de zarzas y yerbajos. La única ventaja de aquel edificio del siglo
XIV —tan frío como una carnicería y tan desnudo como una prisión— era su
jardín rectangular con árboles de sombra, escalones de piedra y un largo
callejón donde los monjes podían caminar y pensar en soledad.

Los monjes hicieron cuanto pudieron por adaptarse a los nuevos
alojamientos. Restauraron una biblioteca en la segunda planta. Conectada a



ella había una sala de estudio con mesas de pino, algunas lámparas y una
colección creciente de cerca de diez mil libros, entre ellos los últimos trabajos
de historia natural, geología y astronomía (afortunadamente, los agustinos no
veían conflicto alguno entre la religión y la mayor parte de la ciencia; de
hecho, consideraban la ciencia un testamento más del modo de funcionar del
orden divino en el mundo).[2] Se excavó una bodega en el exterior, y sobre
ella se construyó un modesto refectorio abovedado. Celdas individuales con
muebles de madera muy rudimentarios alojaban a los monjes en la segunda
planta.

En octubre de 1843, un joven de Silesia, hijo de campesinos, llegó a la
abadía. Era un hombre de baja estatura, con cara seria, miope y con tendencia
a la obesidad. Mostró poco interés por la vida espiritual, pero era
intelectualmente curioso, mañoso y un buen jardinero. El monasterio le
proporcionaba un hogar y un lugar para leer y aprender. Fue ordenado
sacerdote el 6 de agosto de 1847. Su nombre era Johann, pero los hermanos
le añadieron otro y se convirtió en Gregor Johann Mendel.[3]

Para el joven sacerdote en formación, la vida en el monasterio pronto se
redujo a una rutina predecible. En 1845, Mendel había asistido, como parte
de su educación monástica, a clases de teología, historia y ciencias naturales
en el Colegio Teológico de Brno. Las revueltas de 1848 —las sangrientas
revoluciones populistas que sacudieron Francia, Dinamarca, Alemania y
Austria y que alteraron el orden social, político y religioso— fueron para él
como truenos lejanos.[4] Durante los primeros años de Mendel, nada hacía
presagiar la futura proeza de un científico revolucionario. Era disciplinado,
perseverante y respetuoso, un hombre con hábito entre otros hombres con
hábito. Su único desafío a la autoridad fue, al parecer, su ocasional negativa a
usar el tocado escolar en clase. Amonestado por sus superiores, obedeció
educadamente.

En el verano de 1848, Mendel empezó a trabajar como párroco en Brno.
Era, según todos los testimonios, insufrible en su ministerio. «Dominado por
una invencible timidez», cuenta el abad, Mendel se trababa al hablar en checo
(la lengua de la mayoría de los feligreses). Era aburrido como sacerdote y
demasiado neurótico para soportar el choque emocional del contacto con los
pobres.[5] Aquel mismo año encontró la salida perfecta: solicitó un puesto
para enseñar matemáticas, ciencias naturales y griego elemental en la escuela
de enseñanza secundaria de Znaim.[6] Con una recomendación de la abadía,



Mendel fue seleccionado... aunque hubo trampa. Al saber que nunca se había
formado como profesor, la escuela pidió a Mendel someterse al examen
formal de ciencias naturales para profesores de enseñanza secundaria.

A finales de la primavera de 1850, un Mendel impaciente hizo la parte
escrita del examen en Brno. La hizo mal, especialmente la prueba de
geología, que fue pésima («árido, oscuro y vago», juzgó un examinador lo
que Mendel escribió).[7] El 20 de julio, con una ola de calor sofocante en
Austria, viajó de Brno a Viena para someterse a la parte oral del examen.[8]
El 16 de agosto se presentó ante sus examinadores para la prueba de ciencias
naturales. Esta vez los resultados, en biología, fueron aún peores. Cuando le
pidieron que describiera y clasificara mamíferos, se sacó de la manga un
sistema taxonómico incompleto y absurdo; omitió categorías, se inventó otras
y mezcló canguros con castores y cerdos con elefantes. «El candidato parece
no saber nada de la terminología técnica, y nombra todos los animales en
alemán coloquial, evitando la nomenclatura sistemática», escribió uno de los
examinadores. Mendel había vuelto a fracasar.[9]

En agosto, volvió a Brno con los resultados de su examen. El veredicto de
los examinadores había sido claro: si se permitía a Mendel enseñar,
necesitaba una educación adicional en ciencias naturales, una formación más
avanzada que la que la biblioteca del monasterio, o su jardín amurallado,
podía proporcionarle. Mendel solicitó su ingreso en la Universidad de Viena
para obtener un título en ciencias naturales. La abadía intervino con cartas y
súplicas, y Mendel fue aceptado.

En el invierno de 1851, Mendel tomó el tren de Viena para matricularse en
la universidad. Pero allí empezaron los problemas de Mendel con la biología,
y los de la biología con Mendel.
 
 
El tren nocturno de Brno a Viena discurría en invierno por un paisaje
espectacularmente desolador, con tierras de cultivo y viñedos cubiertos de
escarcha, canales endurecidos por un hielo azul y ocasionales casas de
labranza envueltas en la oscuridad cerrada de Europa central. El río Thaya
fluía indolente y medio congelado, y las islas del Danubio se dejaban ver. Era
una distancia de solo setenta y ocho kilómetros, un viaje de dos horas en la
época de Mendel. Pero la mañana de su llegada fue para él como despertar en
un nuevo cosmos.



En Viena, la ciencia estaba en ebullición, era electrizante; estaba viva. En
la universidad, situada a pocos kilómetros de su pensión de la
Invalidenstrasse, Mendel comenzó a experimentar el bautismo intelectual que
tan fervientemente había deseado en Brno. Allí enseñaba física Christian
Doppler, el imponente científico austríaco que sería el mentor, el maestro y el
ídolo de Mendel. En 1842, Doppler, un hombre enjuto y mordaz de treinta y
nueve años, había utilizado el razonamiento matemático para argumentar que
la altitud del sonido (o el color de la luz) no es fija, sino que depende de la
velocidad de su fuente y la posición del observador.[10] El sonido de una
fuente que en rápido movimiento se acerca al lugar donde se encuentra el
oyente, se comprime y adquiere mayor altitud, mientras que el sonido que se
aleja veloz del oyente la reduce. Los escépticos se burlaban: ¿cómo podría la
misma luz, emitida por la misma lámpara, tener distintos colores para
distintos observadores? Pero, en 1845, Doppler había hecho subirse a un tren
a un grupo de trompetistas y les había pedido que hicieran sonar una
determinada nota cuando el tren se pusiera en marcha. Mientras, el público
situado en el andén oía con incredulidad una nota más alta cuando el tren se
aproximaba y una nota más baja cuando se alejaba a la misma velocidad.[11]

La luz y el sonido, argumentaba Doppler, se comportan de acuerdo con
leyes naturales que son universales, aunque estas contradigan la intuición de
los observadores y oyentes corrientes. Si los observamos con atención, todos
los caóticos y complejos fenómenos del mundo son el resultado de leyes
naturales muy organizadas. En ocasiones, nuestras intuiciones y percepciones
nos permiten captar estas leyes naturales, pero más comúnmente es preciso
realizar un experimento tan artificial como hacer sonar trompetas en un tren
en marcha para entender y demostrar esas leyes.

Las demostraciones y experimentos de Doppler cautivaron y frustraron por
igual a Mendel. La biología, su tema principal, parecía un jardín salvaje
cubierto de vegetación, una disciplina carente de principios sistemáticos de
organización. Vista superficialmente, parecía haber en ella una profusión de
orden (o, más bien, una profusión de órdenes). La disciplina reina de la
biología era la taxonomía, un elaborado intento de clasificar y subclasificar
todos los seres vivos en distintas categorías: reinos, phylae, clases, órdenes,
familias, géneros y especies. Pero estas categorías, ideadas en su origen por el
botánico sueco Carl Linnaeus a mediados de la década de 1700, eran
puramente descriptivas, no mecánicas. El sistema establecía la forma de



clasificar los seres vivos de la Tierra, pero no instauraba una lógica
subyacente a su organización.[12] ¿Por qué, podría preguntar un biólogo, eran
categorizados los seres vivos de esta manera? ¿Qué mantenía su constancia o
la fidelidad? ¿Qué impedía a los elefantes transformarse en cerdos o a los
canguros en castores? ¿Cuál era el mecanismo de la herencia? ¿Por qué, o
cómo, lo semejante engendra lo semejante?
 
 
La cuestión de la «semejanza» había preocupado durante siglos a científicos
y filósofos. Pitágoras, el sabio griego, mitad científico, mitad místico, que
vivió en Crotona alrededor del 530 a. C., propuso una de las primeras y más
extendidas teorías para explicar la semejanza entre padres e hijos. El núcleo
de la teoría de Pitágoras era que la información hereditaria (la «semejanza»)
se hallaba principalmente en el esperma masculino. El esperma reúne estas
instrucciones recorriendo el cuerpo del varón y absorbiendo vapores místicos
de cada una de sus partes (los ojos contribuyen al color; la piel, a la textura;
los huesos, a la estatura, y así de forma sucesiva). Durante la vida de un
varón, su esperma se convierte en una biblioteca móvil de cada parte del
cuerpo; un destilado condensado del individuo.

Esta autoinformación —seminal en el sentido más literal— es transmitida a
un cuerpo femenino durante el coito. Una vez dentro de la matriz, el esperma
madura en un feto a través de la alimentación de la madre. En la reproducción
(como en cualquier forma de producción), la labor del varón y la de la mujer
están claramente repartidas, pensaba Pitágoras. El padre proporciona la
información esencial para crear un feto, y el vientre materno proporciona la
nutrición para que esos datos puedan transformarse en un hijo. La teoría
recibió finalmente el nombre de «espermismo», poniendo de relieve el papel
central del esperma en la determinación de todas las características de un
feto.

En el año 458 a. C., unas pocas décadas después de la muerte de Pitágoras,
el dramaturgo Esquilo utilizó esta extraña lógica para hacer una de las
defensas jurídicas del matricidio más insólitas de la historia. El argumento
central del Euménides de Esquilo es el juicio de Orestes, príncipe de Argos,
por el asesinato de su madre, Clitemnestra. En la mayoría de las culturas, el
matricidio era considerado un acto de perversión moral. En Euménides,
Apolo, elegido para representar a Orestes en su juicio por asesinato, expone



un argumento sorprendentemente original: razona que la madre de Orestes no
es más que una extraña para él. Una mujer embarazada es solo una
incubadora humana glorificada, sostiene Apolo, una vía intravenosa de goteo
de nutrientes que llegan a su hijo a través del cordón umbilical. El verdadero
ascendiente de todos los seres humanos es el padre, cuyo esperma transporta
la «semejanza». «La mujer que lleva al hijo en su vientre no es el verdadero
progenitor —dice Apolo ante un jurado que se muestra partidario de él—.[13]
No hace sino cuidar la semilla recién sembrada. El varón es el progenitor.
Ella, una extraña para un extraño, solo guarda para él el germen de la
vida.»[14]

La evidente asimetría de esta teoría de la herencia —el varón aporta toda la
«naturaleza» y la hembra, la «nutrición» inicial en el seno materno— no
parecía molestar a los seguidores de Pitágoras; de hecho, quizá la encontraran
seductora. Los pitagóricos estaban obsesionados con la geometría mística de
los triángulos. Pitágoras había aprendido el teorema del triángulo —la
longitud del tercer lado de un triángulo rectángulo puede deducirse
matemáticamente de la longitud de los otros dos lados— de geómetras indios
o babilonios.[15] Pero el teorema quedó inseparablemente unido a su nombre
(en adelante llamado «teorema de Pitágoras»), y sus discípulos lo presentaban
como una prueba de que tales leyes matemáticas secretas —«armonías»—
eran omnipresentes en la naturaleza. Tratando de ver el mundo a través de
lentes triangulares, los pitagóricos argumentaban que también en la herencia
operaba una armonía triangular. La madre y el padre eran los dos lados
independientes, y el hijo era el tercero (la hipotenusa biológica de esos dos
lados). Y al igual que el tercer lado de un triángulo podía derivarse
aritméticamente de los otros dos utilizando una fórmula matemática exacta, el
hijo derivaba de las aportaciones de los padres; la naturaleza lo hacía del
padre y la nutrición, de la madre.

Un siglo después de la muerte de Pitágoras, Platón quedó cautivado por
esta metáfora.[16] En uno de los pasajes más intrigantes de La república,
escrita en el año 380 a. C., Platón sostenía, siguiendo en parte a Pitágoras,
que si los hijos eran derivados aritméticos de sus padres, entonces, al menos
en principio, la fórmula podría valer en este caso: los hijos perfectos podrían
derivarse de combinaciones perfectas de padres que procrearan en momentos
perfectamente calculados.[17] Existía un «teorema» de la herencia;
simplemente esperaba a ser descubierto. Una vez despejado el teorema y



cumplidas sus combinaciones prescriptivas, cualquier sociedad podría
garantizar la producción de los hijos más aptos, instaurando una suerte de
eugenesia numerológica. «Porque cuando los guardianes son ignorantes de la
ley de los nacimientos, y unen a la novia y al novio fuera de temporada, los
niños no serán sanos o afortunados», concluía Platón. Los guardianes de la
república, su élite gobernante, después de haber descifrado la «ley de los
nacimientos», se asegurarían de que en el futuro solo se darían esas
«afortunadas» uniones armoniosas. Una utopía política sería la consecuencia
de esta utopía genética.[18]
 
 
Fue una mente tan precisa y analítica como la de Aristóteles la que se encargó
de desmantelar sistemáticamente la teoría pitagórica de la herencia.
Aristóteles no era un ferviente defensor de las mujeres, pero creía que una
teoría debía basarse en pruebas. Decidió analizar los pros y contras del
«espermismo» a partir de datos experimentales del mundo biológico. El
resultado, un compacto tratado titulado De la generación de los animales,
sería un texto fundacional de la genética humana, como La república de
Platón lo fue para la filosofía política.[19]

Aristóteles rechazó la idea de que la herencia se transmitía de forma
exclusiva mediante el esperma masculino o semen. Observó sagazmente que
los hijos pueden heredar características de las madres y abuelas (igual que
heredan características de las padres y abuelos), y que estas características
pueden incluso saltarse generaciones, desapareciendo de una y reapareciendo
en la siguiente. «También nacen de padres lisiados hijos lisiados —escribió
—, por ejemplo de padres cojos, hijos cojos, y de padres ciegos, hijos ciegos,
y, en general, los hijos se parecen a los padres en ciertas anomalías corporales
y presentan señales comunes a las dos generaciones de padre e hijo, por
ejemplo, verrugas y cicatrices. Algunas de estas características incluso se han
transmitido a través de tres generaciones; por ejemplo, alguien que tenía una
marca en su brazo y su hijo nació sin él, pero su nieto tenía una mancha en el
mismo lugar, aunque borrosa [...] en Sicilia, una mujer cometió adulterio con
un hombre de Etiopía; su hija no parecía etíope, pero sí su nieta.»[20] Un nieto
podía haber nacido con la nariz o el color de piel de su abuela sin que esa
característica fuese visible en sus padres, un fenómeno prácticamente
imposible de explicar en el esquema de la herencia patrilineal pura de



Pitágoras.
Aristóteles desafió la idea pitagórica de la «biblioteca ambulante», según la

cual el semen obtiene información hereditaria recorriendo el cuerpo y
recibiendo «instrucciones» secretas de cada una de sus partes. «Los varones
engendran cuando aún no han adquirido determinados caracteres, como la
barba o el cabello gris —escribió Aristóteles con perspicacia—, pero pasan
esas características a sus hijos.»[21] De vez en cuando, la característica
transmitida por herencia ni siquiera era corpórea; por ejemplo, una manera de
caminar, una manera de mirar o incluso un estado de ánimo. Aristóteles
sostenía que, para empezar, tales rasgos no materiales no pueden
materializarse en el semen. Y por último, y tal vez con más razón, atacó el
esquema de Pitágoras con el más evidente de los argumentos: no podía dar
cuenta de la anatomía femenina. ¿Cómo podría el esperma de un padre
«absorber» las instrucciones necesarias para producir las «partes generativas»
de su hija, se preguntaba Aristóteles, cuando ninguna de esas partes se
encuentra en el cuerpo del padre? La teoría de Pitágoras podría explicar todos
los aspectos de la generación excepto el principal: los genitales.

Aristóteles ofreció una teoría alternativa sorprendentemente radical para su
tiempo: tal vez las hembras, como los machos, contribuyan con materia a la
formación del feto con una forma de esperma femenino. Y quizá el feto se
forme con aportaciones tanto de la parte masculina como de la femenina.
Buscando analogías, Aristóteles llama a la aportación masculina «principio
del movimiento».[22] «Movimiento» no tiene aquí un sentido literal; significa
«instrucción» o «información» («código», por usar un término moderno). El
material real intercambiado en el coito no es más que el vehículo de un
intercambio más oscuro y misterioso. La materia como tal no es lo esencial;
lo que pasa del varón a la mujer no es materia, sino mensaje. Como el plano
arquitectónico de un edificio, o como el trabajo de un carpintero con una
pieza de madera, el semen masculino contiene las instrucciones para construir
un niño. «La naturaleza —escribe Aristóteles— se comporta como un
artesano y usa el semen como una herramienta que tiene movimiento, y por
medio de su movimiento puede llevar la forma a la materia.»[23]

El semen femenino, por el contrario, aporta la materia prima física para el
feto, como la madera para el carpintero, o el mortero para la construcción: el
material y el volumen del ser vivo. Aristóteles sostenía que el material real
proporcionado por las hembras era sangre menstrual. El semen masculino da



a la sangre menstrual la forma de un hijo. (Esta afirmación nos parecerá hoy
disparatada, pero también en este caso actúa la lógica meticulosa de
Aristóteles. Como la desaparición de la sangre menstrual coincide con la
concepción, el filósofo supone que el feto tiene que estar hecho de ella.)

Aristóteles estaba equivocado en su división de las aportaciones masculina
y femenina en un «material» y un «mensaje», pero, en abstracto, había
captado una de las verdades esenciales acerca de la naturaleza de la herencia.
La transmisión de la herencia tal como Aristóteles la concebía era
esencialmente transmisión de información. Esa información se utilizaría para
construir un organismo desde cero; el mensaje se transforma en material. Y
cuando un organismo madura produce semen masculino o femenino,
transformando así el material en mensaje. En lugar del triángulo de Pitágoras,
hay aquí un círculo, o un ciclo: la forma engendra información, y luego la
información engendra forma. Siglos después, el biólogo Max Delbrück diría
en broma que Aristóteles tendría que haber recibido el Premio Nobel a título
póstumo por haber descubierto el ADN.[24]
 
 
Pero si la herencia se transmite como información, ¿cómo viene codificada
esa información? La palabra «código» proviene del latín caudex, que es la
médula del tronco de un árbol en la que los escribas grababan su escritura.
¿Cuál era entonces el caudex de la herencia? ¿Qué había en él escrito, y cómo
se escribía? ¿Cómo era el material empaquetado transportado de un cuerpo a
otro? ¿Quién encriptaba el código y quién lo traducía para crear un nuevo
ser?

La solución más inventiva a estas cuestiones era la más sencilla: prescindir
del código mismo. El esperma, sostenía esta teoría, contenía ya un mini ser
humano, un diminuto feto, completamente formado, encogido y curvado en
un minúsculo paquete a la espera de poder desarrollarse progresivamente
hasta convertirse en un niño. Variantes de esta teoría aparecen en los mitos y
el folclore de la Edad Media. En la década de 1520, el alquimista germano-
suizo Paracelso utilizó la teoría del mini ser humano en el esperma para
asegurar que este último, calentado con estiércol de caballo y enterrado en el
barro durante las cuarenta semanas de una gestación normal, crecería hasta
crear un ser humano, aunque con algunas características monstruosas. La
concepción de una criatura normal no era más que la transferencia de este



mini ser humano —el homúnculo— del esperma del padre al vientre de la
madre. En el útero, el mini ser humano alcanzaba el tamaño del feto. No
había código; solo miniaturización.[25]

El peculiar encanto de esta idea —llamada «preformación»— era que hacía
que la reproducción fuera infinitamente recursiva. Como el homúnculo tenía
que madurar y engendrar sus propios hijos, cada individuo necesitaba haber
preformado homúnculos en su interior, es decir, diminutos seres humanos
encerrados en otros diminutos seres humanos a la manera de las muñecas
rusas en una gran cadena de seres humanos que se extendía del presente al
pasado hasta llegar al primer hombre, Adán, y que se extendería de la misma
forma hacia el futuro. La existencia de tal cadena de seres humanos
proporcionaba a los cristianos medievales un concepto novedoso y más
potente del pecado original. Como todos los humanos del futuro estaban ya
encerrados dentro de todos los seres humanos, cada uno tuvo que haber
estado físicamente presente en el cuerpo de Adán —«flotando [...] en las
entrañas de nuestro primer padre», como escribió un teólogo— en el
momento crucial de la caída. El pecado estaba así alojado dentro de nosotros
miles de años antes de nacer, transmitido directamente desde las entrañas de
Adán a todo su linaje. Todos acarreamos su mancha, no porque nuestro
remoto antepasado hubiera sido tentado en aquel remoto jardín, sino porque
cada uno de nosotros, alojado en el cuerpo de Adán, había probado el fruto.
[26]

El segundo encanto de la idea de la preformación era que prescindía del
problema del desciframiento. Incluso si los primeros biólogos hubieran
imaginado el cifrado —la conversión de un cuerpo humano a algún tipo de
código (por ósmosis, à la Pitágoras)—, la acción inversa, el desciframiento
de ese código para su conversión en un ser humano, les habría aturdido
completamente la mente. ¿Cómo algo tan complejo como una forma humana
podía surgir de la unión del esperma y el óvulo? El homúnculo evitaba este
problema conceptual. Si un niño estaba ya preformado, su formación no era
más que un acto de expansión, una versión biológica de la muñeca hinchable.
No se requería ninguna clave o cifra para un desciframiento. La génesis de un
ser humano solo era cuestión de añadir agua.

La teoría era tan seductora, tan ingeniosa y vívida, que ni la invención del
microscopio fue capaz de dar el esperado golpe mortal al homúnculo. En
1694, Nicolaas Hartsoeker, un físico y microscopista neerlandés, creyó ver la



imagen de un mini ser humano, con la cabeza agrandada y encogido en
posición fetal, inscrito en la cabeza de un espermatozoide.[27] En 1699, otro
microscopista holandés afirmó haber encontrado abundantes criaturas
homunculares flotando en el esperma humano. Como en cualquier fantasía
antropomórfica —como ver caras humanas en la Luna, por ejemplo—, la
teoría simplemente resultaba magnificada por las lentes de la imaginación; las
imágenes de homúnculos proliferaron en el siglo XVII, con la cola de los
espermatozoides convertida en filamento hecho de cabello humano, o su
cabeza celular visualizada como un diminuto cráneo humano. A finales del
siglo XVII se consideraba que la preformación era la explicación más lógica y
coherente de la herencia animal y humana. Los hombres provenían de
pequeños hombres, igual que los grandes árboles lo hacían de pequeños
esquejes. «En la naturaleza no hay generación, sino solo propagación»,
escribió en 1669 el científico holandés Jan Swammerdam.[28]
 
 
Pero no todo el mundo podía estar convencido de que existieran infinitos
seres humanos en miniatura encerrados dentro de los seres humanos. El
principal reto para la preformación era la idea de que algo tenía que suceder
durante la embriogénesis que condujera a la formación de partes enteramente
nuevas en el embrión. Los humanos no vienen encogidos y ya hechos
esperando su expansión. Tenían que ser generados de cero siguiendo
instrucciones específicas encerradas dentro del espermatozoide y del óvulo.
Las extremidades, el torso, el cerebro, los ojos, la cara, incluso el
temperamento o las propensiones heredados, tenían que crearse de nuevo
cada vez que un embrión se transformaba en un feto humano. La generación
se producía... por generación.

Pero ¿qué impulso o instrucción generaba el embrión y el organismo final
a partir del esperma y el óvulo? En 1768, el embriólogo berlinés Caspar
Wolff intentó responder a esta pregunta imaginando un principio guía —vis
essentialis corporis, lo llamó— que iba guiando la maduración de un óvulo
fecundado hasta adquirir la forma humana.[29] Como Aristóteles, Wolff
imaginaba que el embrión contenía algún tipo de información cifrada —de
código— que no era una simple versión en miniatura de un ser humano, sino
un conjunto de instrucciones para hacer un ser humano empezando de cero.
Pero, aparte de inventar un nombre latino para un principio vago, Wolff no



especificaba nada más. Las instrucciones, argumentaba de manera indirecta,
se mezclan con el huevo fertilizado. La vis essentialis actuaba todo el tiempo
como una mano invisible dando forma humana a una masa.
 
 
Mientras biólogos, filósofos, eruditos cristianos y embriólogos se enzarzaban
durante gran parte del siglo XVIII en acalorados debates entre la preformación
y la «mano invisible», a cualquier observador ocasional se le podría perdonar
que todo aquello le dejara indiferente. Se trataba, a fin de cuentas, de
cuestiones manidas. «Los puntos de vista opuestos de hoy ya existían hace
siglos», dijo con razón un biólogo del siglo XIX.[30] Y, efectivamente, la
preformación era en buena parte una reafirmación de la teoría pitagórica de
que el esperma contiene toda la información para crear un nuevo ser humano,
mientras que la «mano invisible» era una mera variante dorada de la idea
aristotélica de que la herencia se transmitía en forma de mensajes para crear
materiales (ellos eran la «mano» instructora para moldear un embrión).

Con el paso del tiempo, ambas teorías serían acaloradamente defendidas y
acaloradamente refutadas. Tanto la de Aristóteles como la de Pitágoras tenían
una parte de razón y otra de error. A principios del siglo XIX, parecía que todo
el campo de la herencia y la embriogénesis había llegado a un callejón sin
salida. Los más grandes teóricos del mundo, después de haber estudiado el
problema de la herencia a conciencia, apenas habían avanzado más allá de las
crípticas cavilaciones de dos hombres que vivieron en dos islas griegas hacía
dos mil años.



«El misterio de los misterios»
 
 
 
 

[...] quieren decirnos que todo era ceguera
hasta que accidentalmente se le ocurrió
a un mono albino en la selva,
que aun así tuvo que andar a tientas,
hasta que cierto año Darwin vino al mundo [...].

ROBERT FROST, «Accidentally on Purpose»[1]
 
En el invierno de 1831, cuando Mendel era todavía un escolar en Silesia, un
joven que se preparaba para ser pastor anglicano, Charles Darwin se embarcó
en una goleta de diez cañones, el HMS Beagle, en la bahía de Plymouth,
situada en la costa sudoccidental de Inglaterra.[2] Darwin, hijo y nieto de
médicos eminentes, contaba entonces veintidós años. Tenía el rostro ancho y
agradable de su padre, la tez de porcelana de su madre y unas pobladas cejas
que fueron características de la familia Darwin durante generaciones. Había
intentado estudiar medicina en Edimburgo,[3] pero, horrorizado ante los
«gritos de un niño atado entre sangre y serrín en la [...] sala de operaciones»,
huyó de la medicina para estudiar teología en el Christ’s College de
Cambridge.[4] Sin embargo, el interés de Darwin iba mucho más allá de la
teología. Alojado en una habitación situada encima de un estanco de Sidney
Street, se dedicó a coleccionar escarabajos, estudiar botánica y geología,
aprender geometría y física, y discutir acaloradamente sobre Dios, la
intervención divina y la creación de los animales.[5] Más que por la teología o
la filosofía, Darwin se sentía atraído por la historia natural, el estudio del
mundo natural utilizando principios científicos sistemáticos. Fue aprendiz
con otro clérigo, John Henslow, el botánico y geólogo que había creado y
mantenido el Jardín Botánico de Cambridge, el gran museo al aire libre de
historia natural donde Darwin aprendió a buscar, identificar y clasificar
especies vegetales y animales.[6]

Dos libros encendieron la imaginación de Darwin durante sus años de



estudiante. El primero, Natural Theology (1802), de William Paley, ex
vicario de Dalston, exponía un argumento que resonaría profundamente en la
mente de Darwin.[7] Imaginemos, escribía Paley, que un hombre que camina
por un páramo se encuentra un reloj en el suelo. Lo recoge, lo abre y
encuentra un exquisito sistema de engranajes y ruedas girando en su interior,
pues se trata de un aparato mecánico capaz de señalar la hora. ¿No sería
lógico suponer que un aparato como este solo pudo haberlo fabricado un
relojero? La misma lógica puede aplicarse al mundo natural, razonaba Paley.
La exquisita construcción de los organismos y órganos humanos —«el pivote
sobre el que gira la cabeza, el ligamento en el alvéolo de la articulación de la
cadera»— solo puede apuntar a un hecho; a saber, que todos los organismos
fueron creados por un diseñador supremamente competente, un divino
relojero: Dios.

El segundo libro, A Preliminary Discourse on the Study of Natural
Philosophy, publicado en 1830 por el astrónomo sir John Herschel, le ofrecía
una visión por completo distinta.[8] A primera vista, el mundo natural parece
increíblemente complejo, reconocía Herschel. Pero la ciencia puede reducir
los fenómenos en apariencia complejos a causas y efectos: el movimiento es
resultado de una fuerza ejercida sobre un objeto; el calor supone una
transferencia de energía; el sonido es producido por la vibración del aire.
Herschel albergaba pocas dudas acerca de que los fenómenos químicos y, en
última instancia, los fenómenos biológicos podrían también atribuirse a tales
mecanismos de causa y efecto.

Herschel estaba particularmente interesado en la creación de organismos
biológicos, y su mente metódica redujo el problema a sus dos componentes
básicos. El primero era el problema de la creación de la vida a partir de la no
vida (la génesis ex nihilo). En este punto, no se atrevía a desafiar la doctrina
de la creación divina. «Ascender al origen de las cosas y especular sobre la
creación no es asunto del filósofo natural», escribió.[9] Los órganos y los
organismos podrían comportarse de acuerdo con las leyes de la física y la
química, pero la génesis de la vida misma nunca podrá ser entendida solo con
estas leyes. Era como si Dios le hubiese dado a Adán un pequeño laboratorio
en el Edén y luego le hubiera prohibido mirar por encima de las paredes del
jardín.

Pero el segundo problema, pensaba Herschel, era más abordable: una vez
creada la vida, ¿qué proceso generó la diversidad que observamos en el



mundo natural?; ¿cómo, por ejemplo, una nueva especie animal surge de otra
especie animal? Los antropólogos, estudiando el lenguaje, habían demostrado
que las nuevas lenguas provenían de las antiguas en un proceso de
transformación de las palabras. En vocablos del sánscrito y del latín podían
rastrearse mutaciones y variaciones de una antigua lengua indoeuropea, y el
inglés y el flamenco habían brotado de una raíz común. Los geólogos habían
sugerido que la forma actual de la Tierra —sus rocas, simas y montañas— es
fruto de la transmutación de elementos previos. «Reliquias maltratadas de
épocas pasadas —escribió Herschel— contienen [...] registros indelebles
susceptibles de una interpretación inteligible.»[10] Era una idea iluminadora;
un científico podría conocer el presente y el futuro mediante el examen de las
«reliquias maltratadas» del pasado. Herschel no conocía el mecanismo
correcto del origen de las especies, pero planteó correctamente la cuestión. La
llamó «el misterio de los misterios».[11]
 
 
La historia natural —lo que fascinaba a Darwin en Cambridge— no estaba
precisamente en condiciones de resolver el «misterio de los misterios» de
Herschel. Para los inquisitivos griegos, el estudio de los seres vivos estaba
muy ligado a la cuestión del origen del mundo natural. Pero los cristianos
medievales no tardaron en darse cuenta de que esta línea de investigación
solo podía conducir a teorías indeseables. La «naturaleza» era creación de
Dios, y para ser coherentes con la doctrina cristiana, los historiadores
naturales tenían que contar la historia de la naturaleza según el Génesis.

Una descripción de la naturaleza —es decir, la identificación,
denominación y clasificación de plantas y animales— era perfectamente
aceptable; describir las maravillas de la naturaleza era, desde luego, celebrar
la inmensa diversidad de seres vivos creados por un Dios omnipotente. Pero
una visión mecanicista de la naturaleza amenazaba con sembrar dudas sobre
el fundamento mismo de la doctrina de la creación. Suponía preguntar por
qué y cuándo fueron creados los animales —qué mecanismo o qué fuerza
intervenía—, y eso era desafiar el mito de la creación divina y acercarse de
forma peligrosa a la herejía. No tenía así nada de sorprendente que, a finales
del siglo XVIII, la disciplina de la historia natural estuviese dominada por
naturalistas pertenecientes al clero, vicarios, pastores, abates, diáconos y
monjes que cultivaban sus jardines y que reunían especies de plantas y



animales en un acto de celebración de las maravillas de la creación divina,
pero que generalmente rehuían todo cuestionamiento de sus concepciones
fundamentales.[12] La Iglesia garantizaba el cielo a estos científicos, pero esa
ocupación alimentaba su curiosidad. Las advertencias contra las formas de
investigación erradas eran tan enérgicas que los naturalistas del clero no
cuestionaban los mitos de la creación; había una perfecta disociación entre la
Iglesia y los pensamientos personales. El resultado fue una peculiar distorsión
del campo de investigación. Incluso cuando floreció la taxonomía —la
clasificación de especies vegetales y animales—, las preguntas sobre el
origen de los seres vivos quedaban relegadas a los márgenes prohibidos. La
historia natural se ceñía al estudio de la naturaleza sin su historia.

Fue esta visión estática de la naturaleza lo que inquietó a Darwin. Un
historiador natural tenía que ser capaz de describir el estado del mundo
natural en términos de causas y efectos, pensaba Darwin, del mismo modo
que un físico describía el movimiento de una bala en el aire. Lo característico
del genio inconformista de Darwin era su disposición a entender la naturaleza
no como un hecho, sino como un proceso, una progresión; una historia, en
suma. Era una cualidad que compartía con Mendel. Observadores obsesivos
como eran del mundo natural, Darwin y Mendel dieron cada uno su paso
decisivo haciéndose de dos maneras distintas la misma pregunta: ¿cómo crea
o engendra la «naturaleza»? La pregunta de Mendel se centraba en lo
microscópico: ¿cómo un único organismo transmite información a su
descendencia en una única generación? La pregunta de Darwin se centraba en
lo macroscópico: ¿cómo transmutan los organismos información sobre sus
características a través de miles de generaciones? Ambos enfoques
convergerían con el paso del tiempo, dando origen a la síntesis más
importante de la biología moderna y al concepto más potente de la herencia
humana.
 
 
En agosto de 1831, dos meses después de licenciarse en Cambridge, Darwin
recibió una carta de su mentor, John Henslow.[13] Se había comisionado un
«estudio» cartográfico de Sudamérica, y la expedición requería el servicio de
un «gentilhombre científico» que colaborase en la recolección de especies.
Aunque era más gentilhombre que científico (nunca había publicado un
artículo científico importante), Darwin pensó que el viaje estaba hecho para



él. Iba a viajar en el Beagle no como «naturalista formado», sino como
científico en formación «muy cualificado para recolectar, observar y anotar
cualquier cosa de interés para la historia natural».

El Beagle levó anclas el 27 de diciembre de 1831 con setenta y tres
marineros a bordo. Tras salvar una tempestad, puso rumbo al sur, a Tenerife.
[14] A principios de enero, Darwin se dirigía a Cabo Verde. El barco era más
pequeño, y el viento más traicionero, de lo que había esperado. El mar se
agitaba constantemente bajo él. Estaba solo, padecía náuseas y se quedó
deshidratado. Sobrevivió con una dieta a base de pasas y pan. Ese mismo mes
comenzó a hacer anotaciones en su diario. Tendido sobre una hamaca que
colgaba sobre los mapas almidonados de la investigación, leía atentamente
los pocos libros que había traído consigo: El Paraíso perdido, de Milton (que
parecía el más apropiado para su condición), y Elementos de geología, de
Charles Lyell, publicado entre 1830 y 1833.[15]

La obra de Lyell, en particular, dejó huella en él. Lyell había argumentado
(de modo radical para su tiempo) que formaciones geológicas complejas
como los cantos rodados y las montañas se habían creado en el transcurso de
largos períodos de tiempo, no por la mano de Dios, sino por procesos
naturales lentos, como la erosión, la sedimentación y la precipitación. En
lugar de un colosal diluvio bíblico, sostenía Lyell, había habido millones de
inundaciones; Dios había dado forma a la Tierra no por medio de cataclismos
singulares, sino de un millón de accidentes menores.[16] La idea central de
Lyell —la de los lentos movimientos provocados por fuerzas naturales, los
cuales modelan y remodelan la Tierra, esculpen la naturaleza— sería para
Darwin un poderoso estímulo intelectual. En febrero de 1832, todavía
«aprensivo e incómodo», Darwin cruzó al hemisferio sur. Los vientos
cambiaron de dirección, las corrientes alteraron su camino y un mundo nuevo
se abrió ante sus ojos.
 
 
Como sus mentores habían predicho, Darwin demostró ser un excelente
recolector y observador de especímenes. A medida que el Beagle proseguía
su ruta hacia la costa oriental sudamericana, pasando por Montevideo, Bahía
Blanca y Puerto Deseado, recorría bahías, bosques tropicales y acantilados,
llevando a bordo un amplio surtido de esqueletos, plantas, pieles, rocas y
conchas («cargamentos de cosas que parecen basura», se quejó el capitán). La



tierra no solo proporcionaba numerosos especímenes vivos, sino también
fósiles; dispuestos en largas filas a lo largo de la cubierta, era como si Darwin
hubiese creado su propio museo de anatomía comparada. En septiembre de
1832, mientras exploraba los acantilados grises y las bahías bajas de arcilla
cerca de Punta Alta, descubrió un asombroso cementerio natural, con huesos
fosilizados de enormes mamíferos extinguidos allí esparcidos.[17] Como un
dentista loco, extrajo a la fuerza de la roca una mandíbula de un fósil, y a la
semana siguiente regresó para retirar un enorme cráneo del cuarzo. El cráneo
pertenecía a un megaterio, la versión mamut del perezoso.[18]

Aquel mes, Darwin encontró más huesos esparcidos entre los guijarros y
las rocas. En noviembre pagó 18 peniques a un agricultor uruguayo por un
fragmento del enorme cráneo de otro mamífero extinguido, el toxodón,
parecido a un rinoceronte y con grandes dientes semejantes a los de una
ardilla que vagaba por la pampa. «He tenido mucha suerte —escribió—.
Algunos de los mamíferos eran gigantescos, y muchos de ellos nuevos para
nosotros.» Recogió fragmentos de un cobaya del tamaño de un cerdo,
caparazones de un armadillo parecido a un tanque y más huesos de megaterio
del tamaño de los de un elefante, que embaló y envió a Inglaterra.

El Beagle dobló la accidentada costa de la Tierra del Fuego y puso rumbo
a la costa occidental de Sudamérica. En 1835 el barco zarpó de Lima, en el
litoral peruano, para poner proa hacia un solitario grupo de achicharradas
islas volcánicas situadas al oeste de Ecuador, las Galápagos. El archipiélago
lo formaban unos «deprimentes montones [...] de negra lava fragmentada que
crean orillas diabólicamente accidentadas», escribió el capitán. Era como un
Jardín del Edén infernal: aislado, intacto, reseco, cubierto de lava rocosa
endurecida e invadido por «horrendas iguanas», tortugas y aves. La nave
vagó de una isla a otra —había un total de dieciocho—, y Darwin se aventuró
a recorrer las orillas, arrastrándose entre la piedra pómez para obtener
muestras de aves, plantas y lagartos. La tripulación sobrevivió con una dieta
constante de carne de las tortugas que habitaban las islas. En cada una parecía
haber una variedad diferente. Durante más de cinco semanas, Darwin recogió
esqueletos de fringílidos, sinsontes, mirlos, pinzones, reyezuelos, albatros e
iguanas, y una gran variedad de plantas marinas y terrestres. El capitán hacía
una mueca y meneaba la cabeza.[19]

El 20 de octubre, Darwin se hizo de nuevo a la mar rumbo a Tahití.[20] Y,
de nuevo en su aposento del Beagle, empezó a analizar sistemáticamente los



cadáveres de aves que había recogido. Los sinsontes, en particular, lo
sorprendieron. Había dos o tres variedades, pero cada subtipo era
notoriamente distinto y endémico solo en una isla. Casi al desgaire, garabateó
una de las frases más importantes que escribió en su vida científica: «Cada
variedad es constante en su propia isla». ¿Ocurriría lo mismo con otros
animales, con las tortugas por ejemplo? ¿Tendría cada isla un tipo propio de
tortuga? Intentó comprobar si se daba el mismo patrón entre ellas, pero era
demasiado tarde. Él y la tripulación se las habían comido en el almuerzo.
 
 
Cuando Darwin regresó a Inglaterra tras cinco años en el mar, era ya una
celebridad menor entre los historiadores naturales. Su gran botín fósil de
Sudamérica fue desempaquetado, preservado, catalogado y organizado; había
en él materiales suficientes para crear museos enteros. El taxidermista y
pintor de aves John Gould se encargó de clasificar estas últimas. Lyell mostró
especímenes de Darwin durante su discurso presidencial en la Sociedad
Geológica. Richard Owen, el paleontólogo que se cernía sobre los
historiadores naturales de Inglaterra como un halcón patricio, se dignó salir
del Real Colegio de Cirujanos para verificar y catalogar esqueletos fósiles de
Darwin.

Pero, mientras Owen, Gould y Lyell bautizaban y clasificaban aquellos
tesoros sudamericanos, Darwin había puesto su atención en otros problemas.
No era un archivero, sino un clasificador, un buscador de aspectos
anatómicos más profundos. La taxonomía y la nomenclatura no eran, para él,
más que un medio para un fin. Su genio le hacía fijarse en los patrones —
sistemas de organización— que había detrás de las muestras; no en los reinos
y los órdenes, sino en los reinos de orden que recorrían el mundo biológico.
La misma pregunta que frustraría a Mendel en el examen de Viena para poder
ejercer la docencia —¿por qué en la Tierra están los seres vivos organizados
de la manera en que lo están?— era la que inquietaba a Darwin en 1836.

Aquel año sucedieron dos hechos extraordinarios. El primero fue que, al
estudiar con detenimiento los fósiles, Owen y Lyell se encontraron con un
patrón subyacente en las muestras. Estas eran por regla general esqueletos de
variedades colosales extintas de animales que todavía existían en los mismos
lugares donde habían sido descubiertos sus fósiles. Armadillos gigantes
vagaban en otro tiempo por el mismo valle donde los pequeños armadillos



actuales se mueven entre la maleza. Perezosos gigantes ramoneaban donde
hoy viven los pequeños perezosos actuales. Los enormes huesos femorales
que Darwin había extraído de los suelos pertenecían a una enorme llama del
tamaño de un elefante; la variedad actual, más pequeña, es exclusiva de
Sudamérica.

El segundo hecho extraordinario lo advirtió Gould. A inicios de la
primavera de 1837, Gould le dijo a Darwin que los reyezuelos, currucas,
mirlos y «picos gordos» que Darwin le había enviado no eran en absoluto
especies distintas. Darwin los había clasificado mal; eran todos pinzones,
unas sorprendentes trece variedades. El pico, las garras y el plumaje eran tan
distintos que solo un ojo entrenado podría haber discernido la unidad latente.
Las currucas de cuello estrecho, parecidas a reyezuelos, y los picudos mirlos
de cuello largo eran anatómicamente primos, variantes de la misma especie.
El reyezuelo probablemente se alimentaba de frutos e insectos (de ahí su pico
en forma de flauta). El pinzón de pico curvo debía de buscar semillas duras
en el suelo (de ahí su pico en forma de cascanueces). Y los sinsontes,
endémicos en todas las islas, eran también tres variedades distintas. Pinzones
y más pinzones por doquier. Era como si cada sitio hubiera producido su
propia variante, un pájaro con el código de barras de su isla.

¿Cómo podía Darwin conciliar ambos hechos? Una idea empezaba ya a
esbozarse en su mente; una idea tan sencilla, pero tan radical al mismo
tiempo, que ningún biólogo se habría atrevido a considerarla hasta el final: ¿y
si todos los pinzones provinieran de un ancestral pinzón común?; ¿y si los
pequeños armadillos actuales provinieran de un ancestral armadillo gigante?
Lyell se había planteado que el paisaje actual de la Tierra quizá fuera
consecuencia de la acción de un cúmulo de fuerzas naturales durante millones
de años. En 1796, el físico francés Pierre-Simon Laplace había propuesto que
el propio sistema solar actual se había formado a partir de un enfriamiento y
una condensación graduales de materia a lo largo de millones de años.
(Cuando Napoleón le preguntó a Laplace por qué Dios estaba tan
visiblemente ausente en su teoría, le respondió con olímpica desfachatez:
«Señor, no tengo necesidad de esa hipótesis».) ¿Y si las formas actuales de
los animales fuesen también consecuencia de la acción de un cúmulo de
fuerzas naturales a lo largo de milenios?
 
 



En julio de 1837, bajo el calor sofocante de su estudio de Marlborough Street,
Darwin comenzó a garabatear en un nuevo cuaderno (el llamado «cuaderno
B») algunas ideas que bullían en su mente sobre el modo en que los animales
habrían cambiado con el paso del tiempo. Aquellas anotaciones eran
crípticas, espontáneas y provisionales. En una de las páginas hizo un
diagrama que acabaría obsesionándolo: era posible que todas las especies no
emanaran de un centro creador divino, sino que brotaran como ramas de un
«árbol», o como afluentes de un río, de un ancestral tronco común y se
dividieran y subdividieran en ramas cada vez más pequeñas de diversos
descendientes modernos.[21] Como las lenguas, como los paisajes, como el
cosmos que poco a poco iba enfriándose, cabía la posibilidad de que los
animales y las plantas descendieran de formas más antiguas en un proceso
continuo de cambios graduales.

Darwin sabía que su diagrama era explícitamente profano. El concepto
cristiano de la especiación situaba a Dios en el epicentro; todos los animales
por él creados se diseminaron por la Tierra desde el momento mismo de la
creación. En el esquema de Darwin no había centro alguno. Los trece
pinzones no habían sido creados por un capricho divino, sino que eran la
«descendencia natural» ramificada de un ancestral pinzón original. La llama
moderna había aparecido de la misma manera; descendía de un ancestro
gigante. Y, por si acaso, añadió en la parte superior de la misma página,
como para recalcar su último punto de partida de la tierra firme del
pensamiento biológico y teológico: «Esto es lo que pienso».[22]

Pero, dejado a Dios a un lado, ¿cuál era la fuerza que actuaba detrás del
origen de las especies? ¿Qué impulsaría la descendencia de, por ejemplo, las
trece variantes de pinzones hacia los ramales de la especiación? En la
primavera de 1838, cuando Darwin empezó un nuevo diario —el «cuaderno
marrón»—, tenía más ideas sobre la naturaleza de esa fuerza impulsora.[23]

La primera parte de la respuesta la había tenido delante de los ojos desde
su infancia en los campos de Shrewsbury y Hereford; Darwin había viajado
miles de kilómetros alrededor del mundo para redescubrirla. El fenómeno se
llamaba «variación». Los animales producen en ocasiones descendientes con
rasgos diferentes de los de sus progenitores. Los ganaderos habían
aprovechado este fenómeno durante milenios de crianzas y cruzamientos para
producir variantes naturales y seleccionarlas a lo largo de múltiples
generaciones. En Inglaterra, los ganaderos habían refinado la producción de



nuevas variantes hasta convertirla en una ciencia muy sofisticada. Los toros
de cuernos cortos de Hereford guardaban escasa semejanza con los de
cuernos largos de Craven. Un naturalista curioso que hubiese viajado de las
Galápagos a Inglaterra —un Darwin del continente americano— se habría
quedado asombrado de encontrar que cada zona tenía su propia especie de
ternero. Pero como Darwin o cualquier criador le habría dicho, las variedades
no habían aparecido por accidente. Habían sido creadas deliberadamente por
seres humanos, mediante una crianza selectiva de variantes de la misma
especie vacuna ancestral.

Darwin sabía que la hábil combinación de la variación y la selección
artificial podía producir resultados extraordinarios. Podía conseguirse que las
palomas parecieran gallos y pavos, y que los perros tuvieran el pelo corto o
largo, distintos colores, manchas, patas arqueadas, poco pelo o el rabo corto;
o que fueran fieros, apacibles, tímidos, reservados o agresivos. Pero la
selección de estos toros, perros y palomas se debía al hombre. ¿Qué mano, se
preguntaba Darwin, había guiado la creación de tan diversas variedades de
pinzones en aquellas lejanas islas volcánicas y creado pequeños armadillos a
partir de precursores gigantes en las llanuras sudamericanas?

Darwin sabía que se estaba deslizando hacia una peligrosa frontera del
mundo conocido, la que lo separaba de la herejía. Podría haber recurrido
fácilmente a la mano invisible de Dios. Pero en octubre de 1838 halló la
respuesta en un libro de otro clérigo, el reverendo Thomas Malthus, y esta
nada tenía que ver con la divinidad.[24]
 
 
Thomas Malthus había sido durante el día coadjutor de la capilla Okewood
de Surrey, y por la noche, en secreto, un economista. Su verdadera pasión era
el estudio de la población y su crecimiento. En 1798, había publicado bajo
seudónimo un texto incendiario, Ensayo sobre el principio de la población,
en el que sostenía que la población humana se hallaba en constante lucha con
su limitado fondo de recursos.[25] A medida que la población se expande,
razonaba Malthus, su fondo de recursos disminuye, y la competencia entre
los individuos se acentúa cada vez más. La tendencia, inherente a la
población, a aumentar es contrarrestada por las limitaciones de recursos; su
hábito natural se nivela con sus necesidades naturales. Y entonces se desatan
poderosas fuerzas apocalípticas —«las malas cosechas, las epidemias, la



peste y las plagas, que avanzan en terrorífica formación y siegan miles y
decenas de miles de vidas»—, equilibrando «la población y los alimentos del
mundo».[26] Los que sobreviven a esta selección natural vuelven a iniciar el
sombrío trabajo de Sísifo, pasando de una hambruna a la siguiente.

Darwin vio de inmediato en el ensayo de Malthus una solución a su
dilema. Esa lucha por la supervivencia era la mano que actuaba, y la muerte
era la sombría ejecutora natural de la selección. «Enseguida llamó mi
atención —escribió— que, en esas circunstancias [de selección natural], las
variaciones favorables tenderían a ser preservadas y las desfavorables, a ser
destruidas. El resultado sería la formación de una nueva especie.»[*][27]

Darwin tenía ya el esqueleto de su teoría maestra. Cuando los animales se
reproducen, generan variantes que difieren de sus progenitores.[*] Los
individuos de una especie compiten constantemente por los recursos escasos.
Cuando estos recursos forman un cuello de botella crítico —por ejemplo, en
caso de hambruna—, la variante mejor adaptada al entorno es «seleccionada
de forma natural»; la mejor adaptada —la «más apta»— sobrevive (la
expresión «supervivencia del más apto» la tomó Darwin del economista
malthusiano Herbert Spencer).[28] Estas variantes supervivientes se
reproducen para que haya más individuos de su tipo, e impulsan así el cambio
evolutivo dentro de una especie.

Darwin casi pudo «observar» el desarrollo de este proceso en las saladas
bahías de Punta Alta y en las islas Galápagos, como en una película de
millones de años de duración acelerada de tal manera que un milenio se
redujera a un minuto. Bandadas de pinzones se alimentaban de frutos hasta
que su población se disparaba. Luego venía una temporada infecunda —un
monzón que favorecía la descomposición o un verano seco— y la cantidad de
frutos se reducía de forma drástica. Dentro de la gran bandada surgía una
variante dotada de un pico robusto capaz de romper semillas. Mientras el
hambre hacía estragos entre los pinzones, esa variante de pico robusto
sobrevivía alimentándose de semillas duras. Y, como también se reproducía,
comenzaba a aparecer una nueva especie de pinzón. El bicho raro devenía la
norma, y cuando volvía a encontrar límites malthusianos —enfermedades,
hambrunas, parásitos—, nuevas variantes se hacían dueñas del entorno y la
población volvía a cambiar. Los monstruos establecían las normas, y las
normas luego se extinguían. Monstruo tras monstruo, la evolución avanzaba.
 



 
En el invierno de 1839, Darwin había articulado las líneas esenciales de su
teoría. En los años que siguieron, no dejó de reconsiderar obsesiva e
inútilmente sus ideas —tratando una y otra vez de acomodar «hechos
incómodos», como los que constituían sus especímenes fósiles—, sin
decidirse a publicar su teoría. En 1844 condensó las partes fundamentales de
su tesis en un ensayo de 255 páginas que envió a sus amigos para que lo
leyeran en privado.[29] Pero no se molestó en mandar el ensayo a la imprenta.
Prefirió concentrarse en el estudio de los percebes, escribir artículos de
geología, diseccionar animales y ocuparse de su familia. Su hija Annie —la
mayor, y la preferida— contrajo una infección y falleció, lo cual dejó a
Darwin profundamente abatido. Una brutal guerra de aniquilación estalló en
la península de Crimea. Hubo que llevar tropas al frente, y Europa sufrió una
depresión. Era como si Malthus y la lucha por la supervivencia hubieran
cobrado vida en el mundo real.

En el verano de 1855, más de un decenio y medio después de leer Darwin
por vez primera el ensayo de Malthus y haber formulado sus ideas acerca de
la especiación, un joven naturalista, Alfred Russel Wallace, publicaba en
Annals and Magazine of Natural History un artículo que bordeaba
peligrosamente la teoría, aún sin publicar, de Darwin.[30] Los orígenes
sociales e ideológicos de Wallace y Darwin eran muy distintos. A diferencia
de este último, un biólogo de buena cuna que pronto sería el historiador
natural más famoso de Inglaterra, Wallace había nacido en el seno de una
familia de clase media de Monmouthshire.[31] También él había leído el texto
de Malthus sobre las poblaciones, pero no en el sillón de su estudio, sino en
los duros bancos de la biblioteca pública de Leicester[32] (el libro de Malthus
se comentaba ya en los círculos intelectuales de Gran Bretaña). Y, al igual
que Darwin, también había hecho un viaje por mar —a Brasil— para recoger
muestras y fósiles, y había regresado transformado.[33]

En 1854, después de haber perdido el poco dinero del que disponía y todas
las muestras que había reunido en un desastroso envío, un Wallace aún más
empobrecido viajó de la cuenca del Amazonas a un conjunto de islas
volcánicas dispersas —el archipiélago malayo— del sudeste asiático. Como
Darwin, observó allí diferencias sorprendentes entre especies estrechamente
emparentadas que habían quedado separadas por canales de agua.[34] En el
invierno de 1857, Wallace había comenzado a formular una teoría general



sobre el mecanismo de la variación en aquellas islas. Esa misma primavera,
tendido en su lecho con fiebre y alucinaciones, dio con la última pieza que le
faltaba a su teoría. Recordó las palabras de Malthus. «La respuesta era clara
[...] las [variantes] mejor adaptadas son las que viven [...] De esta manera,
cada parte de una organización animal podría modificarse exactamente como
se requería.»[35] Hasta el lenguaje que empleaba para expresar sus
pensamientos —«variación», «mutación», «supervivencia» y «selección»—
guardaba sorprendentes similitudes con el de Darwin. Separados por océanos
y continentes, azotados por vientos intelectuales muy diferentes, los dos
hombres habían arribado al mismo puerto.

En junio de 1858, Wallace envió a Darwin un borrador de su artículo, en el
que perfilaba su teoría general de la evolución por medio de la selección
natural.[36] Estupefacto ante tantas similitudes entre su teoría y la de Wallace,
un Darwin presa del pánico envió enseguida su manuscrito a su viejo amigo
Lyell. Astutamente, Lyell aconsejó a Darwin presentar a la vez los dos
trabajos en la sesión de la Sociedad Linneana de aquel verano, de modo que
Darwin y Wallace pudiesen exponer al mismo tiempo sus descubrimientos.
El 1 de julio de 1858, ambos leyeron consecutivamente sus trabajos en
Londres, tras lo cual se discutieron en público.[37] La audiencia no se mostró
muy entusiasta con ninguno de los estudios. El mes de mayo del año
siguiente, el presidente de la sociedad comentó entre paréntesis que el año
anterior no se había producido ningún descubrimiento de relieve.[38]
 
 
Darwin se apresuró a terminar la obra monumental que desde tiempo atrás
tenía la intención de publicar con todos sus hallazgos. En 1859, se puso en
contacto con el editor John Murray mostrando indecisión: «Ansío que mi
libro despierte el suficiente interés como para que no se arrepienta de haberlo
aceptado».[39] En la mañana casi invernal del jueves 24 de noviembre de
1859, el libro de Charles Darwin El origen de las especies por medio de la
selección natural estaba a la venta en las librerías en Inglaterra a un precio de
15 chelines. Se hizo una tirada de mil doscientos cincuenta ejemplares. Como
el propio Darwin anotó sorprendido, «todos los ejemplares se vendieron el
primer día».[40]

Casi inmediatamente hubo un aluvión de comentarios exultantes. Ya los
primeros lectores de El origen eran conscientes de las importantes



consecuencias que el libro traería consigo. «Las conclusiones a las que llega
el señor Darwin son tales que, si llegaran a verificarse, causarían una
completa revolución en las doctrinas fundamentales de la historia natural —
escribió un crítico—.[41] Nos atrevemos a decir que su obra es una de las más
importantes que se han publicado en mucho tiempo.»[42]

Darwin también había alimentado a sus críticos. Puede que hubiera sido
sabiamente cauteloso con las implicaciones de su teoría de la evolución
humana; la única línea de El origen que hacía referencia a la ascendencia
humana —«arrojará luz sobre la concepción científica del origen del hombre
y su historia»— aludía a algo tal vez sobrentendido entre los científicos del
siglo.[43] Pero Richard Owen, taxonomista de fósiles y archienemigo de
Darwin, no tardó en discernir las consecuencias filosóficas de esa teoría. Si la
ascendencia de las especies era la que Darwin sugería, razonó, la
consecuencia para la evolución humana era obvia. «El hombre sería un mono
transmutado», una idea tan sumamente repulsiva que Owen no soportaba
siquiera considerarla. Darwin había planteado la teoría biológica más atrevida
que cupiera imaginar, escribió Owen, sin suficientes pruebas experimentales
capaces de sustentarla; en lugar de frutos, aportaba «cáscaras intelectuales».
[44] Owen se quejó citando al propio Darwin: «La imaginación debe llenar
enormes lagunas».[45]



La enorme laguna[1]
 
 
 
 

Me pregunto si el señor Darwin se ha tomado alguna vez la molestia de pensar cuánto
tiempo se necesitaría para agotar cualquier conjunto original de [...] gémulas [...] Me
parece que, si se hubiese detenido un momento a pensarlo, seguramente jamás habría
soñado con la «pangénesis».[2]

ALEXANDER WILFORD HALL (1880)
 
 
Una prueba de la audacia científica de Darwin era que no le incomodaba
particularmente la perspectiva de que el ser humano descendiera de ancestros
simiescos. Y una prueba de su integridad científica era que lo que más le
preocupaba, y en un grado mucho mayor, era la integridad de la lógica
interna de su teoría. Había en esta una «enorme laguna» que era preciso
llenar: la herencia.

Darwin se daba cuenta de que una teoría de la herencia no era periférica a
una teoría de la evolución, sino algo de una importancia fundamental. Para
una variante de pinzón de pico grueso que apareciera por selección natural en
una isla de las Galápagos, al parecer dos hechos contradictorios tenían que
ser simultáneamente ciertos. En primer lugar, un pinzón «normal» de pico
corto debía ser capaz de producir de vez en cuando una variante de pico
grueso; un monstruo, una anormalidad. (Darwin los llamó sports, una palabra
que sugería el capricho infinito del mundo natural. Lo que en verdad
impulsaba la evolución, pensaba Darwin, no era un sentido del propósito que
tuviese la naturaleza, sino su sentido del humor.) Y, en segundo lugar, una
vez nacido, el pinzón de pico grueso debía ser capaz de transmitir el mismo
rasgo a su descendencia, fijando de esta manera la variación para las
generaciones venideras. Si cualquiera de los factores fallaba —si la
reproducción no lograba producir variantes o si la herencia no lograba
transmitir las variaciones—, entonces la naturaleza estaría empantanada, y los
engranajes de la evolución se hallarían atascados. Para que la teoría de



Darwin funcionase, la herencia tendría que mostrar constancia e inconstancia,
ser estable y mudable.
 
 
Darwin se preguntaba sin cesar si podía existir un mecanismo de herencia
que tuviera tales propiedades mutuamente compensatorias. En aquella época,
el mecanismo más aceptado de la herencia era una teoría propuesta por el
biólogo francés del siglo XVIII Jean-Baptiste Lamarck. En opinión de
Lamarck, las características hereditarias se transmiten de padres a hijos de la
misma manera que se transmite un mensaje o una historia; es decir, por
instrucción.[3] Lamarck creía que los animales se adaptaban a su medio
fortaleciendo o debilitando ciertos rasgos, «en un grado proporcional al
tiempo empleado».[4] Un pinzón obligado a alimentarse de semillas duras se
adaptaría «fortaleciendo» el pico. Con el paso del tiempo, el pico del pinzón
se endurecería hasta adquirir forma de tenaza. Esta característica adaptada
sería transmitida por instrucción a su descendencia, cuyos picos también se
endurecerían, siendo así «preadaptados» por sus progenitores para poseer un
pico fuerte. Por una lógica similar, los antílopes que se alimentan de hojas de
árboles altos se encontrarían con que tienen que estirar el cuello para alcanzar
las copas. Por «uso y desuso», según Lamarck, sus cuellos se estirarían y
alargarían, y estos antílopes producirían descendencia de cuello largo, dando
origen a las jirafas (nótense las similitudes entre la teoría de Lamarck del
cuerpo dando «instrucciones» al esperma y la concepción pitagórica de la
herencia humana, en la que el esperma recoge mensajes de todos los
órganos).

El atractivo inmediato de la idea de Lamarck era que ofrecía una historia
tranquilizadora de la evolución: todos los animales se adaptaban
progresivamente a su entorno, desplegando progresivamente una escala
evolutiva hacia la perfección. La evolución y la adaptación se unían en un
mecanismo continuo; la adaptación era evolución. El esquema no solo era
intuitivo, sino también compatible con la divinidad (o lo bastante compatible
para un biólogo). Aunque inicialmente creados por Dios, los animales tenían
la oportunidad de perfeccionar sus formas en un cambiante mundo natural.
La divina cadena del ser se conservaba. En todo caso, su orientación se volvía
aún más vertical; al final de la larga cadena de la evolución adaptativa se
encontraba el más adaptado, erguido y perfecto de los mamíferos, el ser



humano.
Obviamente, Darwin se había apartado de las ideas evolucionistas de

Lamarck. Las jirafas no habían surgido de la necesidad que tuvieron los
antílopes de alargar el cuello. Habían aparecido —dicho en términos sencillos
— porque un antílope ancestral había dado lugar a una variante de cuello
largo que fue progresivamente seleccionada debido a alguna circunstancia
natural, como la escasez de alimento. Pero Darwin volvía una y otra vez al
mecanismo de la herencia: ¿a qué se debió la aparición del antílope de cuello
largo?

Darwin imaginaba una teoría de la herencia que fuese compatible con la
evolución. Pero salta aquí a la vista una particular limitación de tipo
intelectual: no estaba particularmente dotado como experimentador. Mendel
era, como veremos, un jardinero nato, un criador de plantas que contaba
semillas y aislaba características; Darwin era un explorador de jardines, un
clasificador de plantas, un organizador de especímenes, un taxonomista.
Mendel estaba dotado para la experimentación (la manipulación de
organismos, la fertilización cruzada de variedades y subvariedades, y la
verificación de hipótesis). El punto fuerte de Darwin era la historia natural (la
reconstrucción de esa historia mediante la observación de la naturaleza).
Mendel, el monje, era un aislador; Darwin, que una vez aspiró a ser pastor
evangélico, un sintetizador.

Pero observar la naturaleza era algo muy diferente de experimentar con
ella. A primera vista, nada del mundo natural indica la existencia de un gen;
es necesario realizar las más extrañas contorsiones experimentales para,
guiados por la idea correspondiente, descubrir discretas partículas de
herencia. Incapaz de formular una teoría de la herencia por medios
experimentales, Darwin se vio obligado a imaginarla partiendo de una base
puramente teórica. Peleó con el concepto que se había formado durante casi
dos años y al borde estuvo de una crisis nerviosa, hasta que creyó haber dado
con una teoría adecuada.[5] Darwin imaginaba que las células de todos los
organismos producen diminutas partículas que contienen la información
hereditaria. Las llamó «gémulas».[6] Estas gémulas circulaban, según él, por
el cuerpo del progenitor. Cuando un animal o una planta alcanza su edad
reproductiva, la información contenida en las gémulas se transmite a las
células germinales (esperma y óvulo). De ese modo, la información del
«estado» de un cuerpo se transmite de padres a hijos durante la concepción.



En el modelo de Darwin, como en el de Pitágoras, cada organismo posee
información miniaturizada para construir órganos y estructuras, con la
diferencia de que, para Darwin, la información estaba descentralizada. Un
organismo era construido por votación parlamentaria. Las gémulas secretadas
por la mano llevaban las instrucciones para crear una nueva mano; las
gémulas desperdigadas por el oído transmitían el código para formar un
nuevo oído.

¿Cómo actuaban estas instrucciones gemulares de un padre y una madre en
el desarrollo de un feto? Aquí, Darwin volvió a una vieja idea: las
instrucciones del macho y de la hembra simplemente se reúnen en el embrión
y se mezclan como los colores en la pintura. Esta idea de la herencia
mezclada les resultaba ya familiar a la mayoría de los biólogos; era una
reafirmación de la teoría de Aristóteles de la mezcla de caracteres masculinos
y femeninos.[7] Parecía que Darwin había logrado otra síntesis maravillosa
entre los dos polos opuestos existentes en la biología. Había fusionado el
homúnculo de Pitágoras (gémulas) con la idea aristotélica del mensaje y la
mixtura (mezcla) en una nueva teoría de la herencia.

Darwin denominó a su teoría «pangénesis», «génesis de todo» (ya que
todos los órganos aportaban sus gémulas).[8] En 1867, casi un decenio
después de publicarse El origen, comenzó a redactar un nuevo manuscrito,
The Variation of Animals and Plants under Domestication, en el que
explicaba a fondo esta concepción de la herencia.[9] «Se trata de una hipótesis
somera y temeraria —confesaba Darwin—, pero ha sido un alivio
considerable para mi mente.»[10] Y le escribió a su amigo Asa Gray estas
palabras: «Se dirá que la pangénesis es un sueño loco, pero en mi fuero
interno creo que contiene una gran verdad».[11]
 
 
El «alivio considerable» que Darwin experimentó no duraría mucho tiempo;
pronto despertaría de su «sueño loco». Aquel verano, mientras compilaba los
textos de The Variation en forma de libro, apareció en la North British
Review una reseña de El origen, su libro anterior. Oculto en el texto de
aquella reseña se hallaba el argumento más poderoso contra la pangénesis
que Darwin encontraría en toda su vida.

El autor de la reseña era un crítico improbable de la obra de Darwin: un
matemático, ingeniero e inventor de Edimburgo llamado Fleeming Jenkin,



que rara vez había escrito sobre biología. Brillante y corrosivo, Jenkin se
interesaba por muchas materias: lingüística, electrónica, mecánica, aritmética,
física, química y economía. Gran lector, había leído a autores tan dispares
como Dickens, Dumas, Austen, Eliot, Newton, Malthus y Lamarck. Cuando
tuvo la oportunidad, leyó a fondo el libro de Darwin, analizó fácilmente sus
implicaciones y enseguida encontró un craso error en el argumento.

El problema capital que Jenkin veía en el libro de Darwin era el siguiente:
si, en cada generación, los caracteres se «mezclan» entre sí, ¿qué impediría
que cualquier variación se diluyese inmediatamente en el cruzamiento? «La
[variante] se disolvería en la cantidad —escribió Jenkin—, y en unas pocas
generaciones se borraría su peculiaridad.»[12] A modo de ejemplo —muy
teñido del racismo ocasional de la época—, Jenkin imaginó una historia:
«Supongamos que un hombre blanco llega tras un naufragio a una isla
habitada por negros [...] Nuestro héroe probablemente llegaría a ser rey;
mataría a muchos negros en lucha por la existencia, y tendría muchas esposas
e hijos».

Pero si los genes se mezclaran unos con otros, el «hombre blanco» de
Jenkin estaría condenado, al menos en un sentido genético. Sus hijos —de
sus esposas negras— heredarían la mitad de su esencia genética. Sus nietos
heredarían un cuarto; sus bisnietos, un octavo; sus tataranietos, un
dieciseisavo, y así sucesivamente, hasta que, en unas pocas generaciones, su
esencia genética se diluiría hasta caer en el más completo olvido. Incluso si
los «genes blancos» fuesen superiores —los más «aptos», por usar la
terminología de Darwin—, nada los protegería de la inevitable decadencia
causada por la mezcla. Al final, el único rey blanco desaparecería de la
historia genética de la isla, a pesar de haber engendrado más hijos que
cualquier otro hombre de su generación y aunque sus genes fuesen los más
aptos para la supervivencia.

Los detalles particulares de la historia de Jenkin son desagradables, y quizá
lo fueran deliberadamente, pero su argumentación era clara. Si la herencia no
tiene recursos para el mantenimiento de una variación —para «fijar» un
carácter alterado—, entonces todas las alteraciones de caracteres se
desvanecen con el paso del tiempo por efecto de la mezcla hasta caer en el
olvido genético. Los monstruos no dejarían de existir si no pudiesen
garantizar la transmisión de sus características a la siguiente generación.
Próspero podría perfectamente crear un único Calibán en una isla desierta y



dejarlo vagar por ella. La herencia mezclada funcionaría en él como una
prisión genética natural, pero si se aparease —y precisamente en el momento
en que lo hiciera—, sus caracteres hereditarios enseguida desaparecerían en
un mar de normalidad. La mezcla equivalía a una disolución infinita, y
ninguna información evolutiva podría mantenerse con semejante disolución.
Cuando un pintor empieza a pintar, sumerge de vez en cuando la brocha en
agua para disolver el pigmento, y el agua se vuelve en un principio azul o
amarilla. Pero a medida que se disuelven cada vez más pinturas en el agua, es
inevitable que esta se vuelva de un gris turbio. Si añade aún más pintura
coloreada, el agua será de un gris ya intolerable. Si el mismo principio se
aplica a los animales y a la herencia, ¿qué fuerza podría conservar cualquier
característica distintiva de cualquier organismo variante? ¿Por qué, se podría
haber preguntado Jenkin, no se habían vuelto gradualmente grises todos los
pinzones de Darwin?[*]
 
 
Darwin estaba profundamente impresionado por el razonamiento de Jenkin.
«Fleeming Jenkins [sic] me ha dado mucho trabajo —escribió—, pero me ha
sido de mayor utilidad que cualquier otro ensayo o reseña.» No podía negar
la lógica irrebatible de Jenkin; para salvar la teoría de la evolución, Darwin
necesitaba una teoría congruente de la herencia.[13]

Pero ¿qué características de la herencia podrían resolver el problema de
Darwin? Para que la evolución darwiniana funcionase, el mecanismo de la
herencia debía poseer una capacidad intrínseca para conservar la información.
Esta no podía disolverse o dispersarse. La mezcla no funcionaba. Tenía que
haber átomos de información —partículas discretas, insolubles e indelebles—
moviéndose de padres a hijos.

¿Había alguna prueba de tal constancia en la herencia? Si Darwin hubiera
examinado cuidadosamente los libros en su voluminosa biblioteca, habría
encontrado una referencia a un oscuro artículo de un botánico poco conocido
de Brno. Modestamente titulado «Experimentos de hibridación en plantas» y
publicado en 1866 en una revista apenas leída, el artículo, escrito en un
farragoso alemán, mostraba unas tablas matemáticas que Darwin
menospreciaba particularmente.[14] Aun así, Darwin estuvo a punto de
echarle un vistazo; a principios de la década de 1870, mientras leía
atentamente un libro sobre híbridos de plantas, dejó escritas abundantes notas



sobre las páginas 50, 51, 53 y 54, pero misteriosamente se saltó la número 52,
donde se comentaba en detalle el artículo de Brno sobre híbridos de
guisantes.[15]

Si Darwin lo hubiese leído —máxime cuando estaba escribiendo The
Variation y formulando la idea de la pangénesis—, su comentario podría
haberle proporcionado la teoría que finalmente necesitaba para comprender
su propia teoría de la evolución. Habría quedado fascinado con sus
implicaciones, conmovido por la delicadeza de aquel trabajo e impresionado
por su sorprendente poder explicativo. La aguda inteligencia de Darwin no
habría tardado en captar sus consecuencias para la teoría de la evolución.
También le habría complacido observar que el documento lo había escrito
otro clérigo que, en otro viaje épico de la teología a la biología, también se
había salido del mapa: un fraile agustino llamado Gregor Johann Mendel.



«Flores que él amaba»[1]
 
 
 
 

Solo nos proponemos investigar la materia y su fuerza. La metafísica no es objeto de
nuestro interés.

Declaración de la Sociedad de Ciencias
Naturales de Brünn, donde, en 1865, se leyó

por vez primera el artículo de Mendel[2]
 

Todo el mundo orgánico es el resultado de innumerables combinaciones y permutaciones
diferentes de relativamente pocos factores [...] Estos factores son las unidades que la ciencia de
la herencia tiene que investigar. Del mismo modo que la física y la química se centran en las
moléculas y los átomos, las ciencias biológicas tienen que penetrar en estas unidades para
explicar [...] los fenómenos del mundo vivo.[3]

HUGO DE VRIES
 

En la primavera de 1856, mientras Darwin empezaba a escribir su obra sobre
la evolución, Gregor Mendel decidió regresar a Viena para volver a
someterse al examen para ejercer la docencia que había suspendido en 1850.
[4] Esta vez se sentía más seguro. Mendel había estudiado durante dos años
física, química, geología, botánica y zoología en la Universidad de Viena. En
1853, había vuelto al monasterio y comenzado a trabajar como profesor
suplente en la Escuela Moderna de Brno. Los monjes que regentaban el
colegio eran muy exigentes en las pruebas y las calificaciones, y era el
momento de presentarse de nuevo al examen para obtener el título que le
permitiría ejercer la docencia. Mendel se sometió a la prueba.

Por desgracia, este segundo intento fue también un desastre. Mendel estaba
enfermo, muy probablemente a causa de la ansiedad. Llegó a Viena hecho un
manojo de nervios y de mal humor, y se puso a discutir con el examinador de
botánica el primer día de la prueba, que iba a durar tres jornadas. Se
desconoce cuál fue el tema del desacuerdo, pero es probable que tuviese que
ver con la formación, la variación y la herencia de las especies. Mendel no
terminó el examen. Regresó a Brno reconciliado con su destino de profesor



suplente. Nunca volvería a intentar obtener aquel título.
 
 
Al final de aquel verano, todavía dolido por su fracaso en el examen, Mendel
sembró guisantes. No era la primera vez que lo hacía. Había estado
cultivándolos en el invernadero durante tres años, y había reunido treinta y
cuatro variedades que le proporcionaron los agricultores del lugar y que
cultivó para seleccionar las que fueran «auténticas»; es decir, las que,
plantadas, producían idéntica descendencia, con flores del mismo color o
semillas con la misma textura[*]. Esas plantas «eran constantemente idénticas
sin excepción», escribió.[5] Lo semejante engendraba siempre lo semejante.
Había obtenido el material fundamental para su experimento.

Aquellas plantas auténticas o puras, observó, poseían rasgos que eran
variantes hereditarias. Cultivadas, las plantas de tallo alto solo engendraban
plantas altas, y las de tallo corto engendraban plantas cortas. Unas razas
producían solo semillas lisas, y otras solo semillas rugosas. Las vainas podían
ser verdes o de un amarillo intenso, y flojas o prietas. Mendel confeccionó
una lista de características de las variedades puras:
 

1. El aspecto de las semillas (lisas o rugosas).
2. El color de las semillas (amarillo o verde).
3. El color de las flores (blanco o violeta).
4. La posición de las flores (en el ápice de la planta o en las ramas).
5. El color de la vaina (verde o amarillo).
6. La forma de la vaina (lisa o arrugada).
7. La altura de la planta (alta o baja).

 
De cada rasgo, observó Mendel, había al menos dos variantes distintas.

Eran como dos formas alternativas de escribir la misma palabra, o dos colores
de la misma prenda de vestir. (Mendel experimentó solo con dos variantes del
mismo rasgo, aunque en la naturaleza podía haber muchos más, como flores
de color blanco, violeta, malva y amarillo.) Los biólogos darían más tarde a
estas variantes el nombre de «alelos», del griego allos (en referencia a dos
subtipos diferentes del mismo tipo general). El violeta y el blanco eran dos
alelos del mismo rasgo, el color de la flor. Los tallos largos y cortos eran dos
alelos de otra característica, la altura.



Las plantas puras eran solo un punto de partida para su experimento.
Mendel sabía que, para revelar la naturaleza de la herencia, necesitaba
cultivar híbridos; solo un «bastardo» (palabra comúnmente empleada por los
botánicos alemanes para referirse a los híbridos experimentales) podría
revelar la naturaleza de la pureza. Al contrario de lo que más tarde se creyó,
era bien consciente del gran alcance de su estudio;[6] este era fundamental
para conocer «la historia de la evolución de las formas orgánicas», escribió.[7]
Asombrosamente, Mendel había hecho en dos años una serie de ensayos que
le permitieron conocer algunos de los aspectos más importantes de la
herencia. Dicho en términos sencillos, lo que Mendel se preguntaba era lo
siguiente: si cruzaba una planta alta con otra baja, ¿obtendría una planta de
tamaño intermedio? ¿Se mezclarían los dos alelos, el alto y el bajo?

La obtención de híbridos era una labor tediosa. La planta del guisante se
autopoliniza. Las anteras y el estigma maduran dentro de la corola en forma
de valva de la flor, y el polen pasa directamente de las anteras al estigma de
la misma flor. Pero la fertilización cruzada era otra cosa. Para conseguir
híbridos, Mendel tenía primero que castrar cada flor cortando sus anteras —
emasculándola— y luego transferir el polen anaranjado de una flor a otra. Lo
hacía solo. Se encorvaba, provisto de un pincel y unas pequeñas tijeras, para
proceder a castrar y polinizar las flores. Colgaba su sombrero de jardinero de
un arpa, con lo que a cada visita al jardín le precedía el sonido de una sola
nota cristalina. Esta era su única música.

Es difícil saber cuántos de los monjes de la abadía conocían los
experimentos de Mendel, o a cuántos les importaban. A comienzos de la
década de 1850, Mendel había intentado realizar una versión más audaz de su
experimento utilizando ratones de campo blancos y grises. Los había criado
en su celda —prácticamente a escondidas— con el fin de producir híbridos.
Pero el abad, aunque por lo general toleraba los caprichos de Mendel, se lo
había impedido; que un monje tratara de emparejar ratones para entender la
herencia era algo un tanto atrevido, sobre todo para un agustino. Mendel optó
entonces por las plantas y realizó sus experimentos en el invernadero. El abad
le dio su consentimiento. No le toleró el uso de ratones, pero no le importó
que empleara guisantes.
 
 
A finales del verano de 1857, el primer híbrido de la planta del guisante había



florecido en el jardín del convento.[8] Las flores eran blancas con manchas de
color violeta. Mendel tomó nota de los colores de aquellas flores, y cuando
salieron las vainas, las abrió para examinar las semillas. Realizó nuevos
cruzamientos: plantas altas con plantas bajas; amarillas con verdes; de
semillas rugosas con las de semillas lisas. En otro golpe de inspiración, cruzó
unos híbridos con otros, produciendo híbridos de híbridos. Los experimentos
prosiguieron durante ocho años. Las plantaciones crecieron hasta desbordar
el invernadero y ocupar una parte del terreno de la abadía, un rectángulo de
seis por treinta metros de suelo fértil que llegaba hasta el refectorio y que
Mendel podía ver desde su celda. Cuando el viento sacudía las persianas de
su ventana abierta, era como si toda la celda se convirtiese en un microscopio
gigante. El cuaderno de Mendel se llenaba de tablas y palabras garabateadas
con los datos de los miles de cruzamientos. Tenía los pulgares insensibles de
tanto abrir vainas.

«Qué pensamiento tan pequeño puede llenar toda una vida», escribió el
filósofo Ludwig Wittgenstein.[9] Y la vida de Mendel parecía estar,
efectivamente, llena de pensamientos muy pequeños. Sembrar, polinizar,
florecer, arrancar, desvainar, contar, repetir. El proceso era sumamente
tedioso, pero Mendel sabía que los pequeños pensamientos a menudo
florecen en grandes principios. Si la inmensa revolución científica que se
había extendido por Europa en el siglo XVIII había tenido un legado, era este:
las leyes que rigen en la naturaleza son uniformes y universales. La fuerza
que movió la manzana de Newton de la rama a su cabeza era la misma que
guiaba a los planetas en sus órbitas celestes. Si también la herencia obedecía
a una ley natural, era probable que esa ley determinara la reproducción tanto
de los guisantes como de los humanos. El jardín de Mendel era pequeño, pero
él no confundió su tamaño con el de su ambición científica.

«Los experimentos avanzan con lentitud —escribió Mendel—. Al
principio, tuve que armarme de paciencia, pero pronto vi que todo iba mejor
si hacía varios experimentos de manera simultánea.» Con múltiples
cruzamientos en paralelo, la obtención de datos se aceleraba. Poco a poco
empezó a discernir ciertos patrones en esos datos (constancias no previstas,
proporciones regulares, ritmos numéricos). Había dado finalmente con la
lógica interna de la herencia.
 
 



El primer patrón era fácil de advertir. En la primera generación de híbridos,
los rasgos individuales heredables —tallo alto o bajo, semillas verdes o
amarillas— no se mezclaban jamás. Una planta alta cruzada con otra baja
producía invariablemente solo plantas altas. Una planta de guisantes lisos
cruzada con otra de guisantes rugosos producía solo guisantes lisos. Los siete
rasgos con los que experimentó seguían el mismo patrón. «El carácter
híbrido» no era intermedio, sino que «se asemejaba al de uno de los
progenitores», escribió. Mendel llamó «dominantes» a estos rasgos y
«recesivos» a los que habían desaparecido.[10]

Si Mendel hubiera dejado de experimentar en este punto, ya habría hecho
una gran aportación a la teoría de la herencia. La existencia de alelos
dominantes y recesivos para un rasgo determinado contradecía la teoría
decimonónica de la herencia mezclada; los híbridos que Mendel había
producido no poseían características intermedias. Solo un alelo se afirmaba
en el híbrido, forzando a la otra variante a desaparecer.

Pero ¿dónde estaba el rasgo recesivo que no aparecía? ¿Lo habría devorado
o eliminado el alelo dominante? Mendel amplió su análisis con su segundo
experimento. Cultivó híbridos de plantas altas y plantas bajas para obtener
una progenie de tercera generación. Como los tallos altos eran dominantes,
todas las plantas de este experimento eran al principio altas; el rasgo recesivo
había desaparecido. Pero, cuando las cruzó entre ellas, Mendel encontró que
arrojaban un resultado inesperado. En algunos de estos cruzamientos de
tercera generación, las plantas de tallo corto reaparecieron —todas inalteradas
— tras haber desaparecido en la generación anterior.[11] El mismo patrón se
repetía con los otros siete rasgos. Las flores blancas desaparecían entre los
híbridos de la segunda generación para reaparecer en algunos miembros de la
tercera. Mendel observó que un organismo «híbrido» era en realidad un
compuesto con un alelo visible, dominante, y otro latente, recesivo (la
palabra que usaba Mendel para describir estas variantes era «formas»; el
término «alelo» lo acuñarían los genetistas en la década de 1900).

Tras estudiar las relaciones matemáticas —las proporciones— entre varios
tipos de progenie resultante de cada cruzamiento, Mendel pudo empezar a
construir un modelo explicativo de la herencia de los rasgos.[*] En el modelo
de Mendel, cada rasgo venía determinado por una partícula de información
indivisible e independiente. De estas partículas había dos variantes o alelos:
alto y bajo (para la altura) o blanco y violeta (para el color de la flor), y así



sucesivamente. Cada planta heredaba una copia de cada progenitora (un alelo
de la parte masculina a través del polen y otro de la parte femenina presente
en el óvulo). Cuando se creaba un híbrido, ambos rasgos se mantenían
intactos, pero solo uno de ellos demostraba visiblemente su existencia.
 
 
Entre 1857 y 1864, Mendel desvainó kilos y kilos de guisantes,
confeccionando de modo compulsivo tablas con los resultados de cada
cruzamiento («semillas amarillas, cotiledones verdes, flores blancas»). Los
resultados eran asombrosamente consistentes. La pequeña parcela del jardín
del monasterio produjo un volumen abrumador de datos para analizar
(veintiocho mil plantas, cuarenta mil flores y casi cuatrocientas mil semillas).
«Hace falta mucho coraje para realizar una labor de tal magnitud», escribiría
Mendel más tarde.[12] Pero «coraje» no es la palabra apropiada. Más aún que
coraje, necesitó otra cosa bien patente en aquel trabajo: una cualidad que solo
puede describirse con la palabra «delicadeza».

Se trata de una palabra nada típica para caracterizar un trabajo científico, o
al propio científico. Comparte, eso sí, cualidades de la actividad de un
agricultor o de un jardinero, pero acompañadas de cierta tensión, como la de
la planta del guisante, con sus zarcillos capaces de orientarla a la luz solar y
de asirse a un árbol. Mendel era ante todo un jardinero. Su genio no se nutría
de los conocimientos o las convenciones de la biología (afortunadamente,
había fracasado, y dos veces, en aquel examen). Fue más bien su
conocimiento instintivo del jardín, junto con su capacidad de observación —
la laboriosa polinización de sus plantas, la meticulosa tabulación de colores y
cotiledones—, lo que pronto lo llevó a realizar hallazgos que la concepción
tradicional de la herencia no podía explicar.

Los experimentos de Mendel ponían de manifiesto que la herencia solo
podía explicarse por la transmisión de unidades de información discretas de
los progenitores a su progenie. El esperma transmitía una copia de su
información (un alelo) y el óvulo, la otra copia (un segundo alelo). Un
organismo heredaba un alelo de cada progenitor. Cuando ese organismo
producía esperma u óvulos, los alelos se dividían; uno pasaba al esperma y el
otro al óvulo para combinarse en la siguiente generación. Un alelo podía
«dominar» al otro cuando ambos estaban presentes. Cuando el alelo
dominante estaba presente, el recesivo parecía desaparecer, pero cuando una



planta recibía dos alelos recesivos, este reiteraba su carácter. Toda la
información que portaba un alelo concreto permanecía indivisible. Las
partículas permanecían así intactas.

El ejemplo de Doppler retornaba en Mendel; había música detrás del ruido,
leyes detrás de la aparente anomia, y solo un experimento enteramente
artificial —crear híbridos a partir de razas puras portadoras de rasgos
sencillos— podía revelar esos patrones latentes. Detrás de las llamativas
variaciones en los organismos naturales —alto, bajo, rugoso, liso, verde,
amarillo, pardo— había corpúsculos de información hereditaria que se
pasaban de una generación a la siguiente. Cada rasgo era unitario; distinto,
separado e indeleble. Mendel no dio un nombre a aquella unidad de la
herencia, pero descubrió las características fundamentales de un gen[*].
 
 
El 8 de febrero de 1865, siete años después de que Darwin y Wallace leyeran
sus trabajos en la Sociedad Linneana de Londres, Mendel presentó su trabajo,
en dos partes, en un foro mucho menos prestigioso; habló ante un grupo de
agricultores, botánicos y biólogos en la Sociedad de Ciencias Naturales de
Brno (la segunda parte de su artículo la leyó el 8 de marzo, un mes después).
[13] Poco ha quedado registrado de este momento histórico. La sala era
pequeña, y solo unas cuarenta personas estaban presentes. El trabajo de
Mendel, con docenas de tablas y símbolos extraños que hacían referencia a
rasgos y variantes, exigía demasiado aun de los estadísticos. A los biólogos
debió de parecerles un galimatías. Los botánicos solían estudiar morfología,
no numerología. El recuento de variantes de semillas y flores de decenas de
miles de especímenes híbridos tuvo que desconcertar a los contemporáneos
de Mendel. Las místicas «armonías» numéricas latentes en la naturaleza
estaban anticuadas, como todas las especulaciones de Pitágoras. Al poco de
terminar Mendel, un profesor de botánica se levantó para hablar de El origen
de las especies de Darwin y la teoría de la evolución. Nadie del público
advirtió relación alguna entre los dos temas que allí se trataron. Aunque
Mendel era consciente de la potencial conexión entre sus «unidades de la
herencia» y la evolución —sus primeras notas indicaban que había buscado
este vínculo—, no hizo comentario alguno sobre el asunto.

El trabajo de Mendel se publicó en los Anales de la Sociedad de Ciencias
Naturales de Brno.[14] Hombre de pocas palabras, Mendel era aún más



conciso en sus textos; había condensado el trabajo de casi un decenio en
cuarenta y cuatro páginas muy tediosas. Se enviaron ejemplares a la Royal
Society y a la Sociedad Linneana de Londres, al Instituto Smithsoniano de
Washington y a muchas otras instituciones. El propio Mendel solicitó
cuarenta reimpresiones, que envió, acompañadas de multitud de notas, a
numerosos científicos. Es probable que remitiera una a Darwin, pero no hay
ninguna prueba de que este leyera el trabajo de Mendel.[15]

Lo que aconteció luego fue, como escribió un genetista, «uno de los
silencios más extraños de la historia de la biología».[16] El artículo solo fue
citado cuatro veces entre 1866 y 1900. Prácticamente había desaparecido de
la literatura científica. Entre 1890 y 1900, cuando las discusiones sobre la
herencia humana y su manipulación ocupaban ya un lugar central en las
legislaciones de América y de Europa, el nombre y la obra de Mendel no
existían para el mundo. Un estudio que fundó la biología moderna
permaneció oculto entre las páginas de una oscura revista de una oscura
sociedad científica que casi solo leían criadores de plantas en una ciudad
perdida de Europa central.
 
 
La víspera del Año Nuevo de 1866, Mendel escribió al fisiólogo suizo Carl
von Nägeli, residente en Munich, y le hizo una descripción de sus
experimentos. Nägeli le respondió dos meses después —una tardanza que
indicaba distanciamiento— con una nota tan cortés como fría. Botánico de
cierta reputación, Nägeli no prestó mucha atención al trabajo de Mendel.
Sentía una desconfianza instintiva hacia los científicos aficionados, y escribió
una confusa y desdeñosa nota en la primera carta: «solo empírico [...] no
puede probarse racionalmente»,[17] como si las leyes deducidas
empíricamente fuesen peores que las creadas de novo por la «razón» humana.

Mendel insistió con otras misivas. Nägeli era el colega científico cuyo
respeto más ansiaba, y las notas que le enviaba tomaban un cariz impetuoso,
desesperado. «Yo sabía que los resultados que obtenía no eran precisamente
compatibles con la ciencia de hoy en día», escribió Mendel.[18] Y también
sabía «que un experimento aislado era doblemente arriesgado».[19] Nägeli
seguía mostrándose desconfiado y desdeñoso, y a menudo brusco.
Encontraba inverosímil, cuando no absurda, la posibilidad de que Mendel
hubiese deducido una ley fundamental de la naturaleza —una ley seria—



confeccionando tablas de híbridos de guisantes. Si Mendel creía en el
sacerdocio, debía consagrarse a él. Nägeli creía en el sacerdocio de la ciencia.

Nägeli estaba estudiando otra planta —la vellosilla de flores amarillas—[*]
e instó a Mendel a reproducir sus experimentos también con esta. Fue una
elección catastrófica. Mendel había elegido los guisantes tras meditarlo
mucho; las plantas se reproducen sexualmente, producen variantes
claramente identificables y admiten ser polinizadas con cierto cuidado. La
vellosilla —desconocida para Mendel y Nägeli— podía reproducirse
asexualmente (es decir, sin polen ni óvulos). Era prácticamente imposible
realizar cruces mediante polinización, y raramente engendraba híbridos.
Como era predecible, los resultados fueron un caos. Mendel trató de
encontrar algún sentido a los híbridos de vellosilla (que no eran en absoluto
híbridos), pero no pudo descifrar ninguno de los patrones que había
observado en los guisantes. Entre 1867 y 1871, Mendel se esforzó aún más,
cultivando miles de vellosillas en otra parcela del jardín, emasculando las
flores con las mismas pinzas y polinizándolas con el mismo pincel. Sus cartas
a Nägeli manifestaban un creciente desaliento. Nägeli le respondía
ocasionalmente, pero sus misivas eran infrecuentes y condescendientes. No
parecían incomodarle demasiado las cada vez más confusas divagaciones de
un fraile autodidacta de Brno.

En noviembre de 1873, Mendel escribió su última carta a Nägeli.[20] Había
sido incapaz de completar los experimentos. Así lo reconoció con
remordimientos. Lo habían promovido a abad del monasterio de Brno, y sus
responsabilidades administrativas le impedían proseguir con cualquier
estudio con las plantas. «Me siento muy desgraciado por tener que abandonar
completamente mis plantas», escribió Mendel.[21] Dejó la ciencia a un lado.
Los gravámenes se acumulaban en el monasterio. Era preciso nombrar
nuevos prelados. Cuentas tras cuentas y notificaciones tras notificaciones
fueron mermando su imaginación científica, que terminó asfixiada por el
trabajo administrativo.

Mendel solo escribió un artículo monumental sobre híbridos de guisantes.
Su salud se deterioró en la década de 1880, lo cual lo obligó a limitar sus
labores. Solo para su querido jardín no hubo restricciones. El 6 de enero de
1884 moría de una insuficiencia renal en Brno. Tenía los pies hinchados por
la acumulación de líquidos.[22] El diario local publicó un obituario, pero no
hizo mención alguna a sus estudios experimentales. Más justa quizá fuese



una breve nota de los monjes más jóvenes del monasterio: «Amable,
desprendido y bondadoso [...] Flores que él amaba».[23]



«Un tal Mendel»
 
 
 
 

El origen de las especies es un fenómeno natural.[1]

JEAN-BAPTISTE LAMARCK
 

El origen de las especies es un objeto de indagación.[2]

CHARLES DARWIN
 

El origen de las especies es un objeto de investigación experimental.[3]

HUGO DE VRIES
 
En el verano de 1878, un botánico holandés de treinta años llamado Hugo de
Vries viajó a Inglaterra para visitar a Darwin. Era más una peregrinación que
una visita con fines científicos. Darwin se encontraba de vacaciones en la
finca de su hermana en Dorking, pero De Vries lo localizó y se desplazó
adonde se encontraba. Enjuto, vehemente y excitable, de ojos tan penetrantes
como los de Rasputín y una barba que rivalizaba con la de Darwin, De Vries
era ya entonces como una versión más juvenil de su ídolo. También tenía la
perseverancia de Darwin. La entrevista debió de ser exhaustiva, pues solo
duró dos horas, y Darwin tuvo que excusarse para poder tomarse un
descanso. Pero De Vries abandonó Inglaterra transformado. En solo una
breve conversación, Darwin había abierto una esclusa en la mente torrencial
de De Vries, desviando para siempre su curso. De nuevo en Amsterdam, De
Vries puso un abrupto fin a su trabajo anterior sobre el movimiento de los
zarcillos en las plantas y se entregó a la tarea de resolver el misterio de la
herencia.[4]

A finales de siglo, el problema de la herencia había adquirido una atrayente
aura casi mística. Era una suerte de último teorema de Fermat para biólogos.
Como Fermat —el extraño matemático francés que aseguró haber encontrado
una «demostración excelente» de su teorema, pero que no pudo escribirla
porque el margen del papel era «demasiado estrecho»[5]—, Darwin había



anunciado como de pasada que había hallado una solución a la herencia, pero
nunca la había publicado. «En otro trabajo trataré, si el tiempo y la salud me
lo permiten, de la variabilidad de los seres orgánicos en estado natural»,
había escrito en 1868.[6]

Darwin sabía lo mucho que se jugaba con semejante declaración. Una
teoría de la herencia era esencial para la teoría de la evolución; sin medios
para generar variación y fijarla a lo largo de generaciones, un organismo
carecería de los mecanismos para desarrollar nuevas características. Pero
había transcurrido un decenio, y Darwin no había publicado el libro
prometido sobre la génesis de la «variabilidad en seres orgánicos». Darwin
falleció en 1882, cuatro años después de la visita que le hizo De Vries. Una
generación de jóvenes biólogos rebuscaba entonces en las obras de Darwin
para dar con alguna pista de la teoría que se había volatilizado.[7]

De Vries también releyó los libros de Darwin y se aferró a la teoría de la
pangénesis, la idea de que las «partículas de información» del cuerpo eran de
algún modo recolectadas para acabar concentradas en el esperma y en el
óvulo. Pero la idea de los mensajes emanados de las células y reunidos en el
esperma con el fin de crear un manual de instrucciones para construir un
organismo resultaba bastante inverosímil; era como si el esperma intentase
escribir el libro del hombre a base de telegramas.

Además, las pruebas experimentales contra los pangenes y las gémulas no
dejaban de acumularse. En 1883, el embriólogo alemán August Weismann
había realizado, no de buen grado, un experimento que atacaba directamente
la teoría darwiniana de la herencia y sus gémulas. Weismann había extirpado
quirúrgicamente la cola a cinco generaciones de ratones para luego
procrearlos y observar si su progenie nacía sin cola. Pero los ratones se
obstinaron en nacer, generación tras generación, con la cola íntegra. Si
existieran las gémulas, entonces un ratón con la cola quirúrgicamente
extirpada engendraría ratones sin cola. Weismann había seccionado la cola a
901 animales uno tras otro. Y los ratones nacían siempre con una cola
absolutamente normal, no algo más corta que la del ratón original. Era
imposible suprimir «el carácter hereditario» (o, al menos, la «cola
hereditaria»). El cruel experimento demostraba que Darwin y Lamarck
podían estar equivocados.[8]

Weismann había propuesto una alternativa radical: tal vez la información
hereditaria la contuvieran exclusivamente las células del esperma y los óvulos



sin ningún mecanismo directo que permitiera transmitir al esperma o al óvulo
un carácter adquirido. Por mucho que el ancestro de la jirafa se empeñase en
estirar el cuello, no habría podido transmitir información de ese esfuerzo a su
material genético. Weismann llamó a este material hereditario «plasma
germinal», y sostuvo que era el único método por el que un organismo podía
engendrar otro organismo.[9] Y, en efecto, toda evolución podía considerarse
una transferencia vertical de plasma germinal de una generación a la
siguiente; un huevo era la única manera de que una gallina transfiriese
información a otra gallina.
 
 
Pero ¿cuál era la naturaleza material del plasma germinal?, se preguntó De
Vries. ¿Era como una pintura? ¿Podía mezclarse y diluirse? ¿O la
información contenida en el plasma germinal era discreta y estaba encerrada
en paquetes, como un mensaje intacto e inalterable? De Vries no había
encontrado todavía el artículo de Mendel. Pero, como este, empezó a vagar
por los campos de las inmediaciones de Amsterdam en busca de variantes
vegetales extrañas —no de guisantes—, reuniendo un vasto herbario de
plantas con tallos retorcidos, hojas hendidas, flores con manchas, anteras
vellosas y semillas aplanadas; una colección de monstruos. Cuando cruzó las
plantas que mostraban estas variantes con otras normales, encontró, como
Mendel, que los rasgos alterados no se mezclaban, sino que se mantenían
discretos e independientes entre una y otra generación. Cada planta parecía
poseer una colección de caracteres —color de la flor, forma de la hoja,
aspecto de la semilla—, y cada uno de estos caracteres parecía estar
codificado en una pieza independiente y discreta de información que se
transmitía de una generación a la siguiente.

Pero De Vries aún no había llegado al discernimiento capital de Mendel,
aquel razonamiento matemático básico que, en 1865, había iluminado con
tanta claridad los experimentos de Mendel con híbridos de guisantes. De
Vries solo podía decir vagamente de sus híbridos que los rasgos variados,
como el tamaño del tallo, venían codificados en partículas invisibles de
información. Pero ¿cuántas de esas partículas eran necesarias para codificar
un rasgo variado? ¿Una? ¿Cien? ¿Mil?

En la década de 1880, cuando aún desconocía el trabajo de Mendel, De
Vries empezó a hacer una descripción más cuantitativa de sus experimentos



con plantas. En un artículo trascendental, escrito en 1897 y titulado
«Monstruosidades hereditarias», De Vries analizaba sus datos e infería que
cada rasgo provenía de una única partícula de información. Cada híbrido
heredaba dos de estas partículas, una del esperma y otra del óvulo. Y estas
partículas pasaban intactas a la siguiente generación a través del esperma y
del óvulo. Nada se mezclaba ahí. Ninguna información se perdía.[10] Llamó a
estas partículas «pangenes». Era un nombre que delataba su origen; aunque
había desarmado sistemáticamente la teoría darwiniana de la pangénesis, De
Vries rindió un último homenaje a su mentor.[11]
 
 
En la primavera de 1900, cuando De Vries estaba aún enfrascado en el
estudio de los híbridos vegetales, un amigo le envió un ejemplar de un viejo
artículo casi sepultado en su biblioteca. «Sé que ahora estudia los híbridos —
le decía el amigo—, y puede que esta reimpresión del año 1865 de un tal
Mendel [...] tenga para usted algún interés.»[12]

No es difícil imaginar a De Vries en su estudio de Amsterdam una nubosa
mañana de marzo en el momento de abrir aquel ejemplar y posar la mirada en
el primer párrafo. Al leer el artículo debió de sentir un escalofrío
recorriéndole la espalda ante aquel déjà vu; «el tal Mendel» se le había
adelantado en más de tres decenios. De Vries descubrió en ese artículo una
solución a su problema y una perfecta corroboración de sus experimentos; y
también un desafío a su originalidad. Parecía que también él se vería forzado
a revivir la vieja saga de Darwin y Wallace; el descubrimiento científico que
esperaba atribuirse como propio y exclusivo lo había hecho ya otro. Presa del
pánico, De Vries se apresuró a publicar su artículo sobre híbridos de plantas
(fue en marzo de 1900), evitando toda mención a la obra de Mendel. Quizá el
mundo habría ya olvidado al «tal Mendel» y su trabajo con híbridos de
guisantes en Brno. «La modestia es una virtud —escribiría más tarde—, pero
uno llega más lejos sin ella.»[13]
 
 
De Vries no estaba solo en el redescubrimiento de la concepción mendeliana
de las instrucciones hereditarias independientes e indivisibles. El mismo año
en que De Vries publicó su monumental estudio sobre variantes en plantas,
Carl Correns, un botánico de Tubinga, publicaba un estudio sobre híbridos de



guisantes y de maíz que precisamente recapitulaba los resultados de Mendel.
Irónicamente, Correns había sido alumno de Nägeli en Munich. Pero Nägeli,
que había considerado a Mendel un aficionado extravagante, prefirió no
hablarle a Correns de la voluminosa correspondencia sobre híbridos de
guisantes que había recibido de «un tal Mendel».

En sus jardines experimentales de Munich y Tubinga, a unos 650
kilómetros del convento de Brno, Correns cultivó laboriosamente plantas
altas y bajas, y efectuó cruces entre ellas (sin saber que estaba repitiendo
igual de cuidadosamente el trabajo anterior de Mendel). Cuando Correns
concluyó sus experimentos y se disponía a redactar un artículo para su
publicación, volvió a la biblioteca para buscar las referencias a sus
predecesores científicos. Allí se topó con el antiguo artículo de Mendel,
medio escondido en la revista de Brno.[14]

Y, en Viena —allí donde Mendel había fracasado en su examen de
botánica de 1856—, otro joven botánico, Erich von TschermakSeysenegg,
también redescubrió las leyes de Mendel. Von Tschermak había sido
estudiante de doctorado en Halle y en Gante, donde, trabajando con híbridos
de guisantes, también había observado rasgos hereditarios que se transmitían
en unidades discretas e independientes, cual partículas, a lo largo de
generaciones de híbridos. Von Tschermak, el más joven de los tres
científicos, tenía noticia de otros dos estudios paralelos que corroboraban
plenamente sus resultados, y hurgando en la literatura científica descubrió a
Mendel. También debió de sentir que un escalofrío le recorría la espalda ante
un déjà vu en el momento en que leyó las frases iniciales del artículo de
Mendel. «También yo creí haber encontrado algo nuevo», escribiría más
tarde con más que un dejo de envidia y desaliento.[15]

Ser redescubierto una vez es una prueba de la presciencia de un científico.
Ser redescubierto tres veces es una ofensa. Aquellos tres artículos escritos en
el breve plazo de tres meses del año 1900 convergían independientemente en
el trabajo de Mendel; una demostración de la pertinaz miopía de unos
biólogos que habían ignorado su obra durante casi cuarenta años. Hasta De
Vries, que tan llamativamente había olvidado mencionar a Mendel en su
primer estudio, se vio forzado a reconocer la aportación del monje. En la
primavera de 1900, poco después de que De Vries publicara su artículo, Carl
Correns insinuó que el holandés se había apropiado deliberadamente del
trabajo de Mendel, cometiendo algo así como un plagio científico («por una



extraña coincidencia», escribió Correns de un modo alusivo, De Vries había
incorporado a su artículo el «vocabulario de Mendel»).[16] Finalmente, De
Vries se desmoronó. En una versión posterior de su análisis de híbridos de
plantas, mencionó elogiosamente a Mendel y reconoció que él solo había
«ampliado» el viejo trabajo del agustino.

Pero lo cierto es que De Vries llevó sus experimentos más lejos que
Mendel. Quizá este se le hubiera adelantado en el descubrimiento de las
unidades heredables, pero, conforme De Vries ahondaba en la herencia y la
evolución, le inquietaba cada vez más una idea que también debió de dejar
perplejo a Mendel: ¿cómo aparecen las variantes por primera vez?; ¿qué
fuerza hace a los tallos altos o bajos, o da a las flores un color violeta o un
color blanco?

La respuesta se hallaba, de nuevo, en el jardín. Deambulando por el campo
en una de sus excursiones de recolección, De Vries se encontró con un
enorme e invasivo campo de prímulas silvestres, una especie cuyo nombre
(irónicamente, como pronto descubriría) incluía el de Lamarck, Oenothera
lamarckiana. De Vries recolectó y plantó cincuenta mil semillas de aquellas
plantas. Durante los siguientes años, conforme la vigorosa Oenothera se
multiplicaba, De Vries encontró que habían aparecido espontáneamente
ochocientas nuevas variantes, plantas con hojas gigantes, con tallos vellosos
o con flores de formas extrañas. La naturaleza había engendrado
espontáneamente unos raros monstruos, precisamente el mecanismo que
Darwin había establecido como primer paso de la evolución.[17] El británico
había llamado a estas variantes sports como para resaltar lo que se le antojaba
una vena de extravagancia en el mundo natural. De Vries eligió una palabra
más seria. Las llamó «mutantes» (del latín mutare, «cambiar»).[*][18]

De Vries no tardó en darse cuenta de la importancia de su observación;
aquellas mutantes tenían que ser las piezas perdidas del rompecabezas
darwiniano. Y, ciertamente, si se empareja la génesis de mutantes
espontáneos —los de la Oenothera de hojas gigantes, por ejemplo— con la
selección natural, la implacable maquinaria de Darwin se ponía
automáticamente en marcha. Las mutaciones creaban variantes en la
naturaleza: antílopes de cuello largo, pinzones de pico grueso y plantas de
hojas gigantes surgían espontáneamente en vastas poblaciones de
especímenes normales (contra lo que sostenía Lamarck, estos mutantes no
eran engendrados con algún propósito, sino puramente al azar). Estas



cualidades variantes eran hereditarias; estaban presentes como instrucciones
discretas en el esperma y en el óvulo. Como los animales luchaban por
sobrevivir, las variantes mejor adaptadas —las mutaciones más apropiadas—
eran seleccionadas en serie. Una gallina, advirtió De Vries, no era más que el
medio que utilizaba un huevo para crear otro huevo mejor.
 
 
Hugo de Vries tardó dos decenios largos en aceptar plenamente las ideas de
Mendel sobre la herencia. En el caso de William Bateson, el biólogo inglés,
esta conversión se produjo en una hora, el tiempo transcurrido durante un
viaje en tren de Cambridge a Londres en mayo de 1900.[*] Aquella tarde,
Bateson viajaba a la capital para pronunciar una conferencia sobre la herencia
en la Royal Horticultural Society. Mientras el tren atravesaba las oscuras
tierras bajas, Bateson leía un ejemplar del trabajo de De Vries, y
repentinamente le convenció la idea mendeliana de las unidades discretas de
herencia.[19] El viaje de Bateson resultó profético; cuando entró en la sede de
la Sociedad en Vincent Square, se hallaba muy excitado. «Estamos en
presencia de un nuevo principio de la máxima importancia —afirmó en la
sala de conferencias—. No podemos predecir cuáles serán sus
consecuencias.»[20] En agosto de aquel año, Bateson escribió a su amigo
Francis Galton. «Le escribo para pedirle que examine el artículo de Mendl
[sic], que me parece una de las investigaciones más notables que se hayan
hecho hasta ahora sobre la herencia, y es extraño que haya permanecido en el
olvido.»[21]

Bateson hizo cuanto pudo por impedir que Mendel, antes caído en el
olvido, volviera a ser ignorado. Se lo tomó como una misión personal.
Primero, confirmó de manera independiente en Cambridge los resultados del
trabajo de Mendel con híbridos de plantas.[22] Bateson visitó a De Vries en
Londres y quedó impresionado por su rigor experimental y su vitalidad
científica (aunque no por sus hábitos continentales; De Vries rehusaba
bañarse antes de comer, algo que incomodaba a Bateson: «Su ropa está sucia.
Seguro que se cambia de camisa una vez a la semana»).[23] Doblemente
convencido de los datos experimentales de Mendel y de los que él mismo
había obtenido, Bateson se lanzó al proselitismo. Llamado el «bulldog de
Mendel»[24] —un animal al que se parecía en cuanto a rostro y temperamento
—, Bateson viajó por Alemania, Francia, Italia y Estados Unidos dando



charlas sobre la herencia en las que recalcaba el descubrimiento de Mendel.
Bateson sabía que estaba asistiendo al nacimiento, o, mejor, haciendo de
partero, de una profunda revolución en la biología. El desciframiento de las
leyes de la herencia, escribió, transformaría «la visión humana del mundo y
el poder del hombre sobre la naturaleza» más de lo que «cualquier otro
avance en el conocimiento de la naturaleza podría vaticinar».[25]

En Cambridge, un grupo de jóvenes estudiantes se congregó en torno a
Bateson para estudiar la nueva ciencia de la herencia. Él sabía que necesitaba
un nombre para la naciente disciplina. «Pangenética» parecía una elección
obvia; ampliaba el uso que hacía De Vries de la palabra «pangene» para
denotar las unidades de la herencia. Pero «pangenética» cargaba con todo el
bagaje de la errada teoría darwiniana de las instrucciones hereditarias.
«Ninguna otra palabra de uso común tiene este significado exacto [pero] esa
palabra no es nada deseable», escribió Bateson.[26]

En 1905, empeñado todavía en encontrar una alternativa, Bateson acuñó un
término, «genética». La genética sería el estudio de la herencia y la variación;
un término derivado en última instancia del verbo griego genno, «dar a luz».
[27]

Bateson era perfectamente consciente de las potenciales repercusiones
sociales y políticas de la ciencia recién nacida. «¿Qué sucederá cuando [...]
todo se esclarezca y los hechos de la herencia sean [...] comúnmente
conocidos? —escribió con asombrosa presciencia en 1905—. Una cosa es
cierta: el género humano empezará a interferir; quizá no en Inglaterra, sino en
algún otro país más dispuesto a romper con el pasado y deseoso de
“eficiencia nacional” [...] El desconocimiento de las consecuencias remotas
de semejantes interferencias nunca ha retrasado demasiado los
experimentos.»[28]

Bateson también advirtió, más que ningún otro científico anterior, que la
naturaleza discontinua de la información genética tendría serias
consecuencias para el futuro de la genética humana. Si los genes son, en
efecto, partículas independientes de información, entonces será posible
seleccionar, purificar y manipular estas partículas independientes unas de
otras. Los genes de atributos «deseables» podrán seleccionarse o
incrementarse, mientras que los genes de los no deseados podrán ser
eliminados del bagaje genético. En principio, un científico podrá cambiar la
«composición de los individuos» y de las naciones, y dejar una marca



indeleble en la identidad humana.
«Cuando el hombre descubre el poder, siempre lo utiliza —escribió un

sombrío Bateson—. La ciencia de la herencia no tardará en proporcionar un
poder de una magnitud formidable; y dentro de quizá no demasiado tiempo,
ese poder se utilizará en algún país para controlar la composición de toda una
nación. Cuestión aparte es la de que el ejercicio de tal control sea en última
instancia bueno o malo para esa nación o para el conjunto de la humanidad.»
Había augurado el siglo del gen.



Eugenesia
 
 
 
 

La mejora del ambiente y de la educación puede favorecer a la generación ya nacida. La
mejora de la sangre favorecerá a todas las generaciones futuras.

HERBERT WALTER, Genetics[1]
 

La mayoría de los eugenistas son eufemísticos. Simplemente quiero decir que las frases
cortas los asustan, mientras que las frases largas los tranquilizan. Y son totalmente
incapaces de traducir unas a otras [...] Si les decimos: «El ciudadano debería [...]
asegurarse de que la carga de longevidad de las generaciones anteriores no resulte
desproporcionada e insoportable, especialmente para las mujeres»; si les decimos esto,
nos harán un gesto de desinterés con la mano [...] Si les decimos: «Pues asesina a tu
madre», al instante se pondrán en pie.

G. K. CHESTERTON, Eugenics and Other Evils[2]
 
 
En 1883, un año antes de morir Charles Darwin, su primo Francis Galton
publicó un libro provocativo, Inquiries into Human Faculty and Its
Development. En él presentaba un plan estratégico para la mejora de la raza
humana. La idea de Galton era sencilla: imitar el mecanismo de la selección
natural. Si la naturaleza lograba efectos tan notables en las poblaciones de
animales a través de la supervivencia y la selección, sería posible, imaginaba
Galton, acelerar el proceso de perfeccionamiento de los seres humanos
mediante la intervención humana. La cría selectiva de los más fuertes e
inteligentes, de los más «aptos» —una selección no natural—, podría
conseguir solo en unos decenios lo que la naturaleza había intentado hacer
durante una eternidad.[3]

Galton necesitaba un término para esta estrategia. «Nos urge disponer de
una palabra breve para denominar a la ciencia de la mejora de nuestro linaje
—escribió—, para dar a las razas o sangres más aptas la oportunidad de
prevalecer rápidamente sobre las menos aptas.»[4] «Eugenesia» era para
Galton la más adecuada («o, al menos, más clara que [...] “viricultura”, que



una vez me aventuré a utilizar»).[5] Combinaba el prefijo griego eu-
(«bueno») con «génesis»: «linaje bueno, bien dotado hereditariamente de
cualidades nobles». Galton, que nunca tuvo empacho en jactarse de su genio,
estaba profundamente satisfecho de la acuñación: «Quien, como yo, crea que
la eugenesia humana será pronto reconocida como un estudio de la máxima
importancia práctica, debe ponerse sin pérdida de tiempo [...] a recopilar
historias personales y familiares».[6]
 
 
Galton nació en el invierno de 1822, el mismo año que Gregor Mendel y
trece más tarde que su primo Charles Darwin. Al verse entre los dos gigantes
de la biología moderna, padeció un agudo complejo de insuficiencia
científica. Galton debió de experimentar esa insuficiencia de un modo
particularmente mortificante, porque también él se propuso ser un gigante. Su
padre era un rico banquero en Birmingham, y su madre era la hija de Erasmus
Darwin, el poeta y médico, que era también abuelo de Charles Darwin. Niño
prodigio, Galton aprendió a leer a los dos años, a los cinco hablaba con
fluidez griego y latín, y a los ocho resolvía ecuaciones de segundo grado.
Como Darwin, coleccionaba escarabajos, pero carecía de la perseverancia y
la mentalidad taxonómica de su primo, y pronto abandonó la colección para
emprender tareas más ambiciosas.[7] Intentó estudiar medicina, pero se pasó a
las matemáticas en Cambridge. En 1843 se presentó al examen final para
obtener la licenciatura en matemáticas, pero sufrió una crisis nerviosa y
regresó a casa para recuperarse.[8]

En el verano de 1844, mientras Charles Darwin escribía su primer ensayo
sobre la evolución, Galton abandonaba Inglaterra para viajar a Egipto y
Sudán, el primero de muchos viajes que haría por África. Pero si los
encuentros de Darwin con los «nativos» de Sudamérica en la década de 1830
habían reforzado su creencia en la ascendencia común de los seres humanos,
Galton solo veía diferencias entre ellos: «Vi las suficientes razas salvajes para
disponer del material necesario sobre el que meditar el resto de mi vida».[9]

En 1859, Galton leyó El origen de las especies de Darwin. Más bien
«devoró» el libro, y recibió con su lectura una descarga eléctrica que lo dejó
paralizado y galvanizado. La envidia, el orgullo y la admiración lo hacían
hervir por dentro. Había sido «iniciado en una provincia completamente
nueva del conocimiento», le escribió iluminado a Darwin.[10]



La «provincia del conocimiento» que Galton se sentía especialmente
inclinado a explorar era la herencia. Al igual que Fleeming Jenkin, Galton se
dio enseguida cuenta de que su primo había desvelado el principio, pero no el
mecanismo; la naturaleza de la herencia era fundamental para entender por
completo la teoría de Darwin. La herencia era el yin ausente del yang de la
evolución. Las dos teorías tenían que estar indisolublemente ligadas, pues
debían reforzarse y complementarse. Si «el primo Darwin» había resuelto la
mitad del rompecabezas, «el primo Galton» estaba destinado a resolver la
otra mitad.

Hacia mediados de la década de 1860, Galton comenzó a estudiar la
herencia. De la teoría de las «gémulas» de Darwin, según la cual las
instrucciones hereditarias eran lanzadas a la sangre por todas las células y
flotaban en ella como un millón de mensajes dentro de botellas, se deducía
que las transfusiones de sangre podían transmitir gémulas y, por tanto, alterar
la herencia. Galton hizo transfusiones de sangre entre conejos para transmitir
a unos las gémulas de otros. Incluso intentó experimentar con plantas —
generalmente guisantes— para entender la base de las instrucciones
hereditarias. Pero era un pésimo experimentador; carecía del toque instintivo
de Mendel. Los conejos sufrían un shock y morían, y las plantas se
marchitaban en su jardín. Frustrado, Galton se puso a estudiar a los humanos.
Los modelos de organismos no le habían revelado el mecanismo de la
herencia. La medición de la variación y la herencia en los seres humanos,
razonó Galton, le revelaría el secreto.[11] La decisión ostentaba el sello de su
inmensa ambición; procedió de arriba abajo, es decir, comenzó con los rasgos
más complejos y variables que cabía imaginar (la inteligencia, el
temperamento, la destreza física, la estatura). Era una decisión que lo lanzaría
a una auténtica batalla con la ciencia de la genética.

Galton no fue el primero en intentar modelar la herencia humana midiendo
variaciones en seres humanos. En las décadas de 1830 y 1840, el científico
belga Adolphe Quetelet, un astrónomo convertido en biólogo, había
comenzado a medir de manera sistemática rasgos humanos y analizarlos
utilizando métodos estadísticos. El enfoque de Quetelet era riguroso y
completo. «El hombre nace, crece y muere de acuerdo con ciertas leyes que
nunca han sido estudiadas», escribió.[12] Tabuló la anchura del pecho y la
estatura de 5.738 soldados para demostrar que ambas se distribuían a lo largo
de curvas continuas y lisas con forma de campana.[13] De hecho,



adondequiera que Quetelet miraba, encontraba un patrón recurrente: los
rasgos —y hasta los comportamientos— humanos se distribuían en curvas
con forma de campana.

Inspirado por las mediciones de Quetelet, Galton se aventuró aún más en la
medición de variantes humanas. ¿Variaban del mismo modo características
tan complejas como la inteligencia, los logros intelectuales o incluso la
belleza? Galton sabía que no existían medios establecidos de medición para
cualquiera de estas características. Pero, cuando le faltaban, los inventaba
(«Siempre que podamos, debemos contar», escribió).[14] Como una forma de
medir la inteligencia, utilizó las calificaciones de los exámenes de
licenciatura en matemáticas de Cambridge —irónicamente, la misma prueba
en la que él había fracasado— y demostró que, según la mejor aproximación,
incluso las capacidades puestas a prueba en aquel examen seguían la misma
distribución con forma de campana. Recorrió Inglaterra y Escocia realizando
tabulaciones de la «belleza»; clasificaba en secreto a las mujeres que conocía
como «atractivas», «indiferentes» o «repelentes» pinchando una tarjeta oculta
en el bolsillo. Ningún atributo humano escapaba a la criba, evaluación,
cuantificación y tabulación que practicaban los ojos de Galton: «La agudeza
visual y auditiva, el sentido del color, el juicio visual, la capacidad
respiratoria, el tiempo de reacción, la fuerza y la apretura de la mano, la
fuerza de la espiración, la extensión de los brazos, la estatura [...] el peso».[15]

Galton pasó luego de la medida al mecanismo. ¿Eran hereditarias esas
variantes en los seres humanos? Y si lo eran, ¿cómo se heredaban? Una vez
más, se alejó de los organismos simples con la esperanza de conocer
directamente los organismos humanos. ¿No era su ensalzado pedigrí —su
abuelo fue Erasmus, y Darwin era su primo— una prueba de que el genio se
repartía en las familias? Para recabar más pruebas, Galton empezó a
reconstruir genealogías de hombres eminentes. Encontró, por ejemplo, que
entre los 605 hombres notables que habían vivido entre 1453 y 1853, había
102 relaciones familiares; uno de cada seis de estos hombres especialmente
dotados estaba emparentado con otro u otros. Si uno de ellos tenía un hijo,
estimaba Galton, las probabilidades de que este fuese también un hombre
eminente eran de una entre doce. En cambio, solo uno de cada tres mil
hombres seleccionados al azar podría alcanzar esa distinción. La eminencia,
sostenía Galton, se heredaba. Los lores producían lores, no porque la nobleza
fuese hereditaria, sino por serlo la inteligencia.[16]



Galton consideraba la posibilidad obvia de que los hombres eminentes
quizá engendraran hijos eminentes porque sus vástagos «se hallaban en una
posición más favorable a su promoción». Galton acuñó la memorable
expresión nature versus nurture («naturaleza frente a crianza») para
discriminar las influencias hereditarias y las ambientales. Pero sus obsesiones
con la clase y la posición eran tales que no podía soportar la idea de que su
propia «inteligencia» pudiera ser solo producto del privilegio y de las
oportunidades. El genio tenía que venir cifrado en genes. Se había
atrincherado en la más frágil de sus convicciones —que las influencias
puramente hereditarias podían explicar esos patrones de distinción— frente a
cualquier desafío científico.

Galton publicó muchos de sus datos en un libro ambicioso, disperso y a
menudo incoherente, Hereditary Genius.[17] No despertó mucho interés.
Darwin lo leyó, pero no quedó muy convencido, y criticó a su primo con un
sutil elogio: «En cierto modo, usted ha hecho de un oponente un prosélito,
porque yo siempre he sostenido que, a excepción de los tontos, los hombres
no difieren mucho en el intelecto, solo en el celo y en el trabajo duro».[18]
Galton se tragó su orgullo y no intentó realizar otro estudio genealógico.

Galton debió de darse cuenta de los límites inherentes a su proyecto
genealógico, pues pronto lo abandonó por un enfoque empírico más potente.
A mediados de la década de 1880, comenzó a enviar «encuestas» a hombres
y mujeres, pidiéndoles que examinaran sus antecedentes genealógicos,
tabularan los datos y le enviaran mediciones detalladas de la estatura, el peso,
el color de ojos, la inteligencia y las habilidades artísticas de los padres, los
abuelos y los hijos. (La fortuna de la familia de Galton —su herencia más
tangible— le vino muy bien; ofreció una importante retribución a cualquiera
que le mandase un estudio satisfactorio.) Armado con números reales, Galton
podría ya encontrar la elusiva «ley de la herencia» que con tanto ardor había
buscado durante decenios.

Mucho de lo que halló era relativamente previsible, si bien con
alteraciones. Descubrió que los padres altos tendían a tener hijos altos, pero
de promedio. Los hijos de hombres y mujeres altos eran, sin duda, de una
estatura superior a la media de la población, pero su estatura también variaba
en una curva con forma de campana, con unos algo más altos y algunos algo
más bajos que sus padres.[*] Si había una regla general de la herencia que se
ocultaba detrás de los datos, era la de que las características humanas se



distribuían en curvas continuas, y las variaciones continuas reproducían
variaciones continuas.

Pero ¿había una ley —un patrón subyacente— que gobernara la génesis de
variantes? A finales de la década de 1880, Galton sintetizó audazmente todas
sus observaciones en su hipótesis más madura sobre la herencia. Propuso que
todas las características de un individuo —estatura, peso, inteligencia, belleza
— eran una función compuesta generada por un patrón conservado de
herencia ancestral. Los padres de un hijo aportaban, por término medio, la
mitad del contenido de una de estas características; los abuelos, un cuarto; los
bisabuelos, un octavo, y así sucesivamente hasta el antepasado más lejano. La
suma de todas las aportaciones podía describirse con la serie ½ + ¼ + 1/8...,
que, convenientemente, sumaba 1. Galton llamó a esto la «ley de la herencia
ancestral».[19] Era una suerte de homúnculo matemático —una idea tomada
de Pitágoras y Platón—, pero vestida con fracciones y denominadores que le
daban el aspecto de una ley moderna.

Galton sabía que la mayor virtud de la ley sería su capacidad de predecir
con exactitud un verdadero patrón de herencia. En 1897 encontró su prueba
ideal. Sacando provecho de otra obsesión inglesa por el pedigrí —el de los
perros—, Galton descubrió un manuscrito de valor inestimable, Basset
Hound Club Rules, un compendio publicado por sir Everett Millais en 1896,
que documentaba los colores del pelo de los perros basset a lo largo de
múltiples generaciones.[20] Para gran alivio suyo, Galton encontró que su ley
podía predecir con exactitud los colores del pelo de todas las generaciones.
Había resuelto finalmente el código de la herencia.

Pero la solución, aunque satisfactoria, resultó efímera. Entre 1901 y 1905,
Galton se enfrentó a su adversario más formidable, William Bateson, el
genetista de Cambridge que era el mayor adalid de la teoría de Mendel. Tenaz
e imperioso, con un bigote retorcido que parecía subrayar su sonrisa en una
mueca perpetua, Bateson ni se inmutó con las ecuaciones. Los datos de los
perros basset, pensó Bateson, eran, o bien aberrantes, o bien inexactos.
Hermosas leyes eran a menudo anuladas por hechos feos, y por atractiva que
fuese la serie infinita de Galton, los experimentos de Bateson probaban
tercamente un hecho: que las instrucciones hereditarias venían en unidades
individuales de información, y no en mensajes partidos en dos o en cuatro de
antepasados fantasmales. Mendel, a pesar de su extraña categoría científica, y



De Vries, a pesar de su dudosa higiene personal, tenían razón. Un hijo era un
compuesto de sus ascendientes, pero mucho más simple: la mitad de la madre
y la otra mitad del padre. Cada progenitor contribuía con un conjunto de
instrucciones que eran decodificadas para crear un hijo.

Galton defendió su teoría frente al ataque de Bateson. Dos destacados
biólogos, Walter Weldon y Arthur Darbishire, y el eminente matemático Karl
Pearson se unieron en defensa de la «ley ancestral», y el debate degeneró
rápidamente en una guerra abierta.[21] Weldon, que había sido profesor de
Bateson en Cambridge, fue quien con más vigor se opuso. Calificó los
experimentos de Bateson de «sumamente deficientes» y se negó a dar crédito
a los estudios de De Vries. Pearson, por su parte, fundó una revista científica,
Biometrika (nombre inspirado por las mediciones biológicas de Galton), que
se convirtió en el órgano de la teoría de Galton.

En 1902, Darbishire inició una nueva serie de experimentos con ratones
con la esperanza de refutar de una vez por todas la hipótesis de Mendel. Los
crió por millares con la perspectiva de demostrar que Galton tenía razón.
Pero, cuando Darbishire analizó sus propios híbridos de la primera
generación y los cruces entre híbridos, el patrón no dejó lugar a dudas: los
datos solo podía explicarlos la herencia mendeliana, con sus rasgos
indivisibles verticalmente transmitidos a través de las generaciones.
Darbishire se resistió al principio, pero ya no podía negar aquellos datos y
acabó aceptándolos.[22]

En la primavera de 1905, Weldon se llevó copias de los datos de Bateson y
de Darbishire a sus vacaciones en Roma,[23] donde, muy irritado, se dedicó a
reelaborarlos, como un «simple empleado», para ajustarlos a la teoría
galtoniana.[24] Regresó a Inglaterra ese mismo verano con la esperanza de
que su análisis invalidara aquellos estudios, pero contrajo una neumonía y
falleció repentinamente en su casa; solo tenía cuarenta y seis años. Bateson
escribió un conmovedor obituario para su viejo amigo y maestro. «Debo a
Weldon el principal despertar de mi vida —recordó—, pero esta es una
obligación personal, privada, de mi alma.»[25]
 
 
El «despertar» de Bateson no era personal en lo más mínimo. Entre 1900 y
1910, mientras se acumulaban pruebas de las «unidades de herencia» de
Mendel, los biólogos hubieron de afrontar las repercusiones de la nueva



teoría. Las implicaciones eran profundas. Aristóteles había redefinido la
herencia como un flujo de información, una riada de códigos que pasaban del
óvulo al embrión. Siglos después, Mendel había dado con la estructura
esencial de esa información, con el alfabeto del código. Si Aristóteles había
descrito una corriente de información en movimiento a través generaciones,
Mendel había encontrado esa corriente.

Pero Bateson se dio cuenta de que un principio aún mayor podía regir aquí.
El flujo de información biológica no se limita a la herencia. Recorría toda la
biología. La transmisión de los caracteres hereditarios era solo un ejemplo del
flujo de información, pero si se abrían los ojos a los hechos sin la
interposición de lentes conceptuales, era fácil imaginar la información
moviéndose a través de todo el mundo vivo. El desarrollo de un embrión, el
movimiento de una planta hacia la luz solar, la danza ritual de las abejas...;
cada actividad biológica requería la descodificación de instrucciones
codificadas. ¿Pudo Mendel haber dado igualmente con la estructura esencial
de estas instrucciones? ¿Guiaban las unidades de información cada uno de
estos procesos? «Los que ahora miramos nuestra parcela de trabajo, la vemos
invadida por las pistas que siguió Mendel —sugirió Bateson—.[26] Solo
hemos tocado la linde de este nuevo territorio que se extiende ante
nosotros[27] [...] El estudio experimental de la herencia [...] no es secundario a
ninguna rama de la ciencia si consideramos la magnitud de los resultados que
arroja.»[28]

El «nuevo territorio» demandaba un nuevo idioma; había que bautizar las
«unidades de herencia» de Mendel. La palabra «átomo», utilizada en el
sentido moderno, entró por vez primera en el vocabulario científico a través
de un artículo de John Dalton de 1808. En el verano de 1909, casi
exactamente un siglo más tarde, el botánico Wilhelm Johannsen acuñó una
palabra distinta para nombrar una unidad de herencia. Al principio consideró
el uso de la palabra «pangene», que De Vries había usado en homenaje a
Darwin. Pero el británico tenía una idea equivocada de esta noción, y
«pangene» siempre arrastraría el recuerdo de ese error. Johannsen abrevió la
palabra y la dejó en «gene».[29] (Bateson quería usar «gen» para evitar errores
de pronunciación, pero era demasiado tarde. El término de Johannsen y la
costumbre continental de alterar el inglés se quedarían para siempre.)

Al igual que Dalton con el átomo, ni Bateson ni Johannsen tenían la menor
idea de lo que era un gen. No podían conocer su forma material, ni su



estructura física o química, ni su localización en el cuerpo o en la célula, ni
siquiera su mecanismo de acción. Se creó la palabra para marcar una función;
era una abstracción. Un gen se definía por lo que hacía, transmitir
información hereditaria. «El lenguaje no es solo nuestro sirviente —escribió
Johannsen—, también puede ser nuestro amo. Es preferible crear nuevas
terminologías siempre que se desarrollen concepciones nuevas o que se
revisen otras. Por esta razón propuse la palabra “gen”. “Gen” no es más que
un breve vocablo muy pertinente. Puede ser útil para expresar los “factores de
unidad” [...] demostrados por los modernos investigadores mendelianos.»
«La palabra “gen” está completamente libre de cualquier hipótesis —
subrayaba Johannsen—. Solo expresa el hecho evidente de que [...] muchas
características del organismo se especifican [...] de manera única, separada y,
por tanto, independiente.»[30]

Pero, en la ciencia, una palabra es una hipótesis. En el lenguaje natural,
una palabra se utiliza para transmitir una idea, pero en el lenguaje científico
transmite más que una idea; transmite un mecanismo, una consecuencia, una
predicción. Un sustantivo científico puede plantear mil cuestiones, y eso es
exactamente lo que hacía la idea de «gen». ¿Cuál es la naturaleza química y
física del gen? ¿Cómo se traduce el conjunto de instrucciones genéticas, el
genotipo, en manifestaciones físicas reales, en el fenotipo de un organismo?
¿De qué manera se transmiten los genes? ¿Dónde residen? ¿Cómo son
regulados? Si los genes son partículas discretas que especifican un rasgo,
¿cómo conciliar esta propiedad con la aparición de características humanas
como, por ejemplo, la estatura o el color de la piel en curvas continuas?
¿Cómo permite el gen la generación?

«La ciencia de la genética es tan nueva que es imposible decir [...] cuáles
podrían ser sus límites —escribió un botánico en 1914—. En la investigación,
como en toda exploración, el momento más excitante llega cuando se accede
a una región ignota gracias al descubrimiento de una nueva senda.»[31]
 
 
Enclaustrado en su vivienda de Rutland Gate, Francis Galton no vivió ningún
«momento excitante». Mientras los biólogos corrían a abrazar las leyes de
Mendel y lidiar con sus consecuencias, Galton mostró ante ellas una benévola
indiferencia. Que las unidades hereditarias fuesen divisibles o indivisibles le
traía sin cuidado; lo que verdaderamente le interesaba era saber si la herencia



era o no manipulable, si la herencia humana podía ser manipulada en
beneficio de los hombres.

«Por todas partes», escribió el historiador Daniel Kevles, Galton veía que
«la tecnología de la revolución industrial confirmaba el dominio del hombre
sobre la naturaleza».[32] Galton había sido incapaz de descubrir los genes,
pero no quería perder la oportunidad de crear tecnologías genéticas. Ya había
acuñado un nombre para este esfuerzo, «eugenesia» (la mejora de la raza
humana mediante la selección artificial de rasgos genéticos y la reproducción
dirigida de portadores humanos). Para Galton, la eugenesia no era sino
genética aplicada, igual que la agricultura era botánica aplicada. «Lo que
naturaleza hace ciega y lentamente, sin piedad, el hombre puede hacerlo de
forma previsora, rápida y amable. Y ahora que se encuentra dentro de sus
posibilidades, es su deber trabajar en esa dirección», escribió. Ya en 1869,
treinta años antes del redescubrimiento de Mendel, había propuesto por
primera vez esta idea en Hereditary Genius, pero la dejó de lado para
concentrarse en el mecanismo de la herencia. Mas, como su hipótesis de la
«herencia ancestral» la habían desmontado, pieza por pieza, Bateson y De
Vries, Galton había dado un brusco giro de lo descriptivo a lo prescriptivo.
Quizá hubiera entendido mal la base biológica de la herencia humana, pero al
menos entendía qué hacer. «Esta no es una pregunta para el microscopio —
escribió uno de sus protegidos, en una astuta pulla dirigida contra Bateson,
Morgan y De Vries—. Se trata de un estudio de [...] fuerzas que traen
grandeza al grupo social.»[33]

En la primavera de 1904, Galton presentó su argumento a favor de la
eugenesia en una conferencia pública en la London School of Economics.
Fue como una velada típica de Bloomsbury. Acicalada, perfumada y
resplandeciente, la élite de la ciudad acudió al auditorio para escuchar a
Galton: George Bernard Shaw y H. G. Wells; Alice Drysdale-Vickery, la
reformadora social; lady Welby, la filósofa del lenguaje; el sociólogo
Benjamin Kidd y el psiquiatra Henry Maudsley. Pearson, Weldon y Bateson
llegaron tarde y se sentaron aparte, todavía rebosando de desconfianza mutua.
[34]

La exposición de Galton duró diez minutos. La eugenesia, propuso, debía
«introducirse en la conciencia nacional como una nueva religión».[35] Había
tomado sus principios fundacionales de Darwin, pero constituían un injerto
de la lógica de la selección natural en las sociedades humanas. «Todas las



criaturas estarán de acuerdo en que es mejor estar sano que enfermo, vigoroso
que débil, bien dotado que mal dotado para la vida; en suma, que es mejor ser
buenos que malos ejemplares de su especie, cualquiera que esta sea. Lo
mismo vale para los hombres.»[36]

El propósito de la eugenesia era acelerar la selección de los bien dotados
frente a los mal dotados, y de los sanos frente a los enfermos. Para lograrlo,
Galton proponía criar selectivamente a los fuertes. El matrimonio, según él,
podría ser fácilmente subvertido para este fin, pero solo si se aplicaba la
suficiente presión social. «Si los matrimonios inadecuados desde el punto de
vista eugenésico fuesen socialmente prohibidos [...] muy pocos se
concertarían.»[37] Galton imaginaba la posibilidad de que la sociedad
registrara los mejores rasgos de las mejores familias en un libro genealógico
con todo tipo de características. Los hombres y las mujeres serían
seleccionados de este «libro de oro» —así lo llamó— para producir la mejor
descendencia de una manera similar a la empleada con los perros basset y los
caballos.
 
 
Las aseveraciones de Galton fueron breves, pero inquietaron a la multitud.
Henry Maudsley, el psiquiatra, lanzó el primer ataque, cuestionando
suposiciones de Galton sobre la herencia. Maudsley había estudiado las
enfermedades mentales en familias, y concluyó que los patrones de herencia
eran mucho más complejos que los que Galton había expuesto. Padres
normales engendraban hijos esquizofrénicos y familias corrientes, hijos
extraordinarios.[38] El hijo de un fabricante de guantes apenas conocido de la
región central de Inglaterra —«nacido de padres que no se distinguían de sus
vecinos»— llegó a ser el mayor escritor en lengua inglesa. «Tuvo cinco
hermanos», observó Maudsley, pero, mientras que William «alcanzó un gran
renombre, ninguno de sus hermanos se distinguió en nada».[39] Prosiguió con
una larga lista de genios «defectuosos»: Newton fue un niño enfermizo y
frágil; Juan Calvino era asmático; Darwin padecía devastadores accesos
diarreicos y depresiones casi catatónicas, y Herbert Spencer, el filósofo que
había acuñado la expresión «supervivencia del más apto», había pasado gran
parte de su vida postrado en cama con diversas enfermedades, luchando por
su propia aptitud para la supervivencia.

Pero, si Maudsley proponía cautela, otros pedían rapidez. H. G. Wells, el



novelista, no fue ajeno a la eugenesia. En su libro La máquina del tiempo,
publicado en 1895, Wells había imaginado una futura raza humana que,
después de haberse seleccionado la inocencia y la virtud como rasgos
deseables, era endogámica hasta la náusea y acababa degenerando en una
raza anodina e infantil, desprovista de cualquier curiosidad o pasión. Wells
estaba de acuerdo con las propuestas galtonianas de manipular la herencia
como un medio para crear una «sociedad más capaz», pero la endogamia
selectiva mediante el matrimonio, razonó Wells, podría producir
paradójicamente generaciones más débiles e indolentes. La única solución era
considerar la macabra alternativa de eliminar a los débiles. «Es en la
esterilización del fracaso, y no en la selección del éxito, donde reside la
posibilidad de una mejora de la raza humana.»[40]

Bateson habló el último y puso la nota más oscura y científica de la
reunión. Galton había propuesto seleccionar los rasgos físicos y mentales —
el fenotipo humano— para obtener los mejores ejemplares. Pero la
información real, argumentó Bateson, no se hallaba en las características,
sino en la combinación de genes que las determinaban, es decir, en el
genotipo. Las características físicas y mentales que tanto habían extasiado a
Galton —estatura, peso, belleza, inteligencia— eran meras sombras externas
de características genéticas subyacentes. El poder real de la eugenesia
radicaba en la manipulación de los genes, no en la selección de las
características. Puede que Galton hubiera ridiculizado el «microscopio» de
los genetistas experimentales, pero esa herramienta era mucho más poderosa
de lo que presumía, porque podría traspasar la capa exterior de la herencia y
penetrar en el mecanismo. No tardaría en demostrarse, anunció Bateson, que
la herencia «obedece a una ley precisa de notable simplicidad». Si el
eugenista desentrañara estas leyes y descubriese el modo de manejarlas —à
la Platón—, adquiriría un poder sin precedentes; manipulando genes, podría
manipular el futuro.

La charla de Galton tal vez no obtuviera la efusiva aprobación que
esperaba —más tarde se quejó de que su audiencia vivía «con un retraso de
cuarenta años»—, pero estaba claro que había tocado un punto sensible.
Como muchos miembros de la élite victoriana, Galton y sus amigos sentían
escalofríos ante la posibilidad de una degeneración de la raza. (El encuentro
de Galton con las «razas salvajes», una reedición del encuentro británico con
los nativos coloniales a lo largo de los siglos XVII y XVIII, también lo había



convencido de que era necesario conservar y proteger la pureza racial de los
blancos frente a las fuerzas del mestizaje.) La Segunda Ley de Reforma de
1867 había concedido el derecho al voto a los varones de la clase obrera
británica. En 1906, hasta los mejor defendidos bastiones políticos habían sido
asaltados —veintinueve escaños del Parlamento habían caído en manos del
Partido Laborista—, provocando ataques de ansiedad en la alta sociedad
inglesa. El poder político que había adquirido la clase obrera, creía Galton,
provocaría su potenciación genética; engendraría una caterva de hijos que
dominarían el acervo genético y que arrastrarían a la nación hacia la más
absoluta mediocridad. El homme moyen se degeneraría. El mean man se
volvería aún más ordinario.

«Un agradable tipo de mujer sumisa puede continuar engendrando
mozalbetes estúpidos hasta dejar el mundo patas arriba», había escrito
George Eliot en 1860 en El molino del Floss.[41] Para Galton, la reproducción
incesante de mujeres y hombres mostrencos suponía una grave amenaza
genética para la nación. A Thomas Hobbes le había preocupado el estado de
naturaleza, que consideraba «pobre, repulsivo, brutal y limitado»; a Galton le
preocupaba un futuro estado invadido por inferiores genéticos: pobre,
repulsivo, británico y limitado. Le preocupaba la amenaza de unas masas
multiplicadas que, abandonadas a sí mismas, inevitablemente darían lugar a
una vasta plebe inferior (llamó a este proceso «kakogenia», reproducción con
«malos genes»).

Wells no había hecho más que manifestar lo que muchos miembros del
círculo de Galton pensaban, pero no se atrevían a decir: que la eugenesia solo
funcionaría si la cría selectiva de los más capaces (la llamada «eugenesia
positiva») venía acompañada de la esterilización selectiva de los más débiles
(«eugenesia negativa»). En 1911, Havelock Ellis, un colega de Galton,
deformó la imagen de Mendel, el jardinero solitario, para ponerla al servicio
de su entusiasmo esterilizador. «El gran jardín de la vida no sería muy
diferente de nuestros jardines públicos. Reprimimos a quienes, para satisfacer
deseos infantiles o pervertidos, arrancan los arbustos o pisotean las flores,
pero de ese modo contribuimos a la libertad y la felicidad de todos [...]
Queremos cultivar el sentido del orden, alentar la afinidad y la previsión,
arrancar de raíz las malas hierbas raciales [...] En este menester, nuestro
símbolo y nuestro guía es el jardinero en su jardín.»[42]
 



 
En los últimos años de su vida, Galton luchó con la idea de la eugenesia
negativa. Nunca llegó a hacer las paces con ella. La idea de la «esterilización
de los malogrados» —la extirpación selectiva dentro del jardín genético
humano— lo asediaba con toda su carga de riesgos morales. Pero,
finalmente, el deseo de hacer de la eugenesia una «religión nacional» se
impuso a sus reparos respecto a la eugenesia negativa. En 1909 fundó una
revista, la Eugenics Review, que aprobaba no solo la reproducción selectiva,
sino también la esterilización selectiva. En 1911 escribió una extraña novela,
titulada Kantsaywhere, sobre una utopía futura en la que aproximadamente la
mitad de la población era marcada como «no apta» y se restringía con
severidad su capacidad de reproducirse. Dejó un ejemplar de la novela a su
sobrina, pero esta la encontró tan turbadora que quemó buena parte del
manuscrito.

El 24 de julio de 1912, un año después de la muerte Galton, se celebró el
Primer Congreso Internacional de Eugenesia en el hotel Cecil de Londres. El
lugar era simbólico. Con cerca de ochocientas habitaciones y una enorme
fachada monolítica con vistas al Támesis, el hotel Cecil era el más grande, si
no el de mayor categoría, de Europa, un lugar normalmente reservado a
eventos diplomáticos o nacionales. Celebridades de doce países y diversas
disciplinas se congregaron en el hotel para asistir al congreso: Winston
Churchill, lord Balfour, el alcalde de Londres, el presidente del Tribunal
Supremo, Alexander Graham Bell, Charles Eliot (el rector de la Universidad
de Harvard), August Weismann (el embriólogo). Leonard Darwin, hijo de
Charles, presidió la reunión, y Karl Pearson, en estrecha colaboración con
aquel, preparó el programa. Después de cruzar el vestíbulo, con su cúpula
recubierta de mármoles, y donde se exhibía en un lugar destacado un cuadro
enmarcado con el árbol genealógico de Galton, se invitó a los visitantes a
hablar sobre las manipulaciones genéticas para aumentar la estatura media de
los niños, el papel de la herencia en la epilepsia, el emparejamiento de los
alcohólicos y la naturaleza genética de la criminalidad.[43]

Dos intervenciones se distinguieron por su escalofriante fervor. La primera
fue una exposición entusiasta y precisa sobre los alemanes defensores de la
«higiene racial», sombría premonición de tiempos venideros. Alfred Ploetz,
un médico, científico y ferviente defensor de la teoría de la higiene racial, dio
una charla apasionada sobre los intentos de llevar a cabo una limpieza racial



en Alemania. La segunda ponencia —aún más destacable por su alcance y
ambición— corrió a cargo del contingente estadounidense. Si la eugenesia se
estaba convirtiendo en una pequeña industria en Alemania, en Estados
Unidos era ya una operación nacional en toda regla. El padre del movimiento
estadounidense era el patricio Charles Davenport, un zoólogo formado en
Harvard que en 1910 había fundado un centro de investigación y un
laboratorio dedicado a la eugenesia, la Oficina de Registros Eugenésicos. Un
libro de Davenport, Heredity in Relation to Eugenics,[44] publicado en 1911,
era la biblia del movimiento; también fue ampliamente distribuido como
manual de genética en universidades de toda la nación.

Davenport no asistió al congreso de 1912, pero un discípulo suyo, Bleecker
van Wagenen, el joven presidente de la Asociación Estadounidense de
Criadores, hizo una exposición entusiasta. A diferencia de los europeos,
todavía sumidos en la teoría y la especulación, Van Wagenen representaba el
puro pragmatismo yanqui. Habló con entusiasmo sobre las esforzadas
operaciones de eliminación de «linajes defectuosos» en Estados Unidos. Ya
se había planeado la creación de centros de confinamiento —«colonias»—
para los genéticamente no aptos, y también se habían formado comités para
considerar la esterilización de hombres y mujeres no aptos (epilépticos,
delincuentes, sordomudos, débiles mentales y gentes con defectos oculares,
deformidades óseas, enanismo, esquizofrenia, depresión maníaca y
demencia).

«Casi el diez por ciento de la población [...] es de sangre inferior», aseguró
Van Wagenen, y «son individuos totalmente incapacitados para ser padres de
ciudadanos útiles [...] En ocho de los estados de la Unión existen leyes que
autorizan o exigen la esterilización». En «Pennsylvania, Kansas, Idaho,
Virginia [...] han sido esterilizados un número considerable de individuos [...]
Son muchos miles las operaciones de esterilización realizadas por cirujanos
tanto en el ámbito privado como en el institucional. Por regla general, estas
operaciones se han realizado por razones puramente patológicas, y ha
resultado difícil obtener registros auténticos de los efectos a largo plazo de
estas operaciones».[45]

«Nos esforzamos por llevar un registro de los que son dados de alta y
recibir informes de vez en cuando —concluyó alegremente, en 1912, el
superintendente general del Hospital del Estado de California—. No hemos
encontrado ningún efecto perjudicial.»[46]



«Tres generaciones de imbéciles ya es bastante»
 
 
 
 

Si permitimos a los débiles y deformes vivir y propagar su especie, nos enfrentamos a la
perspectiva de un crepúsculo genético. Pero si dejamos que mueran o sufran pudiendo
salvarlos o ayudarlos, nos enfrentamos a la certeza de un crepúsculo moral.

THEODOSIUS GRIGÓRIEVICH DOBZHANSKY,
Heredity and the Nature of Man[1]

 
De padres lisiados, hijos lisiados, por ejemplo, de padres cojos, hijos cojos, y de padres
ciegos, hijos ciegos, y, en general, los hijos se parecen a los padres en ciertas anomalías
corporales y presentan señales comunes a las dos generaciones de padre e hijo, por
ejemplo, verrugas y cicatrices. Algunas de estas características incluso se han transmitido
a través de tres generaciones.

ARISTÓTELES, Historia de los animales[2]
 
 
En la primavera de 1920, Emmett Adaline Buck —Emma, para abreviar—
fue llevada a la Colonia del Estado de Virginia para Epilépticos y Débiles
Mentales de Lynchburg, Virginia.[3] Su marido, Frank Buck, un trabajador
del estaño, había abandonado el hogar o bien había muerto en un accidente,
dejando a Emma y a una pequeña hija, Carrie Buck.[4]

Emma y Carrie vivían en la miseria; dependían de la caridad, de
donaciones de alimentos y de trabajos esporádicos para sustentar una vida de
continua escasez. Se rumoreaba que Emma mantenía relaciones sexuales a
cambio de dinero, que había contraído la sífilis y que los fines de semana se
gastaba las ganancias en bebida. En marzo de aquel año fue arrestada en la
calle, se la acusó de vagabundeo o de ejercer la prostitución, y hubo de
presentarse ante un juez municipal. Un somero examen realizado el 1 de abril
de 1920 por dos médicos la clasificó como «débil mental». Buck fue
trasladada a la colonia de Lynchburg.[5]

En 1924 había tres modalidades de «debilidad mental»: idiota, tarado e
imbécil. De las tres, la de idiota era la más fácil de clasificar —la Oficina del



Censo de Estados Unidos definía el término como «persona deficiente mental
con una edad mental de no más de treinta y cinco meses»—, pero las
categorías de imbécil y tarado eran más vagas. Sobre el papel, estos términos
se referían a formas menos severas de discapacidad cognitiva, pero, en la
práctica, tenían puertas semánticas que se abrían hacia dentro con demasiada
facilidad para admitir un conjunto más heterogéneo de hombres y mujeres,
algunos sin enfermedad mental alguna —prostitutas, huérfanos, depresivos,
vagabundos, delincuentes de poca monta, esquizofrénicos, disléxicos,
feministas, adolescentes rebeldes—; en suma, a cualquiera que, por su
comportamiento, sus deseos, sus inclinaciones o su apariencia, se sustrajera a
las normas aceptadas.[6]

Las mujeres consideradas débiles mentales eran enviadas a la Colonia del
Estado de Virginia, donde permanecían confinadas para impedir que
continuasen engendrando hijos y contaminaran la población con más tarados
o idiotas. La palabra «colonia» indicaba su finalidad; el lugar no era un
hospital o un asilo. Por el contrario, se había diseñado desde el principio para
ser una zona de contención. La colonia se extendía más de ochenta hectáreas
a barlovento de la Cordillera Azul y a kilómetro y medio de las orillas
fangosas del río James, y tenía servicios propios: oficina de correos, central
eléctrica, carbonera y un ramal del ferrocarril para mercancías. No había
transporte público ni dentro ni fuera de la colonia. Era el hotel California de
los trastornos mentales; los pacientes registrados casi nunca salían de allí.

Cuando Emma Buck llegó a la colonia, la limpiaron y la bañaron,
desecharon su ropa y le irrigaron los genitales con mercurio para
desinfectarlos. Una repetición del test de inteligencia realizada por un
psiquiatra confirmó el diagnóstico inicial de «tarada en grado mínimo». Fue
admitida en la colonia. Pasaría allí el resto de su vida.
 
 
Antes de que su madre fuese internada en Lynchburg en 1920, Carrie Buck
había tenido una infancia marcada por la pobreza, pero normal dentro de lo
que cabe. Un informe escolar de 1918, cuando contaba doce años, indicaba
que era «muy buena» en «conducta y en lecciones». Desgarbada, hombruna y
revoltosa —alta para su edad, toda codos y rodillas, con un flequillo oscuro y
una sonrisa abierta—, gustaba de escribir notas a los chicos de la escuela y
capturar ranas en arroyos y estanques del lugar. Pero cuando Emma se fue, su



vida comenzó a desmoronarse. Carrie pasó a un hogar de acogida. Fue
violada por el sobrino de sus padres adoptivos, y pronto descubrió que estaba
embarazada.

Para sacudirse cuanto antes la vergüenza, sus padres adoptivos la llevaron
ante el mismo juez municipal que había enviado a su madre, Emma, a
Lynchburg. El plan era conseguir que también Carrie fuese declarada
imbécil; se informó de que se estaba volviendo un ser extraño debido a sus
«alucinaciones y arranques de cólera» y a que era impulsiva, psicótica y
sexualmente promiscua. Como era de esperar, el juez —amigo de los padres
adoptivos de Carrie— confirmó el diagnóstico de «debilidad mental»;
primero la madre y luego la hija. El 23 de enero de 1924, cuando aún no se
habían cumplido cuatro años desde que Emma compareciera ante el juez,
también Carrie fue enviada a la colonia.[7]

El 28 de marzo de 1924, mientras esperaba su traslado a Lynchburg, Carrie
dio a luz a una hija, Vivian Elaine. Por orden estatal, también esta pasó a un
hogar de acogida.[8] El 4 de junio de 1924, Carrie llegó a la Colonia del
Estado de Virginia. «No hay pruebas de psicosis, lee y escribe y se comporta
de manera ordenada», decía el informe. Sus capacidades y conocimientos
prácticos resultaron normales. Mas, a pesar de todas las pruebas reunidas, fue
clasificada como «tarada en grado mínimo» e internada.[9]
 
 
En agosto de 1924, pocos meses después de su llegada a Lynchburg, Carrie
Buck hubo de presentarse ante el consejo de la colonia a petición del doctor
Albert Priddy.[10]

Priddy, un médico rural oriundo de Keysville, Virginia, era el
superintendente de la colonia desde 1910. Un desconocido para Carrie y
Emma Buck, participaba en una furiosa campaña política. Priddy era
partidario de las «esterilizaciones eugenésicas» de los débiles mentales.
Investido de poderes extraordinarios sobre la colonia, comparables a los de
Kurtz,[*] Priddy estaba convencido de que el internamiento de los
«mentalmente defectuosos» en colonias era una solución temporal a la
propagación de su «mala herencia». Una vez fuera de ellas, los imbéciles
volverían a reproducirse, contaminando y ensuciando el acervo genético. La
esterilización sería una estrategia más radical, la mejor solución.

Lo que Priddy necesitaba era una orden judicial que lo autorizara a



esterilizar a una mujer por razones eugenésicas explícitas; un solo caso
establecería la norma para un millar. Cuando planteó la cuestión, se encontró
con que gran parte de los líderes políticos y de los magistrados simpatizaban
con sus ideas. El 29 de marzo de 1924, el Senado de Virginia autorizó, con la
colaboración de Priddy, la esterilización eugenésica dentro del estado siempre
y cuando la persona esterilizada hubiese sido previamente examinada por
«juntas de instituciones de salud mental».[11] El 10 de septiembre, de nuevo a
petición de Priddy, el consejo de la colonia estatal de Virginia examinó el
caso de Buck durante una reunión rutinaria. El consejo le hizo a Carrie Buck
una sola pregunta durante aquel examen: «¿Tiene algo que decir sobre las
operaciones a que será sometida?». Ella respondió con dos frases: «No,
señor, yo no tengo nada que decir. Que hable mi gente». Su «gente», fuera la
que fuese, no dijo nada en defensa de Buck. La junta aprobó la solicitud de
Priddy, y Carrie Buck fue esterilizada.[12]

Pero a Priddy le preocupaba que su proyecto de realizar esterilizaciones
eugenésicas pudiera ser todavía impugnado por tribunales estatales y
federales. El caso de Buck fue presentado, a instancias de Priddy, en la corte
de Virginia. Si los tribunales aprobaban el plan, pensó Priddy, tendría plena
autoridad para continuar con sus operaciones eugenésicas en la colonia e
incluso extenderlas a otras. El caso Buck contra Priddy fue presentado en el
tribunal de distrito del condado de Amherst en octubre de 1924.

El 17 de noviembre de 1925, Carrie Buck compareció en el juzgado de
Lynchburg. Allí vio que Priddy había reunido cerca de una docena de
testigos. El primero, una enfermera del distrito de Charlottesville, testificó
que Emma y Carrie eran impulsivas, «mentalmente no responsables y [...]
débiles mentales». Cuando se le pidió que proporcionara ejemplos del
comportamiento problemático de Carrie, dijo que se había descubierto que
«escribía notas a los chicos». Luego testificaron otras cuatro mujeres sobre
Emma y Carrie. Pero el testigo más importante de Priddy estaba aún por
llegar. Sin el conocimiento de Carrie y Emma, Priddy había enviado una
trabajadora social de la Cruz Roja para examinar a Vivian, la hija de ocho
meses de Carrie, que vivía con padres adoptivos. Si podía demostrarse que
Vivian también era débil mental, razonó Priddy, su caso quedaría cerrado.
Con tres generaciones —Emma, Carrie y Vivian— afectadas de imbecilidad,
sería difícil argumentar contra el carácter hereditario de su incapacidad
mental.



El testimonio no fue tan halagüeño como Priddy había previsto. La
trabajadora social se salió inesperadamente del guión y empezó admitiendo
sesgos en su juicio:

—Puede que mi conocimiento de la madre me hiciera prejuzgar.
—¿Tiene alguna impresión sobre la niña? —preguntó el fiscal.
La trabajadora se mostró de nuevo vacilante.
—Es difícil juzgar las probabilidades de una niña tan pequeña, pero me

parece que no es un bebé normal...
—¿Usted no juzgaría a la niña como un bebé normal?
—Hay algo en ella que no es muy normal, pero no puedo decir qué.
Por un momento pareció que el futuro de las esterilizaciones eugenésicas

en Estados Unidos dependía de las nebulosas impresiones de una enfermera a
la que habían entregado un bebé quejoso y sin juguetes.

El juicio duró cinco horas, con un receso para el almuerzo. La deliberación
fue breve, y la decisión, de carácter clínico. El tribunal aprobó la
determinación de Priddy de esterilizar a Carrie Buck. «El acto cumple con los
requisitos del procedimiento jurídico —rezaba el fallo—. No es una ley
penal. No puede decirse, como se ha sostenido, que el acto divida a las
personas en dos clases naturales.»

Los abogados de Buck recurrieron la decisión. El caso pasó al Tribunal
Supremo de Virginia, que también dio su aprobación a la solicitud de Priddy
de esterilizar a Buck. A comienzos de la primavera de 1927, el caso llegó al
Tribunal Supremo de Estados Unidos. Priddy había fallecido, pero su
sucesor, John Bell, el nuevo superintendente de la colonia, fue demandado.
 
 
El caso Buck contra Bell fue presentado ante el Tribunal Supremo en la
primavera de 1927. Desde el principio, no tuvo relación ni con Buck ni con
Bell. Los tiempos eran convulsos; la nación entera estaba angustiada con
aquella historia y con la herencia. Los violentos años veinte asistían al final
de una oleada histórica de emigración a Estados Unidos. Entre 1890 y 1924,
casi diez millones de inmigrantes —trabajadores judíos, italianos, irlandeses
y polacos— llegaron a Nueva York, San Francisco y Chicago, llenando calles
y viviendas e inundando los mercados de idiomas, rituales y alimentos
extranjeros (en 1927, los nuevos inmigrantes constituían más del 40 por
ciento de la población de Nueva York y de Chicago). Y así como, en 1890, la



inquietud de clase había impulsado los programas eugenésicos en Inglaterra,
«la inquietud racial» hizo lo propio con los programas eugenésicos
estadounidenses en los años veinte.[*] Galton pudo haber despreciado a las
grandes masas que constituían la plebe, pero esta plebe era inglesa. En
Estados Unidos, por el contrario, la plebe era, en una proporción cada vez
mayor, de origen extranjero, y sus genes, como sus acentos, eran foráneos.

A los eugenistas como Priddy les preocupaba desde hacía tiempo que la
invasión de inmigrantes precipitara un «suicidio racial». El pueblo
genéticamente aceptable estaba siendo invadido por otros pueblos
genéticamente inaceptables, argumentaba, y los genes buenos, corrompidos
por los genes malos. Si los genes eran fundamentalmente indivisibles, como
Mendel había demostrado, entonces una plaga genética, una vez extendida,
nunca podría ser eliminada («Un cruce entre [cualquier raza] y un judío es un
judío», escribió Madison Grant).[13] La única forma de «cortar el
germoplasma defectuoso» era, como dijo un eugenista, extirpar el órgano que
produce el germoplasma; es decir, llevar a cabo esterilizaciones forzosas de
individuos genéticamente defectuosos, como Carrie Buck. Para proteger a la
nación de «la amenaza de deterioro racial» era necesario practicar una cirugía
social radical.[14] «Los cuervos eugenistas graznan a favor de una reforma [en
Inglaterra]», escribió un disgustado Bateson en 1926.[15] Los cuervos
estadounidenses graznaban aún más fuerte.

El mito del «suicidio racial» y el «deterioro racial» era contrapesado por el
mito opuesto de la pureza racial y genética. Una de las novelas más populares
de los primeros años veinte, devorada por millones de estadounidenses, era
Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs, la historia sensiblera de un
aristócrata inglés que, huérfano y criado por monos en África, no solo
conservaba la tez, el porte y la proporción corporal de sus padres, sino
también la rectitud moral, los valores anglosajones y hasta el uso instintivo de
cubiertos para comer. Tarzán —«de figura recta y perfecta, musculoso como
el mejor de los antiguos gladiadores romanos»— ejemplificaba la última
victoria de la naturaleza sobre la crianza. Si un hombre blanco criado por
monos de la selva podía conservar la integridad del hombre blanco en un traje
de franela, entonces la pureza racial podía mantenerse en cualquier
circunstancia.

En semejante contexto, era lógico que el Tribunal Supremo de Estados
Unidos no demorase su dictamen en el caso Buck contra Bell. El 2 de mayo



de 1927, unas semanas antes de cumplir veintiún años Carrie Buck, el
Tribunal Supremo emitió su veredicto. Comentando la opinión mayoritaria
(de 8-1), Oliver Wendell Holmes Jr. razonó: «Es mejor para todo el mundo
que, en lugar de esperar a que se produzca la ejecución de la degenerada
descendencia por algún crimen, o dejarla morir de inanición a causa de su
imbecilidad, la sociedad pueda impedir el nacimiento de quienes son
manifiestamente inadecuados para dar continuidad a la especie. El principio
que sustenta la vacunación obligatoria es lo suficientemente amplio como
para incluir la operación de seccionar las trompas de Falopio».[16]

Holmes —hijo de un médico, humanista, estudioso de la historia y hombre
célebre por su escepticismo en torno a los dogmas sociales, y que pronto sería
uno de los más francos defensores de la moderación judicial y política—
estaba evidentemente cansado de las Buck y sus bebés. «Tres generaciones
de imbéciles ya es bastante», escribió.[17]
 
 
Carrie Buck fue esterilizada mediante una ligadura de trompas el 19 de
octubre de 1927. Aquel día, a las nueve en punto de la mañana, fue trasladada
a la enfermería de la colonia estatal. A las diez fue narcotizada con morfina y
atropina sobre la camilla de un quirófano. Una enfermera le administró la
anestesia, y Buck se adormeció. Dos médicos y dos enfermeras estaban
presentes; una participación inusual en un procedimiento rutinario, pero aquel
era un caso especial. John Bell, el superintendente, le abrió el abdomen con
una incisión en la línea media. Extirpó una parte de ambas trompas de
Falopio, ligó los extremos de los conductos y los cerró con sutura. Las
heridas fueron cauterizadas con ácido carboxílico y desinfectadas con
alcohol. No hubo complicaciones quirúrgicas.

La cadena de la herencia se había roto. «El primer caso de operación bajo
la ley de esterilización» había salido como estaba previsto, y la paciente fue
dada de alta en excelente estado de salud, escribió Bell. Buck se recuperó sin
incidentes en su habitación.
 
 
Seis decenios y dos años —si bien se mira, un lapso más bien breve—
separaban los experimentos iniciales de Mendel con guisantes de la
esterilización judicialmente impuesta de Carrie Buck. Sin embargo, en este



breve destello de seis decenios, el gen había pasado de ser un concepto
abstracto en un experimento botánico a constituir un poderoso instrumento de
control social. Cuando, en 1927, el Tribunal Supremo se ocupó del caso Buck
contra Bell, la retórica de la genética y la eugenesia había penetrado en los
discursos sociales, políticos y personales que se oían en Estados Unidos. En
1927, el estado de Indiana aprobó una versión revisada de una ley anterior
que permitía esterilizar a «delincuentes reincidentes, idiotas, imbéciles y
violadores».[18] Otros estados adoptaron medidas jurídicas aún más
draconianas para esterilizar y confinar a hombres y mujeres juzgados
genéticamente inferiores.

Mientras los programas de esterilización financiados por el Estado se
extendían por toda la nación, iba ganando popularidad un movimiento de
base que reclamaba personalizar la selección genética. En los años veinte,
millones de estadounidenses acudían en masa a ferias agrícolas en las que,
además de demostraciones del correcto cepillado de los dientes, máquinas de
palomitas y otros esparcimientos, el público podía presenciar concursos para
elegir a los mejores bebés, en los que unos niños, a menudo de tan solo uno o
dos años de edad, eran mostrados con orgullo sobre mesas y pedestales como
perros o ganado, y médicos, psiquiatras, dentistas y enfermeras en batas
blancas les examinaban los ojos y la dentadura, les pinchaban la piel y les
medían la estatura, el peso, el tamaño del cráneo y el temperamento para
seleccionar las variedades más aptas y sanas. Los más «aptos» desfilaban
luego por las ferias. Sus fotos podían contemplarse en carteles, periódicos y
revistas, generando así un apoyo pasivo al movimiento eugenésico nacional.
[19] Davenport, el zoólogo formado en Harvard y famoso por su Oficina de
Registros Eugenésicos, creó un formulario de evaluación estandarizado para
determinar cuáles eran los niños más aptos. Asimismo, instruyó a sus jueces
para examinar a los padres antes de juzgar sobre los niños: «Debe usted
anotar el 50 por ciento de la herencia antes de comenzar a examinar a un niño
[...] El ganador del premio a las dos puede ser un epiléptico a las diez».[20] En
estas ferias había con frecuencia «casetas de Mendel», donde se explicaban
los principios de la genética y las leyes de la herencia por medio de
marionetas.

En 1927 se exhibió en Estados Unidos, ante un público que abarrotaba las
salas, una película titulada Are You Fit to Marry?, de Harry Haiselden, otro
médico obsesionado con la eugenesia. En un filme anterior, The Black Stork,



un médico, interpretado por el propio Haiselden, se negaba a realizar
operaciones para salvar la vida de infantes con discapacidades en un esfuerzo
por «limpiar» la nación de niños defectuosos. La película terminaba con una
mujer que tenía una pesadilla en la que se veía como la madre de un hijo con
problemas mentales. Al despertar, decidía que ella y su prometido debían
hacerse una prueba antes de contraer matrimonio para asegurarse de su
compatibilidad genética.[21] (A finales de los años veinte, las pruebas
prematrimoniales de aptitud genética, con evaluaciones de los antecedentes
familiares de retraso mental, epilepsia, sordera, enfermedades del esqueleto,
enanismo y ceguera, eran aconsejadas por doquier al público
estadounidense.) Haiselden tuvo la ambiciosa intención de comercializar su
filme como una «película de entretenimiento»; había amor, romance,
suspense y humor, con alguna pincelada infanticida.

A medida que el frente del movimiento eugenésico estadounidense
avanzaba de la prisión a la esterilización, y de esta al puro y simple asesinato,
los eugenistas europeos veían esa escalada con una mezcla de entusiasmo y
envidia. En 1936, cuando aún no se había cumplido un decenio del caso Buck
contra Bell, una forma mucho más virulenta de «limpieza genética» se
propagó por el continente en un violento contagio, dando al lenguaje de los
genes y la herencia su forma más prepotente y macabra.



SEGUNDA PARTE

 
«En la suma de las partes, no hay más que partes»[1]

 
El desciframiento del mecanismo de la herencia

(1930-1970)
 
 

Fue cuando dije:
«Las palabras no son formas de una única palabra.
En la suma de las partes, no hay más que partes.
El mundo deben medirlo los ojos».

WALLACE STEVENS, «On the Road Home»[2]



«Abhed»
 
 
 
 

Genio y figura, hasta la sepultura.

Dicho español
 

Soy el rostro de la familia:
la carne perece, yo sigo viviendo,
transmitiendo rasgos y rastros
de tiempo en tiempo,
y salto de aquí allá
por encima del olvido.

THOMAS HARDY, «Heredity»[1]
 
El día anterior a la visita que hice a Moni, mi padre y yo nos dimos una
vuelta por Calcuta. Empezamos cerca de la estación Sealdah, donde, en 1946,
mi abuela había descendido del tren de Barisal con cinco niños y cuatro
baúles metálicos que arrastraban entre todos. Desde la salida de la estación
recorrimos sus pasos; anduvimos por la calle Prafulla Chandra, pasamos por
el animado y húmedo mercado, con sus puestos al aire libre de pescado y de
verduras a la izquierda, y su estanque con jacintos de agua a la derecha, y
luego torcimos a la izquierda en dirección a la ciudad.

La calle se estrechaba y la multitud se espesaba. A ambos lados de la vía,
los grandes apartamentos se dividían en dos por efecto de un furioso proceso
biológico (una habitación dividida en dos, luego en cuatro y después en
ocho). Las calles se reticulaban y el cielo desaparecía de la vista. Se oían
ruidos de cacerolas y el aire se saturaba del olor mineral del carbón. Tras
pasar por delante de una farmacia, accedimos al lugar donde comenzaba la
carretera de Hayat Khan y nos encaminamos hacia la casa que mi padre y su
familia habían ocupado. El montón de basura seguía allí proporcionando
alimento a una población multigeneracional de perros asilvestrados. La puerta
de entrada se abría a un pequeño patio. En las escaleras que daban a la cocina
había una mujer tratando de cortar un coco con una guadaña.



—¿Es usted la hija de Bibbhuti? —le preguntó directamente mi padre en
bengalí. Bibbhuti Mukhopadhyay había sido el dueño de la casa, y se la había
alquilado a mi abuela. Ya no vivía, pero mi padre recordaba a sus dos hijos,
un niño y una niña.

La mujer miró a mi padre con recelo. Él ya había cruzado el umbral y
subido a la veranda, que se hallaba a pocos metros de la cocina. «¿Vive aún
aquí la familia de Bibbhuti?» Hacía las preguntas sin antes presentarse
formalmente. Noté un cambio deliberado en su acento —el siseo mitigado de
las consonantes en sus palabras, la «chh» dental del bengalí occidental
suavizada por la «ss» silbante del oriental— para comprobar las identidades
de sus interlocutores. Para detectar sus simpatías, para confirmar sus
lealtades.

—No, yo soy la nuera de su hermano —respondió la mujer—. Hemos
vivido aquí desde que murió el hijo de Bibbhuti.

Es difícil describir lo que sucedió a continuación, excepto que fue un
momento que se vive únicamente en las historias de refugiados. Un fino hilo
de entendimiento los unió. La mujer reconoció a mi padre; no al hombre real,
al que nunca había visto, sino la «forma» del hombre, la de alguien que
regresa a casa. En Calcuta —en Berlín, Peshawar, Delhi, Dacca— hombres
como este se dejan caer todos los días en alguna casa; surgen
inesperadamente de las calles y entran sin avisar en las casas, cruzando
umbrales de su pasado.

Las maneras de aquella mujer se suavizaron.
—¿Son ustedes de la familia que tiempo atrás vivió aquí? ¿No había

muchos hermanos? —preguntó directa, como si hubiésemos retrasado largo
tiempo nuestra visita.

Su hijo, de unos doce años, se asomaba a la ventana de la planta superior
con un libro de texto en la mano. Yo conocía esa ventana. Jagu se había
enrocado allí durante años, y por ella miraba sin parar al patio.

—No pasa nada —le dijo su madre moviendo las manos. Él se metió
dentro, y ella se volvió hacia mi padre—. Suba si quiere. Puede echar un
vistazo, pero deje los zapatos en el hueco de la escalera.

Me quité las zapatillas deportivas, y las plantas de mis pies enseguida
intimaron con el suelo, como si hubiese vivido siempre allí.
 
 



Mi padre anduvo conmigo por la casa. Era más pequeña de lo que me había
imaginado —como inevitablemente lo son los sitios que la memoria
reconstruye—, pero también más aburrida y grisácea. Los recuerdos mejoran
el pasado; es la realidad la que falla. Subimos por una escalera estrecha hasta
llegar a un par de pequeñas habitaciones. Los cuatro hermanos menores,
Rajesh, Nakula, Jagu y mi padre, habían compartido una de esas
habitaciones. El mayor, Ratan —padre de Moni—, y mi abuela habían
compartido la habitación adyacente, pero a medida que la mente de Jagu iba
degenerando, ella mandó a Ratan con sus hermanos y se quedó con Jagu.
Jagu no volvería a salir de esa habitación.

Subimos a la azotea. Al fin pudimos ver gran parte del cielo. Ya estaba
anocheciendo, y tan rápidamente que casi se podía apreciar la curvatura de la
Tierra arqueándose con la puesta de sol. Mi padre miraba las luces de la
estación. Un tren silbó a lo lejos como un pájaro solitario. Sabía que yo
estaba escribiendo sobre la herencia.

—Genes —dijo con el ceño fruncido.
—¿Existe una palabra en bengalí? —le pregunté.
Buscó en su léxico interno. No había ninguna palabra, pero tal vez podría

encontrar un equivalente.
—Abhed —propuso. Yo nunca le había oído usar ese vocablo. Significa

«indivisible» o «impenetrable», pero también se utiliza libremente con el
significado de «identidad». La elección me maravilló; era una caja de
resonancia de una palabra. Mendel o Bateson habrían quedado admirados de
sus muchas resonancias: «indivisible», «impenetrable», «inseparable»,
«identidad».

Le pregunté a mi padre qué pensaba de Moni, Rajesh y Jagu.
—Abheder dosh —dijo.
Una imperfección en la identidad, una enfermedad genética, una mancha

que no se puede separar del yo; la misma frase abarcaba todos esos sentidos.
Y los había conciliado con la indivisibilidad.
 
 
A pesar de todas las discusiones que hubo a finales de los años veinte sobre la
relación entre los genes y la identidad, el gen parecía poseer escasa identidad
propia. Si a un científico se le preguntaba de qué estaba hecho un gen, de qué
manera cumplía su función o en qué lugar de la célula residía, la respuesta era



poco satisfactoria. Aunque se estaba utilizando la genética para justificar
cambios radicales en la ley y la sociedad, el gen seguía siendo una entidad
enteramente abstracta, un fantasma al acecho en la máquina biológica.

Esta caja negra de la genética la abrió, casi accidentalmente, un científico
improbable que estudiaba un organismo improbable. En 1907, cuando
William Bateson visitó Estados Unidos para dar unas charlas sobre el
descubrimiento de Mendel, se detuvo en Nueva York para conocer al biólogo
celular Thomas Hunt Morgan.[2] Bateson no quedó particularmente
impresionado. «Morgan es un borrico —le escribió a su esposa—. Siempre
está embrollándolo todo; es muy activo y muy escandaloso.»[3]

Ruidoso, activo, obsesivo y excéntrico —con una mente que, dando
vueltas como un derviche, continuamente pasaba de una cuestión científica a
otra—, Thomas Morgan era profesor de zoología en la Universidad de
Columbia. Le interesaba sobre todo la embriología. Al principio, ni siquiera
quería saber si las unidades de la herencia existían, o cómo y dónde se
almacenaban. El objeto principal de su interés era el desarrollo de los
organismos, cómo se forma un organismo a partir de una sola célula.

Morgan se había opuesto inicialmente a la teoría de la herencia de Mendel
argumentando que era poco probable que la compleja información
embriológica pudiera estar almacenada en unidades discretas dentro de la
célula (de ahí que Bateson lo llamara «borrico»). Pero, finalmente, las
pruebas de Bateson lo convencieron; era difícil argumentar contra el «bulldog
de Mendel», que había llegado armado de gráficos y datos. Pero, aunque
llegó a aceptar la existencia de los genes, se quedó perplejo en cuanto a su
forma material. Como dijo una vez el científico Arthur Kornberg, «los
biólogos celulares miran, los genetistas cuentan y los bioquímicos limpian».
[4] Y, de hecho, los biólogos celulares, armados con microscopios, se habían
acostumbrado a un mundo en el que las estructuras celulares visibles
desempeñaban funciones identificables dentro de las células. Pero, hasta
entonces, el gen solo era «visible» en un sentido estadístico. Morgan quería
descubrir la base física de la herencia. «Nos interesa la herencia no
principalmente como una formulación matemática —escribió—, sino más
bien como un problema que nos plantean la célula, el óvulo y el esperma.»[5]

Pero, ¿en qué lugar de las células se encontrarían los genes?
Intuitivamente, los biólogos siempre habían supuesto que el mejor sitio para
visualizar un gen sería el embrión. En la década de 1890, un embriólogo



alemán que trabajaba con erizos de mar en Nápoles, Theodor Boveri, había
propuesto que los genes residían en los cromosomas, unos cuerpos filiformes
que podían teñirse de azul con anilina y que se encontraban, enrollados como
resortes, en el núcleo de las células (la palabra «cromosoma» la acuñó
Wilhelm von Waldeyer-Hartz, un colega de Boveri).

Trabajos de otros científicos corroboraron la hipótesis de Boveri. Walter
Sutton, un joven agricultor de las llanuras de Kansas y coleccionista de
saltamontes, se había transformado en Nueva York en un coleccionista de
saltamontes científico.[6] En el verano de 1902, mientras estudiaba el esperma
y el óvulo de los saltamontes —que tienen cromosomas particularmente
grandes, casi gigantescos—, Sutton postuló que los genes se encontraban
físicamente en los cromosomas. Y un biólogo llamado Nettie Stevens, que
había sido alumno de Boveri, se había interesado por la determinación del
sexo. En 1905, utilizando células del gusano común de la harina, Stevens
demostró que la «masculinidad» en los gusanos venía determinada por un
único factor —el cromosoma Y— que solo estaba presente en los embriones
masculinos y nunca en los femeninos. (Bajo un microscopio, el cromosoma Y
se parece a cualquier otro cromosoma, un garabato de ADN teñido de azul
brillante, salvo que es más corto y grueso comparado con el cromosoma X.)
Tras haber precisado la ubicación de los genes que determinan el sexo en un
único cromosoma, Stevens planteó que todos los genes podrían localizarse en
los cromosomas.[7]
 
 
Thomas Morgan admiraba los trabajos de Boveri, Sutton y Stevens, pero
todavía echaba de menos una descripción más tangible del gen. Boveri había
identificado el cromosoma como la residencia física de los genes, pero la
estructura más profunda de los genes y los cromosomas aún no estaba clara.
¿Cómo se organizaban los genes en los cromosomas? ¿Se hallaban dispuestos
a lo largo de los filamentos cromosómicos como las perlas en un collar?
¿Tenía cada gen un único «domicilio» cromosómico? ¿Se superponían los
genes? ¿Estaba cada gen ligado física o químicamente a otros?

Morgan abordó estas cuestiones estudiando otro organismo que utilizó
como modelo, la mosca de la fruta. Alrededor de 1905 empezó a criar
moscas. (Algunos de los colegas de Morgan dirían más tarde que sus
primeros ejemplares procedían de unas moscas que se hallaban encima de un



montón de fruta algo pasada en un colmado de Woods Hole, Massachusetts;
otros, que recibió sus primeras moscas de un colega de Nueva York.) Un año
más tarde tenía miles de larvas en botellas de leche llenas de fruta podrida en
un laboratorio situado en la tercera planta de la Universidad de Columbia.[*]
Racimos de plátanos muy pasados colgaban de unos palos. El olor a fruta
fermentada era penetrante, y una nube de moscas zumbadoras se elevaba
sobre las mesas cada vez que Morgan se mudaba. Los estudiantes llamaban a
su laboratorio «el cuarto de las moscas». Tenía aproximadamente el mismo
tamaño y la misma forma que el jardín de Mendel, y con el paso del tiempo
se convertiría en un lugar igual de icónico en la historia de la genética.[8]

Morgan comenzó, como Mendel, identificando rasgos heredables,
variantes visibles de las que pudiera hacer un seguimiento a lo largo de
generaciones. A comienzos de la década de 1900 había visitado el jardín de
Hugo de Vries en Amsterdam, donde se interesó especialmente por sus
plantas mutantes.[9] ¿Sufrían también mutaciones las moscas de la fruta?
Examinando al microscopio miles de ellas, empezó a catalogar decenas de
moscas mutantes. Una rara mosca de ojos blancos apareció de forma
espontánea entre las normales de ojos rojos. Otras moscas mutantes tenían
cerdas bifurcadas; cuerpos de color negro azabache; patas curvadas; alas
plegadas, como de murciélago; el abdomen desencajado; ojos deformados;
todo un desfile de los bichos raros de Halloween.

Una multitud de estudiantes se unió a Morgan en Nueva York. Cada uno se
distinguía por alguna rareza particular: un tipo irritable y meticuloso del
Medio Oeste llamado Alfred Sturtevant; Calvin Bridges, un joven brillante,
exagerado y dado a fantasías sobre el amor libre y la promiscuidad, y un
paranoico y obsesivo llamado Hermann Muller, que trataba a diario de atraer
la atención de Morgan. Morgan favoreció claramente a Bridges. Fue él quien,
como estudiante encargado de la tarea de lavar botellas, encontró, entre
cientos de moscas con ojos de color bermellón, las mutantes de ojos blancos
que constituirían la base de muchos de los experimentos fundamentales de
Morgan. Este admiraba a Sturtevant por su disciplina y su ética del trabajo.
Muller fue el menos favorecido; Morgan lo encontraba falso, lacónico y sin
vínculos con los demás miembros del laboratorio. Con el paso del tiempo, los
tres estudiantes se pelearían ferozmente, desencadenando una espiral de
envidias y desavenencias que se extendería a toda la disciplina de la genética.
Pero, de momento, una frágil paz dominada por el zumbido de las moscas les



permitía concentrarse en experimentos sobre genes y cromosomas. Cuando
cruzaban moscas normales con moscas mutantes —emparejando, por
ejemplo, machos de ojos blancos con hembras de ojos rojos—, Morgan y sus
estudiantes podían hacer un seguimiento de la herencia de rasgos a lo largo
de múltiples generaciones. Los organismos mutantes serían, una vez más,
fundamentales en estos experimentos; solo los casos atípicos podían arrojar
luz sobre la naturaleza de la herencia normal.
 
 
Para entender el significado del descubrimiento de Morgan, es preciso volver
a Mendel. En los experimentos de este último, cada gen se había comportado
como una entidad independiente (un agente libre). El color de la flor, por
ejemplo, no tenía ningún vínculo con el aspecto de la semilla o la altura del
tallo. Cada característica se heredaba de forma independiente, y eran posibles
todas las combinaciones de rasgos. El resultado de cada cruzamiento era así
una ruleta genética perfecta; si se cruzaban una planta alta con flores de color
violeta y una planta baja con flores de color blanco, se obtenía toda clase de
mezclas (plantas altas con flores blancas y plantas bajas con flores de color
violeta, etc.).

Pero los genes de la mosca de la fruta no siempre se comportaban de forma
independiente. Entre 1910 y 1912, Morgan y sus estudiantes cruzaron entre sí
miles de moscas de la fruta mutantes para crear decenas de miles de moscas.
El resultado de cada cruzamiento era meticulosamente registrado: ojos
blancos, color azabache, cerdas, alas cortas... Cuando Morgan examinó estos
cruces, que tabulaba en decenas de cuadernos, encontró un patrón
sorprendente: algunos genes actuaban como si estuvieran «vinculados» con
otros. El gen causante de los ojos blancos (que llamó «de los ojos blancos»),
por ejemplo, estaba sistemáticamente ligado al cromosoma X. No importaba
cómo Morgan cruzara las moscas; la característica de los ojos blancos iba
siempre en ese cromosoma. Del mismo modo, el gen del color azabache
estaba ligado al gen que especificaba la forma de las alas.

Para Morgan, esta vinculación genética solo podía significar una cosa: los
genes tenían que estar físicamente vinculados entre sí.[10] En las moscas, el
gen para el color azabache nunca (o rara vez) se heredaba
independientemente del gen para las alas pequeñas, porque ambos se
encontraban en el mismo cromosoma.[11] Si dos perlas están en el mismo



collar, siempre habrá un vínculo entre ellas, no importa cómo se intente
mezclar y emparejar collares. El mismo principio era aplicable a dos genes
que se encontrasen en el mismo cromosoma; no había manera de separar el
gen de las cerdas bifurcadas del gen del color. La inseparabilidad de
determinadas características tenía una base material; el cromosoma era un
«collar» que mantenía permanentemente vinculados a determinados genes.
 
 
Morgan había descubierto una importante modificación de las leyes de
Mendel. Los genes no viajan separados, sino en grupos. Los paquetes de
información venían ellos mismos empaquetados (dentro de los cromosomas
y, finalmente, de las células). Pero el descubrimiento tenía una consecuencia
más importante: conceptualmente, Morgan no solo había vinculado genes,
sino también dos disciplinas, la biología celular y la genética. El gen no era
una «unidad puramente teórica». Era una cosa material que existía en un
lugar particular, y de una forma particular, dentro de una célula. «Ahora que
los hemos localizado en los cromosomas —razonó Morgan—, ¿no estaría
justificado que los viéramos como unidades materiales, como cuerpos
químicos de un orden superior al de las moléculas?»[12]
 
 
La demostración de la existencia de un vínculo entre genes dio lugar a un
segundo y un tercer descubrimientos. Volvamos a este vínculo: los
experimentos de Morgan habían establecido que los genes físicamente
vinculados en el mismo cromosoma se heredaban todos juntos. Si el gen que
produce los ojos azules (llamémoslo A) está vinculado al gen que produce el
cabello rubio (R), los hijos de cabello rubio también heredarán los ojos azules
(el ejemplo es hipotético, pero el principio que ilustra es verdadero).

Pero había una excepción en este vínculo: ocasionalmente —muy
ocasionalmente— un gen podía desvincularse de sus compañeros y pasar del
cromosoma paterno al cromosoma materno en un trueque genético, con el
resultado de un raro y pasajero hijo de ojos azules y cabello oscuro, o, a la
inversa, de ojos oscuros y cabello rubio. Morgan llamó a este fenómeno
«intercambio» genético. Con el paso del tiempo, el intercambio de genes
originaría, como veremos, una revolución en la biología al establecerse el
principio de que la información genética podría mezclarse, emparejarse e



intercambiarse, no solo entre cromosomas hermanos, sino también entre
organismos y entre especies.
 
 
El último descubrimiento a que el trabajo de Morgan condujo era también el
resultado de un estudio metódico del «intercambio». Algunos genes se
hallaban tan firmemente ligados que jamás se intercambiaban con otros. Esos
genes se hallarían, según la hipótesis de los estudiantes de Morgan,
físicamente más cerca unos de otros en el cromosoma. Otros genes, aunque
vinculados, eran más propensos a separarse. Estos genes tenían que ocupar
posiciones más alejadas dentro del cromosoma. Los genes que no estaban en
modo alguno vinculados tenían que estar presentes en cromosomas
completamente diferentes. La firmeza del vínculo genético era, en suma, un
indicio de proximidad física entre genes en los cromosomas, y midiendo la
frecuencia con que dos características —cabello rubio y ojos azules—
aparecían juntas o separadas, equivalía a medir la distancia entre sus genes en
el cromosoma.

Una tarde de invierno de 1911, Sturtevant, que por entonces era un
estudiante de veinte años en el laboratorio de Morgan, se llevó a su
habitación los datos experimentales existentes sobre el vínculo de genes de
Drosophila (la mosca de la fruta) y, descuidando sus deberes de matemáticas,
estuvo toda la noche elaborando el primer mapa genético de las moscas. Si A
estaba firmemente vinculado a B y muy poco vinculado a C, entonces, razonó
Sturtevant, los tres genes debían hallarse dispuestos en ese orden, y a una
distancia proporcional unos de otros, dentro del cromosoma:
 

A . B ......... C.
 

Si un alelo que produjo alas con muescas (M) tendía a ser coheredado con
un alelo que producía cerdas bifurcadas (CB), entonces los dos genes, M y
CB, debían encontrarse en el mismo cromosoma, mientras que el gen no
vinculado del color de los ojos debía hallarse en otro. Al terminar la tarde,
Sturtevant había esbozado el primer mapa lineal genético de media docena de
genes presentes en un cromosoma de Drosophila.

El rudimentario mapa genético de Sturtevant anunciaba los inmensos y
complejos trabajos que en los años noventa conseguirían trazar mapas de



genes pertenecientes al genoma humano. Utilizando el vínculo genético para
establecer las posiciones relativas de los genes en los cromosomas, Sturtevant
también había echado los cimientos de la futura clonación de genes asociados
a complejas enfermedades familiares, como el cáncer de mama, la
esquizofrenia y la enfermedad de Alzheimer. En unas doce horas, y en la
habitación de un estudiante de Nueva York, se habían establecido los
fundamentos del Proyecto Genoma Humano.
 
 
Entre 1905 y 1925, el cuarto de las moscas de Columbia fue el epicentro de la
genética, una cámara catalítica de la nueva ciencia. De las ideas rebotaban
ideas como átomos de átomos. La reacción en cadena de descubrimientos —
vinculación, intercambio, linealidad de mapas genéticos, distancia entre
genes— estallaba con tal furia que a veces parecía que la genética, en vez de
estar viniendo al mundo, estaba irrumpiendo en él. Durante las décadas
siguientes, una lluvia de premios Nobel cayó sobre los ocupantes del cuarto;
Morgan, sus estudiantes, los estudiantes de sus estudiantes y hasta los
estudiantes de estos últimos obtendrían el premio por sus descubrimientos.

Pero, más allá de los vínculos y los mapas de genes, Morgan se esforzaba
por imaginar o describir los genes en una forma material: ¿qué compuestos
químicos podían ser los portadores de la información en los «hilos» y los
«mapas»? Era todo un testimonio de la capacidad de los científicos para
aceptar abstracciones como verdades el que, cincuenta años después de
publicarse el artículo de Mendel —de 1865 a 1915—, los biólogos
conocieran los genes solo por las características que producían: los genes
especificaban rasgos; los genes podían mutar y, como resultado, especificar
rasgos alternativos, y los genes tendían a estar química o físicamente
vinculados unos a otros. Vagamente, como si mirasen a través de un velo, los
genetistas empezaban a visualizar patrones y temas: hilos, cadenas, mapas,
cruzamientos, líneas interrumpidas e ininterrumpidas, cromosomas que
portaban información de forma codificada y comprimida. Pero nadie había
visto un gen en acción ni conocía su esencia material. La mayor incógnita en
el estudio de la herencia parecía un objeto del que solo podían percibirse sus
sombras, permaneciendo invisible para tormento de la ciencia.
 
 



Si los erizos de mar, los gusanos de la harina y las moscas de la fruta parecían
demasiado alejados del mundo humano —si la relevancia concreta de los
hallazgos de Morgan o de Mendel aún era puesta en duda—, los
acontecimientos de la violenta primavera de 1917 probaron lo contrario. En
marzo de aquel año, mientras Morgan escribía sus artículos sobre la
vinculación genética en su cuarto de las moscas neoyorquino, estallaban en
Rusia una sucesión de tempestuosos levantamientos populares que acabaron
descabezando la monarquía zarista y culminaron en la creación del gobierno
bolchevique.

En apariencia, la Revolución rusa poco tenía que ver con los genes. La
Gran Guerra había provocado en una población agotada y hambrienta un
arrebato de descontento homicida. Se veía al zar como un hombre débil e
inútil. El ejército se amotinaba; los obreros de las fábricas se exasperaban; la
inflación se disparaba. En marzo de 1917, el zar Nicolás II había sido forzado
a abdicar. Pero lo cierto es que los genes —y los vínculos— demostraron ser
fuerzas poderosas en esta historia. La zarina de Rusia, Alejandra, era nieta de
la reina Victoria de Inglaterra, y había heredado de ella unas cuantas taras: no
solo el obelisco truncado de su nariz o el brillo de esmalte de su delicada piel,
sino también un gen que causaba la hemofilia B, una enfermedad de la sangre
potencialmente letal que se había entrecruzado entre los descendientes de
Victoria.[13]

La causa de la hemofilia es una única mutación que priva a la sangre de
una proteína que interviene en su coagulación. En ausencia de esta proteína,
la sangre no coagula, y hasta un pequeño arañazo puede terminar en una
crisis hemorrágica mortal. El nombre de la enfermedad —del griego hemo
(«sangre») y philía («afición» o «amor»)— es un cruel comentario a esta
tragedia: los hemofílicos tienen la afición de sangrar con mucha facilidad.

La hemofilia —como los ojos blancos de la mosca de la fruta— es una
enfermedad ligada al sexo. Las mujeres pueden portar y transmitir el gen,
pero solo los varones suelen resultar afectados por la enfermedad. Es
probable que la mutación genética de la hemofilia, que impide la coagulación
de la sangre, se produjera espontáneamente en la reina Victoria. Su octavo
hijo, Leopoldo, había heredado el gen y fallecido de una hemorragia cerebral
a los treinta años. El gen había pasado de Victoria a su segunda hija, Alicia, y
de Alicia a la hija de esta, Alejandra, la zarina de Rusia.

En el verano de 1904, Alejandra, todavía portadora sin saberlo del gen, dio



a luz a Alexéi, zarévich de Rusia. Poco se sabe del historial médico de su
infancia, pero sus acompañantes debieron de notar algo llamativo: que al
joven príncipe le aparecían moratones con demasiada facilidad y que sus
hemorragias nasales eran a veces imparables. Aunque la naturaleza precisa de
su mal se mantenía en secreto, Alexéi no dejaba de parecer un niño siempre
pálido y enfermizo. Sangraba con frecuencia, y de manera espontánea. Una
simple caída mientras jugaba o un arañazo en la piel —y hasta una agitada
carrera a caballo— podían precipitar el desastre.

Cuando Alexéi creció y las hemorragias se volvieron más peligrosas,
Alejandra empezó a depender de un monje ruso de una teatralidad legendaria,
Grigori Rasputín, que prometió sanar al futuro zar. Mientras Rasputín
aseguraba que él mantendría vivo a Alexéi utilizando diversas hierbas,
ungüentos y rezos estratégicamente ofrecidos, la mayoría de los rusos lo
consideraban un embaucador oportunista (se rumoreaba que tenía un affaire
con la zarina). Su continua presencia en la familia real y su creciente
influencia sobre Alejandra eran pruebas de una monarquía enloquecida que
se desmoronaba.[14]

Las fuerzas económicas, políticas y sociales que se desataron en las calles
de Petrogrado e iniciaron la Revolución rusa eran mucho más complejas que
la hemofilia o las maquinaciones de Rasputín. La historia no puede reducirse
a una biografía médica, pero tampoco puede permanecer al margen de ella.
La Revolución rusa quizá no fuera fruto de los genes, pero tuvo mucho que
ver con la herencia. La disyunción entre la demasiado humana herencia
genética y la demasiado exaltada herencia política del príncipe tuvo que
parecerles especialmente evidente a los críticos de la monarquía. La fuerza
metafórica de la enfermedad de Alexéi era también innegable, sintomática de
un imperio enfermo, dependiente de vendajes y oraciones, con una
hemorragia interna. Así como antes los franceses se habían cansado de una
reina codiciosa que comía pasteles, los rusos estaban hartos de un príncipe
enfermo que tomaba extrañas hierbas para combatir una misteriosa
enfermedad.

El 30 de diciembre de 1916, Rasputín fue envenenado, tiroteado,
acuchillado, apaleado y ahogado hasta la muerte por sus rivales.[15] Para las
maneras usuales de cometer magnicidios entre los rusos, la violencia de este
asesinato era testimonio del odio visceral que inspiraba a sus enemigos. A
comienzos del verano de 1918, la familia real fue trasladada a



Yekaterimburgo y sometida a arresto domiciliario. En la tarde del 17 de julio
de 1918, cuando faltaba un mes para que Alexéi cumpliese catorce años, un
pelotón de fusilamiento bolchevique irrumpió en la casa del zar y asesinó a
toda la familia. Alexéi recibió dos disparos en la cabeza. Se cree que los
cuerpos de los niños fueron diseminados y enterrados en las cercanías, pero el
de Alexéi no fue hallado.[16]

En 2007, un arqueólogo exhumó dos esqueletos parcialmente quemados en
una hoguera cerca de la casa donde Alexéi había sido asesinado. Uno de ellos
pertenecía a un niño de trece años. Las pruebas genéticas de los huesos
confirmaron que era el cuerpo de Alexéi.[17] Si los investigadores hubieran
analizado la secuencia genética del esqueleto, habrían encontrado el gen
culpable de la hemofilia B, la mutación que había atravesado un continente y
cuatro generaciones y se había introducido en un momento políticamente
decisivo del siglo XX.



Verdades y conciliaciones
 
 
 
 

Todo cambió, cambió por completo:
una belleza terrible ha nacido.[1]

WILLIAM BUTLER YEATS, «Easter, 1916»
 
El gen nació «fuera» de la biología. Con esto quiero decir lo siguiente: si
consideramos la lista de las cuestiones más importantes que se planteaban las
ciencias biológicas a finales del siglo XIX, la herencia no ocupaba una
posición particularmente destacada. A los científicos que estudiaban
organismos vivos les interesaban mucho más otras materias: la embriología,
la biología celular, el origen de las especies y la evolución. ¿Cómo
funcionaban las células? ¿Cómo se desarrollaba un organismo a partir de un
embrión? ¿Cómo se originaban las especies? ¿Qué producía la diversidad del
mundo natural?

Pero los intentos de responder a estas preguntas se quedaban todos
atascados exactamente en el mismo punto. El eslabón perdido era, en todos
los casos, la información. Cada célula y cada organismo necesitan
información para desempeñar su función fisiológica, pero ¿de dónde venía
esa información? Un embrión necesita un mensaje para llegar a ser un
organismo adulto, pero ¿cuál era el portador de ese mensaje? O dicho de otro
modo: ¿cómo «sabe» un miembro de una especie que es miembro de esa
especie y no de otra?

El ingenioso gen era capaz de ofrecer la solución perfecta a todos estos
problemas. La información para que una célula cumpla una función
metabólica: sin duda se hallaba en los genes. El mensaje encriptado en un
embrión: también él venía codificado en los genes. Cuando un organismo se
reproduce, transmite las instrucciones para que los embriones se desarrollen,
las células cumplan su función, el metabolismo sea posible, se ejecuten los
rituales del apareamiento, se pronuncien discursos en las bodas y se creen
futuros organismos de la misma especie, todo ello en un gran gesto unificado.



La herencia no puede ser una cuestión periférica en biología; debe figurar
entre las principales. Cuando pensamos en la herencia en un sentido no
científico, nos viene a la mente el traspaso de características únicas o
particulares a través de generaciones: la peculiar forma de la nariz de un
padre o la susceptibilidad a una rara enfermedad presente en una familia.
Pero el enigma real que la herencia resuelve es mucho más general: ¿cuál es
la naturaleza de la instrucción que permite a un organismo formar una nariz,
cualquier nariz?
 
 
El retraso en el reconocimiento del gen como respuesta al problema central
de la biología tuvo una extraña consecuencia: hubo que conciliar la genética
con otros campos importantes de la biología como un concepto adicional. Si
el gen era la unidad básica de información biológica, entonces las
características principales del mundo vivo —no solo la herencia— deberían
ser explicables en términos de genes. En primer lugar, los genes tenían que
explicar el fenómeno de la variación: ¿cómo podrían las unidades discretas de
la herencia explicar que de los ojos humanos, por ejemplo, no haya seis
formas discretas, sino, aparentemente, 6.000 millones de variantes continuas?
En segundo lugar, los genes tendrían que explicar la evolución: ¿cómo podría
la herencia de tales unidades explicar que los organismos hayan adquirido
formas y características tan diferentes a lo largo del tiempo? Y, en tercer
lugar, los genes tendrían que explicar el desarrollo: ¿cómo podrían las
unidades particulares de instrucción prescribir el código para crear un
organismo maduro a partir de un embrión?

Podríamos describir estas tres conciliaciones como intentos de explicar el
pasado, el presente y el futuro de la naturaleza con el prisma del gen. La
evolución describe el pasado de la naturaleza: ¿cómo aparecieron los seres
vivos? La variación describe su presente: ¿por qué tienen el aspecto que
actualmente los distingue? Y la embriogénesis trata de explicar el futuro:
¿cómo una sola célula puede crear un ser vivo que finalmente adquirirá su
forma particular?

En dos décadas de grandes transformaciones, entre 1920 y 1940, las dos
primeras preguntas —la de la variación y la de la evolución— encontraron
una respuesta satisfactoria gracias a una alianza entre genetistas, anatomistas,
biólogos celulares, estadísticos y matemáticos. La tercera pregunta —la del



desarrollo embriológico— requeriría un esfuerzo concertado mucho mayor.
Irónicamente, aunque la embriología había propiciado la instauración de la
moderna disciplina de la genética, la conciliación entre genes y génesis
constituiría un problema científico mucho más intrigante.
 
 
En 1909, un joven matemático llamado Ronald Fisher ingresaba en el Caius
College de Cambridge. Padecía una enfermedad hereditaria que le había
ocasionado la pérdida progresiva de la visión. Ya en la pubertad se había
quedado casi ciego. Aprendió matemáticas prácticamente sin papel ni lápiz,
mientras desarrollaba la capacidad de visualizar problemas con los ojos de la
mente antes de escribir ecuaciones sobre el papel. Fisher destacó en
matemáticas en sus años de secundaria, pero su pobre vista resultó un lastre
en Cambridge. Humillado por sus tutores, a los que decepcionó por su
incapacidad para leer y escribir ecuaciones, se pasó a la medicina, pero
fracasó en los exámenes (como en los casos de Darwin, Mendel y Galton, el
fracaso en el intento de adquirir méritos convencionales parecía un tema
recurrente en su biografía). En 1914, el año del estallido de la guerra en
Europa, empezó a trabajar como analista estadístico en Londres.[2]

Durante el día, Fisher examinaba información estadística de compañías de
seguros. Por la noche, inmerso en un mundo que casi se le había apagado,
reflexionaba sobre ciertos aspectos teóricos de la biología. El problema
científico que absorbía a Fisher implicaba también la reconciliación de la
«mente» con el «ojo» en la biología. En 1910, las grandes mentes de la
biología habían aceptado que las partículas discretas de información
encerradas en los cromosomas eran las portadoras de la información
hereditaria. Pero todo lo visible del mundo biológico indicaba una
continuidad casi perfecta; los representantes de la biometría del siglo XIX,
como Quetelet y Galton, habían demostrado que características humanas
como la estatura, el peso y hasta la inteligencia aparecían distribuidas en
curvas suaves, continuas y de forma regular. Incluso el desarrollo de un
organismo —la cadena de información más obviamente heredada— parecía
pasar por estadios fluidos, continuos, y no por bruscas fases discretas. Una
oruga no se convierte en mariposa de una manera entrecortada. Y si trazamos
la curva que muestra la evolución del tamaño de los picos en los pinzones, los
puntos forman una curva continua. ¿Cómo podían las «partículas de



información» —los píxeles de la herencia— producir una fluidez como la
observada en el mundo vivo?

Fisher advirtió que una cuidadosa modelización matemática de los rasgos
hereditarios podía resolver esta discrepancia. Mendel había descubierto la
naturaleza discontinua de los genes, pensaba Fisher, porque desde el
principio había elegido rasgos muy discretos y cruzado plantas puras. Pero ¿y
si características tan reales como la estatura o el color de la piel no fuesen
resultado de un único gen con solo dos estados —planta «alta» y planta
«baja», «on» y «off»—, sino de múltiples genes? ¿Y si fuesen cinco los genes
que determinan la estatura, o siete los que definen la forma de una nariz?

Fisher descubrió que la matemática necesaria para crear el modelo de un
rasgo determinado por cinco o siete genes no era tan compleja. Considerando
solo tres genes, tendríamos un total de seis alelos o variantes génicas, tres de
la madre y tres del padre. La matemática combinatoria elemental nos dice que
hay veintisiete combinaciones posibles de estas seis variantes. Y si cada
combinación tiene un único efecto sobre la estatura, encontró Fisher, el
resultado se suavizaba.

Si consideraba cinco genes, las permutaciones eran mayores en número, y
las variaciones en la estatura producidas por esas permutaciones parecían casi
continuas. Y si sumaba los efectos del ambiente —la influencia de la
alimentación en la estatura, o de la luz solar en el color de la piel—, Fisher
podía imaginar aún más combinaciones y efectos que generaban curvas
perfectamente fluidas. Imaginemos unas hojas de papel de celofán coloreadas
con los siete colores del arcoíris. Yuxtaponiendo las piezas y luego
superponiéndolas parcialmente, se pueden obtener todos los tonos. La
«información» de las hojas será entonces discreta. En realidad, los colores no
se mezclan unos con otros, pero los resultados de su superposición crean un
espectro de colores que parece continuo.

En 1918, Fisher publicó su análisis en un artículo titulado «The Correlation
between Relatives on the Supposition of Mendelian Inheritance».[3] El título
era bastante inconcreto pero el mensaje, conciso: si se mezclan los efectos de
entre tres y cinco genes variantes de cualquier característica, es posible
producir una continuidad casi perfecta en el fenotipo. «La cantidad exacta de
variabilidad humana», escribió, podía explicarse mediante extensiones obvias
de la genética mendeliana. El efecto particular de un gen, argumentaba
Fisher, era como un punto en un cuadro puntillista. Si examinamos el cuadro



muy de cerca, vemos los puntos como unidades discretas. Pero lo que
observamos y experimentamos desde lejos en el mundo natural es un
agregado de puntos, píxeles que unidos forman una imagen continua.
 
 
La segunda conciliación —entre genética y evolución— requirió algo más
que modelos matemáticos; giraba en torno a datos experimentales. Darwin
había argumentado que la evolución opera por selección natural, mas, para
que esta última actúe, tiene que haber algo natural que seleccionar. En una
población de organismos salvajes debía producirse una variación natural
suficiente para que ganadores y perdedores puedan ser escogidos. Una
bandada de pinzones en una isla, por ejemplo, necesitaba poseer suficiente
diversidad interna en cuanto al tamaño del pico para que una temporada de
sequía pudiera seleccionar los pájaros con los picos más fuertes o largos. Si
esta diversidad no existiese —si los pinzones tuviesen siempre el mismo pico
—, la selección no tendría nada que hacer. Todos los pájaros se extinguirían
en un abrir y cerrar de ojos. La evolución se detendría.

Pero ¿cuál era el motor de la variación natural en el estado salvaje? Hugo
de Vries había propuesto que las mutaciones eran la causa de la variación: los
cambios en los genes producían cambios en las formas que podrían ser
seleccionadas por las fuerzas naturales.[4] Pero la conjetura de De Vries era
anterior a la definición molecular del gen. ¿Había alguna prueba experimental
de que mutaciones identificables en genes reales fuesen la causa de la
variación? ¿Eran las mutaciones repentinas y espontáneas o había ya
abundantes variaciones genéticas presentes en las poblaciones salvajes? ¿Y
qué sucedía con los genes tras la selección natural?

En los años treinta, Theodosius Dobzhansky, un biólogo ucraniano
emigrado a Estados Unidos, se propuso averiguar la extensión de la variación
genética en poblaciones salvajes.[5] Dobzhansky se había formado con
Thomas Morgan en el cuarto de las moscas de Columbia, pero sabía que, para
describir genes en estado salvaje, tenía que salir al mundo salvaje. Armado
con redes, frascos para las moscas y fruta podrida, comenzó a recoger
ejemplares salvajes, primero cerca del laboratorio, en el Caltech, luego en el
monte San Jacinto y en Sierra Nevada, California, y más tarde en muchos
bosques y montañas de Estados Unidos. Sus colegas, confinados a los bancos
de sus laboratorios, pensaron que se había vuelto completamente loco. Podría



haberse marchado a las Galápagos.
La decisión de ir en pos de la variación en moscas silvestres resultó

crucial. En una especie salvaje llamada Drosophila pseudoobscura, por
ejemplo, Dobzhansky encontró múltiples variantes génicas que generaban
rasgos complejos, como la longevidad, la estructura de los ojos, la morfología
de las cerdas y el tamaño de las alas. Los ejemplos de variación más
impresionantes se hallaban en moscas recogidas en la misma región donde
había dos configuraciones radicalmente diferentes de los mismos genes.
Dobzhansky llamó «razas» a estas variantes génicas. Utilizando la técnica de
elaboración de mapas genéticos aprendida de Morgan, en la que se hacía
constar la ubicación del gen en un cromosoma, Dobzhansky confeccionó un
mapa de tres genes, A, B y C. En algunas moscas, los tres genes estaban
situados a lo largo del quinto cromosoma en una configuración A-B-C. En
otras moscas Dobzhansky encontró que esa configuración se hallaba
completamente invertida: C-B-A. La distinción entre las tres «razas» de
moscas en virtud de una única inversión cromosómica era el ejemplo más
impresionante de variación genética que un genetista había visto nunca en
una población natural.

Pero hubo más. En septiembre de 1943, Dobzhansky trató de demostrar la
variación, la selección y la evolución en un único experimento consistente en
recrear las Galápagos en cajas de cartón.[6] Introdujo en dos cajas selladas y
ventiladas una mezcla de moscas con las dos secuencias (ABC y CBA) en
una proporción de uno a uno. Una de las cajas estuvo sometida a una
temperatura fría, y la otra, que contenía la misma mezcla de moscas, se
mantuvo a la temperatura de la habitación. En aquellos espacios cerrados
nunca faltaron el alimento, la limpieza y el agua durante generaciones. Las
poblaciones crecían y menguaban. En las cajas de cartón nacían nuevas
larvas, se convertían en moscas y finalmente morían. Se formaban y se
extinguían linajes y familias de moscas. Cuando, al cabo de cuatro meses,
Dobzhansky extrajo el contenido de las dos cajas, encontró que las
poblaciones habían cambiado de una manera sorprendente. En la «caja fría»,
la cadena ABC casi se había duplicado, mientras que la CBA había mermado.
En la caja a temperatura ambiente, las dos cadenas mostraron la proporción
opuesta.[7]

Dobzhansky había dado con todos los ingredientes críticos de la evolución.
Había empezado con una población con variación natural en la configuración



de los genes, y había añadido una fuerza de selección natural, la temperatura.
Los organismos «más aptos» —los mejor adaptados a las bajas o a las altas
temperaturas— habían sobrevivido. Después de nacer, ser seleccionadas y
cruzarse nuevas moscas, las frecuencias genéticas habían cambiado, y el
resultado eran poblaciones con nuevas composiciones genéticas.
 
 
Para explicar la intersección de genética, selección natural y evolución en
términos formales, Dobzhansky resucitó dos importantes conceptos,
«genotipo» y «fenotipo». Un genotipo es la composición genética de un
organismo. Puede referirse a un gen, a una configuración de genes o a un
genoma entero. En cambio, un fenotipo se refiere a los atributos y
características, de orden físico o biológico, de un organismo (el color de los
ojos, la forma de las alas o la resistencia a las temperaturas cálidas o frías).

Dobzhansky pudo entonces restablecer y generalizar la verdad esencial del
descubrimiento de Mendel —un gen determina una característica física— al
extender la idea a múltiples genes y múltiples rasgos:
 

un genotipo determina un fenotipo
 

Pero era necesario hacer dos importantes modificaciones a esta regla para
completar el esquema. En primer lugar, como observó Dobzhansky, los
genotipos no son los únicos factores determinantes de los fenotipos.
Obviamente, el entorno o milieu en que vive un organismo contribuye a la
formación de sus atributos físicos. La forma de la nariz de un boxeador no se
debe a su herencia genética, sino a la profesión que ha elegido y al número de
agresiones a su cartílago. Si, por un capricho, Dobzhansky hubiera recortado
las alas a todas las moscas de una caja, esta acción habría afectado a sus
fenotipos —la forma de sus alas— sin tocar sus genes. En otras palabras:
 

genotipo + ambiente = fenotipo
 

Y, en segundo lugar, algunos genes son activados por desencadenantes
externos o por azar. En las moscas, por ejemplo, un gen que determine el
tamaño de unas alas vestigiales depende de la temperatura; no podemos
predecir la forma de las alas basándonos solamente en los genes de la mosca
o en el ambiente, sino que necesitamos combinar las dos piezas de



información. Para estos genes, ni el genotipo ni el ambiente son predictores
únicos de los resultados; es la intersección de genes, ambiente y azar.

En los seres humanos, un gen BRCA1 mutante aumenta el riesgo de
padecer cáncer de mama, pero no todas las mujeres portadoras de la mutación
del BRCA1 desarrollan cáncer. De estos genes, que dependen de
desencadenantes o del azar, se dice que tienen «penetración» parcial o
incompleta; es decir, que, si bien el gen se hereda, su capacidad para penetrar
en un atributo real no es absoluta. O un gen puede tener «expresividad»
variable; es decir, que, aunque el gen se haya heredado, su capacidad de
actualizarse en un atributo real varía de un individuo a otro. Una mujer con la
mutación del BRCA1 puede desarrollar una variante agresiva, metastásica, de
cáncer de mama a la edad de treinta años. Otra mujer con la misma mutación
puede desarrollar una variante más perezosa, y una tercera puede no
desarrollar nunca cáncer de mama.

Todavía no sabemos a qué se debe esa diferencia entre estas tres mujeres,
pero puede obedecer a alguna combinación de edad, exposiciones, otros
genes y mala suerte. No podemos basarnos solo en el genotipo —la mutación
del BRCA1— para predecir con certeza el efecto final.

Así pues, la modificación final podría leerse como sigue:
 

genotipo + ambiente + desencadenantes + azar = fenotipo
 

Esta fórmula captaba de manera sucinta, pero magistral, la esencia de las
interacciones entre herencia, azar, ambiente, variación y evolución, que
determinan la forma y el destino de un organismo. En la naturaleza existen
variaciones genotípicas dentro de las poblaciones salvajes. Estas variaciones
se intersectan con diversos ambientes, desencadenantes y azares,
determinando los atributos de un organismo (como una mosca con mayor o
menor resistencia a la temperatura). Bajo una fuerte presión selectiva —un
aumento de la temperatura o una restricción en los nutrientes—, es
seleccionado el organismo con el fenotipo más «apto». La supervivencia
selectiva de estas moscas da lugar a su capacidad para producir más larvas
que heredan parte del genotipo de la mosca progenitora y que se transforman
en moscas mejor adaptadas a esa presión selectiva. El proceso de selección
actúa en particular sobre un atributo físico o biológico, y, como resultado, los
genes subyacentes son seleccionados pasivamente. Una nariz deforme puede



ser resultado de un mal día en el cuadrilátero —es decir, puede no tener nada
que ver con los genes—, pero si la aptitud para el emparejamiento se juzgase
únicamente por la simetría nasal, el individuo con la nariz deforme sería
excluido. Aunque poseyera muchos otros genes beneficiosos a la larga —un
gen para la tenacidad o para soportar el dolor intenso—, todo ese conjunto de
genes estarían condenados a la extinción, pues el individuo no podría
aparearse. Y todo por culpa de la maldita nariz.

El fenotipo, en suma, tira de un genotipo como un caballo de un carro. El
perenne misterio de la selección natural es que busca una cosa (la adaptación)
y accidentalmente encuentra otra (los genes que permiten la adaptación). Los
genes que favorecen la adaptación adquieren gradualmente supremacía en las
poblaciones por medio de la selección de fenotipos, que permite a los
organismos adaptarse cada vez más a sus entornos. No existe algo así como
la perfección, sino solo la incesante y obstinada adecuación del organismo a
su entorno. Este es el motor que impulsa la evolución.
 
 
La última proeza de Dobzhansky fue resolver el «misterio de los misterios»
que tanto había preocupado a Darwin, el origen de las especies. El
experimento de las Galápagos en una caja de cartón había demostrado cómo
una población de organismos que se cruzan entre ellos —por ejemplo,
moscas— evoluciona con el paso del tiempo.[*] Pero Dobzhansky sabía que,
por más cruzamientos que se produzcan dentro de poblaciones salvajes con
variaciones en el genotipo, nunca se formará una nueva especie; al fin y al
cabo, una especie es, por definición, incapaz de procrear con otra.

Para que aparezca una nueva especie, debe aparecer con ella algún factor
que haga imposible la reproducción. Dobzhansky se preguntó si el factor que
faltaba era el aislamiento geográfico. Imaginemos una población de
organismos con variantes genéticas que sean capaces de reproducirse. De
pronto, la población se divide en dos por algún tipo de separación geográfica.
Una bandada de pájaros de una isla es arrastrada por una tempestad a otra
lejana desde la cual no puede regresar a la de origen. Las dos poblaciones
evolucionan de forma independiente, à la Darwin, hasta que en los dos sitios
son seleccionadas ciertas variantes genéticas que acaban siendo
biológicamente incompatibles. Aunque las nuevas aves puedan volver a su
isla original —por ejemplo, transportadas en barcos—, no podrán



reproducirse cruzándose con sus primos largo tiempo ausentes; en la
descendencia de las dos clases de aves habrá incompatibilidades genéticas —
mensajes confusos— que no le permitirán sobrevivir o ser fértil. El
aislamiento geográfico conduce a un aislamiento genético y, finalmente, al
aislamiento reproductivo.

Este mecanismo de especiación no era solo una conjetura; Dobzhansky lo
pudo demostrar experimentalmente. Mezcló moscas de dos «razas» en la
misma caja. Las moscas se aparearon y tuvieron descendencia, pero las larvas
acabaron siendo adultos estériles. Analizando los vínculos entre los genes, los
genetistas pudieron describir una configuración real de los genes que
evolucionó hasta volver estéril a la progenie. Este era el eslabón perdido en la
lógica de Darwin: la incompatibilidad reproductiva derivada de la
incompatibilidad genética era el origen de nuevas especies.

A finales de la década de 1930, Dobzhansky empezó a darse cuenta de que
sus ideas sobre los genes, la variación y la selección natural tenían
ramificaciones que iban mucho más allá de la biología. La sangrienta
revolución que en 1917 se había extendido por Rusia había intentado borrar
todas las diferencias individuales para priorizar a un nuevo colectivo
considerado bueno. Y más tarde surgiría en Europa una forma monstruosa de
racismo que exageraba y demonizaba las diferencias individuales. En ambos
casos, observó Dobzhansky, las cuestiones fundamentales planteadas eran
biológicas. ¿Qué define a un individuo? ¿De qué manera contribuye la
variación a la individualidad? ¿Qué es «bueno» para una especie?
 
 
En los años cuarenta, Dobzhansky abordaría estas cuestiones directamente y
se erigiría en uno de los críticos más categóricos de la eugenesia nazi, la
colectivización soviética y el racismo europeo. Pero sus estudios sobre las
poblaciones salvajes, la variación y la selección natural ya habían
proporcionado una información crucial en relación con estas cuestiones.

En primer lugar, era evidente que, en la naturaleza, la variación genética
era la norma, no la excepción. Los eugenistas estadounidenses y europeos
insistían en la selección artificial para promover lo «bueno» en la especie
humana, pero en la naturaleza no había un único «bueno». En la naturaleza,
poblaciones diferentes tenían genotipos ampliamente divergentes, y estos
distintos tipos genéticos coexistían e incluso se superponían. La naturaleza no



estaba tan deseosa de homogeneizar la variación genética como los
eugenistas habían presumido. De hecho, Dobzhansky reconoció que la
variación natural era un reservorio de vital importancia para los organismos;
un activo que superaba con creces los pasivos, dicho en términos
económicos. Sin esta variación genética —sin una profunda diversidad—, un
organismo podía terminar perdiendo su capacidad de evolucionar.

En segundo lugar, una mutación es solo una variación con otro nombre.
Dobzhansky observó que, en las poblaciones de moscas silvestres, ningún
genotipo era intrínsecamente superior; las secuencias ABC o CBA
sobrevivían en función del ambiente y de las interacciones entre genes y
ambiente. Un hombre «mutante» era una «variante genética» de otro hombre.
Una noche de invierno podía elegir una mosca. Un día de verano podía elegir
otra muy distinta. Ninguna variante era moral o biológicamente superior;
cada una estaba más o menos adaptada a un entorno particular.

Y, por último, la relación entre los atributos físicos o mentales de un
organismo y la herencia era mucho más compleja de lo previsto. Eugenistas
como Galton habían esperado seleccionar fenotipos complejos —la
inteligencia, la estatura, la belleza y la rectitud moral— como un atajo
biológico para enriquecer los genes de la inteligencia, la estatura, la belleza y
la moralidad. Pero un fenotipo no lo determinaba un gen para cada cualidad.
La selección de fenotipos era un método defectuoso para garantizar la
selección genética. Si los genes, los ambientes, los desencadenantes y el azar
determinaban las características finales de un organismo, los eugenistas veían
seriamente limitadas las posibilidades de acrecentar la inteligencia o la
belleza a lo largo de generaciones sin dilucidar los efectos relativos de cada
uno de estos factores.

Cada una de las ideas de Dobzhansky era un poderoso alegato contra el uso
indebido de la genética y la eugenesia en humanos. Los genes, los fenotipos,
la selección y la evolución estaban unidos por lazos de leyes relativamente
básicas, pero era fácil imaginar que estas leyes podrían ser malinterpretadas y
distorsionadas. «Busca la simplicidad, pero desconfía de ella», aconsejó una
vez Alfred North Whitehead, el matemático y filósofo, a sus alumnos.
Dobzhansky la había buscado, pero también había hecho una tajante
advertencia moral contra la simplificación excesiva de la lógica genética.
Enterradas en manuales y artículos científicos, estas ideas serían ignoradas
por poderosas fuerzas políticas que pronto se embarcarían en las formas más



perversas de manipulación genética en humanos.



Transformación
 
 
 
 

Quien prefiera una «vida académica» como una manera de retirarse de la realidad, no
debe optar por la biología. Este campo es para un hombre o una mujer que desee acercarse
aún más a la vida.[1]

HERMANN MULLER
 

Nosotros negamos [...] que los genetistas puedan ver genes bajo el microscopio [...] La
base hereditaria no radica en ninguna sustancia especial capaz de reproducirse.[2]

TROFIM LYSENKO
 
 
La conciliación entre genética y evolución recibió el nombre de «síntesis
moderna», o, más pomposamente, «Gran Síntesis».[*][3] Pero, aunque los
genetistas celebraban la síntesis de la herencia, la evolución y la selección
natural, la naturaleza material del gen seguía siendo un enigma sin resolver.
Los genes habían sido descritos como «partículas» de herencia, pero esta
descripción no tenía información sobre lo que «partícula» podía ser en un
sentido químico o físico. Morgan había visualizado los genes como «cuentas
de un collar», pero el mismo Morgan no tenía una idea formada de lo que
encerraba materialmente su descripción. ¿De qué estaban hechas las
«cuentas»? ¿Y cuál era la naturaleza de la «cadena»?

La composición del material del gen había desafiado en parte toda
identificación porque los biólogos nunca habían interceptado genes en su
forma química. En todo el mundo biológico, los genes generalmente viajan
verticalmente, es decir, de padres a hijos o de células madre a células hija. La
transmisión vertical de mutaciones había permitido a Mendel y a Morgan
estudiar la acción de un gen analizando los patrones de la herencia (por
ejemplo, la transmisión en las moscas de los ojos blancos de los progenitores
a su descendencia). Pero el problema que había con el estudio de la
transformación vertical era que el gen nunca sale del organismo o de la



célula. Cuando una célula se divide, su material genético se divide dentro de
ella y se queda en las células hija. Durante todo el proceso, los genes son
biológicamente visibles, pero siguen siendo químicamente impenetrables;
continúan encerrados en la caja negra de la célula.

Sin embargo, y esto ocurre raramente, el material genético puede pasar de
un organismo a otro; no de padres a hijos, sino entre dos extraños no
relacionados. Este intercambio horizontal de genes se denomina
«transformación». La propia palabra denota nuestro asombro; los seres
humanos están acostumbrados a transmitir información genética solo a través
de la reproducción, pero durante la transformación un organismo parece
metamorfosearse en otro, como Dafne al echar ramas (o, más bien, el
movimiento de genes transforma los atributos de un organismo en los
atributos de otro; en la versión genética del mito, los genes de las ramas
deben introducirse de alguna manera en el genoma de Dafne para que ella
adquiera la capacidad de extrudir corteza, madera, xilema y floema fuera de
la piel humana).

La transformación casi nunca se produce en los mamíferos. Pero las
bacterias, que viven en los rudos confines del mundo biológico, pueden
intercambiar genes horizontalmente (para hacernos una idea de ello,
imaginemos a dos amigos, uno de ojos azules y el otro de ojos negros, que
salen una tarde de paseo y regresan con el color de los ojos alterado por haber
intercambiado sus genes casualmente). El momento del intercambio genético
es particularmente extraño y maravilloso. Un gen en tránsito entre dos
organismos existe momentáneamente como un puro compuesto químico. Un
químico que se propusiera estudiar el gen no tendría un momento más
oportuno para descubrir su naturaleza química.
 
 
El descubridor de la transformación fue un bacteriólogo inglés llamado
Frederick Griffith.[4] A principios de los años veinte, Griffith, médico del
Ministerio de Sanidad británico, comenzó a investigar una bacteria llamada
Streptococcus pneumoniae o neumococo. La gripe española de 1918 había
causado estragos en todo el continente. Se cobró la vida de casi veinte
millones de hombres y mujeres en todo el mundo, y fue uno de los peores
desastres naturales de la historia. Las víctimas de la gripe contraían a menudo
una neumonía secundaria causada por neumococos, una enfermedad de curso



tan rápido y mortífero que los médicos la llamaron el «capitán de los
asesinos». La neumonía neumocócica consecuente a la infección por gripe —
una epidemia dentro de otra epidemia— causó tal preocupación que el
ministerio desplegó equipos de científicos para estudiar la bacteria y
desarrollar una vacuna contra ella.

Griffith abordó el problema centrándose en el microbio: ¿por qué era el
neumococo tan letal en animales? Al examinar los trabajos realizados en
Alemania, descubrió que existían dos cepas de la bacteria; una era «lisa» y la
otra, «áspera». La cepa lisa poseía una capa resbaladiza de azúcar en la
superficie celular y podía escapar del sistema inmunitario por ser muy
escurridiza. La cepa áspera, que carecía de esta capa de azúcar, era más
vulnerable al ataque inmunológico. Un ratón inoculado con la cepa lisa moría
de neumonía rápidamente. En cambio, los ratones inoculados con la cepa
áspera sobrevivían gracias a su respuesta inmunitaria.

Griffith realizó un experimento que, sin darse él cuenta, puso en marcha la
revolución de la biología molecular.[5] Primero mató con calor a las
virulentas bacterias lisas, y luego las inyectó en ratones. Como se esperaba,
los restos de bacterias no produjeron ningún efecto en los ratones; estaban
muertas y no podían causar una infección. Pero, si mezclaba el material
muerto de la cepa virulenta con bacterias vivas de la cepa no virulenta, los
ratones fallecían rápidamente. Griffith examinó los ratones y encontró que las
bacterias ásperas habían cambiado; habían adquirido la capa lisa —el factor
determinante de la virulencia— por simple contacto con los restos de las
bacterias muertas. Las bacterias inofensivas se habían «transformado» en
bacterias virulentas.

¿Cómo podrían los restos de las bacterias muertas por calor —una inane
sopa de compuestos químicos microbianos— haber transmitido un rasgo
genético a una bacteria viva por mero contacto? Griffith no estaba seguro. En
un primer momento se preguntó si las bacterias vivas habían ingerido los
restos de bacterias muertas y, de ese modo, se les habían cambiado las capas,
al igual que en un ritual de vudú, en el que la ingesta del corazón de un
hombre valiente transmite el valor o la vitalidad a otro. Pero una vez
transformadas, las bacterias conservaban sus nuevas capas durante varias
generaciones, incluso mucho después de que se les hubiera agotado cualquier
fuente de alimentación.

La explicación más sencilla era, pues, que se había transmitido



información genética de una cepa a otra en forma química. Durante la
«transformación», el gen que determinaba la virulencia —el que producía la
capa lisa, diferente del que producía la áspera— de alguna manera se había
deslizado fuera de las bacterias en la sopa química y pasado de esa sopa a las
bacterias vivas, quedando incorporado a su genoma. En otras palabras, los
genes podían ser transmitidos entre dos organismos al margen de cualquier
forma de reproducción. Eran unidades autónomas —unidades materiales—
que transportaban información. Los mensajes no eran susurrados entre
células a través de etéreos pangenes o gémulas. Los mensajes hereditarios
eran transmitidos a través de una molécula, y esa molécula podía existir en
forma química fuera de una célula y ser capaz de llevar información de una
célula a otra, de un organismo a otro y de padres a hijos.

Si Griffith hubiese dado publicidad a tan sorprendente resultado, habría
incendiado toda la biología. En los años veinte, los científicos estaban
empezando a entender los sistemas vivos en el plano químico. La biología se
estaba convirtiendo en química. La célula era un vaso de precipitados
químicos, argumentaban los bioquímicos, un cúmulo de compuestos,
envueltos en una membrana, que reaccionaban para producir un fenómeno
llamado «vida». La identificación por Griffith de un producto químico capaz
de transportar instrucciones hereditarias entre organismos —la «molécula
génica»— habría dado pie a mil especulaciones y reestructurado la teoría
química de la vida.

Pero Griffith, un científico sumamente tímido y sin pretensiones —«ese
pequeño hombre que [...] hablaba casi susurrando»—,[6] difícilmente habría
esperado que sus hallazgos adquirieran mayor relevancia e interés. «Los
ingleses lo hacen todo por principios», dijo una vez George Bernard Shaw, y
el principio de Griffith era el de la absoluta modestia. Vivía solo en un
apartamento londinense de lo más corriente cerca del laboratorio y en una
sobria cabaña modernista que se había construido en Brighton. Parecía que
los genes podían moverse entre organismos, pero no había manera de que
Griffith expusiera en público lo que descubría en su laboratorio. Para
obligarlo a dar charlas científicas, sus amigos lo metían con ellos en un taxi y
pagaban el viaje de ida a su destino.

En enero de 1928, después de dudar durante meses («Dios no tiene prisa,
¿por qué habría de tenerla yo?»), Griffith publicó sus datos en el Journal of
Hygiene, una revista científica cuya insignificancia habría disuadido al propio



Mendel.[7] En un abyecto tono de disculpa, Griffith parecía lamentar
sinceramente el haber sacudido la genética hasta los cimientos. Su estudio
analizaba la transformación como una curiosidad de la biología microbiana,
pero nunca mencionaba de modo explícito el descubrimiento de una potencial
base química de la herencia. Griffith ocultó la conclusión más importante del
artículo de bioquímica más importante de la década, cual una tos
educadamente tapada con la mano, bajo un montículo de denso texto.
 
 
El experimento de Frederick Griffith fue la demostración más clara de que los
genes son sustancias químicas, pero había otros científicos que también le
daban vueltas a esta idea. En 1920, Hermann Muller, antiguo alumno de
Thomas Morgan, se trasladó de Nueva York a Texas para continuar
estudiando la genética de la mosca.[8] Como Morgan, Muller esperaba
entender la herencia utilizando mutantes. Pero los mutantes que aparecían de
forma natural —imprescindibles para los genetistas que estudiaban la mosca
de la fruta— eran demasiado raros. Las moscas de ojos blancos o cuerpo de
color azabache que Morgan y sus estudiantes habían descubierto en Nueva
York habían sido laboriosamente seleccionadas entre grandes nubes de
insectos durante más de treinta años. Cansado de buscar mutantes, Muller se
preguntó si podría aumentar la producción de mutantes, tal vez mediante la
exposición de las moscas al calor, a la luz o a emisiones de energía más
fuertes.

En teoría, parecía sencillo; en la práctica, era complicado. Muller empezó
exponiendo las moscas a los rayos X, que las mataron a todas. Frustrado,
redujo la intensidad, pero se encontró con que las había esterilizado. En vez
de mutantes, lo que obtuvo fueron enormes cantidades de moscas muertas, y
luego estériles. En el invierno de 1926, actuando por capricho, expuso una
población de moscas a una radiación aún más baja. Hizo que machos
irradiados se apareasen con las hembras y observó las larvas resultantes en
las botellas de leche.

Incluso un vistazo superficial podía confirmar un resultado sorprendente:
las nuevas moscas habían acumulado mutaciones, decenas, quizá cientos de
ellas.[9] Era a altas horas de la noche, y la única persona que recibió la noticia
fue un botánico solitario que trabajaba en el piso de abajo. Cada vez que
Muller encontraba una nueva mosca mutante, gritaba por la ventana: «¡Tengo



otra!». Morgan y sus estudiantes habían tardado casi tres decenios en
conseguir unas cincuenta moscas mutantes en Nueva York. Como, con cierto
pesar, comentó el botánico, Muller había obtenido casi la mitad de ese
número en una sola noche.

El descubrimiento catapultó a Muller a la fama internacional. El efecto de
la radiación sobre la tasa de mutación en moscas tuvo dos consecuencias
inmediatas. En primer lugar, los genes tenían que ser algo material. La
radiación, al fin y al cabo, es simplemente energía. Frederick Griffith había
hecho que los genes se movieran entre organismos, y Muller había alterado
genes utilizando energía. Un gen, fuera lo que fuese, era capaz de
movimiento, transmisión y cambio inducido por energía, propiedades
generalmente asociadas a la materia química.

Pero, más que la naturaleza material del gen, era la gran maleabilidad del
genoma —que los rayos X podían modificar como si los genes fuesen de
plastilina— lo que dejaba perplejos a los científicos. Incluso Darwin, uno de
los más firmes defensores de la mutabilidad fundamental de la naturaleza,
habría encontrado sorprendente esta capacidad de mutación. En el esquema
de Darwin, la tasa de variación de un organismo era, en general, fija, mientras
que la tasa de selección natural podía ampliarse para acelerar la evolución o
reducirse para ralentizarla.[10] Los experimentos de Muller demostraron que
la herencia podía manipularse con bastante facilidad; la propia tasa de
mutación era bastante mudable. «En la naturaleza no hay un statu quo —diría
más tarde—. Todo es un proceso de ajustes y reajustes, o bien de eventuales
fracasos.»[11] Muller imaginaba que, alterando las tasas de mutación y
seleccionando variantes, podría impulsar el ciclo evolutivo, e incluso crear
especies y subespecies completamente nuevas en su laboratorio (actuando
cual señor de sus moscas).

Muller también advirtió que su experimento tenía importantes
consecuencias para la eugenesia humana. Si los genes de la mosca podían ser
alterados con modestas dosis de radiación, entonces la alteración de genes
humanos no sería una posibilidad remota. Si era posible «inducir
artificialmente» alteraciones genéticas, escribió, la herencia ya no podría
considerarse el privilegio exclusivo de un «dios inalcanzable que juega con
nosotros».

Como muchos naturalistas y científicos sociales de su época, Muller había
estado cautivado por la eugenesia desde los años veinte. En su etapa de



estudiante, había formado una Sociedad Biológica en la Universidad de
Columbia para evaluar y apoyar la «eugenesia positiva». Pero, a finales de
aquella década, al ser testigo del amenazador ascenso de la eugenesia en
Estados Unidos, empezó a reconsiderar su entusiasmo. La Oficina de
Registros Eugenésicos, con su propósito de llevar a cabo una purificación
racial y su campaña para eliminar inmigrantes, «desviados» y «defectuosos»,
le parecía francamente siniestra. Sus profetas —Davenport, Priddy y Bell—
eran unos tipos raros con ideas pseudocientíficas.[12]

Al reflexionar Muller sobre el futuro de la eugenesia y la posibilidad de
alterar el genoma humano, se preguntó si Galton y sus colaboradores no
habrían cometido un fundamental error conceptual. Al igual que Galton y
Pearson, Muller simpatizaba con el deseo de usar la genética para aliviar el
sufrimiento. Pero, a diferencia de Galton, Muller empezó a darse cuenta de
que la eugenesia positiva solo era realizable en una sociedad que ya hubiera
logrado una igualdad radical. La eugenesia no podía ser el preludio de esa
igualdad. Al contrario: la igualdad debía ser una condición previa de la
eugenesia. Sin igualdad, la eugenesia inevitablemente admitiría la falsa
premisa de que los males sociales, como el vagabundeo, el pauperismo, la
desviación, el alcoholismo y la debilidad mental, son males genéticos, cuando
en realidad simplemente reflejan la desigualdad. Las mujeres como Carrie
Buck no eran imbéciles genéticas; eran pobres, analfabetas, enfermizas y
desvalidas; víctimas de su destino social, no de la lotería genética. Los
galtonianos estaban convencidos de que la eugenesia acabaría creando una
igualdad radical, transformando a los débiles en poderosos. Muller invirtió
ese razonamiento. Sin igualdad, adujo, la eugenesia degeneraría en otro
mecanismo de control de los débiles por parte de los poderosos.
 
 
Mientras Hermann Muller culminaba su trabajo científico en Texas, su vida
personal se desmoronaba. Su matrimonio se tambaleó y acabó en ruptura. Su
rivalidad con Bridges y Sturtevant, ex compañeros suyos en el laboratorio de
la Universidad de Columbia, había llegado a un punto álgido, y su relación
con Morgan, nunca cordial, era de fría hostilidad.

Muller también sufrió acoso por sus inclinaciones políticas. En Nueva
York se había unido a varios grupos socialistas, y había editado periódicos,
captado estudiantes y trabado amistad con el novelista y activista social



Theodore Dreiser.[13] En Texas, la estrella ascendente de la genética empezó
a editar un periódico socialista clandestino, The Spark (remedo de Iskra, el
órgano de Lenin), que promovía los derechos civiles para los afroamericanos,
el derecho al voto de las mujeres, la educación de los inmigrantes y un seguro
colectivo para los trabajadores; unas reivindicaciones apenas radicales para lo
que es habitual en nuestra época, pero suficientes para crispar a sus colegas y
molestar a la administración. El FBI inició una investigación sobre sus
actividades. Los periódicos lo calificaban de subversivo, comunista, rojo
chiflado, simpatizante de los soviéticos y monstruo.[14]

Aislado, amargado, cada vez más paranoico y deprimido, Muller
desapareció una mañana de su laboratorio y no lo encontraron en su aula. Un
grupo de estudiantes fue en su búsqueda y lo encontró horas más tarde
vagando por un bosque en las afueras de Austin. Parecía aturdido, y tenía la
ropa arrugada por la llovizna, la cara salpicada de barro y arañazos en las
pantorrillas. Había ingerido un tubo de barbitúricos en un intento de
suicidarse, pero se quedó dormido bajo un árbol. A la mañana siguiente se
presentó avergonzado en su clase.

El intento de suicidio no tuvo éxito, pero era sintomático de su malestar.
Muller estaba asqueado de Estados Unidos, de sus manejos en el campo de la
ciencia, de su deplorable política y de su sociedad egoísta. Deseaba escapar a
un lugar donde pudiera combinar más fácilmente ciencia y socialismo. Las
intervenciones genéticas radicales solo podían concebirse en sociedades
radicalmente igualitarias. Sabía que en Berlín una ambiciosa democracia
liberal con inclinaciones socialistas estaba mudando de piel y promoviendo el
nacimiento de una nueva república en los años treinta. Era la «ciudad más
nueva» del mundo, había escrito Twain, un lugar donde científicos,
escritores, filósofos e intelectuales se reunían en cafés y salones para forjar
una sociedad libre y futurista. Si había que liberar todo el potencial de la
moderna ciencia de la genética, pensó Muller, habría que hacerlo en Berlín.

En el invierno de 1932, Muller hizo las maletas y se embarcó con varios
cientos de cepas de moscas, diez mil tubos de vidrio, un millar de botellas
también de vidrio, un microscopio, dos bicicletas y un Ford del 32 para
trabajar en el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín. No tenía ni idea de que su
ciudad adoptiva iba a presenciar la aplicación de la nueva ciencia de la
genética, pero en su forma históricamente más horripilante.



Lebensunwertes Leben
 

(«Vida indigna de vivirse»)
 
 
 

Quien no esté física y mentalmente sano y no merezca vivir, no puede perpetuar esa
desgracia en los cuerpos de sus hijos. El Estado Popular [der völkische Staat] tiene que
llevar a cabo la más gigantesca labor de crianza. Pero, un día, esta será vista como una
hazaña más grande que las guerras más victoriosas de nuestra presente época burguesa.

HITLER, mandato para la Aktion T4
 

Él quería ser Dios [...] para crear una nueva raza.[1]

Prisionero de Auschwitz utilizado en los experimentos de Josef Mengele
 

Una persona hereditariamente enferma cuesta 50.000 Reichsmarks de media hasta los
sesenta años de edad.[2]

Información dirigida en el período nazi a los alumnos de secundaria en un libro
de texto de biología

 
 
El nazismo, dijo una vez el biólogo Fritz Lenz, no es sino «biología
aplicada».[*][3]

En la primavera de 1933, cuando Hermann Muller comenzó a trabajar en el
Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, vio la «biología aplicada» puesta en
práctica. En enero de aquel año, Adolf Hitler, el Führer del Partido
Nacionalsocialista Obrero Alemán, había sido nombrado canciller del país.
En marzo, el Reichstag respaldó la ley orgánica que otorgaba a Hitler poderes
sin precedentes para promulgar leyes sin la aprobación parlamentaria. Tropas
paramilitares nazis desfilaron exultantes por las calles de Berlín portando
antorchas para celebrar la victoria.

La «biología aplicada» tal como la entendían los nazis era en realidad
genética aplicada. Su objetivo era la Rassenhygiene, la «higiene racial». Los
nazis no fueron los primeros en usar esa expresión; Alfred Ploetz, médico y
biólogo alemán, la había acuñado ya en 1895 (recordemos su siniestro y



exaltado discurso en el Congreso Internacional de Eugenesia celebrado en
Londres en 1912). La «higiene racial», tal como Ploetz la describió, era la
limpieza genética de la raza, del mismo modo que la higiene personal era la
limpieza física de la persona. Y del mismo modo que la higiene personal se
desprende rutinariamente de suciedades y excrementos, la higiene racial
eliminaba detritus genéticos, lo cual permitiría crear una raza más sana y más
pura.[*][4] En 1914, Heinrich Poll, un genetista colega de Ploetz, escribió:
«Así como el organismo sacrifica sin compasión sus células degeneradas o el
cirujano extirpa sin compasión un órgano enfermo, ambos con la finalidad de
salvar el todo, de ese mismo modo las entidades orgánicas superiores, como
el grupo familiar o el Estado, no deben sentir demasiados escrúpulos a la hora
de intervenir en la libertad personal para impedir que los portadores de
características hereditarias malsanas continúen propagando genes nocivos a
lo largo de las generaciones».[5]

Ploetz y Poll veían en los eugenistas británicos y estadounidenses, como
Galton, Priddy y Davenport, a los pioneros de esa nueva «ciencia». La
Colonia de Epilépticos y Débiles Mentales del Estado de Virginia era para
ellos el experimento ideal de limpieza genética. En los primeros años veinte,
mientras mujeres como Carrie Buck eran identificadas y enviadas a los
campos eugenésicos de Estados Unidos, los eugenistas alemanes sumaban
esfuerzos para crear, con el respaldo del Estado, un programa de
confinamiento, esterilización o erradicación de hombres y mujeres
«genéticamente defectuosos». En las universidades alemanas se formaron
cátedras de «biología racial» e higiene racial, y la ciencia racial formaba parte
de los planes de estudio de las facultades de medicina. El foco académico de
la «ciencia de la raza» era el Instituto Kaiser Wilhelm para la Antropología,
la Herencia Humana y la Eugenesia, situado a un tiro de piedra del nuevo
laboratorio de Muller en Berlín.[6]
 
 
En los años veinte, Hitler, arrestado por dirigir el Putsch de la cervecería, el
fallido intento de tomar el poder en Munich, leyó durante el tiempo que
estuvo encarcelado textos de Ploetz y de la ciencia racial que inmediatamente
lo cautivaron. Creía, como aquel, que los genes defectuosos estaban
envenenando lentamente la nación y obstaculizando el resurgimiento de un
Estado fuerte y sano.[7] Cuando, en los años treinta, los nazis alcanzaron el



poder, Hitler vio una oportunidad para poner en práctica aquellas ideas. Y lo
hizo de inmediato; en 1933, cuando aún no habían transcurrido cinco meses
desde la aprobación de la mencionada ley orgánica, los nazis promulgaron la
Ley de Prevención de la Descendencia Genéticamente Defectuosa,
comúnmente conocida como Ley de Esterilización. El contenido de la ley era
una copia del programa eugenésico estadounidense, solo que más
desarrollado por puro efectismo. «Cualquiera que padezca una enfermedad
hereditaria podrá ser esterilizado mediante una operación quirúrgica»,
disponía la ley. En la lista inicial de «enfermedades hereditarias» figuraban la
esquizofrenia, la epilepsia, la depresión, la ceguera, la sordera y las grandes
deformidades. Para esterilizar a un hombre o a una mujer, había que formular
una solicitud oficial al Tribunal Eugenésico. «Una vez que el Tribunal haya
decidido la esterilización —continuaba la ley—, deberá realizarse la
operación aun contra la voluntad de la persona que haya de ser esterilizada
[...] Cuando otras medidas resulten insuficientes, se podrá usar la fuerza.»[8]

Para fomentar el respaldo público a la ley, se reforzaron todas sus
disposiciones por medio de una propaganda insidiosa; una fórmula que los
nazis llevarían a una perfección aberrante. Se exhibieron películas como Das
Erbe («La herencia», 1935)[9] y Erbkrank («Enfermedad hereditaria», 1936),
[10] producidas por la Oficina de Política Racial, en salas abarrotadas de todo
el país para mostrar los problemas que causaban los «defectuosos» y los
«incapacitados». En Erbkrank, una mujer mentalmente trastornada se tiraba
repetitivamente de los pelos en medio de una crisis nerviosa; un niño deforme
yacía consumido en cama, y una mujer con los miembros atrofiados
caminaba a cuatro patas cual una bestia de carga. Al contrario que la sombría
Erbkrank, Das Erbe era una sucesión de odas cinematográficas al perfecto
cuerpo ario. En Olympia, de Leni Riefenstahl, película realizada con la
intención de celebrar a los atletas alemanes, jóvenes resplandecientes de
cuerpos musculosos llevaban a cabo calistenias para demostrar su perfección
genética. El público miraba a los «defectuosos» con repulsión, y a los
sobrehumanos atletas con envidia y ambición.[11]

Mientras la maquinaria estatal de agitprop trataba de inducir el
consentimiento pasivo respecto a las esterilizaciones eugenésicas, los nazis se
aseguraron de que la maquinaria jurídica también funcionara a pleno
rendimiento para ampliar los límites de la limpieza racial. En noviembre de
1933, una nueva ley permitía al Estado la esterilización forzosa de



«criminales peligrosos» (incluidos disidentes políticos, escritores y
periodistas).[12] En octubre de 1935, las leyes de Nuremberg de Protección de
la Salud Hereditaria del Pueblo Alemán trataron de impedir las mezclas
genéticas prohibiendo a los judíos contraer matrimonio con personas de
sangre alemana o mantener relaciones sexuales con cualquier persona de
ascendencia aria.[13] Pero la muestra más grotesca de combinación de
limpieza en general y limpieza racial acaso fuese una ley que prohibía a los
judíos emplear en sus casas a «sirvientas alemanas».

Los vastos programas de esterilización y contención requerían la creación
de un aparato administrativo igual de vasto. En 1934, cada mes se esterilizó a
casi cinco mil adultos, y doscientos tribunales de salud hereditaria (o
tribunales genéticos) tuvieron que trabajar a pleno rendimiento para atender
recursos contra esterilizaciones.[14] Al otro lado del Atlántico los eugenistas
estadounidenses aplaudían el esfuerzo, muchas veces lamentando no poder
aplicar medidas tan efectivas. Lothrop Stoddard, otro discípulo de Charles
Davenport, visitó a finales de los años treinta uno de aquellos tribunales y
describió con admiración la eficacia de las medidas quirúrgicas. Durante la
visita de Stoddard se juzgaron casos como el de una mujer maníaco-
depresiva, una joven sordomuda, otra con retraso mental y un «hombre de
aspecto simiesco» que se había casado con una judía y que, al parecer, era
además homosexual (una tripleta de crímenes). En las anotaciones de
Stoddard no queda claro cómo se establecía la condición hereditaria de estos
síntomas. No obstante, en todos estos casos el visto bueno a la esterilización
nunca se hacía esperar.
 
 
El deslizamiento desde la esterilización hasta el puro asesinato se produjo de
manera prácticamente inesperada e inadvertida. Ya en 1935, Hitler había
meditado en privado sobre la ampliación gradual de sus medidas de limpieza
genética de la esterilización a la eutanasia —¿qué manera más expeditiva de
purificar el acervo genético que exterminar a los defectuosos?—, pero le
preocupaba la reacción pública. Sin embargo, a finales de los años treinta, la
glacial indiferencia de la opinión pública alemana hacia el programa de
esterilización envalentonó a los nazis. La oportunidad se presentó en 1939.
En el verano de aquel año, Richard y Lina Kretschmar le pidieron a Hitler
que les permitiera aplicar la eutanasia a su hijo Gerhard, una criatura de once



meses que había nacido ciega y con las extremidades deformes. Los padres,
nazis fervorosos, esperaban servir a la patria eliminando a su hijo de la
herencia genética de la nación.[15]

Hitler vio en ello su oportunidad; aprobó la muerte de Gerhard Kretschmar
y luego resolvió ampliar sin tardanza el programa a otros niños. En
colaboración con Karl Brandt, su médico personal, Hitler creó el Registro
Científico de Graves Enfermedades Hereditarias y Congénitas para amparar
un programa eutanásico de mucho mayor alcance para erradicar a los
«defectuosos».[16] Para justificar el exterminio, los nazis ya habían
comenzado a describir a las víctimas utilizando el eufemismo lebensunwertes
Leben, «vida indigna de vivirse». La inquietante expresión provocó una
escalada de la lógica eugenésica; no bastaba con esterilizar a los
genéticamente defectuosos para limpiar el futuro Estado, sino que era
necesario exterminarlos para limpiar el Estado de la época. Era la solución
final genética.

La eliminación comenzó con los niños «defectuosos» menores de tres
años, pero en septiembre de 1939 ya se había extendido imperceptiblemente a
los adolescentes. Los delincuentes juveniles serían los siguientes en la lista.
Los niños judíos constituían un porcentaje desproporcionado; eran
examinados obligatoriamente por médicos del Estado, etiquetados de
«genéticamente enfermos» y exterminados, a menudo con los pretextos más
fútiles. En octubre de 1939, el programa se extendió a los adultos. Se habilitó
una lujosa villa —en el número 4 de la Tiergartenstrasse de Berlín— como
sede oficial del programa. El programa recibiría finalmente el nombre de
Aktion T4 por aquel domicilio.[17]

En todo el país se crearon centros de exterminio. Particularmente activos
eran el de Hadamar, un hospital con aspecto de castillo situado sobre una
colina, y el Instituto de Bienestar de Brandemburgo, un edificio de ladrillo
parecido a un cuartel, con filas de ventanas a uno de sus lados. Los sótanos de
aquellos edificios fueron reacondicionados para albergar cámaras herméticas
donde las víctimas eran gaseadas con monóxido de carbono. El aura de
ciencia e investigación médica se mantuvo meticulosamente, a menudo
dramatizada para lograr un efecto aún mayor en la imaginación pública. Las
víctimas de la eutanasia eran conducidas a los centros de exterminio en
autobuses con las ventanillas tapadas y a menudo acompañadas por oficiales
de las SS en bata blanca. En las habitaciones contiguas a las cámaras de gas



se habían improvisado unas camas de cemento, rodeadas de profundos
canales para recoger los fluidos, donde los médicos podían diseccionar los
cadáveres después de la eutanasia con el fin de preservar sus tejidos y
cerebros para futuros estudios genéticos. Las «vidas indignas de vivirse»
eran, al parecer, sumamente valiosas para el avance de la ciencia.

Para tranquilizar a las familias y garantizarles que sus padres o hijos serían
bien tratados y asistidos, los pacientes eran a menudo trasladados primero a
instalaciones de espera, y luego conducidos en secreto a Hadamar o a
Brandemburgo para su exterminio. Después de estas prácticas se emitían
miles de certificados de defunción falsos que citaban diversas causas de la
muerte, algunas manifiestamente absurdas. La madre de Maria Rau, que
sufría una depresión psicótica, fue eliminada en 1939. A su familia se le dijo
que había fallecido a consecuencia de unas «verrugas en el labio». Hacia
1941, Aktion T4 había exterminado a casi un cuarto de millón de hombres,
mujeres y niños. La Ley de Esterilización había dado pie a más de
cuatrocientas mil esterilizaciones forzosas entre 1933 y 1943.[18]
 
 
Hannah Arendt, en cuya influyente crítica cultural documentó los perversos
excesos del nazismo, escribiría más adelante sobre la «banalidad del mal»
que impregnó a la cultura alemana durante la época nazi.[19] Pero igualmente
extendida estuvo, al parecer, la credulidad del mal. Pensar que «ser judío» o
«ser gitano» era algo que se llevaba en los cromosomas y se transmitía por
herencia, y que, por tanto, debía someterse a la limpieza genética, suponía
una creencia sumamente retorcida, pero la suspensión del escepticismo era el
credo definitorio de aquella cultura. De hecho, todo un grupo de «científicos»
—genetistas, investigadores médicos, psicólogos, antropólogos y lingüistas—
regurgitaban alegremente estudios académicos para reforzar la lógica
científica del programa eugenésico. En un laberíntico tratado titulado La
biología racial de los judíos, Otmar von Verschuer, profesor del Instituto
Kaiser Wilhelm de Berlín, sostenía, por ejemplo, que la neurosis y la histeria
eran rasgos genéticos intrínsecos de los judíos. Basándose en que la tasa de
suicidios entre los judíos había aumentado siete veces entre 1849 y 1907,
Verschuer sacaba la sorprendente conclusión de que la causa subyacente no
era su persecución sistemática en Europa, sino su reacción neuróticamente
exagerada a la misma. «Solo las personas con tendencias psicopáticas y



neuróticas reaccionarían de esa manera a semejante cambio en sus
circunstancias.»[20] En 1936, la Universidad de Munich, una institución a la
que Hitler dotó de toda clase de recursos, otorgó la condición de doctor a un
joven investigador por una tesis sobre la «morfología racial» de la mandíbula
humana, un intento de demostrar que la forma de esa parte del cuerpo estaba
asociada a la raza y se heredaba. Josef Mengele, «genetista humano» según
una nueva denominación, pronto se convertiría en el más perverso de los
investigadores nazis, y sus experimentos con prisioneros le harían merecedor
del apelativo de Ángel de la Muerte.

Al final, el programa nazi de limpieza de los «genéticamente enfermos» no
sería más que el preludio de una devastación mucho mayor. Aun siendo
horrible, el exterminio de sordos, ciegos, mudos, cojos, discapacitados y
débiles mentales sería numéricamente eclipsado por un horror de
proporciones épicas: el exterminio de seis millones de judíos en campos de
concentración y cámaras de gas en el llamado Holocausto, así como de
doscientos mil gitanos, varios millones de ciudadanos soviéticos y polacos, y
un número desconocido de homosexuales, intelectuales, escritores, artistas y
disidentes políticos. Aun así, es imposible separar el aprendizaje de este
salvajismo de sus consecuencias en la madurez; fue en el jardín de infancia
de la barbarie eugenésica donde los nazis aprendieron el abecé de sus
actuaciones. La palabra «genocidio» comparte su raíz con «gen», y por una
buena razón: los nazis utilizaron el vocabulario de los genes y la genética
para poner en marcha, justificar y mantener sus programas. El lenguaje de la
discriminación genética podía fácilmente inscribirse en el lenguaje del
exterminio racial. La negación de la condición humana a los enfermos
mentales y los discapacitados físicos («no pueden pensar ni actuar como
nosotros») era un ejercicio preparatorio para negar más adelante la condición
humana a los judíos («no piensan ni actúan como nosotros»). Nunca antes en
la historia, y nunca con tal insidia, se había relacionado tan fácilmente la
genética con la identidad, la identidad con el defecto y el defecto con el
exterminio. Martin Niemöller, el teólogo alemán, resumió el avance
resbaladizo del mal en unos versos muy citados:
 

Primero vinieron por los comunistas,
pero como yo no era comunista
no levanté la voz.



Luego vinieron por los socialistas y los sindicalistas,
pero como yo no era ninguna de las dos cosas,
tampoco alcé la voz.
Después vinieron por los judíos,
y como yo no soy judío,
tampoco levanté la voz.
Y cuando vinieron por mí,
ya no quedaba nadie que alzara la voz para defenderme.[21]

 
Mientras, en la década de 1930, los nazis aprendían a retorcer el lenguaje

de la herencia para apuntalar un programa de esterilización y exterminio
amparado por el Estado, otro poderoso Estado europeo también retorcía la
lógica de la herencia y los genes para justificar su programa político, aunque
de manera exactamente opuesta. Los nazis habían abrazado la genética como
herramienta para la limpieza racial. En la Unión Soviética de los años treinta,
los científicos e intelectuales de izquierda plantearon que nada de la herencia
era intrínseco. En la naturaleza, todo —todos— era cambiante. Los genes
eran un espejismo creado por la burguesía para consagrar la fijeza de las
diferencias individuales, cuando en lo referente a rasgos, identidades,
opciones o destinos nada era indeleble. Si el Estado necesitaba limpieza, esta
no se lograría mediante la selección genética, sino a través de la reeducación
de todos los individuos y la anulación de lo que antes eran. El cerebro —no
los genes— era lo que había que limpiar.

Como en el caso del nazismo, la doctrina soviética también fue apuntalada
y reforzada como sucedáneo de la ciencia. En 1928, un austero y adusto
investigador agrícola llamado Trofim Lysenko[22] —«a uno le deja la
impresión de que sufre un dolor de muelas», escribió un periodista—[23]
afirmó haber encontrado una forma de «triturar» y reorientar las influencias
hereditarias en los animales y las plantas. En unos experimentos realizados en
remotas granjas de Siberia, Lysenko había expuesto, según decía, ciertas
variedades de trigo a condiciones extremas de frío y sequía, y ello hizo que
esas plantas adquiriesen una resistencia hereditaria a condiciones tan
adversas. (Más tarde se descubrió que las afirmaciones de Lysenko, o bien
eran francamente fraudulentas, o bien se basaban en experimentos de una
calidad científica muy pobre.) Después de tratar variedades de trigo con tales
«terapias de choque», Lysenko sostenía que por esos medios conseguía que la



flor de las plantas fuese más vigorosa en la primavera y el grano, más
abundante en el verano.

La «terapia de choque» estaba, obviamente, en desacuerdo con la genética.
La exposición del trigo al frío o a la sequía no podía producir cambios
permanentes y hereditarios en sus genes, igual que la extirpación de la cola
de los ratones no puede crear una variedad de ratón sin cola o el estiramiento
del cuello de un antílope no puede dar lugar a una jirafa. Para inducir un
cambio en sus plantas, Lysenko habría tenido que mutar los genes de la
resistencia al frío (à la Morgan o Muller), utilizar la selección natural o
artificial para aislar las variedades mutantes (à la Darwin), y luego cruzarlas
para fijar la mutación (à la Mendel y De Vries). Pero Lysenko se convenció a
sí mismo, y convenció a sus superiores soviéticos, de que había «regenerado»
los cultivos solo con aquella exposición a las referidas condiciones, la cual
habría alterado sus características intrínsecas. Desechó la noción misma de
gen. El gen, según él, lo habían «inventado» los genetistas para apuntalar una
«ciencia burguesa en descomposición, moribunda». «La base de la herencia
no se encuentra en ninguna sustancia especial que se autorreproduzca.»[24]
No era sino una repetición de la vieja idea de Lamarck, según la cual la
adaptación se traduce directamente en cambios hereditarios, décadas después
de que los genetistas hubiesen demostrado los errores conceptuales del
lamarckismo.

La teoría de Lysenko fue adoptada de inmediato por el aparato político
soviético. Prometía un nuevo método para aumentar enormemente la
producción agrícola en unas tierras cuyos habitantes estaban al borde de la
hambruna; «reeducando» el trigo y el arroz, los cultivos podrían crecer bajo
cualquier condición, incluidos los inviernos más crudos y los veranos más
secos. Y no menos determinante fue que Stalin y sus compatriotas
encontraban ideológicamente más satisfactoria la idea de los genes
«triturados» y «reorientados» mediante la terapia de choque. Mientras
Lysenko reorientaba plantas para liberarlas de su dependencia del suelo y el
clima, miembros del Partido Comunista soviético se dedicaban a reeducar a
los disidentes políticos para liberarlos de su inveterada dependencia de la
falsa conciencia y los bienes materiales. Los nazis, que creían en la absoluta
inmutabilidad genética («un judío es un judío»), habían recurrido a la
eugenesia para cambiar la estructura de su población. Los soviéticos, que
creían en la absoluta reprogramación genética («uno es todo el mundo»), se



habían propuesto erradicar todas las diferencias y alcanzar así un bien
radicalmente colectivo.

En 1940, Lysenko depuso a sus críticos, asumió la dirección del Instituto
de Genética de la Unión Soviética y estableció su propio feudo totalitario en
la biología del país. Cualquier forma de disidencia científica respecto de sus
teorías —y, en particular, toda creencia en la genética mendeliana o en la
evolución darwiniana— quedó proscrita en la Unión Soviética. Los
científicos disidentes fueron enviados a los gulags para ser «reorientados»
hacia las ideas de Lysenko (como en el caso del trigo, la exposición de los
profesores disidentes a una «terapia de choque» podría convencerlos y
cambiar sus ideas).[25] En agosto de 1940, Nikolái Vavílov, un renombrado
genetista mendeliano, fue arrestado y enviado a la infame cárcel de Sarátov
por propagar sus puntos de vista «burgueses» en biología (Vavílov se había
atrevido a afirmar que los genes no eran tan fácilmente maleables). Mientras
él y otros genetistas languidecían en la cárcel, los partidarios de Lysenko
lanzaron una feroz campaña de descrédito de la genética como ciencia. En
enero de 1943, agotado y desnutrido, Vavílov fue trasladado a un hospital
penitenciario. «Ya no soy más que una piltrafa»,[26] les dijo a sus captores, y
murió unas semanas más tarde.[27]

El nazismo y el lysenkoísmo defendían concepciones radicalmente
opuestas de la herencia, pero los paralelismos entre los dos movimientos son
sorprendentes. Aunque la virulencia de la doctrina nazi no tuvo parangón, el
nazismo y el lysenkoísmo tenían un rasgo en común: ambos utilizaron una
teoría de la herencia para establecer una concepción de la identidad humana
que pudiera ponerse al servicio de un programa político. Las dos teorías de la
herencia eran sin duda completamente opuestas —los nazis estaban
obsesionados con la fijeza de la identidad y los soviéticos, con su completa
maleabilidad—, pero el lenguaje de los genes y la herencia revestía una
importancia capital para amparar dos modelos diferentes de Estado y de
progreso; es tan difícil imaginar el nazismo sin la creencia en el carácter
indeleble de la herencia como el Estado soviético sin la creencia en su
perfecta alterabilidad. No resulta sorprendente que, en ambos casos, la
ciencia fuese deliberadamente distorsionada para respaldar sus particulares
mecanismos oficiales de «limpieza». Apropiándose del lenguaje de los genes
y la herencia, sistemas enteros de poder e intervención estatal fueron
justificados y reforzados. A mediados del siglo XX, el gen —o la negación de



su existencia— ya se había convertido en una potente herramienta política y
cultural. Y en una de las ideas más peligrosas de la historia.
 
 
La ciencia chapucera sirve a los regímenes totalitarios. Y los regímenes
totalitarios producen ciencia chapucera. ¿Hicieron los genetistas nazis alguna
aportación real a la ciencia de la genética?

Entre la voluminosa paja sobresalen dos aportaciones. La primera, de
carácter metodológico: los científicos nazis avanzaron en el «estudio de los
gemelos», aunque era inevitable que pronto adquiriera un carácter
abominable. Los estudios con gemelos tenían su origen en los que Francis
Galton realizó en la década de 1890. Después de haber acuñado la expresión
«nature versus nurture» —«naturaleza frente a crianza», es decir, lo natural o
innato frente a lo adquirido o aprendido—, Galton se había preguntado cómo
podría un científico discernir la influencia de lo uno sobre lo otro. ¿Cómo
determinar si una característica particular, como la estatura o la inteligencia,
es producto de la naturaleza o de la crianza? ¿Cómo dilucidar lo que es fruto
de la herencia y lo que constituye una influencia ambiental?[28]

Galton propuso organizar un experimento natural. Como los gemelos
comparten material genético idéntico, razonó, cualquier similitud sustancial
entre ellos podría atribuirse a los genes, mientras que las demás diferencias
serían efectos del ambiente. Comparando y contrastando similitudes y
diferencias en gemelos, el genetista podría ligar las contribuciones precisas
de la naturaleza y de la crianza a las características más destacables.

Galton iba por buen camino, aunque cometió un grave error: no había
distinguido entre gemelos idénticos, que son genéticamente idénticos, y
mellizos, que no son más que hermanos genéticos normales (los gemelos
idénticos proceden de un único óvulo fecundado, por lo que sus genomas son
idénticos, mientras que los mellizos son fruto de la fecundación simultánea
de dos óvulos por dos espermatozoides, de modo que sus genomas no son
idénticos). Los primeros estudios con gemelos estaban lastrados por esta
confusión, con lo que sus resultados eran poco concluyentes. En 1924,
Hermann Werner Siemens, el eugenista alemán simpatizante de los nazis,
propuso un estudio de los gemelos que hizo avanzar la idea de Galton al
distinguir meticulosamente los gemelos idénticos de los mellizos.[*][29]

Formado como dermatólogo, Siemens fue alumno de Ploetz y uno de los



primeros defensores de la higiene racial. Como Ploetz, Siemens se daba
cuenta de que la limpieza genética solo podría justificarse si los científicos
lograban primero establecer la herencia; podrían justificar la esterilización de
un ciego solo si podían establecer que su ceguera era hereditaria. Para
características tales como la hemofilia, eso era sencillo; para esos casos, los
estudios con gemelos casi no eran necesarios para establecer la herencia. Sin
embargo, para rasgos más complejos, como la inteligencia o una enfermedad
mental, establecer su carácter hereditario era mucho más complejo. Para
discernir lo que era fruto de la herencia de lo que era resultado del ambiente,
Siemens sugirió comparar los mellizos con los gemelos idénticos. La prueba
clave de la herencia sería la concordancia. El término «concordancia» hacía
referencia a los rasgos que los gemelos compartían. Si compartían un
determinado color de los ojos el ciento por ciento del tiempo, la concordancia
era 1; si lo compartían el 50 por ciento del tiempo, la concordancia era 0,5.
La concordancia era una medida apropiada para saber si los genes
determinaban un rasgo. Si entre gemelos idénticos había una notoria
concordancia para la esquizofrenia, por ejemplo, mientras que entre mellizos
nacidos y criados en el mismo ambiente esa concordancia era escasa,
entonces las raíces de esa enfermedad eran claramente genéticas.

Para los genetistas nazis, estos primeros estudios invitaban a realizar
experimentos más drásticos. El más ferviente defensor de tales experimentos
fue Josef Mengele, un antropólogo convertido en médico y oficial de las SS
que, enfundado en su bata blanca, frecuentaba los campos de concentración
de Auschwitz y Birkenau. Con su morboso interés por la genética y la
investigación médica, Mengele llegó a ser médico jefe de Auschwitz, donde
llevó a cabo una serie de monstruosos experimentos con gemelos. Entre 1943
y 1945, más de un millar de gemelos fueron sometidos a sus experimentos.[*]
[30] Incitado desde Berlín por su mentor, Otmar von Verschuer, Mengele
buscó los gemelos para sus estudios entre las filas de los nuevos prisioneros
que llegaban a los campos gritando una frase que quedaría grabada en la
memoria de todos los allí concentrados: «Zwillinge heraus» («Que salgan los
gemelos») o «Zwillinge heraustreten» («Que los gemelos den un paso al
frente»).

Sacados de las rampas, los gemelos eran marcados con tatuajes especiales,
alojados en bloques aparte y sistemáticamente maltratados por Mengele y sus
ayudantes (irónicamente, era más probable que, como sujetos experimentales



que eran, los gemelos sobrevivieran a la vida en los campos más que los
niños no gemelos, que eran exterminados con mayor frecuencia). Mengele
medía obsesivamente las partes de sus cuerpos para comparar las influencias
genéticas en el crecimiento. «No había una sola parte del cuerpo que no fuese
medida y comparada —recordó uno de los gemelos—. Siempre estábamos
sentados juntos, siempre desnudos.»[31] Otros gemelos fueron gaseados y sus
cuerpos, diseccionados para comparar el tamaño de sus órganos internos.
Pero otros morían por una inyección de cloroformo en el corazón. Algunos
fueron sometidos a transfusiones de sangre de grupos diferentes,
amputaciones de miembros u operaciones sin anestesia. Los gemelos también
fueron infectados con tifus para determinar las variaciones genéticas en las
respuestas a las infecciones bacterianas. Un ejemplo particularmente horrible
fue el de dos gemelos —uno de ellos con la espalda encorvada— que fueron
cosidos quirúrgicamente para determinar si una columna compartida
corregiría la discapacidad. La cicatriz quirúrgica se gangrenó, y ambos
murieron poco después.

A pesar de su pátina científica, el trabajo de Mengele fue uno de los más
pobres en cuanto a calidad. Después de haber sometido a cientos de víctimas
a aquellos experimentos, el fruto no fue más que un cuaderno rayado, mal
anotado y sin resultados notables. Un investigador que vio esas notas
inconexas en el museo de Auschwitz concluyó: «Ningún científico puede
tomarlas en serio». Cualesquiera que fuesen los primeros avances en los
estudios con gemelos en Alemania, los experimentos de Mengele deslucieron
de tal modo la investigación con gemelos que el mundo tardaría décadas en
volver a darles crédito.
 
 
La segunda aportación de los nazis a la genética nunca pretendió serlo. A
mediados de la década de 1930, cuando Hitler ascendió al poder en
Alemania, multitud de científicos detectaron la creciente amenaza del
proyecto político nazi y abandonaron el país. Alemania había dominado la
ciencia en las primeras décadas del siglo XX; había sido el crisol de la física
atómica, la mecánica cuántica, la química nuclear, la fisiología y la
bioquímica. De los cien premios Nobel de física, química y medicina
concedidos entre 1901 y 1932, treinta y tres fueron otorgados a científicos
alemanes (los británicos recibieron dieciocho premios, y los estadounidenses



solo seis). Cuando Hermann Muller llegó a Berlín en 1932, la ciudad era el
hogar de las mentes científicas más sobresalientes del mundo. Einstein
escribía sus ecuaciones en las pizarras del Instituto Kaiser Wilhelm de Física;
Otto Hahn, el químico, dividía átomos para conocer las partículas
subatómicas que los constituían, y Hans Krebs, el bioquímico, descomponía
células para identificar sus componentes químicos.

Pero el ascenso del nazismo provocó un escalofrío en la comunidad
científica alemana. En abril de 1933, los profesores judíos fueron
bruscamente desalojados de sus puestos en las universidades estatales.
Sintiendo el inminente peligro, miles de científicos judíos emigraron a otros
países. Einstein salió de Alemania para participar en un congreso en 1933, y
sabiamente decidió no regresar. Krebs huyó aquel mismo año, al igual que el
bioquímico Ernst Chain y el fisiólogo Wilhelm Feldberg. Max Perutz, el
físico, se trasladó a la Universidad de Cambridge en 1937. Para algunos no
judíos, como Erwin Schrödinger y el químico nuclear Max Delbrück, la
situación era moralmente insostenible. Muchos dimitieron asqueados y se
trasladaron a países extranjeros. Hermann Muller, decepcionado con otra
falsa utopía, abandonó Berlín y se marchó a la Unión Soviética en otro
intento de unir ciencia y socialismo.[32] (Para que no malinterpretemos la
reacción de los científicos al ascenso nazi, hay que decir que la respuesta de
muchos de ellos fue el más absoluto silencio. «Puede que Hitler arruinara las
perspectivas a largo plazo de la ciencia alemana», escribió George Orwell en
1945, pero no hubo escasez de «hombres [alemanes] dotados para la
investigación necesaria en materias tales como el petróleo sintético, los
aviones de reacción, los cohetes y la bomba atómica».)[33]

La pérdida que sufrió Alemania redundó en beneficio de la genética. El
éxodo de Alemania permitió a algunos científicos viajar no solo entre
naciones, sino también entre disciplinas. Al encontrarse en nuevos países,
también encontraron una oportunidad para orientar su atención a nuevos
problemas. Los físicos atómicos estaban particularmente interesados en la
biología; era la frontera inexplorada de la investigación científica. Después de
haber reducido la materia a sus unidades fundamentales, trataron de reducir la
vida a similares unidades materiales. El ethos de la física atómica —la
incansable búsqueda de partículas irreductibles, mecanismos universales y
explicaciones sistemáticas— pronto permearía a la biología y conduciría a
esta disciplina hacia nuevos métodos y nuevas preguntas. Las repercusiones



de este ethos se sentirían en las siguientes décadas; cuando algunos físicos y
químicos se volvieron hacia la biología, se propusieron entender los seres
vivos en términos químicos y físicos (moléculas, fuerzas, estructuras,
acciones y reacciones). Con el paso del tiempo, estos emigrados a aquel
nuevo continente revisarían sus mapas.

Los genes atrajeron la mayor atención. ¿De qué estaban hechos los genes?
¿Cómo funcionaban? El trabajo de Morgan había precisado su localización
en los cromosomas, donde se hallaban supuestamente ensartados como
cuentas en un collar. Griffith y los experimentos de Muller habían apuntado a
una sustancia material, un compuesto químico que podía moverse entre los
organismos y era alterado con bastante facilidad por los rayos X.

Quizá los biólogos hubieran tenido reservas a la hora de describir la
«molécula del gen» sobre bases puramente hipotéticas, pero ¿qué físico podía
resistirse a deambular por un territorio tan extraño y arriesgado? En 1943, el
teórico cuántico Erwin Schrödinger intentó audazmente describir, en una
conferencia pronunciada en Dublín, la naturaleza molecular del gen
basándose en principios puramente teóricos (la conferencia se publicaría más
tarde como libro con el título ¿Qué es la vida?).[34] El gen, postulaba
Schrödinger, tenía que estar hecho de algún tipo peculiar de compuesto
químico; tenía que ser una molécula de contradicciones. Tenía que poseer
regularidad química, pues, de lo contrario, procesos rutinarios como la copia
y la transmisión no funcionarían, pero también tenía que ser capaz de una
extraordinaria irregularidad, pues, de lo contrario, la enorme diversidad de la
herencia no podría explicarse. La molécula tenía que ser capaz de albergar
grandes cantidades de información, pero ser lo suficientemente compacta
como para mantenerse íntegra dentro de las células.

Schrödinger imaginó un compuesto con múltiples enlaces químicos en toda
la longitud de la «fibra cromosómica». Tal vez la secuencia de enlaces fuese
lo que codificara el código, una «serie de contenidos en algún código
miniaturizado». Tal vez el orden de las cuentas en la cadena constituyese el
código secreto de la vida.

Semejanza y diferencia; orden y diversidad; mensaje y materia.
Schrödinger trataba de hacer aparecer un compuesto químico que capturaría
las cualidades divergentes, contradictorias, de la herencia, una molécula que
satisficiera a Aristóteles. Era casi como si hubiera visto el ADN con los ojos
de la mente.



Esa estúpida molécula
 
 
 
 

Nunca hay que subestimar el poder de [...] la estupidez.[1]

ROBERT HEINLEIN
 
 
Oswald Avery tenía cincuenta y cinco años en 1933, cuando tuvo
conocimiento del experimento de transformación de Frederick Griffith. Su
aspecto físico lo hacía parecer mayor de lo que era. Frágil, pequeño, con
gafas, alopécico, con voz aflautada y unos brazos que le caían como ramas
peladas, Avery era profesor en la Universidad Rockefeller de Nueva York,
donde se había pasado la vida estudiando bacterias, en particular
neumococos. Estaba seguro de que Griffith había cometido un grave error en
su experimento. ¿Cómo podían unos desechos químicos transportar
información genética de una célula a otra?

Como los músicos o los matemáticos —como los atletas de élite—, los
científicos son precoces; empiezan pronto, pero también decaen pronto. No
es la creatividad la que se desvanece, sino el aguante; la ciencia es un deporte
de resistencia. Para producir ese único experimento esclarecedor, tienen que
desechar mil experimentos que no lo son; es la batalla entre la naturaleza y la
voluntad. Avery había llegado a ser un microbiólogo competente, pero nunca
había imaginado que se aventuraría en el nuevo mundo de los genes y los
cromosomas. El Fess, como sus estudiantes lo llamaban cariñosamente
(abreviatura de «profesor»), era un buen científico, pero era improbable que
llegase a ser un revolucionario.[2] El experimento de Griffith habría
encaminado la genética en una sola dirección, una que parecía lanzarla a un
futuro extraño, pero Avery era reacio a subirse a ese tren.
 
 
Si el Fess era un genetista reacio, el ADN era una molécula reacia. El
experimento de Griffith había dado pie a múltiples especulaciones acerca de



la identidad molecular del gen. A comienzos de la década de 1940, los
bioquímicos habían triturado células con el fin de descubrir sus componentes
químicos, y habían identificado diversas moléculas en los sistemas vivos,
pero la portadora del código de la herencia seguía siendo una incógnita.

De la cromatina —la estructura biológica donde residían los genes— se
sabía que estaba hecha de dos tipos de compuestos químicos, proteínas y
ácidos nucleicos. Nadie conocía o entendía la estructura química de la
cromatina, pero, de los dos componentes «íntimamente mezclados», las
proteínas les resultaban mucho más familiares a los biólogos, eran mucho
más versátiles, y era mucho más probable que fuesen las portadoras de los
genes.[3] Se sabía que las proteínas desempeñaban la mayor parte de las
funciones de la célula. Las células dependían de reacciones químicas para
vivir; durante la respiración, por ejemplo, el azúcar se combina químicamente
con el oxígeno para producir dióxido de carbono y energía. Ninguna de estas
reacciones se produce de forma espontánea (si así fuese, nuestros cuerpos
estarían constantemente en llamas con olor a azúcar flambeado). Las
proteínas alientan y controlan estas reacciones químicas fundamentales en las
células, acelerando unas y ralentizando otras para que el ritmo de las
reacciones sea compatible con la vida. La vida es sin duda química, pero
también es un proceso especial de la química. Los organismos no existen
simplemente porque determinadas reacciones sean posibles, sino porque esas
reacciones son excepcionalmente posibles. Demasiadas reacciones químicas,
y sufriríamos una combustión espontánea; demasiado pocas, y nos
moriríamos de frío. Las proteínas permiten esas reacciones a duras penas
posibles, lo que nos permite vivir a un paso de la entropía química, un
precipicio que bordeamos peligrosamente pero por el que nunca caemos.

Las proteínas también forman los componentes estructurales de la célula:
los filamentos del cabello y de las uñas, los cartílagos o las matrices que
prenden y sujetan a las células. Pero, adquiriendo otras formas, también
forman receptores, hormonas y moléculas de señalización, con lo que
permiten que las células se comuniquen entre sí. Casi todas las funciones
celulares —el metabolismo, la respiración, la división celular, la autodefensa,
la eliminación de desechos, la secreción, la señalización, el crecimiento e
incluso la muerte celular— requieren proteínas. Son las obreras del mundo
bioquímico.

Los ácidos nucleicos, por el contrario, eran los agujeros negros del mundo



bioquímico. En 1869, cuatro años después de que Mendel leyera su artículo
en la Sociedad de Brno, el bioquímico suizo Friedrich Miescher había
descubierto esta nueva clase de moléculas en las células.[4] Como la mayoría
de sus colegas bioquímicos, Miescher trataba de clasificar los componentes
moleculares de las células triturándolas y separando los componentes
químicos liberados. De los diversos componentes, le intrigaban
especialmente los de un determinado tipo. Estos se precipitaban en densas
hebras arremolinadas procedentes de los glóbulos blancos de la sangre que
había obtenido de pus humano presente en vendajes quirúrgicos. Había
encontrado los mismos componentes blanquecinos en una sustancia química
del esperma del salmón. Llamó a esta molécula «nucleína», pues se
concentraba en el núcleo de las células. Como el compuesto era ácido, su
nombre fue posteriormente sustituido por el de «ácido nucleico», pero la
función celular de la nucleína siguió siendo un misterio.

A principios de la década de 1920, los bioquímicos habían adquirido un
conocimiento más profundo de la estructura de los ácidos nucleicos. Del
compuesto químico había dos modalidades, el ADN y el ARN, primos
moleculares. Ambos eran largas cadenas formadas por cuatro componentes,
llamados «bases», unidos entre sí a lo largo de una cadena parecida a una
espina dorsal. Las cuatro bases sobresalían de la cadena como las hojas de la
hiedra. En el ADN, las cuatro «hojas» (o bases) eran la adenina, la guanina,
la citosina y la timina, abreviadas con las letras A, G, C y T. En el ARN, en
vez de timina había uracilo (A, C, G y U).[*] Aparte de estos detalles
rudimentarios, no se sabía nada más acerca de la estructura o la función del
ADN y el ARN.

Para el bioquímico Phoebus Levene, uno de los colegas de Avery en la
Universidad Rockefeller, la composición química del ADN, tan cómicamente
simple —cuatro bases a lo largo de una cadena—, parecía una estructura
«muy poco sofisticada».[5] El ADN debía de ser un largo y monótono
polímero, razonó Levene. En su mente, las cuatro bases se repetían en un
orden siempre idéntico: AGCT-AGCT-AGCT-AGCT y así ad nauseam.
Repetitiva, rítmica, regular y austera, más parecía una cinta transportadora de
una sustancia química, el nailon de la bioquímica. El científico Max Delbrück
la llamó «la estúpida molécula».[6]

Incluso un rápido vistazo a la estructura que Levene propuso para el ADN
la descalificaba como portadora de la información genética. Moléculas tan



estúpidas no podían transmitir mensajes inteligentes. Monótono hasta el
extremo, el ADN parecía ser todo lo contrario del compuesto químico que
Schrödinger había imaginado; era una molécula no solo estúpida, sino aún
peor: aburrida. En cambio, las proteínas —variadas, atrayentes, versátiles, tan
capaces de adoptar formas y funciones como Leonard Zelig— eran
infinitamente más atractivas como portadoras de los genes. Si, como Morgan
había sugerido, la cromatina era una sarta de cuentas, las proteínas tenían que
ser los componentes activos —las perlas—, mientras que el ADN sería como
el hilo que los sujeta. El ácido nucleico sería en el cromosoma, como supuso
un bioquímico, simplemente la «sustancia constituyente de la estructura, el
soporte», un glorificado andamio molecular para los genes. Las proteínas
serían el verdadero material de la herencia y el ADN, un relleno.[7]

En la primavera de 1940, Avery confirmó el resultado clave del
experimento de Griffith. Separó los restos bacterianos de la virulenta cepa
lisa, los mezcló con bacterias vivas de la cepa áspera no virulenta e inyectó la
mezcla en ratones. Las bacterias virulentas de capa lisa volvieron a aparecer y
mataron a los ratones. El «principio de transformación» había funcionado.
Como Griffith, Avery observó que las bacterias de capa lisa, una vez
transformadas, conservaban su virulencia generación tras generación. Tenía
que haberse producido una transmisión de información genética entre dos
organismos de una forma puramente química, y esa transmisión tenía que
haber permitido la transformación de la variante áspera en la variante de lisa.

Pero ¿qué tipo de química? Avery jugó con el experimento como solo un
microbiólogo podía hacerlo; hizo diversos cultivos, empleó caldo de carne,
eliminó azúcares contaminantes y obtuvo colonias de bacterias en placas. Dos
asistentes, Colin MacLeod y Maclyn McCarty, se unieron al laboratorio para
ayudar con los experimentos. Los primeros embrollos técnicos fueron
cruciales; a principios de agosto, los tres habían logrado la reacción de
transformación en un matraz y materializado el «principio de la
transformación» en un producto altamente concentrado. En octubre de 1940,
empezaron a examinar el detritus bacteriano concentrado; separaron
concienzudamente cada componente químico y examinaron la capacidad de
cada porción para transmitir información genética.

Primero eliminaron del concentrado todos los fragmentos restantes de la
capa bacteriana; la actividad transformadora se mantuvo intacta. Disolvieron
los lípidos en alcohol, pero no hubo ningún cambio en la transformación.



Eliminaron las proteínas disolviendo el material en cloroformo; el principio
de transformación seguía intacto. Digirieron las proteínas con diversas
enzimas; la actividad se mantuvo inalterada. Calentaron el material a 65 ºC
—temperatura suficiente para deformar la mayoría de las proteínas— y luego
añadieron ácidos para hacer coagular las proteínas; la transmisión de los
genes seguía inalterada. Los experimentos fueron minuciosos, exhaustivos y
concluyentes. Cualesquiera que fuesen los componentes químicos, el
principio transformador no lo integraban azúcares, lípidos o proteínas.

Entonces, ¿qué era? Podía congelarse y descongelarse. El alcohol lo hacía
precipitar. Se depositaba una «sustancia fibrosa [...] capaz de envolver una
varilla de vidrio como un hilo envuelve un carrete». Si Avery se hubiera
puesto en la lengua la sustancia fibrosa, habría notado el débil sabor agrio del
ácido, seguido de un regusto dulce a azúcar y de otro metálico y salino (el
sabor del «mar primordial», como lo describió un escritor).[8] Una enzima
que digería el ARN no tuvo ningún efecto. La única manera de erradicar la
transformación era digerir el material con una enzima que degradaba, entre
otras cosas, el ADN.

¿El ADN? ¿Era este el portador de la información genética? ¿Podía ser la
«estúpida molécula» la portadora de la información más compleja de la
biología? Avery, MacLeod y McCarty llevaron a cabo una tanda de
experimentos para poner a prueba el principio de transformación empleando
luz ultravioleta, análisis químicos y electroforesis. En todos los casos, la
respuesta fue clara: el material transformador era, sin lugar a dudas, el ADN.
«¡Quién lo habría imaginado! —escribió un pasmado Avery a su hermano en
1943—. Si estamos en lo cierto (y, por supuesto, aún no está probado), los
ácidos nucleicos no son importantes solo estructuralmente, sino que son
sustancias funcionalmente activas [...] que inducen cambios predecibles y
hereditarios en las células [la cursiva es de Avery].»[9]

Avery quería estar seguro por partida doble antes de publicar ningún
resultado. «Es arriesgado ir con algo mal concebido y luego tener que
retractarse.» Tenía bien presentes las consecuencias de su novedoso
experimento. «El problema está trufado de consecuencias [...] Es algo que
durante mucho tiempo ha sido el sueño de los genetistas.»[10] Como uno de
los investigadores más tarde comentaría, Avery había descubierto «la
sustancia material del gen», el «tejido del que están hechos los genes».[11]
 



 
El artículo de Oswald Avery sobre el ADN fue publicado en 1944, el mismo
año en que los exterminios nazis fueron in crescendo en Alemania.[12] Todos
los meses, los trenes vomitaban miles de judíos deportados a los campos. Las
cifras se multiplicaron; solo en 1944, cerca de 500.000 hombres, mujeres y
niños fueron transportados a Auschwitz. Se agregaron campos satélite, y se
construyeron nuevas cámaras de gas y hornos crematorios. Las fosas
comunes rebosaban de muertos. Se estima que aquel año 450.000 fueron
gaseados hasta morir. En 1945, 900.000 judíos, 74.000 polacos, 21.000
gitanos (romaníes) y 15.000 presos políticos habían sido asesinados.[13]

A principios de 1945, mientras los soldados del Ejército Rojo se
aproximaban a Auschwitz y Birkenau atravesando un paisaje helado, los
nazis intentaron evacuar a casi sesenta mil presos de los campos y sus
satélites. Exhaustos, ateridos y muy desnutridos, muchos de estos prisioneros
fallecieron durante la evacuación. En la mañana del 27 de enero de 1945, las
tropas soviéticas entraron en los campos y liberaron a los restantes siete mil
prisioneros, una cifra minúscula en comparación con la cantidad de personas
allí muertas y enterradas. Por entonces hacía tiempo que el lenguaje de la
eugenesia y la genética era subsidiario del lenguaje, más perverso, del odio
racial. El pretexto de la limpieza genética había sido en gran medida
arrastrado hacia la limpieza étnica. Aun así, la marca de la genética nazi se
mantuvo como una cicatriz indeleble. Entre los desconcertados y demacrados
presos que aquella mañana salieron del campo, había una familia de enanos y
varios gemelos, los pocos supervivientes de los experimentos genéticos de
Mengele.[14]
 
 
Tal vez la aportación final del nazismo a la genética fuese poner a la
eugenesia el sello definitivo de la vergüenza. Los horrores de la eugenesia
nazi conllevaron una moraleja que provocó una reconsideración general de
las ambiciones que habían espoleado aquellas investigaciones. En todo el
mundo se abandonaron con vergüenza los programas eugenésicos. La Oficina
de Registros Eugenésicos de Estados Unidos había perdido gran parte de su
financiación en 1939, y esta se redujo drásticamente a partir de 1945. Muchos
de sus partidarios más fervientes sufrieron una oportuna amnesia colectiva en
relación con su papel de incitadores de los eugenistas alemanes y



abandonaron el movimiento.[15]



«Los objetos biológicos importantes aparecen por pares»
 
 
 
 

Uno no llega a ser un científico importante si no advierte que, al contrario de lo que
sostiene la concepción popular respaldada por los periódicos y las madres de los
científicos, un buen número de estos no solo son personas estrechas de miras y aburridas,
sino también francamente estúpidas.[1]

JAMES WATSON
 

Es la molécula la que tiene glamour, no los científicos.[2]

FRANCIS CRICK
 

La ciencia [sería] una ruina si, como en el deporte, hubiese que competir por encima de
todo.[3]

BENOIT MANDELBROT
 
 
El experimento de Oswald Avery logró otra «transformación». Hizo del
ADN, la más infortunada de todas las moléculas biológicas, un foco de la
máxima atención científica. Aunque, inicialmente, algunos científicos se
resistieron a la idea de que los genes estuvieran hechos de ADN, era difícil
pasar por alto las pruebas de Avery. (A pesar de tres nominaciones, se le
negó el Premio Nobel porque Einar Hammarsten, el influyente químico
sueco, no creía que el ADN pudiera contener la información genética.)
Conforme, en la década de los cincuenta, se acumulaban pruebas adicionales
en otros laboratorios y experimentos,[*] hasta los escépticos más empecinados
tuvieron que dar el brazo a torcer. Las lealtades cambiaron; la sirvienta
cromatina se había convertido en reina.

Entre los primeros convertidos a la religión del ADN había un joven físico
de Nueva Zelanda llamado Maurice Wilkins. Hijo de un médico rural,
Wilkins había estudiado física en Cambridge en la década de 1930.[4] De las
remotas tierras de Nueva Zelanda —casi en los antípodas— había salido ya
una fuerza que había conmovido los cimientos de la física del siglo XX;



Ernest Rutherford, otro joven que en 1895 también viajó becado a
Cambridge, había irrumpido en la física atómica como un haz de neutrones
suelto. En medio de un frenesí experimental sin igual, Rutherford había
deducido las propiedades de la radiactividad, elaborado un modelo
conceptual convincente del átomo, descompuesto el átomo en sus piezas
subatómicas constitutivas y trazado la nueva frontera de la física subatómica.
En 1919, Rutherford se había convertido en el primer científico en lograr la
fantasía medieval de la transmutación química; bombardeando nitrógeno con
radiactividad, este elemento se había convertido en oxígeno. Los propios
elementos, había demostrado Rutherford, no eran tan elementales. El átomo
—la unidad fundamental de la materia— se componía de unidades aún más
fundamentales: electrones, protones y neutrones.[5]

Wilkins había estudiado, en la estela de Rutherford, la física atómica y la
radiación. En la década de 1940 se había trasladado a Berkeley para unirse
brevemente a los científicos que separaban y purificaban isótopos para el
Proyecto Manhattan. Pero, al volver a Inglaterra —siguiendo la tendencia de
muchos físicos—, se pasó de la física a la biología. Había leído el libro de
Schrödinger ¿Qué es la vida?, que lo había dejado al instante fascinado. El
gen —la unidad fundamental de la herencia— también tenía que estar
compuesto de subunidades, pensó, y la estructura del ADN tenía que aclarar
cuáles eran esas subunidades. Él, un físico, tenía la oportunidad de resolver el
misterio más seductor de la biología. En 1946, Wilkins fue nombrado director
adjunto de la nueva Unidad de Biofísica creada en el King’s College de
Londres.
 
 
«Biofísica.» Esta extraña palabra, usada para designar la combinación de dos
disciplinas, era un signo de los nuevos tiempos. El descubrimiento en el siglo
XIX de que la célula viva no era sino un saco donde se producían reacciones
químicas interconectadas, había dado origen a una importante disciplina en la
que la biología y la química se fusionaban, la bioquímica. «La vida [...] es un
proceso químico», dijo el químico Paul Ehrlich,[6] y, como era de esperar, los
bioquímicos habían empezado a abrir las células para determinar las clases y
funciones de los constituyentes químicos «vivos». Los azúcares
proporcionaban energía. Las grasas la almacenaban. Las proteínas activaban
reacciones químicas, acelerando y controlando el ritmo de los procesos



bioquímicos cual conmutadores del mundo biológico.
Pero ¿cómo hacían posibles las proteínas las reacciones fisiológicas? La

hemoglobina, portadora del oxígeno en la sangre, por ejemplo, permite una
de las reacciones más simples y, sin embargo, más importantes de la
fisiología. Expuesta a altas concentraciones de oxígeno, la hemoglobina se
combina con este. Y cuando se encuentra en un medio con bajas
concentraciones de oxígeno, lo libera. Esta propiedad permite a la
hemoglobina transportar el oxígeno de los pulmones al corazón y al cerebro.
Pero ¿qué característica molecular permite a la hemoglobina desempeñar con
tanta eficacia esa función de transporte?

La respuesta está en la estructura de la molécula. La hemoglobina A, la
versión más intensamente estudiada de la molécula, tiene la forma de un
trébol de cuatro hojas. Dos de sus «hojas» están formadas por una proteína
llamada alfa-globina, y las otras dos, por una proteína relacionada, la beta-
globina.[*] Cada una de estas hojas retiene en el centro un componente
químico llamado «hemo», que contiene hierro y que puede unirse al oxígeno
(una reacción algo parecida a una forma controlada de oxidación). Una vez
cargadas en el hemo todas las moléculas de oxígeno, las cuatro hojas de
hemoglobina se cierran sobre el oxígeno como abrazándose. Cuando se
descarga el oxígeno, ese mecanismo de cierre se afloja. La liberación de una
molécula de oxígeno relaja de forma coordinada los demás cierres, como
cuando se retira la pieza clave de un rompecabezas infantil. Así pues, las
cuatro hojas del trébol se abren y la hemoglobina entrega su carga de
oxígeno. La unión y separación controladas de hierro y oxígeno —la cíclica
oxidación y desoxidación de la sangre— permiten una cesión eficaz de
oxígeno a los tejidos. La hemoglobina permite que la sangre transporte
setenta veces más oxígeno que el que podría disolverse en el suero sanguíneo.
El organismo entero de los vertebrados depende de esta propiedad; si la
capacidad de la hemoglobina para transportar oxígeno a lugares distantes
disminuyera, nuestros cuerpos se volverían por fuerza más pequeños y fríos.
Podríamos despertar y encontrarnos transformados en insectos.

Es, pues, la forma de la hemoglobina lo que permite esta función. La
estructura física de la molécula permite su función química; esta función
química permite su función fisiológica, y esta función fisiológica permite la
actividad biológica. Las funciones complejas de los seres vivos pueden
ordenarse de forma estratificada; la física permite la química, y la química



permite la fisiología. Un bioquímico daría a la pregunta de Schrödinger
—«¿qué es la vida?»— esta respuesta: «La vida no es más que química». Y
la química, añadiría un biofísico, solo trata con moléculas, con materia.

Esta caracterización de la fisiología como un exquisito ajuste de la forma y
la función hasta el nivel molecular data de Aristóteles. Para este, los
organismos vivos no eran más que exquisitos conjuntos de máquinas
ensambladas. La biología medieval se había apartado de esta tradición, e
imaginaba fuerzas «vitales» y fluidos místicos que podían considerarse
exclusivos de la vida; un deus ex machina para explicar el misterioso
funcionamiento de los organismos vivos (y justificar la existencia del deus).
Pero los biofísicos quisieron restablecer una descripción rígidamente
mecanicista de la biología. Según ellos, la fisiología de los seres vivos debía
explicarse desde el punto de vista de la física (fuerzas, movimientos,
acciones, motores, maquinarias, palancas, poleas, válvulas). Leyes del tipo de
la que hizo caer al suelo la manzana de Newton tenían que regir también el
crecimiento del manzano. Era innecesario imaginar fuerzas vitales especiales
o inventarse fluidos místicos para explicar la vida. La biología era física.
Machina en deus.
 
 
El proyecto estrella de Wilkins en el King’s College contribuyó a establecer
la estructura tridimensional del ADN. Si el ADN era en efecto el portador del
gen, razonó, entonces su estructura debía clarificar la naturaleza del mismo.
Al igual que la pavorosa economía de la evolución había aumentado la
longitud del cuello de la jirafa y perfeccionado el cierre de las cuatro hojas de
la hemoglobina, la misma economía habría generado una molécula de ADN
cuya forma se correspondía exquisitamente con su función. De alguna
manera, la molécula del gen tenía que parecer una molécula genética.

Para descifrar la estructura del ADN, Wilkins había decidido servirse de
unas técnicas biofísicas inventadas en la vecina Cambridge, la cristalografía y
la difracción de rayos X. Para entender el esquema básico de esta técnica,
imaginemos que nos proponemos deducir la forma de un diminuto objeto
tridimensional, por ejemplo un cubo. No es posible «ver» ese cubo ni sentir
sus bordes, pero comparte una propiedad con todos los objetos físicos:
proyecta sombras. Imaginemos que iluminamos el cubo desde diferentes
ángulos y registramos las sombras que se forman. Colocado delante de una



fuente de luz, un cubo proyecta una sombra cuadrada. Iluminado
oblicuamente, proyecta una sombra con forma romboidal. Volvemos a mover
la fuente de luz, y la sombra es un trapezoide. El proceso es laborioso hasta lo
absurdo —como esculpir una cara a partir de un millón de siluetas—, pero
funciona; pieza por pieza, un conjunto de imágenes bidimensionales pueden
transmutarse en una forma tridimensional.

La difracción de rayos X se basa en un principio análogo —las «sombras»
son en este caso las dispersiones de los rayos X producidas por un cristal—,
solo que, para iluminar moléculas y generar dispersiones en el mundo
molecular, es necesario emplear la más poderosa fuente de luz, los rayos X.
Pero hay un problema más sutil: las moléculas generalmente se niegan a
quedarse quietas cuando nos proponemos retratarlas. En estado líquido o
gaseoso, las moléculas se mueven en el espacio a una velocidad vertiginosa y
al azar, como partículas de polvo. Iluminando un millón de cubos en
movimiento, solo se consigue obtener una sombra difusa, algo así como la
versión molecular de lo que vemos en un televisor no sintonizado. La única
solución al problema es bastante ingeniosa: transformar una molécula de una
solución en un cristal para que sus átomos permanezcan fijos en su posición.
Ahora las sombras son regulares, y el entramado molecular crea siluetas
ordenadas y definidas. Proyectando rayos X sobre un cristal, un físico puede
descifrar su estructura en el espacio tridimensional. En el Caltech, dos
químicos físicos, Linus Pauling y Robert Corey, habían utilizado esta técnica
para revelar las estructuras de varios fragmentos de proteínas, una hazaña que
haría a Pauling merecedor del Premio Nobel en 1954.

Esto mismo era lo que Wilkins esperaba poder hacer con el ADN.
Proyectar rayos X sobre el ADN no requería mucha innovación o
experiencia. Wilkins encontró una máquina de difracción de rayos X en el
departamento de química y la alojó —«en solitario esplendor»— en una
estancia forrada de plomo bajo el muro que contenía las aguas del cercano río
Támesis. Tenía todo el material necesario para su experimento. Pero se
enfrentaba al desafío de conseguir que el ADN se mantuviese quieto.[7]
 
 
A comienzos de la década de los cincuenta, se hallaba Wilkins efectuando
metódicamente su trabajo cuando fue interrumpido por un acontecimiento no
deseado. En el invierno de 1950, el director de la Unidad de Biofísica, J. T.



Randall, reclutó a una joven científica para trabajar en cristalografía. Randall
era un aristócrata, un pequeño y gentil dandi amante del críquet que, sin
embargo, dirigía la unidad con un autoritarismo napoleónico. La nueva
recluta, Rosalind Franklin, acababa de realizar estudios sobre cristales de
carbón en París. En enero de 1951 se le ocurrió visitar a Randall en Londres.

Wilkins estaba de vacaciones con su novia, una decisión que más tarde le
pesaría. No está claro hasta qué punto Randall había previsto futuros
desencuentros cuando le sugirió un proyecto a Franklin. «Wilkins ya ha
encontrado que las fibras [de ADN] dan muy buenos diagramas», le dijo.
¿Acaso le motivaría a Franklin estudiar los patrones de difracción de esas
fibras y deducir una estructura? Randall le había ofrecido el ADN.

Cuando Wilkins regresó de sus vacaciones, esperaba que Franklin trabajara
para él como asistente adjunta; después de todo, el ADN siempre había sido
su proyecto. Pero Franklin no tenía ninguna intención de ayudar a nadie.
Franklin, una joven de ojos y cabello oscuros, hija de un conocido banquero
inglés y provista de una mirada que penetraba como los rayos X en quienes
se le ponían delante, era un raro espécimen en el laboratorio, una científica
independiente en un mundo dominado por hombres. Con un «padre
dogmático y avasallador», como más tarde Wilkins escribiría, Franklin creció
en un hogar donde «sus hermanos y su padre estaban resentidos a causa de la
superior inteligencia de R. F.». Ella tenía pocas ganas de trabajar como
asistente de nadie, y mucho menos de Maurice Wilkins, cuyo carácter
apacible le molestaba, cuyos valores le parecían propios de la más adocenada
«clase media» y cuyo proyecto —el desciframiento del ADN— chocaba con
el suyo propio. Aquello fue, como más tarde diría un amigo de Franklin,
«odio a primera vista».[8]

Al principio, Wilkins y Franklin trabajaron en un ambiente de cordialidad,
y de vez en cuando se iban a tomar un café al hotel Strand Palace, pero la
relación pronto se enfrió, y nació entre ellos una hostilidad glacial.[9]
Lentamente, la familiaridad intelectual propició una actitud de ceñudo
menosprecio; al cabo de unos meses, apenas se hablaban. («A menudo me
ladra, pero no llega a morderme», escribiría más tarde Wilkins.)[10] Una
mañana que habían salido con sendos grupos de amigos, se encontraron
remando en el río Cam. Franklin se precipitó río abajo contra la barca de
Wilkins, y a punto estuvieron de chocar. «Ahora trata de ahogarme»,
exclamó él con fingido horror. Hubo risas nerviosas, como las que se



producen cuando una broma se aproxima demasiado a la verdad.[11]
Lo que Franklin trataba de ahogar era, en realidad, el ruido. El tintineo de

las jarras de cerveza en los pubs infestados de hombres; la bonhomía
ocasional de unos hombres discutiendo sobre ciencia en la sala de profesores
—solo para hombres— del King’s College. Franklin encontraba a la mayoría
de sus colegas masculinos «sumamente repulsivos».[12] No era solo el
sexismo, sino también la insinuación del sexismo lo que le resultaba
agotador; las energías gastadas en analizar desaires o descifrar juegos de
palabras no intencionados. Ella prefería trabajar en otros códigos, los de la
naturaleza, los de los cristales, los de estructuras invisibles.[13] Randall no se
oponía a la contratación de científicas —algo inusual en su época—, y había
varias mujeres además de Franklin trabajando en el King’s College. Ya había
habido mujeres pioneras antes que ella: la severa y apasionada Marie Curie,
con las palmas de las manos agrietadas y la ropa ennegrecida de extraer el
radio de una caldera de lodos negros, había merecido no uno, sino dos
premios Nobel,[14] y la maternal y etérea Dorothy Hodgkin en Oxford,
ganaría más adelante también un Premio Nobel por haber descubierto la
estructura cristalina de la penicilina[15] (y que parecía una «simpática ama de
casa», según un periódico).[16] Pero Franklin no encajaba en ninguno de estos
modelos. No era una simpática ama de casa ni removía una caldera
enfundada en un abrigo de lana; ni una madona ni una bruja.

Franklin ajustó la humedad de la estancia utilizando un ingenioso aparato
que desprendía burbujas de hidrógeno dentro de agua salada. Al aumentar la
humedad del ADN en la habitación, las fibras parecían relajarse
permanentemente. Al fin las había domado.[17] Unas semanas después obtuvo
fotografías del ADN de una claridad antes nunca vista. J. D. Bernal, el
cristalógrafo, diría más tarde que eran «las fotografías de rayos X más
hermosas jamás obtenidas de cualquier sustancia».[18]
 
 
En la primavera de 1951, Maurice Wilkins dio una charla científica en el
Jardín zoológico de Nápoles, en el laboratorio donde Boveri y Morgan habían
trabajado con erizos de mar. Empezaba a hacer calor, aunque el mar todavía
enviaba alguna ráfaga de aire fresco a los pasillos de las casas. Esa mañana se
encontraba entre el público —«con la camisa por fuera, las rodillas al aire, los
calcetines raídos alrededor de los tobillos [...] ladeando la cabeza como un



gallo»—[19] un biólogo del que Wilkins nada sabía, un nervioso y locuaz
joven llamado James Watson. La conferencia de Wilkins sobre la estructura
del ADN fue árida y académica. Una de sus últimas diapositivas, mostrada
con poco entusiasmo, era una fotografía del ADN obtenida por difracción de
rayos X. La instantánea parpadeaba en la pantalla al final de una larga
exposición, y Wilkins mostró poco entusiasmo, si es que mostró alguno, por
la borrosa imagen.[20] El patrón era todavía un embrollo —Wilkins se sentía
cohibido por la calidad de su muestra y la frialdad de la audiencia—, pero
Watson se quedó al instante fascinado. La conclusión general era obvia: en
principio era posible hacer cristalizar el ADN en una forma que permitía la
difracción de rayos X. «Antes de la charla de Maurice, me preocupaba la
posibilidad de que el gen fuera excesivamente irregular», escribiría más tarde
Watson.[21] Pero la imagen enseguida lo convenció de lo contrario: «De
repente me entusiasmó su química». Quiso hablar con Wilkins sobre la
imagen, pero «Maurice era inglés, y no hablaba con desconocidos».[22]
Watson se marchó.

Watson no sabía «nada de la técnica de la difracción con rayos X», pero
poseía una intuición infalible para la importancia de ciertos problemas
biológicos. Formado como ornitólogo en la Universidad de Chicago, había
«evitado asistir a cualquier curso de química y de física que pareciera medio
difícil». Pero una especie de instinto de regreso de ave migratoria lo había
conducido al estudio del ADN. También él había leído el libro de
Schrödinger ¿Qué es la vida?, y también había quedado fascinado.[23] Había
trabajado en la química de los ácidos nucleicos en Copenhague —«un
completo fiasco», como juzgaría más tarde—, pero la fotografía de Wilkins
lo cautivaba.[24] «No me incomodaba el hecho de que fuese incapaz de
interpretarla. Desde luego, era mejor imaginar que me haría famoso que
madurar como un académico cohibido que nunca aventurase una idea».[25]

Watson regresó precipitadamente a Copenhague y pidió que lo trasladasen
al laboratorio de Max Perutz en Cambridge (el biofísico austríaco había huido
de la Alemania nazi a Inglaterra durante el éxodo de los años treinta).[26]
Perutz estudiaba estructuras moleculares, y estas eran lo más próximo que
Watson podía encontrar a la imagen de Wilkins, cuyas inolvidables y
proféticas sombras no podía quitarse de la cabeza. Watson había decidido
descubrir la estructura del ADN, «la piedra de Rosetta que permitiese
descifrar el verdadero secreto de la vida». Solo tenía veintitrés años.



 
 
Watson se había trasladado a Cambridge por amor a una fotografía. Ya el
mismo día de su llegada volvió a enamorarse, esta vez de un hombre llamado
Francis Crick, otro estudiante del laboratorio de Perutz. No era un amor
erótico, sino uno fruto de una locura compartida, de conversaciones
electrizantes e interminables, de ambiciones que dejaban a un lado las
realidades.[*] «Una arrogancia juvenil y una crueldad y una impaciencia con
las ideas poco rigurosas era algo natural en los dos», escribiría Crick más
tarde.[27]

Crick contaba treinta y cinco años, doce más que Watson, y aún no estaba
doctorado (en parte porque había trabajado para el Almirantazgo durante los
años de la guerra). No era un «académico» en el sentido convencional del
término, y ciertamente no estaba «cohibido». Crick, un antiguo estudiante de
física que, dotado de una personalidad expansiva y una voz estentórea, a
menudo enviaba a sus compañeros de trabajo a que le sacaran dinero y le
compraran un tubo de aspirinas, también había leído el libro de Schrödinger
¿Qué es la vida? —aquel «librito que había desencadenado una
revolución»— y le había cautivado la biología.

Los ingleses detestan muchas cosas, pero a nadie se le desprecia más que
al hombre que se sienta al lado en el tren de la mañana y resuelve un
crucigrama. La inteligencia de Crick era tan libre y atrevida como su voz; no
le importaba entrometerse en los problemas de los demás para sugerirles
soluciones. Y, para empeorar las cosas, solía tener razón. A finales de la
década de 1940, al abandonar la física y cursar estudios de posgrado en
biología, había aprendido por su cuenta buena parte de la teoría matemática
de la cristalografía, unas complejas ecuaciones que posibilitaban transformar
siluetas en estructuras tridimensionales. Como la mayoría de sus colegas en
el laboratorio de Perutz, Crick se centró inicialmente en el estudio de las
estructuras de las proteínas. Pero, a diferencia de muchos otros, le intrigó el
ADN desde el principio. Como Watson, y como Wilkins y Franklin, se sintió
instintivamente atraído por la estructura de una molécula capaz de contener la
información hereditaria.

Watson y Crick eran tan locuaces como niños dejados a su aire en una sala
de juegos. Además, se les había asignado un espacio para ellos solos, una
estancia de ladrillo ocre con vigas de madera donde jugaban a su aire con sus



dispositivos y sus sueños, con su «loca búsqueda». Eran como cabos
complementarios que la irreverencia, la chifladura y la brillantez exaltada
entrelazaba. Despreciaban la autoridad, pero ansiaban su reconocimiento.
Encontraban el establishment científico ridículo y plomizo, pero sabían cómo
introducirse en él. Se consideraban esencialmente al margen de todo, pero se
sentían muy cómodos en las dependencias interiores de los colleges de
Cambridge. Se habían adjudicado el papel de bufones de una corte de necios.

El único científico al que admiraban, aunque con cierto disgusto, era Linus
Pauling, el desmesurado químico del Caltech que recientemente había
anunciado la resolución de un importante enigma de la estructura de las
proteínas. Las proteínas se componen de cadenas de aminoácidos. Estas se
pliegan en el espacio tridimensional para formar subestructuras que a su vez
se pliegan para formar estructuras más grandes (imagínese una cadena que
primero se enrosca como un resorte, y en la que luego el resorte se enrosca a
su vez para adquirir una forma esférica o globular). Trabajando con cristales,
Pauling había descubierto que las proteínas se plegaban con frecuencia
formando una subestructura arquetípica, una sola hélice retorcida como un
resorte. Pauling había revelado su modelo en una reunión celebrada en el
Caltech con la teatralidad de un mago que extrajera un conejo molecular de
su sombrero; el modelo permaneció escondido detrás de una cortina hasta el
final de la charla y luego... voilà!, lo mostró a un público que aplaudió
estupefacto. Se rumoreaba que Pauling había dejado las proteínas para
investigar la estructura del ADN. A ocho mil kilómetros de distancia, en
Cambridge, Watson y Crick casi podían sentir su aliento en la nuca.

El artículo fundacional de Pauling sobre la hélice proteínica fue publicado
en abril de 1951.[28] La abundancia de ecuaciones y números hacía que su
lectura fuera intimidante incluso para los expertos. Pero Crick, que conocía
las fórmulas matemáticas mejor que nadie, vio que Pauling había escondido
su método esencial detrás de un álgebra especiosa, y le dijo a Watson que el
modelo de Pauling era, de hecho, «fruto del sentido común, no de
complicados razonamientos matemáticos». Su magia no era sino
imaginación. «Las ecuaciones se deslizaban de vez en cuando en sus
razonamientos, pero en la mayoría de los casos habrían bastado las palabras
[...] La hélice alfa no había sido hallada examinando imágenes de rayos X; el
truco consistía fundamentalmente en ver qué átomos podrían encontrarse
cerca de otros. En lugar de lápiz y papel, las principales herramientas de



trabajo eran un conjunto de modelos moleculares algo parecidos a los
juguetes de los preescolares.»[29]

Watson y Crick dieron aquí su paso más intuitivo. ¿Y si la solución a la
estructura del ADN pudiera hallarse recurriendo a los mismos «trucos» que
Pauling había empleado? Las imágenes de rayos X sin duda ayudarían, pero
intentar determinar las estructuras de las moléculas biológicas usando
métodos experimentales, pensó Crick, era absurdamente laborioso, «como
intentar averiguar la estructura de un piano escuchando el sonido que produce
mientras lo bajamos por una escalera».[30] Pero ¿y si la estructura del ADN
fuese tan sencilla —tan elegante— que pudiera deducirse usando el «sentido
común», elaborando un modelo? ¿Y si un simple entramado con palos y
piedras resolviese el ADN?
 
 
A ochenta kilómetros de distancia, en el King’s College londinense, Franklin
tenía poco interés en confeccionar modelos con juguetes. Concentrada como
un rayo láser en sus estudios experimentales, había estado tomando fotografía
tras fotografía del ADN. Estas eran cada vez más claras. Las imágenes
proporcionarían la respuesta, pensó; no había necesidad de hacer conjeturas.
Los datos experimentales generarían los modelos, y no al revés.[31] De las dos
formas de ADN, la «seca», cristalina, y la «húmeda», esta última parecía
tener una estructura menos compleja. Pero cuando Wilkins le propuso
colaborar para resolver la estructura húmeda, Franklin no quiso saber nada de
ella. Una colaboración le parecía una capitulación apenas disimulada. Randall
pronto se vio obligado a intervenir para separarlos como a dos niños que se
peleaban. Wilkins continuaría con la forma húmeda, mientras que Franklin se
concentraría en la seca.

La separación los limitaba. Las preparaciones de ADN de Wilkins eran de
mala calidad y no permitían obtener buenas fotografías. Franklin tenía
instantáneas, pero las encontraba difíciles de interpretar. («¿Cómo te atreves a
interpretar los datos por mí?», le espetó en una ocasión.)[32] Aunque
trabajaban a cien metros de distancia, parecían vivir en dos continentes en
guerra.

El 21 de noviembre de 1951, Franklin dio una charla en el King’s College.
Wilkins había invitado a Watson a asistir. Aquella mañana había una espesa
niebla en Londres. La sala de conferencias, casi sepultada en las entrañas del



college, era vieja y húmeda; parecía uno de los deprimentes gabinetes de
contabilidad que aparecen en las novelas de Dickens. Asistieron quince
personas. Watson era una de ellas; «flaco y torpe, [...] de ojos saltones, no
anotó nada».

Franklin habló con él «de una manera atropellada y nerviosa [...] no había
un atisbo de cordialidad o frivolidad en sus palabras —escribiría Watson—.
Por un momento me pregunté qué aspecto tendría si se quitara las gafas y se
hiciese algo en el pelo». Había algo estudiadamente severo y displicente en la
manera de hablar de Franklin; pronunció su conferencia como si estuviera
leyendo las noticias de la noche en la Unión Soviética. Si Watson hubiese
prestado mayor atención a sus palabras —y no a su peinado—, se habría dado
cuenta de que estaba acotando un monumental avance conceptual, aunque
con deliberada cautela. «Una gran hélice con varias cadenas»,[*] había escrito
en sus notas, con los «fosfatos en el exterior».[33] Había empezado a
vislumbrar el esqueleto de una estructura exquisita. Pero solo hizo algunas
mediciones superficiales, negándose en redondo a especificar algún detalle de
la estructura, y finalmente impartió un seminario académico desdeñosamente
oscuro.

A la mañana siguiente, un Watson entusiasmado le explicó a Crick la
charla de Franklin. Ambos tomaron el tren de Oxford para conocer a Dorothy
Hodgkin, la gran dama de la cristalografía. Rosalind Franklin había dicho
poco en su charla, aunque había proporcionado algunas mediciones
preliminares. Sin embargo, cuando Crick le preguntó a Watson si había
obtenido cifras exactas, Watson solo pudo darle respuestas vagas. Ni siquiera
se había molestado en garabatear números en una servilleta. Había asistido a
uno de los seminarios más importantes de su vida científica y no había
tomado notas.

Aun así, las ideas preliminares de Franklin interesaron a Crick lo suficiente
como para volver rápidamente a Cambridge y empezar a elaborar un modelo.
Comenzaron la mañana siguiente con un almuerzo en el cercano pub Eagle
que remataron con un trozo de tarta de grosella. «A primera vista, los datos
de rayos X eran compatibles con dos, tres o cuatro cadenas», concluyeron.[34]
La cuestión era entonces cómo juntar las cadenas y crear un modelo a partir
de una molécula enigmática.
 
 



Una sola cadena de ADN consiste en una espina dorsal de azúcares y
fosfatos, y cuatro bases —A, T, G y C— unidas a ella como los dientes de
una cremallera. Para resolver la estructura del ADN, Watson y Crick tenían
que saber primero cuál era el número de cremalleras que podía haber en cada
molécula de ADN, qué parte estaba en el centro y qué parte en la periferia.
Parecía un problema relativamente sencillo, pero era muy difícil construir un
modelo que fuera sencillo. «Aunque solo eran unos quince átomos, no
dejaban de caerse de las extrañas pinzas que habíamos colocado para
sujetarlos.»

A la hora del té, mientras jugaban todavía con un conjunto de modelos
bastante primarios, Watson y Crick habían obtenido una respuesta en
apariencia satisfactoria: tres cadenas enroscadas una sobre otra en una
formación helicoidal, con la espina dorsal de azúcar y fosfato comprimida en
el centro. Una triple hélice con los fosfatos en el interior. «Algunos contactos
entre átomos estaban todavía demasiado cerca», admitieron, pero quizá
podrían fijarse con más manipulaciones. No era precisamente una estructura
elegante, pero tal vez eso fuese pedir demasiado. El paso siguiente,
advirtieron, era «comprobarlo con las mediciones cuantitativas de Rosy».[35]
Y entonces, por puro capricho, dieron un paso en falso que más tarde
lamentarían: les pidieron a Wilkins y Franklin que fueran a echarle un
vistazo.

A la mañana siguiente, Wilkins, Franklin y Ray Gosling, el estudiante de
Franklin, tomaron el tren desde el King’s College para inspeccionar el
modelo de Watson y Crick.[36] El viaje a Cambridge estaba cargado de
expectativas. Franklin estaba sumida en sus pensamientos.

Cuando el modelo fue finalmente desvelado, la desilusión fue antológica.
Wilkins encontró el modelo «decepcionante», pero se mordió la lengua.
Franklin no fue tan diplomática. Un vistazo al modelo le bastó para
convencerse de que era una tontería. Era peor que malo; no había belleza en
él, era un feo bulto, un desbarajuste, un rascacielos después de un terremoto.
Como Gosling recordó, «Rosalind sacó a relucir su mejor estilo pedagógico:
“Están equivocados por las siguientes razones” [...] que se puso a enumerar
mientras echaba por tierra la propuesta».[37] Solo le faltó patear el modelo.

Crick había intentado estabilizar las «cadenas inestables, tambaleantes»,
colocando la espina dorsal de fosfato en el centro. Pero los fosfatos estaban
cargados negativamente. Si se enfrentaban dentro de la cadena, se repelerían



y reventarían la molécula en un nanosegundo. Para resolver el problema de la
repulsión, Crick había insertado un ion de magnesio con carga positiva en el
centro de la hélice, cual gota de pegamento molecular en el último minuto
para sostener la estructura. Pero las mediciones de Franklin indicaban que el
magnesio no podía estar allí. Peor aún: la estructura creada por Watson y
Crick estaba tan comprimida que no podía acomodar ningún número
significativo de moléculas de agua. En su afán por elaborar un modelo, hasta
habían olvidado el primer descubrimiento de Franklin, la apreciable
«humedad» del ADN.

La visita de inspección se había convertido en una inquisición. Cuando
Franklin desmontó el modelo molécula a molécula, fue como si estuviera
extrayendo huesos de sus cuerpos. Crick parecía desinflarse cada vez más.
«Su estado de ánimo —recordó Watson— ya no era el de un maestro seguro
de sí mismo que estuviera impartiendo sus enseñanzas a desventurados niños
de las colonias.»[38] Y a Franklin le exasperaban aquellas «tonterías de
adolescentes». Al final, los chicos y sus juguetes le habían hecho perder el
tiempo. Regresó en el tren de las 3.40.
 
 
Mientras, en Pasadena, Linus Pauling también trataba de resolver la
estructura de ADN. Watson sabía que el «asalto al ADN» de Pauling iba a ser
algo formidable. Sabía que sería una bomba, que haría uso de todo su
profundo conocimiento de la química, las matemáticas y la cristalografía, y,
lo más importante, de su capacidad instintiva para construir modelos. Watson
y Crick temían despertarse una mañana, abrir las páginas de alguna
prestigiosa revista científica y encontrar allí resuelta la estructura del ADN.
En el artículo figuraría el nombre de Pauling, no los suyos.

En las primeras semanas de enero de 1953, la pesadilla pareció hacerse
realidad: Pauling y Robert Corey escribieron un artículo en el que proponían
una estructura para el ADN, y enviaron a Cambridge una copia antes de su
publicación.[39] Era una bomba lanzada como si nada desde el otro lado del
Atlántico. Por un momento creyó Watson que «todo estaba perdido».
Rebuscó en el artículo como un loco hasta que encontró la figura capital.
Pero, al examinar la estructura propuesta, Watson supo al instante que «algo
no estaba bien». Resultó que Pauling y Corey también sugerían una triple
hélice con las bases A, C, G y T fuera de ella. La espina dorsal de fosfato se



enroscaba hacia el centro igual que una escalera de caracol con los escalones
hacia fuera. Pero en la propuesta de Pauling no había ningún magnesio que
«pegara» los fosfatos. En ella, la estructura se mantenía unida por lazos
mucho más débiles. El juego de manos de ese mago no pasó inadvertido.
Watson supo enseguida que la estructura no funcionaría; era energéticamente
inestable. Un colega de Pauling escribiría más tarde: «Si esa fuese la
estructura del ADN, explotaría». Pauling no había fabricado una bomba;
había creado un big bang molecular.

«El adefesio —como lo llamó Watson— era demasiado poco creíble para
mantenerlo en secreto más de cinco minutos.» Corrió a enseñarle la estructura
de Pauling a un amigo químico del laboratorio vecino. Este se mostró de
acuerdo. «El gigante [Pauling] había olvidado la química elemental aprendida
en la universidad.» Watson se lo contó a Crick, y ambos se fueron al Eagle,
su pub favorito, a celebrar el fracaso de Pauling con unos tragos de whisky.
 
 
A finales de enero de 1953, James Watson viajó a Londres para visitar a
Wilkins. Antes se pasó por el departamento de Franklin. La encontró
trabajando con docenas de fotografías esparcidas a su alrededor y un libro
lleno de notas y ecuaciones en su escritorio. Hablaron con frialdad sobre el
artículo de Pauling. En cierto momento, Franklin, exasperada con Watson, se
puso a pasear por el laboratorio. Temiendo que, «airada como estaba», le
«golpease», Watson salió por la puerta principal.

Al menos, Wilkins era más cordial. Mientras los dos se compadecían del
carácter insufrible de Franklin, Wilkins se sinceró con Watson como nunca
antes lo había hecho. Lo que después sucedió fue una retorcida mezcla de
gestos enfrentados, desconfianza, falta de comunicación y conjeturas.
Wilkins le dijo a Watson que, durante el verano, Rosalind Franklin había
tomado una serie de nuevas fotografías de la forma húmeda del ADN tan
asombrosamente nítidas que el esqueleto mismo de la estructura casi saltaba a
la vista.

El 2 de mayo de 1952, un viernes, Franklin y Gosling habían expuesto una
fibra de ADN a los rayos X durante la noche. La imagen era técnicamente
perfecta, aunque la cámara se había ladeado un poco y se había descentrado.
«Foto húmeda. Muy buena», había anotado en su cuaderno rojo.[40] A las seis
y media de la tarde siguiente —por supuesto, trabajaba los sábados por la



tarde, mientras el resto del personal se encontraba en el pub— volvió a
montar la cámara con la ayuda de Gosling. El martes por la tarde obtuvo otra
fotografía. Era aún más nítida que la anterior. Era la imagen más perfecta que
había visto nunca. La etiquetó como «Fotografía 51».

Wilkins se dirigió a la habitación de al lado, sacó la fotografía crucial de
un cajón y se lo mostró a Watson. Franklin todavía se hallaba en su
departamento, echando pestes. No sabía que Wilkins acaba de enseñarle su
pieza más valiosa a Watson.[*] («Tal vez debí pedirle permiso a Rosalind y no
lo hice —escribiría más tarde un arrepentido Wilkins—. Las cosas estaban
muy difíciles [...] Si la situación hubiera sido más normal, le habría pedido
permiso de la forma más natural; aunque si la situación hubiera sido más
normal, lo del permiso ni siquiera se habría planteado [...] Yo tenía esa
fotografía, y en ella se apreciaba claramente una hélice, así que no había que
dejarla pasar.»)

Watson se quedó estupefacto. «Cuando vi la imagen, me quedé
boquiabierto y el pulso se me aceleró. El patrón era increíblemente más
sencillo que los obtenidos anteriormente [...] La cruz negra solo podía ser el
resultado de una estructura helicoidal [...] Tras unos pocos minutos de
cálculos, pudo determinarse el número de cadenas de la molécula.»

Aquella tarde, en el frío compartimento del tren que atravesando las tierras
bajas lo llevaba de vuelta a Cambridge, Watson esbozó en el margen de un
periódico lo que recordaba de la imagen. La primera vez había vuelto de
Londres sin notas. No iba a repetir el mismo error. Para cuando, de nuevo en
Cambridge, saltó la verja trasera del college, había llegado al convencimiento
de que el ADN tenía que estar hecho de dos cadenas helicoidales
entrelazadas: «Los objetos biológicos importantes aparecen por pares».[41]
 
 
A la mañana siguiente, Watson y Crick corrieron al laboratorio y empezaron
a elaborar modelos en serio. Los genetistas cuentan; los bioquímicos limpian.
Watson y Crick jugaban. Trabajaron metódicamente, con diligencia y
concentración, pero dejando margen suficiente a lo que era su punto fuerte, la
desenvoltura. Si ganaban esa carrera, lo harían gracias a la fantasía y la
intuición; desvelarían el secreto del ADN entre risas. Al principio intentaron
rescatar lo esencial de su primer modelo, con la espina dorsal de fosfato en
medio y las bases sobresaliendo a los lados. El modelo se tambaleaba; no se



mantenía bien con moléculas demasiado cerca unas de otras. Después del
café, Watson se rindió; tal vez la espina dorsal estuviera en el exterior y las
bases —A, T, G y C—, yuxtapuestas unas frente a otras. Pero la solución de
ese problema creaba otro mayor. Con las bases hacia fuera, su colocación no
planteaba ningún problema; simplemente rodeaban la espina dorsal formando
una espiral. Pero, con las bases vueltas hacia dentro, estas quedaban
apretadas unas contra otras. Había que intercalar los dientes de la cremallera.
Para situar A, T, G y C en el interior de la doble hélice del ADN, tenía que
haber alguna interacción, alguna relación entre ellas. Pero ¿qué podía hacer
una base, digamos A, con otra base?

Un solo químico había sugerido insistentemente que tenía que existir
alguna relación entre las bases del ADN. En 1950, el bioquímico de origen
austríaco Erwin Chargaff, que trabajaba en la Universidad de Columbia en
Nueva York, había encontrado un patrón peculiar. Siempre que Chargaff
descomponía ADN y analizaba la composición básica, encontraba que la A y
la T estaban presentes en una proporción casi idéntica, al igual que la G y la
C. Algo misterioso emparejaba a A y T y a G y C, como si estos compuestos
químicos estuviesen congénitamente ligados. Pero, si bien Watson y Crick
conocían esta regla, no sabían cómo tenerla en cuenta para determinar la
estructura final del ADN.

Un segundo problema era el de la posición de las bases dentro de la hélice;
la medición precisa de la espina dorsal exterior resultó crucial. Era un
problema de agrupación, obviamente limitada por las dimensiones del
espacio. Una vez más, los datos de Franklin acudieron al rescate sin que ella
se enterase. En el invierno de 1952 se había constituido un comité visitante
para revisar las tareas que se realizaban en el King’s College. Wilkins y
Franklin habían preparado un informe que detallaba sus trabajos más
recientes sobre el ADN y que incluía muchas de sus mediciones preliminares.
Max Perutz era miembro del comité, y obtuvo una copia del informe que
entregó a Watson y Crick. El informe no estaba explícitamente marcado
como «confidencial», pero tampoco estaba claro que pudiera ser puesto
libremente a disposición de cualquiera, y menos aún de los competidores de
Franklin.

Las intenciones de Perutz, y su ingenuidad fingida en relación con la
competencia científica, han seguido envueltas en el misterio. (Más tarde
escribiría en su defensa: «Yo no tenía ninguna experiencia en materia



administrativa y desempeñaba mi función de manera informal, y como el
informe no era “confidencial”, no vi ninguna razón para no hacerlo».)[42]
Pero ya no había nada que hacer; el informe de Franklin llegó a manos de
Watson y Crick. Y con la espina dorsal de azúcar-fosfato en el exterior y los
parámetros generales de las mediciones verificados, los forjadores de
modelos podían pasar a la fase más exigente. Al principio, Watson trató de
juntar las dos hélices, con la A de una cadena coincidente con una A de la
otra; es decir, con las bases emparejadas con sus semejantes. Pero la hélice se
abultaba en unas partes y se encogía en otras de una manera poco elegante,
cual muñeco de Michelin con un traje empapado. Watson trató de reajustar el
modelo, pero no encajaba. A la mañana siguiente tuvo que abandonarlo.

En algún momento de la mañana del 28 de febrero de 1953, Watson,
mientras seguía jugando con recortes de cartón con la forma de las bases,
empezó a preguntarse si el interior de la hélice no contendría bases
mutuamente opuestas que fueran diferentes entre sí. ¿Y si la A estuviera
emparejada con la T y la C con la G? «De pronto me di cuenta de que un par
adenina-timina (A → T) era idéntico en cuanto a la forma a un par guanina-
citosina (G → C) [...] no era necesario hacer ninguna trampa para que los dos
tipos de pares de bases tuvieran una forma idéntica.»[43]

Se percató de que los pares de bases podían apilarse así fácilmente unos
sobre otros, mirando hacia dentro, al centro de la hélice. Y la importancia de
las reglas de Chargaff resultó entonces patente: A y T, y G y C, tenían que
estar presentes en cantidades idénticas porque siempre eran complementarias;
eran los dos dientes mutuamente opuestos de la cremallera. Los objetos
biológicos más importantes aparecen siempre por pares. Watson apenas pudo
esperar a que Crick entrara en el gabinete. «Cuando llegó Francis, antes de
que cruzara la puerta, exclamé que ya teníamos la respuesta a todo.»[44]

Un vistazo a las bases opuestas convenció a Crick. Todavía debían
precisarse los detalles del modelo —había que colocar los pares A:T y G:C
dentro del esqueleto de la hélice—, pero el avance era claro. La solución era
tan bella que no podía estar equivocada. Como recordó Watson, Crick «salió
disparado al Eagle para contarle a todo el que quisiera escucharle que
habíamos descubierto el secreto de la vida».[45]

Como el triángulo de Pitágoras, como las pinturas de la cueva de Lascaux,
como las pirámides de Giza, como la instantánea de nuestro frágil planeta
azul visto desde el espacio exterior, la doble hélice del ADN es una imagen



icónica, grabada permanentemente en la historia y la memoria humanas.
Pocas veces reproduzco diagramas biológicos en un texto —el ojo de la
mente suele ser más rico en detalles—, pero a veces uno debe suspender las
reglas para hacer sitio a las excepciones:
 

Esquema de la estructura de doble hélice del ADN, donde se muestra una sola hélice (izquierda) y las
dos hélices emparejadas (derecha). Nótese la complementariedad de las bases: A emparejada con T, y
G con C. La sinuosa «espina dorsal» del ADN la forma una cadena de azúcares y fosfatos.
 

La hélice contiene dos hebras entrecruzadas de ADN. Es «diestra» (se
tuerce como impulsada por un tornillo de giro a la derecha). La molécula
mide veintitrés ángstroms, una milésima de milésima de milímetro. Un
millón de hélices alineadas cabrían en esta letra «o». El biólogo John Sulston
escribió: «La vemos como una doble hélice más bien corta y gruesa porque
raras veces nos muestra una característica suya que resulta impresionante: es
inmensamente larga y fina. En cada célula de nuestros cuerpos tenemos dos
metros de ella; si dibujásemos la célula a una escala tal que el ADN fuera tan
grueso como un hilo de coser, esos dos metros se transformarían en unos
doscientos kilómetros».[46]

Cada hebra de ADN, recordemos, es una larga secuencia de «bases» (A, T,
G y C). Las bases se hallan conectadas por la espina dorsal de azúcar-fosfato.
Esta se tuerce en el exterior formando una espiral. Las bases se hallan en el
interior dispuestas como escalones de una escalera de caracol. La hebra
opuesta contiene las bases opuestas: A opuesta a T, y G opuesta a C. De ese
modo, las dos hebras contienen la misma información, excepto en un sentido
complementario: cada una es un «reflejo» o eco de la otra (la analogía más
adecuada es una estructura de yin-yang). Las fuerzas moleculares entre los
pares A:T y G:C unen las dos hebras como en una cremallera. Una doble
hélice de ADN puede entenderse, pues, como un código escrito con un



alfabeto de cuatro letras —ATGCCCTACGGGCCCATCG...— enlazado
para siempre con su código reflejo.

«Ver —escribió una vez el poeta Paul Valéry— es olvidar el nombre de las
cosas que vemos.» Ver el ADN es olvidar su nombre o su fórmula química.
Como ocurre con las herramientas humanas más sencillas —el martillo, la
guadaña, el fuelle, la escalera o las tijeras—, de su estructura se deduce
fácilmente su función. «Ver» el ADN es percibir al instante su función de
almacén de información. La molécula más importante de la biología no
necesita un nombre para entenderla.
 
 
Watson y Crick confeccionaron su primer modelo completo durante la
primera semana de marzo de 1953. Watson bajó a un taller situado en el
sótano de los laboratorios Cavendish para encargar la fabricación de las
partes del modelo. Los trabajos de forjadura, soldadura y pulimento de las
piezas tardaron horas, mientras Crick esperaba impaciente en el piso de
arriba. Con las menudas piezas metálicas en sus manos, comenzaron a
construir el modelo colocando cada parte como si construyeran un castillo de
naipes. Cada pieza tenía que encajar, y corresponder a las mediciones
moleculares conocidas. Cada vez que Crick fruncía el entrecejo en el
momento de añadir otro componente, el estómago de Watson se encogía,
pero, al fin, la construcción entera parecía un rompecabezas perfectamente
resuelto. Al día siguiente volvieron con una plomada y una regla para medir
la distancia entre cada componente. Todas las medidas —cada ángulo y cada
anchura, y todos los espacios entre las moléculas— eran casi exactas.

A la mañana siguiente se presentó Maurice Wilkins para echar un vistazo
al modelo. No necesitó «mirarlo más de un minuto [...] para admirarlo».[47]
«El modelo se hallaba sobre una mesa de laboratorio —recordaría más tarde
Wilkins—. Tenía vida propia; parecía un recién nacido [...] El modelo parecía
hablar por sí solo y decir: “No me importa lo que pienses, sé que soy
correcto”.»[48] Wilkins regresó a Londres y verificó que sus datos
cristalográficos más recientes, así como los de Franklin, respaldaban por
completo la doble hélice. «Pienso que sois un par de granujas, pero es muy
probable que lo hayáis conseguido —escribió Wilkins desde Londres el 18 de
marzo de 1953—.[49] Me gusta la idea.»[50]

Franklin vio el modelo en el transcurso de aquella quincena, y también



quedó rápidamente convencida. Al principio, Watson temía que su «mente
aguda y obstinada, atrapada en la trampa [...] que ella misma se había
tendido», se resistiera a aceptar el modelo. Pero Franklin no necesitó nada
más para convencerse. Su mente perspicaz sabía apreciar una bella solución
cuando la veía. «La posición exterior de la espina dorsal [y] la originalidad de
los pares A-T y G-C eran hechos a los que no veía ninguna razón para poner
reparos.» La estructura era, así la describió Watson, «demasiado bonita para
no ser verdadera».[51]

El 25 de abril de 1953, Watson y Crick publicaban su artículo
—«Estructura molecular de los ácidos nucleicos. Una estructura para el ácido
desoxirribonucleico»[52]— en la revista Nature. Lo acompañaba otro artículo
de Gosling y Franklin aportando sólidas pruebas cristalográficas que
apoyaban la estructura de doble hélice. Un tercer artículo, de Wilkins,
corroboraba estas pruebas con datos experimentales de cristales de ADN.

En consonancia con la gran tradición de contrapesar los más importantes
descubrimientos en biología con una suprema dosis de moderación —
recordemos a Mendel, Avery y Griffith—, Watson y Crick añadieron una
línea final a su artículo: «No ha escapado a nuestra atención que el
emparejamiento concreto que hemos propuesto sugiere de inmediato un
posible mecanismo de copia para el material genético». La función más
importante del ADN —su capacidad para transmitir copias de la información
de una célula a otra y de un organismo a otro— yacía sepultada en la
estructura. Mensaje; movimiento; información; forma; Darwin; Mendel;
Morgan: todo esto se hallaba escrito en ese precario conjunto de moléculas.

En 1962, Watson, Crick y Wilkins recibieron el Premio Nobel por su
descubrimiento. Franklin no fue incluida. Había muerto en 1958, a la edad de
treinta y siete años, de un cáncer de ovario con metástasis generalizada, una
enfermedad relacionada en última instancia con mutaciones en los genes.
 
 
Fue en Londres, allí donde el río Támesis se aleja de la ciudad y, cerca ya de
Belgravia, uno puede empezar a pasear por Vincent Square, el parque de
forma trapezoidal que linda con la sede de la Royal Horticultural Society; fue
allí donde, en 1900, William Bateson dio noticia del artículo de Mendel al
mundo científico, iniciando así la era de la genética moderna. Desde el
parque, una rápida caminata hacia el noroeste nos lleva, una vez sobrepasada



la fachada sur del palacio de Buckingham, a las elegantes edificaciones de
Rutland Gate, donde, en la década de 1900, Francis Galton concibió la teoría
eugenésica con la esperanza de poder aplicar tecnologías genéticas que
permitieran alcanzar la perfección humana.

Unos cinco kilómetros hacia el este, en la orilla opuesta del río, se
encuentra el antiguo emplazamiento de los Laboratorios de Patología del
Ministerio de Sanidad, donde, a comienzos de los años veinte, Frederick
Griffith descubrió la reacción de transformación —la transferencia de
material genético de un organismo a otro—, el experimento que condujo a la
identificación del ADN como la «molécula de los genes». Cruzando de nuevo
el río hacia el norte, llegamos a los laboratorios del King’s College, donde, a
comienzos de la década de los cincuenta, Rosalind Franklin y Maurice
Wilkins empezaron su trabajo con los cristales de ADN. Virando de nuevo al
sudoeste, nuestros pasos nos conducen al Museo de Ciencias de Exhibition
Road, donde se encuentra la «molécula de los genes». El modelo original de
Watson y Crick, con sus placas de chapa forjada y sus tambaleantes varillas
girando precariamente en torno a un soporte de acero, se encuentra dentro de
una vitrina. El modelo parece un enrejado salido de la mente de un loco, o
una frágil escalera de caracol que podría conectar el pasado humano con su
futuro. Los garabatos de Crick —A, C, T y G— todavía adornan las placas.

La revelación de la estructura del ADN por Watson, Crick, Wilkins y
Franklin puso fin a la aventura de los genes y abrió nuevas vías de
investigación y descubrimiento. «Una vez que se supo que el ADN tenía una
estructura muy regular —escribió Watson en 1954—, había que resolver el
enigma de cómo la inmensa cantidad de información genética necesaria para
especificar todas las características de un organismo vivo podía estar
almacenada en una estructura tan regular.»[53] A las viejas preguntas les
sucedieron otras nuevas. ¿Qué características de la doble hélice le permitían
ser la portadora del código de la vida? ¿De qué manera el código era
transcrito y traducido a formas y funciones reales de un organismo? ¿Por qué
había allí dos hélices, y no una, o tres, o cuatro? ¿Por qué eran las dos hebras
complementarias —A con T y G con C— como un yin y yang molecular?
¿Por qué fue esta la estructura elegida, entre todas las estructuras posibles,
para ser el archivo central de toda la información biológica? «No es la
apariencia [del ADN] lo que es tan bello —comentaría más tarde Crick—. Es
la idea de lo que hace.»



Las imágenes hacen que las ideas cristalicen, y la imagen de una molécula
doblemente helicoidal portadora de las instrucciones para construir, ejecutar,
reparar y reproducir los seres humanos era una cristalización del optimismo y
el asombro que presenció la década de 1950. Codificados en aquella
molécula se hallaban los loci de la perfectibilidad y la vulnerabilidad
humanas; una vez que se hubiera aprendido a manipular este compuesto
químico, se reescribiría la naturaleza. Se curarían las enfermedades, los
destinos cambiarían y el futuro podría reconfigurarse.

El modelo de ADN de Watson y Crick marcó el final de una concepción
del gen —el misterioso portador y transmisor de mensajes a través de las
generaciones— y el inicio de otra: el gen como un compuesto químico, o una
molécula, capaz de codificar, almacenar y transferir información entre
organismos. Si la palabra clave de la genética de principios del siglo XX era
«mensaje», la de la genética de las últimas décadas del siglo podría ser
«código». Que los genes eran portadores de mensajes estuvo muy claro
durante medio siglo. La pregunta era si los seres humanos podrían descifrar
su código.



«Esa condenada y esquiva pimpinela»
 
 
 
 

En la molécula de la proteína, la naturaleza ha ideado un instrumento en el que una
simplicidad subyacente sirve para expresar una gran sutileza y versatilidad; es imposible
ver la biología molecular desde la perspectiva apropiada mientras no se perciba
claramente esta peculiar combinación de virtudes.[1]

FRANCIS CRICK
 
 
La palabra «código», escribí páginas atrás, proviene de caudex, la médula del
árbol que se utilizó para grabar los primeros manuscritos. Hay algo evocador
en la idea de que el material utilizado para escribir código diera origen a la
palabra misma; la forma devino función. Lo propio aconteció con el ADN:
Watson y Crick se dieron cuenta de que la forma de la molécula se hallaba
intrínsecamente ligada a la función. El código genético tenía que hallarse
escrito en el material del ADN tan íntimamente como los trazos grabados en
la médula del árbol.

Pero ¿qué era el código genético? ¿Cómo podían cuatro bases en una
cadena molecular —A, C, G y T (o A, C, G y U en el ARN)— determinar la
consistencia del cabello, el color de los ojos o la cualidad de la capa de una
bacteria (o, para el caso, la propensión a un trastorno mental o una
enfermedad como la hemofilia en una familia)? ¿Cómo la abstracta «unidad
de herencia» de Mendel se manifestaba como un rasgo físico?
 
 
En 1941, tres años antes del hito experimental de Avery, dos científicos,
George Beadle y Edward Tatum, mientras trabajaban en el túnel de un sótano
de la Universidad de Stanford, descubrieron el eslabón perdido entre los
genes y los rasgos físicos.[2] Beadle —o Beets, como a sus colegas les
gustaba llamarlo— había sido alumno de Thomas Morgan en el Caltech.[3]
Las moscas de ojos rojos y las mutantes de ojos blancos desconcertaban a
Beadle. Un «gen de la rojez», pensaba Beets, era una unidad de información



hereditaria, y se transmitía de una mosca progenitora a sus hijas en una forma
indivisible presente en el ADN (en los genes, en los cromosomas). Por el
contrario, la «rojez», el rasgo físico, se debía a la presencia de un pigmento
químico en el ojo. ¿Cómo se transforma una partícula hereditaria en un
pigmento ocular? ¿Cuál era el nexo entre el «gen de la rojez» y la «rojez»
misma, entre la información y su forma física o anatómica?

Las moscas de la fruta habían transformado la genética con sus raras
mutaciones. Precisamente porque eran raras, las mutantes habían obrado
como lámparas en la oscuridad, permitiendo a los biólogos hacer un
seguimiento de «la acción de un gen», en palabras de Morgan, a lo largo de
generaciones. Pero la «acción» de un gen —un concepto todavía vago, casi
místico— intrigaba a Beadle.[4] A finales de la década de 1930, Beadle y
Tatum pensaron que, si aislaban el pigmento real de los ojos de una mosca de
la fruta, podrían resolver el enigma de la acción de un gen. Pero el trabajo se
estancó; la conexión entre genes y pigmentos era demasiado compleja para
poder plantear una hipótesis viable. En 1937, Beadle y Tatum escogieron
para sus experimentos en la Universidad de Stanford un organismo aún más
simple llamado Neurospora crassa, un moho del pan originalmente hallado
como contaminante en una panadería de París, para intentar resolver el
misterio de la conexión gen-rasgo.

Los hongos del pan son criaturas que proliferan de una forma arrolladora.
Pueden cultivarse en placas de Petri con capas de caldo ricas en nutrientes,
pero, de hecho, no necesitan mucho para sobrevivir. Disminuyendo
sistemáticamente casi todos los nutrientes del caldo, Beadle constató que las
cepas del moho aún podían crecer en un mínimo caldo que solo contenía un
azúcar y una vitamina llamada biotina. Era evidente que las células del moho
podían construir todas las moléculas necesarias para su supervivencia a partir
de compuestos químicos básicos (lípidos a partir de la glucosa, ADN y ARN
a partir de precursores químicos, y carbohidratos complejos a partir de
azúcares simples). Podían, en suma, hacer maravillas.

Esta capacidad, pensó Beadle, podría deberse a la presencia de enzimas
dentro de la célula, proteínas que actuaban como operarias químicas y eran
capaces de sintetizar macromoléculas biológicas complejas a partir de
precursores químicos básicos. Para que el hongo del pan consiguiera
desarrollarse con unos recursos mínimos, necesitaba que todas sus funciones
metabólicas y generadoras de moléculas permanecieran intactas. Si una



mutación inactivara una función, el hongo no sería capaz de crecer, a menos
que se le suministrara en el caldo de cultivo el ingrediente que le faltase.
Beadle y Tatum podían utilizar esta técnica para seguir el rastro de alguna
función metabólica desconocida de cada mutante; si un mutante necesitaba la
sustancia X para crecer en un medio reducido al mínimo, entonces tenía que
carecer de la enzima para sintetizar la sustancia X a partir del material básico.
Este enfoque era sumamente laborioso, pero la paciencia era una virtud que
Beadle poseía en abundancia; una vez se pasó toda una tarde enseñando a un
estudiante de posgrado cómo adobar un filete añadiendo una especia cada vez
a intervalos cronometrados con precisión.

El experimento del «ingrediente ausente» proporcionó a Beadle y Tatum
un nuevo concepto de las funciones genéticas. Cada mutante, observaron,
perdía una sola función metabólica, la cual correspondía a la actividad de una
sola enzima. Y los cruzamientos genéticos revelaron que a todos los mutantes
les faltaba un único gen.

Pero si una mutación altera la función de una enzima, entonces el gen
normal debe especificar la información para producir la enzima normal. Una
unidad de herencia debe portar el código para hacer efectiva una función
metabólica o celular especificada por una proteína. «Un gen —escribió
Beadle en 1945— puede visualizarse como algo que dirige la configuración
final de una molécula de proteína.»[5] Esta era la «acción del gen» que una
generación de biólogos habían estado tratando de comprender: un gen
«actúa» codificando información para construir una proteína, y la proteína
materializa una forma o función del organismo[*].

O, en términos de flujo de información:
 

 
Beadle y Tatum compartieron el Premio Nobel en 1958 por su

descubrimiento, pero el experimento planteaba una cuestión fundamental que
permaneció sin respuesta: ¿cómo «codifica» un gen la información para



construir una proteína? Una proteína se crea a partir de veinte sustancias
químicas simples llamadas «aminoácidos» —metionina, glicina, leucina, etc.
— encadenadas. A diferencia de una cadena de ADN, que existe
principalmente con la forma de una doble hélice, una cadena de proteínas
puede torcerse y retorcerse en el espacio de una manera particular, como un
alambre al que se le ha dado una forma singular. Esta capacidad de adquirir
formas diferentes permite a las proteínas cumplir diversas funciones en las
células. Pueden constituir largas fibras elásticas en los músculos (miosina).
Pueden adquirir forma globular y activar reacciones químicas; esto es,
constituir enzimas (ADN polimerasa). Pueden admitir compuestos químicos
coloreados y convertirse en pigmentos en los ojos o en las flores. Formando
cierres, pueden actuar como transportistas de otras moléculas (hemoglobina).
Pueden especificar cómo se comunica una célula nerviosa con otra y actuar
así como árbitros de la cognición normal y del desarrollo neural.

Pero ¿cómo establece una secuencia de ADN —ATGCCCC..., etc.— las
instrucciones para formar una proteína? Watson siempre había sospechado
que el ADN creaba primero un mensaje intermedio. Esta «molécula
mensajera», como él la llamaba, sería la que transportaría las instrucciones
para construir una proteína basada en el código de un gen. «Durante más de
un año —escribió en 1953—, le estuve diciendo a Francis [Crick] que la
información genética presente en las cadenas de ADN debía primero ser
copiada en las cadenas de moléculas complementarias de ARN», y las
moléculas de ARN ser luego usadas como «mensajes» para construir
proteínas.[6]

En 1954, el físico de origen ruso George Gamow, luego convertido en
biólogo, se asoció con Watson para formar un «club» de científicos
dedicados a descifrar el mecanismo de la síntesis de proteínas. «Estimado
Pauling —le escribió Gamow a Linus Pauling en 1954, con su característica
interpretación libre de la gramática y la ortografía—, estoy jugando con
moléculas orgánicas complejas (¡algo que nunca he hecho antes!) y teniendo
algunos resultados divertidos [sic], y me gustaría su opinnión [sic] al
respecto.»[7]

Gamow lo llamó el Club de la Corbata del ARN.[8] «El club nunca se
reunió al completo —recordó Crick—. Su existencia siempre fue más bien
etérea.»[9] No se daban conferencias ni había reglas formales, ni siquiera
principios básicos de organización. En el Club de la Corbata, los miembros se



agrupaban para entablar conversaciones informales. Los encuentros eran
casuales cuando los había. Entre los miembros circulaban cartas que
proponían ideas disparatadas —no publicadas— y a menudo acompañadas de
figuras dibujadas a mano; era un blog antes de aparecer los blogs. Watson
encargó a un sastre de Los Ángeles que bordara en unas corbatas de lana
verdes una hebra dorada de ARN, y Gamow envió una corbata y un alfiler a
cada uno de los amigos que había elegido a dedo como miembros del club.
Imprimió un membrete y añadió su lema: «Do or die, or don’t try» («O todo,
o nada. O la abstención»).[10]
 
 
A mediados de la década de los cincuenta, un par de genetistas bacterianos
que trabajaban en París, Jacques Monod y François Jacob, también habían
realizado experimentos que indicaban vagamente la necesidad de una
molécula intermediaria —un mensajero— para la traducción de ADN a
proteínas.[11] Los genes, proponían, no especifican directamente instrucciones
para formar proteínas. La información genética contenida en el ADN debía
primero ser copiada de forma esquemática —una especie de borrador—, y era
esta copia, no el ADN original, lo que se traducía a una proteína.

En abril de 1960, Francis Crick y Jacob se reunieron en el pequeño
apartamento de Sydney Brenner en Cambridge para debatir sobre la identidad
de este misterioso intermediario. Hijo de un zapatero de Sudáfrica, Brenner
había ido becado a Inglaterra para estudiar biología; como Watson y Crick, se
había convertido a la «religión de los genes» y del ADN. Durante un
almuerzo apenas digerido, los tres científicos se dieron cuenta de que aquella
molécula intermediaria tenía que trasladarse del núcleo de la célula, donde se
almacenan los genes, al citoplasma, donde se sintetizan proteínas.

Pero ¿cuál era la identidad química del «mensaje» que parte de un gen?
¿Era una proteína, un ácido nucleico o algún otro tipo de molécula? ¿Cuál era
su relación con la secuencia del gen? Aunque todavía carecían de pruebas
concretas, Brenner y Crick también sospechaban que era un primo molecular
del ARN-ADN. En 1959, Crick escribió un poema para el Club de la
Corbata, aunque nunca se lo envió a nadie:
 

¿Cuáles son las propiedades del ARN genético?
¿Está en el cielo, está en el infierno
esa condenada y esquiva pimpinela?[12]



 
 
A comienzos de la primavera de 1960, Jacob se trasladó al Caltech para
trabajar con Matthew Meselson y atrapar a la «condenada y esquiva
pimpinela». Brenner llegó a primeros de junio, unas semanas más tarde.

Brenner y Jacob sabían que las proteínas las sintetizaba dentro de la célula
un componente celular especializado llamada «ribosoma». El modo más
seguro para aislar al mensajero intermediario era detener bruscamente la
síntesis de proteínas utilizando un equivalente bioquímico de la ducha fría
con el fin de purificar las temblorosas moléculas asociadas a los ribosomas y
así atrapar a la escurridiza pimpinela.

La idea parecía obvia, pero el experimento real resultó misteriosamente
desalentador. Al primer intento, Brenner informó de que todo lo que podía
ver era el equivalente químico de la espesa «niebla de California; húmeda,
fría, silenciosa». Había costado semanas perfeccionar el refinado aparato
bioquímico, pero cada vez que se capturaban los ribosomas, estos se hacían
pedazos. Dentro de las células, los ribosomas parecían estar pegados unos a
otros con absoluta ecuanimidad. ¿Por qué degeneraban fuera de las células?,
¿por qué se deslizaban como una niebla entre los dedos?

La respuesta apareció entre la niebla (literalmente). Brenner y Jacob
estaban una mañana sentados en la playa cuando el primero, rumiando un
tema de sus clases de bioquímica básica, se percató de un hecho de lo más
elemental: a sus soluciones les faltaba un factor químico esencial que
mantuviera a los ribosomas intactos dentro de las células. ¿Cuál era ese
factor? Tenía que ser algo pequeño, común y omnipresente, una pequeña gota
de pegamento molecular. Se levantó de un salto y, despeinado y soltando
arena por los bolsillos, gritó: «¡Es el magnesio! ¡Es el magnesio!».[13]

En efecto, era el magnesio. La adición del ion magnesio era fundamental;
con una solución que lo contenía, el ribosoma se mantenía íntegro, y Brenner
y Jacob finalmente aislaron una minúscula cantidad de moléculas mensajeras
de células bacterianas. Era ARN, como se esperaba, pero ARN de un tipo
especial.[*] El ARN mensajero se generaba cada vez que un gen era
traducido. Al igual que el ADN, estas moléculas de ARN estaban hechas de
cuatro bases encadenadas A, G, C y U (recordemos que, en la copia de un
gen, la T que se encuentra en el ADN es sustituida por la U).[14] Brenner y
Jacob descubrieron más tarde que el ARN mensajero era un facsímil de la



cadena de ADN, una copia del original. La copia de un gen en el ARN pasaba
luego del núcleo al citosol, donde su mensaje era descodificado para construir
una proteína. El ARN mensajero no era un habitante del cielo ni del infierno,
sino un intermediario profesional. La generación de la copia de un gen en el
ARN se denominó «transcripción», por tratarse de la reescritura de una
palabra o frase en un lenguaje parecido al original. El código de un gen
(ATGCCCC...) era transcrito a un código de ARN (AUGGGCC...).

El proceso era como acceder a una biblioteca de libros raros para
traducirlos. El original con la información —es decir, el gen— se hallaba
permanentemente almacenado en un depósito o cámara. Cuando una célula
hacía una «solicitud de traducción», se realizaba una fotocopia del original en
dicho depósito situado en el núcleo. Este facsímil de un gen (es decir, ARN)
se usaba como original para efectuar la traducción a una proteína. El proceso
permitía que circulasen múltiples copias de un gen al mismo tiempo, y que la
cantidad de copias en ARN aumentara o disminuyera según la demanda
(hechos que pronto se probaría que eran fundamentales para comprender la
actividad y la función de un gen).
 
 
Pero la transcripción solo resolvía la mitad del problema de la síntesis de
proteínas. La otra mitad persistía: ¿cómo se descodificaba el «mensaje» del
ARN en una proteína? Para hacer la copia de un gen en ARN, la célula
utilizaba una trasposición bastante simple: cada A, C, T y G de un gen era
copiado como A, C, U y G en el ARN mensajero (es decir, ACT CCT GGG
→ ACU CCU GGG). La única diferencia entre el código del original y el de
la copia del gen en ARN era la sustitución de la timina por el uracilo (T →
U). Pero, una vez hecha la trasposición al ARN, ¿cómo se descodificaba el
«mensaje» de un gen en una proteína?

Para Watson y Crick era evidente que una sola base —A, C, T o G— no
podía ser portadora de suficiente mensaje genético para construir cualquier
parte de una proteína. Existen veinte aminoácidos en total, y cuatro letras no
podían especificar por sí solas veinte estados alternativos. El secreto tenía que
estar en la combinación de bases. «Parece probable —escribieron— que la
secuencia precisa de las bases sea el código que encierra la información
genética.»[15]

Una analogía con el lenguaje natural ilustra este punto. Las letras «A»,



«C» y «T» transmiten muy poco significado por sí solas, pero pueden
combinarse para producir mensajes sustancialmente diferentes. Es, una vez
más, la secuencia lo que contiene el mensaje; las palabras del idioma inglés
act, tac y cat, por ejemplo, se componen de las mismas letras, pero
transmiten significados completamente diferentes. La clave para resolver el
código genético real era comparar los elementos de una secuencia en una
cadena de ARN con la secuencia de una cadena de proteína. Era como
descifrar una piedra de Rosetta de la genética: ¿qué combinación de letras (en
el ARN) especifican la combinación de letras (en una proteína)? O,
conceptualmente:
 

 
En una serie de ingeniosos experimentos, Crick y Brenner advirtieron que

el código genético debía tener forma de «triplete»; es decir, tres bases de
ADN (por ejemplo, ACT) debían especificar un aminoácido de una proteína.
[*]

Pero ¿qué triplete especificaba cada aminoácido? En 1961, varios
laboratorios del mundo se habían sumado a la carrera para descifrar el código
genético. En los Institutos Nacionales de Salud de Bethesda, Marshall
Nirenberg, Heinrich Matthaei y Philip Leder crearon un método bioquímico
para tratar de descifrarlo. Un químico de origen indio, Har Khorana, produjo
unos reactivos químicos que hicieron posible romper el código. Y en Nueva
York un bioquímico español, Severo Ochoa, hizo un esfuerzo paralelo para
identificar los tripletes correspondientes a determinados aminoácidos.

Como en todo desciframiento de códigos, la tarea no estuvo exenta de
pasos en falso. Al principio, un triplete parecía superponerse a otro, haciendo
imposible la perspectiva de descifrar un solo código. Luego, durante un



tiempo, parecía que algunos tripletes no funcionaban en absoluto. Pero en
1965 todos estos estudios —sobre todo los de Nirenberg— habían logrado
asignar correctamente cada triplete de ADN al aminoácido correspondiente.
ACT, por ejemplo, especificaba el aminoácido treonina. CAT, en cambio,
especificaba un aminoácido diferente, la histidina. CGT especificaba la
arginina. Una secuencia particular de ADN —ACT-GAC-CAC-GTG— era
utilizada para construir una cadena de ARN, y la cadena de ARN se traducía
en una cadena de aminoácidos que terminaba construyendo una proteína. Un
triplete (ATG) era el código para iniciar la construcción de una proteína, y
tres tripletes (TAA, TAG, TGA) constituían códigos para detenerla. El
alfabeto básico del código genético estaba completo.

El flujo de información puede visualizarse de la siguiente manera:
 

 
O, a un nivel conceptual:

 

 
O:

 



 
Francis Crick llamó a este flujo de información «el dogma central» de la

información biológica[*]. La palabra «dogma» era una elección extraña (Crick
admitiría más tarde que desconocía sus implicaciones lingüísticas, su
connotación de creencia fija e inmutable), pero el adjetivo «central» era una
caracterización bien precisa.[*] Crick se refería a la sorprendente
universalidad del flujo de información genética en la biología. De las
bacterias a los elefantes, a las moscas de ojos rojos, a los príncipes de sangre
azul, la información biológica fluía a través de los seres vivos de una manera
sistemática, arquetípica; el ADN proporcionaba las instrucciones para
construir ARN, y el ARN proporcionaba las instrucciones para construir
proteínas. Estas finalmente proporcionaban la estructura y la función, dando
vida a los genes.
 
 
Tal vez ninguna enfermedad ilustre con tanta fuerza la naturaleza de este
flujo de información y sus penetrantes efectos sobre la fisiología humana
como la anemia de células falciformes. Ya en el siglo VI a. C., los
practicantes del ayurveda en la India habían reconocido los síntomas
generales de la anemia —la escasez de glóbulos rojos en la sangre— en la
palidez característica de los labios, la piel y los dedos. Las anemias, llamadas
pandu roga en sánscrito, eran subdivididas en categorías. Se sabía que
algunas variantes de la enfermedad se debían a deficiencias nutricionales. De
otras se pensaba que las causaban episodios de pérdida de sangre. Pero la
anemia de células falciformes tuvo que parecer la más extraña, pues era
hereditaria y a menudo se presentaba de forma esporádica y acompañada de
repentinos e intensos dolores en los huesos, las articulaciones y el pecho. La
tribu ga de África occidental llamaba al dolor chwech-weechwe («azote del



cuerpo»). Los ewe lo llamaban nuiduidui («retortijón»), palabras
onomatopéyicas cuyos sonidos parecían capturar el carácter despiadado de un
dolor que se sentía como si se introdujera un sacacorchos en la médula ósea.

En 1904, una sola imagen observada al microscopio reveló la causa única
de todos estos síntomas aparentemente dispares. Aquel año, un joven
estudiante de odontología llamado Walter Noel acudió a la consulta de su
médico en Chicago con una crisis de anemia aguda, acompañada de los
característicos dolores en el pecho y en los huesos. Noel era caribeño, de
ascendencia africano-occidental, y había sufrido varios episodios de este tipo
en los años anteriores. Tras descartar un ataque al corazón, el cardiólogo,
James Herrick, remitió el caso, con cierta indiferencia, a un médico residente
llamado Ernest Irons. Por pura curiosidad, Irons examinó al microscopio la
sangre de Noel.[16]

Encontró una alteración desconcertante. Los glóbulos rojos normales
tienen forma de discos aplanados, algo que les permite apilarse unos encima
de otros, circular sin problemas, así agrupados, por arterias, venas y capilares
y llevar el oxígeno al hígado, el corazón y el cerebro. En la sangre de Noel,
las células habían adquirido, misteriosamente, forma de hoces («células
falciformes», como más tarde las caracterizaría Irons).

Pero ¿qué hacía que un glóbulo rojo adquiriera forma de hoz? ¿Y por qué
la enfermedad era hereditaria? La causa era una anomalía en el gen de la
hemoglobina, la proteína que transporta el oxígeno y que se encuentra en
abundancia en los glóbulos rojos. En 1951, trabajando con Harvey Itano en el
Caltech, Linus Pauling demostró que la hemoglobina presente en las formas
falciformes era diferente de la presente en las formas normales.[17] Cinco
años después, científicos de Cambridge precisaron la diferencia entre la
cadena proteínica de la hemoglobina normal y la de la hemoglobina de los
glóbulos falciformes: un cambio en un solo aminoácido.[*]

Pero si la cadena proteínica la alteraba exactamente un aminoácido,
entonces su gen tenía que ser diferente justamente en un triplete («un triplete
codifica un aminoácido»). Y, en efecto, cuando más tarde se identificó el gen
que codifica la cadena de la hemoglobina B y fue secuenciado en pacientes
con células falciformes, resultó, como se había predicho, que había un solo
cambio; un triplete en el ADN, GAG, había mutado en otro, GTG. La
consecuencia era la sustitución de un aminoácido por otro, glutamato por
valina. Este cambio alteraba el plegamiento de la cadena de hemoglobina; en



lugar de plegarse para formar su estructura de cierre perfectamente articulada,
la proteína de hemoglobina mutante se acumulaba en grumos dentro de los
glóbulos rojos. Estos grumos se volvían tan grandes, sobre todo en ausencia
de oxígeno, que estiraban la membrana de los glóbulos rojos hasta que el
disco normal se deformaba adquiriendo forma de hoz. Tales eran las
dismórficas «células falciformes». Incapaces de deslizarse suavemente por
las venas y los capilares, los glóbulos rojos falciformes se apelotonaban
formando grumos microscópicos en todo el cuerpo, interrumpían el flujo de
sangre y ocasionaban el dolor insoportable de las típicas crisis.

Se trataba de una forma de la enfermedad de Rube Goldberg. Un cambio
en la secuencia de un gen causaba un cambio en la secuencia de una proteína;
ello deformaba y reducía el glóbulo rojo, obstruía las venas, obstaculizaba el
flujo y martirizaba el cuerpo (que los genes construían). Un gen, una
proteína, una función y un destino se hallaban aquí enlazados; una alteración
en la química de un par de bases del ADN era suficiente para «codificar» un
cambio radical en el destino humano.



Regulación, replicación y recombinación
 
 
 
 

Es absolutamente necesario hallar el origen de este lío.[1]

JACQUES MONOD
 
 
Del mismo modo que podemos formar un cristal gigante sembrando unos
cuantos átomos críticos debidamente conectados, el nacimiento de un gran
corpus científico puede partir de un núcleo constituido por unos cuantos
conceptos fundamentales conectados. Antes de Newton, generaciones enteras
de físicos habían considerado fenómenos tales como la fuerza, la aceleración,
la masa y la velocidad. Pero el genio de Newton definió rigurosamente estos
conceptos y los conectó en un conjunto de ecuaciones. Así lanzó la ciencia de
la mecánica.

Por una lógica similar, la conexión de unos cuantos conceptos...
 

 
... relanzó la ciencia de la genética. Con el paso del tiempo, y como sucedió
con la mecánica de Newton, el «dogma central» de la genética sería en gran
medida perfeccionado, modificado y reformulado. Pero su efecto en la
ciencia naciente fue radical; dio origen a un sistema de pensamiento. En
1909, Johannsen acuñó el término «gen» y declaró esta entidad «libre de toda
hipótesis». Pero, a comienzos de la década de 1960, el gen había rebasado la
condición de «hipótesis». La genética había encontrado un medio para
describir el flujo de información de un organismo a otro y —dentro de un



organismo— del cifrado a la forma. Se había revelado un mecanismo de la
herencia.

Pero ¿cómo lograba crear este flujo de información biológica la
complejidad observada de los sistemas vivos? Consideremos el caso de la
anemia de células falciformes. Walter Noel había heredado dos copias
anormales del gen de la hemoglobina B. Cada célula de su cuerpo llevaba las
dos copias anormales (cada célula del cuerpo hereda el mismo genoma), pero
solo los glóbulos rojos de la sangre de Noel se vieron afectados por los genes
alterados, no sus neuronas, ni sus riñones, ni sus células hepáticas o
musculares. ¿Qué era lo que permitía la «acción» selectiva de la hemoglobina
en los glóbulos rojos? ¿Por qué no había hemoglobina en sus ojos o en su
piel, cuando las células de los ojos y las de la piel, y de hecho cada una de las
células del cuerpo humano, poseen copias idénticas del mismo gen? ¿De qué
manera, como se preguntaba Thomas Morgan, «las propiedades implícitas en
los genes se hacen explícitas en las [diferentes] células»?[2]
 
 
En 1940, un experimento con el más simple de los organismos —una
microscópica bacteria con forma de cápsula que habita en el intestino, la
Escherichia coli— proporcionó la primera pista esencial. La E. coli puede
sobrevivir nutriéndose de dos tipos muy diferentes de azúcares, glucosa y
lactosa. En un medio con uno de estos azúcares, las bacterias comienzan a
dividirse rápidamente y su número se duplica cada veinte minutos más o
menos. La curva de crecimiento puede representarse en una serie exponencial
—1, 2, 4, 8, 16 veces— hasta que el cultivo se vuelve turbio y la fuente de
azúcar se agota.

La ojiva en incesante crecimiento fascinó a Jacques Monod, el biólogo
francés.[3] Monod había regresado a París en 1937, tras haber pasado un año
dedicado al estudio de las moscas con Thomas Morgan en el Caltech. La
estancia de Monod en California no había sido particularmente fructífera —
había pasado la mayor parte del tiempo tocando música de Bach con la
orquesta local y descubriendo los estados del sur y el jazz—, pero París era
deprimente, una ciudad entonces sitiada. En la primavera de 1940, Bélgica y
Polonia habían caído en manos de los alemanes. En junio, Francia, después
de haber sufrido pérdidas desastrosas en el campo de batalla, firmó un
armisticio que permitió al ejército alemán ocupar gran parte del norte y el



oeste del país.
París fue declarada «ciudad abierta», a salvo de las bombas y la ruina pero

plenamente accesible a las tropas nazis. Los niños fueron evacuados, los
museos se vaciaron de cuadros y los comercios echaron el cierre. «París
siempre será París», cantaba Maurice Chevalier en tono de súplica en 1939,
pero la Ciudad de las Luces raras veces estaba iluminada. Las calles tenían un
aspecto fantasmal. Los cafés estaban vacíos. Por la noche, apagones regulares
sumían la urbe en una deprimente oscuridad.

En el otoño de 1940, mientras banderas rojas y negras con la esvástica eran
izadas en todos los edificios oficiales y las tropas alemanas anunciaban todas
las noches el toque de queda por unos altavoces instalados a lo largo de los
Campos Elíseos, Monod investigaba la E. coli en un ático sobrecalentado y
escasamente iluminado de la Sorbona (aquel año se uniría en secreto a la
Resistencia francesa, aunque muchos de sus colegas desconocían sus
inclinaciones políticas). Ese invierno, con el laboratorio casi congelado —
tenía que esperar sufridamente hasta el mediodía, oyendo la propaganda nazi
en las calles a la espera de obtener algo de ácido acético para descongelarlo
—, Monod repitió el experimento del crecimiento bacteriano, pero dándole
un giro estratégico. Aquella vez añadió glucosa y lactosa, dos azúcares
distintos, al cultivo.

Si el azúcar era azúcar —si el metabolismo de la lactosa no era diferente
del de la glucosa—, entonces cabía esperar que las bacterias se nutriesen de la
mezcla de glucosa y lactosa describiendo la misma curva continua de
crecimiento. Pero Monod se encontró con una torcedura en la curva. Al
principio, las bacterias crecieron exponencialmente, tal como esperaba, pero
luego hicieron una pausa antes de reanudar su crecimiento. Cuando Monod
investigó esta pausa, descubrió un fenómeno inusual. En lugar de consumir
los dos azúcares por igual, las células de E. coli habían consumido primero la
glucosa de forma selectiva. Luego, las células bacterianas habían dejado de
crecer, como si reconsiderasen su dieta, para pasar acto seguido a la lactosa y
volver a crecer. Monod llamó a este fenómeno diauxia («doble
crecimiento»).

Esta torcedura en la curva de crecimiento, aunque era pequeña, dejó
perplejo a Monod. Le molestaba como una china en un zapato, pues
contradecía su instinto científico. Las bacterias que se alimentan de azúcares
tendrían que reproducirse de forma continua. ¿Por qué un cambio en el



consumo de azúcar tendría que detener su crecimiento? ¿Cómo podría una
bacteria «saber», o sentir, que el azúcar había cambiado? ¿Y por qué
consumía primero uno de los azúcares y después el otro como si uno fuese el
primer plato y el otro el segundo?

A finales de la década de los cuarenta, Monod descubrió que la torcedura
era el resultado de un reajuste metabólico. Cuando las bacterias pasaban de la
glucosa a la lactosa, producían enzimas específicas para digerir esta última. Y
cuando pasaban de nuevo a la glucosa, estas enzimas desaparecían y
reaparecían las que necesitaban para digerirla. La producción de estas
enzimas durante el cambio —que era como cambiar de cubiertos entre dos
platos (el cuchillo de pescado por la cucharilla del postre)— tardaba unos
pocos minutos; de ahí la pausa observada en el crecimiento.

Para Monod, la diauxia indicaba que los genes podrían ser regulados por
medio de insumos metabólicos. Si las enzimas —que son proteínas— podían
aparecer y desaparecer en una célula, entonces los genes podían ser
conectados y desconectados como si se tratara de interruptores moleculares
(puesto que las enzimas son codificadas por genes). A comienzos de la
década de los cincuenta, Monod empezó a estudiar de manera sistemática en
París, junto con François Jacob, la regulación de genes de E. coli creando
mutantes (el mismo método que, con resultados tan espectaculares, empleó
Morgan con las moscas de la fruta).[*]

Al igual que las moscas, las bacterias mutantes permitieron obtener
importantes revelaciones. Monod y Jacob, trabajando con Arthur Pardee, un
especialista estadounidense en genética microbiana, descubrieron tres
principios fundamentales que rigen la regulación de los genes. El primero
establecía que, cuando un gen era conectado o desconectado, el original del
ADN siempre se mantenía intacto en una célula. La acción real estaba en el
ARN; cuando se conectaba un gen, se lo inducía a generar más mensajes de
ARN, y, por lo tanto, a producir más enzimas para la digestión de un azúcar.
La identidad de una célula —es decir, si consume lactosa o glucosa— podía
determinarse no por la secuencia de sus genes, que siempre era constante,
sino por la cantidad de ARN que un gen estaba produciendo. En el
metabolismo de la lactosa, los ARN para las enzimas de la digestión de la
lactosa eran abundantes. En el de la glucosa esos mensajes eran reprimidos, y
los abundantes eran los ARN por las enzimas de la digestión de la glucosa.

El segundo principio establecía que la producción de mensajes de ARN es



regulada de forma coordinada. Cuando la fuente de azúcar pasaba a la
lactosa, las bacterias activaban un módulo entero de genes —varios genes
que permitían la metabolización de la lactosa— para digerirla. Uno de los
genes en el módulo especificaba una «proteína transportadora» que hacía que
la lactosa entrara en la célula bacteriana; otro gen codificaba una enzima
necesaria para descomponer la lactosa en partes, y un tercero especificaba
una enzima para subdividir esas partes químicas en otras partes.
Asombrosamente, todos los genes destinados a una actividad metabólica
particular estaban físicamente presentes unos junto a otros en el cromosoma
bacteriano —como libros de una biblioteca ordenados por temas— y eran
inducidos de forma simultánea en las células. La alteración metabólica
provocaba una profunda alteración genética en la célula. No era solo un
cambio de cubertería; todo el servicio de comedor se veía alterado de golpe.
Un circuito funcional de genes se conectaba y se desconectaba como si
actuase una bobina común o un diferencial. Monod llamó «operón» a ese
módulo de genes.[*]

La génesis de las proteínas estaba así perfectamente sincronizada con los
requisitos del medio; si se suministraba el azúcar correcto, un conjunto de
genes del metabolismo de ese azúcar operaban todos a la vez. La formidable
economía de la evolución había encontrado una vez más la solución más
elegante para la regulación de genes. Ningún gen, ningún mensaje ni ninguna
proteína trabajaban en vano.
 
 
¿Cómo una proteína detectora de la lactosa reconocía y regulaba solo un gen
relacionado con la digestión de la lactosa entre miles de otros genes presentes
en la célula? La tercera característica cardinal de la regulación de genes que
Monod y Jacob descubrieron era que en cada gen había secuencias de ADN
anexas que eran reguladoras específicas y actuaban como etiquetas de
reconocimiento. Una vez que una proteína detectora de azúcar había
detectado un azúcar en el ambiente, reconocía una de esas etiquetas y
activaba o desactivaba los genes correspondientes. Esta era la señal de un gen
para producir más mensajes de ARN y de ese modo generar la enzima
pertinente para digerir el azúcar.

Un gen, en suma, no solo poseía información para codificar una proteína,
sino también información acerca de cuándo y dónde producirla. Todos estos



datos se hallaban encriptados en el ADN y solían estar anexos delante de
cada gen (aunque las secuencias reguladoras también pueden hallarse en los
extremos y en mitad de los genes). La combinación de las secuencias
reguladoras y la secuencia que codifica la proteína definía a un gen.

Una vez más, podemos volver a nuestra analogía con una frase en inglés.
Cuando, en 1910, Morgan descubrió la vinculación de genes, no encontró
ninguna lógica aparente que aclarase por qué un gen se encadenaba
físicamente con otro en un cromosoma; entre el gen del color azabache y el
de los ojos blancos no parecía haber ninguna conexión funcional, y, sin
embargo, se hallaban uno junto al otro en el mismo cromosoma. En el
modelo de Jacob y Monod, en cambio, los genes bacterianos se hallaban
unidos por una razón. Los genes que operaban en la misma vía metabólica
estaban físicamente vinculados; si trabajaban juntos, entonces debían ir
juntos en el genoma. Secuencias específicas de ADN se hallaban anexas a un
gen para determinar el contexto de su actividad (su «trabajo»). Estas
secuencias, cuya función era conectar o desconectar genes, podrían
compararse con signos de puntuación u ortográficos —unas comillas, una
coma o una letra mayúscula— en una frase; establecen un contexto, articulan
significados e indican qué partes deben leerse de un tirón y cuándo se debe
hacer una pausa para empezar a leer la frase siguiente:
 

Esta es la estructura de nuestro genoma. Contiene, entre otras cosas, módulos regulados de
forma independiente. Unas palabras se agrupan en frases; otras están separadas por un punto y
coma, una coma o guiones.

 
Pardee, Jacob y Monod publicaron su monumental estudio sobre el operón

de la lactosa en 1959, seis años después de que saliera a la luz el artículo de
Watson y Crick sobre la estructura del ADN.[4] Llamado el «artículo de Pa-
Ja-Mo» —o, coloquialmente, «el pijama»— por las iniciales de los tres
autores, el estudio pronto se convirtió en un clásico de enormes
consecuencias para la biología. Los genes, sostenía, no eran proyectos
pasivos. Aunque cada célula contiene el mismo conjunto de genes —un
genoma idéntico—, la activación o represión selectivas de determinados
subconjuntos de genes permitía a una célula individual responder a su
entorno. El genoma era un proyecto activo, capaz de hacer uso de
determinadas partes seleccionadas de su código en diferentes momentos y
circunstancias.



En este proceso, las proteínas actúan como sensores reguladores o
diferenciales, conectando o desconectando genes, y hasta combinaciones de
genes, de manera coordinada. Igual que la partitura de una obra sinfónica
endiabladamente compleja, el genoma contiene las instrucciones para el
desarrollo y la conservación de los organismos. Pero la «partitura» genómica
es inútil sin proteínas. Estas actualizan dicha información, activando o
reprimiendo genes (algunas de estas proteínas reguladoras reciben también el
nombre de «factores de transcripción»). Dirigen el genoma, hacen sonar su
música; activan la viola en el minuto catorce, los platillos durante el arpegio o
un redoble de tambores durante el crescendo. O, conceptualmente:
 

 
El artículo de Pa-Ja-Mo abordaba una cuestión central de la genética:

¿cómo puede un organismo tener un conjunto inalterable de genes y
responder tan eficazmente a los cambios que se producen en el entorno? Pero
también sugería una solución a la cuestión central de la embriogénesis:
¿cómo puede el mismo conjunto de genes dar lugar en el embrión a miles de
tipos distintos de células? La regulación de los genes —la conexión o
desconexión selectivas de ciertos genes en ciertas células y en determinados
momentos— tenía que intercalar un nivel fundamental de complejidad en la
naturaleza imperturbable de la información biológica.



Era a través de la regulación de genes, argumentaba Monod, como las
células podían desempeñar sus funciones únicas en el tiempo y en el espacio.
«El genoma no solo contiene una serie de proyectos [es decir, los genes], sino
también un programa coordinado [...] y unas medidas para controlar su
ejecución», concluían Monod y Jacob.[5] Los glóbulos rojos de la sangre y las
células del hígado de Walter Noel contenían la misma información genética,
pero la regulación de genes garantizaba que la proteína hemoglobina
estuviese presente solo en los glóbulos rojos de la sangre, y no en el hígado.
La oruga y la mariposa tienen exactamente el mismo genoma, pero la
regulación de genes permite la metamorfosis de la primera en la segunda.

Así pues, la embriogénesis podía imaginarse como el despliegue gradual
de la regulación de genes a partir de un embrión unicelular. Este era el
«movimiento» que Aristóteles tan gráficamente había imaginado siglos antes.
En un famoso relato, le preguntan a un cosmólogo medieval qué es lo que
sostiene a la Tierra.

—Tortugas —dice.
—Y ¿qué sostiene a las tortugas? —le siguen preguntando.
—Más tortugas.
—¿Y a esas tortugas?
—No lo entendéis. —El cosmólogo patea el suelo—. Tortugas tras

tortugas.
Según un genetista, el desarrollo de un organismo podría describirse como

la activación (o represión) secuencial de genes y circuitos genéticos. Los
genes especificaban proteínas que activaban genes que especificaban
proteínas que activaban genes, y así sucesivamente hasta la primera célula
embrionaria. Activación tras activación de genes.[*]
 
 
La regulación de genes —la activación y desactivación de genes por parte de
proteínas— describía el mecanismo por el cual se podría generar complejidad
combinatoria a partir de una copia de información genética dentro de una
célula. Pero no podía explicar la copia de los genes mismos; ¿cómo son
replicados los genes cuando una célula se divide en dos, o cuando se forma
un espermatozoide o un óvulo?

Para Watson y Crick, el modelo de doble hélice del ADN —con dos hebras
complementarias contrapuestas al modo del yin y el yang— sugería por sí



solo un mecanismo de replicación. En la última frase del artículo de 1953,
hacían la siguiente observación: «No ha escapado a nuestra atención que el
emparejamiento concreto [del ADN] que hemos propuesto sugiere de
inmediato un posible mecanismo de copia para el material genético».[6] Su
modelo del ADN no era solo una bella imagen; la estructura predecía las
características más importantes de la función. Watson y Crick propusieron
que cada hebra de ADN podía genera una copia de sí misma, con el resultado
de dos dobles hélices a partir de una doble hélice original. Durante la
replicación, las hebras yin y yang de ADN se separaban. El yin era como una
plantilla para crear un yang y el yang, para crear un yin, algo que daba lugar a
dos pares de yin-yang (en 1958, Matthew Meselson y Frank Stahl
demostraron este mecanismo).

Pero una doble hélice de ADN no puede hacer de manera autónoma una
copia de sí misma; si pudiera, lo haría sin autocontrol. Probablemente una
enzima —una proteína replicadora— se encargara de la copia de ADN. En
1957, el bioquímico Arthur Kornberg se propuso aislar la enzima de la copia
del ADN. Si tal enzima existía, pensó Kornberg, el organismo donde sería
más fácil encontrarla sería uno que se multiplicara rápidamente: la E. coli
durante su fase de crecimiento frenético.

En 1958, Kornberg había depurado y vuelto a depurar los residuos
bacterianos hasta conseguir un preparado enzimático casi puro («un genetista
hace recuentos; un bioquímico limpia», me dijo una vez). Lo llamó «ADN
polimerasa» (el ADN es un polímero de A, C, G y T, y la polimerasa era la
enzima que hacía los polímeros).[7] Cuando añadió la enzima purificada al
ADN y suministró una fuente de energía y un depósito de bases de
nucleótidos —A, T, G y C—, pudo presenciar la formación de nuevas
cadenas de ácido nucleico en un tubo de ensayo; el ADN creaba ADN a su
imagen y semejanza.

«Hace cinco años —escribía Kornberg en 1960—, la síntesis de ADN se
consideraba también un proceso “vital”»,[8] una reacción mística que no pudo
ser reproducida en un tubo de ensayo mediante la adición o sustracción de
meros compuestos químicos. «La manipulación de los propios aparatos
genéticos [de la vida] —afirmaba esta teoría—, seguramente no produciría
más que desorden.» Pero la síntesis de ADN que Kornberg había conseguido
había creado orden a partir del desorden (un gen a partir de sus subunidades
químicas). La supuesta inexpugnabilidad de los genes ya no era una barrera.



Hay aquí una recursión que vale la pena señalar: como todas las proteínas,
la ADN polimerasa, la enzima que permite que el ADN se replique, es ella
misma producto de un gen.[*] Integrados en cada genoma hay códigos para
las proteínas que permiten la reproducción del genoma mismo. Este estrato
adicional de complejidad —que el ADN codifique una proteína que le
permita replicarse— es importante, ya que proporciona un nódulo crítico a la
regulación. La replicación del ADN pueden activarla y desactivarla otras
señales y reguladores, tales como la edad o el estado nutricional de una
célula, permitiendo así que las células puedan hacer copias de ADN solo
cuando están listas para dividirse. Este esquema tiene una dificultad añadida:
cuando los propios reguladores actúan de forma caprichosa, nada puede
detener la multiplicación continua de una célula. Esta es, como pronto
veremos, la mayor anomalía fruto del mal funcionamiento de los genes: el
cáncer.

Los genes producen proteínas que regulan genes. Los genes producen
proteínas que replican genes. La tercera «R» de la fisiología de los genes es
una palabra que se encuentra fuera de los vocabularios comunes, pero es
esencial para la supervivencia de nuestra especie: «recombinación», la
capacidad para generar nuevas combinaciones de genes.

Para que se entienda la recombinación tenemos que volver, una vez más, a
Mendel y Darwin. Un siglo de exploración de la genética aclaró de qué
manera los organismos transmiten la «semejanza». Las unidades de
información hereditaria, codificadas en el ADN y empaquetadas en
cromosomas, las transmiten el espermatozoide y el óvulo a un embrión, y el
embrión a cada célula viva de un organismo. Estas unidades codifican
mensajes para construir proteínas, y los mensajes y las proteínas determinan
la forma y la función de un organismo vivo.

Pero, si esta descripción del mecanismo de la herencia daba respuesta a la
pregunta de Mendel —¿cómo lo semejante engendra lo semejante?—, no
resolvía el enigma inverso de Darwin: ¿cómo lo semejante engendra lo
desemejante? Para que haya evolución, un organismo debe ser capaz de
generar variación genética; es decir, debe producir descendientes que sean
genéticamente diferentes de los progenitores. Si los genes suelen transmitir
semejanza, ¿cómo pueden transmitir «desemejanza»?

Uno de los mecanismos de la generación de variación en la naturaleza es la
mutación, es decir, alteraciones en la secuencia del ADN (una A cambia a



una T) que pueden cambiar la estructura, y por ende la función, de una
proteína. Las mutaciones se producen cuando el ADN es dañado por
productos químicos o rayos X, o cuando la enzima de la replicación del ADN
comete espontáneamente un error en la copia de genes. Sin embargo, existe
un segundo mecanismo generador de diversidad genética: la información
genética puede intercambiarse entre cromosomas. El ADN del cromosoma
materno puede intercambiar posiciones con el ADN del cromosoma paterno,
pudiendo generar un gen híbrido de los genes materno y paterno. La
recombinación es también una forma de «mutación», excepto cuando se
intercambian trozos de material genético entre cromosomas.[*]

El movimiento de información genética de un cromosoma a otro acontece
solo en circunstancias muy especiales. Primero, cuando se forman los
espermatozoides y los óvulos, destinados a la reproducción. Poco antes de la
espermatogénesis y la ovogénesis, la célula se convierte brevemente en un
parque infantil de genes. Los pares de cromosomas de la madre y del padre se
abrazan e intercambian así, fácilmente, información genética. El intercambio
de información genética entre pares de cromosomas es también fundamental
en la mezcla y combinación de información hereditaria entre los padres.
Morgan llamó «cruzamiento» a este fenómeno de intercambio genético (sus
estudiantes se habían servido del cruzamiento para cartografiar genes en las
moscas). El término más actual es «recombinación», la capacidad de generar
combinaciones de combinaciones de genes.

La segunda circunstancia es más portentosa. Cuando el ADN es dañado
por un mutágeno, por ejemplo los rayos X, la información genética resulta,
obviamente, amenazada. Cuando se produce este daño, el gen puede
recopiarse de la copia «gemela» del cromosoma emparejado; parte de la
copia materna puede ser reescrita a partir de la copia paterna, y el resultado es
de nuevo la creación de genes híbridos.

Una vez más, el emparejamiento de bases se utiliza para reconstruir el gen.
El yin repara el yang, la imagen restaura el original; al ADN le ocurre lo que
a Dorian Gray: el prototipo es constantemente revitalizado por su retrato. Las
proteínas acompañan y coordinan todo el proceso; guían a la hebra dañada
para que tenga de nuevo el gen intacto; copian y corrigen la información
perdida, y cosen los rotos, y el resultado es la transferencia de información de
la hebra en buen estado a la hebra dañada.
 



 
Regulación. Replicación. Recombinación. Sorprendentemente, las tres «R»
de la fisiología de los genes dependen en sumo grado de la estructura
molecular del ADN, del emparejamiento de las bases que descubrieron
Watson y Crick en la doble hélice.

La regulación de los genes funciona mediante la transcripción de ADN en
ARN, que depende del emparejamiento de las bases. Cuando se usa una
hebra de ADN para formar el mensaje de ARN, el emparejamiento de las
bases entre el ADN y el ARN es lo que permite a un gen producir su copia de
ARN. Durante la replicación, el ADN es, una vez más, copiado haciendo uso
de su imagen como guía. Cada hebra se utiliza para generar una versión
complementaria de sí misma, con el resultado de una doble hélice que se
divide en dos dobles hélices. Y durante la recombinación de ADN, se emplea
de nuevo la estrategia de la interposición de base contra base para restaurar el
ADN dañado. La copia dañada de un gen se reconstruye utilizándose la hebra
complementaria, o la segunda copia del gen, como guía.[*]

La doble hélice ha respondido a los tres mayores desafíos de la fisiología
genética con ingeniosas variaciones sobre el mismo tema. Utiliza imágenes
especulares químicas para generar otras imágenes especulares químicas,
reflexiones para reconstruir el original; pares para mantener la fidelidad y la
estabilidad de la información. «Monet no es más que un ojo —dijo Cézanne
de su amigo—, pero ¡Dios, qué ojo!» Por la misma regla de tres, el ADN no
es más que un compuesto químico, pero ¡Dios, qué compuesto!
 
 
En biología hay una vieja distinción entre dos tipos de científicos, los
anatomistas y los fisiólogos. Los anatomistas describen la naturaleza de los
materiales, las estructuras y las partes del cuerpo; describen cómo son las
cosas. Los fisiólogos, en cambio, se centran en los mecanismos por los que
estas estructuras y partes interactúan para habilitar las funciones de los
organismos vivos; estudian el modo en que las cosas funcionan.

Esta distinción también marca una transición fundamental en la historia del
gen. Mendel tal vez fuera el «anatomista» original del gen; captó el
movimiento de la información a lo largo de generaciones de guisantes y
describió la estructura esencial del gen como un corpúsculo indivisible de
información. En los años veinte, Morgan y Sturtevant extendieron esa unidad



anatómica y demostraron que los genes eran unidades materiales dispuestas
linealmente a lo largo de los cromosomas. En los años cuarenta y cincuenta,
Avery, Watson y Crick identificaron el ADN como la molécula de gen, y
describieron su estructura como una doble hélice (así alcanzó la concepción
anatómica del gen su culminación natural).

Pero, desde finales de la década de los cincuenta hasta la de los setenta, la
fisiología de los genes dominó la investigación científica. El hecho de que los
genes pudieran regularse —es decir, activarse y desactivarse mediante
determinadas señales— permitió ahondar en el funcionamiento de los genes
en el tiempo y el espacio para especificar las características únicas de las
distintas células. Y el hecho de que los genes también pudieran reproducirse,
recombinarse entre los cromosomas y ser reparados por proteínas específicas,
explicaba cómo las células y los organismos se las arreglaban para conservar,
copiar y reestructurar la información genética a lo largo de las generaciones.

A los biólogos que estudian los organismos humanos, cada uno de estos
descubrimientos les proporcionó enormes ventajas. A medida que la genética
pasaba de la concepción material a la concepción mecánica de los genes —de
lo que los genes eran a lo que los genes hacían—, estos biólogos empezaron a
observar conexiones buscadas desde mucho tiempo atrás entre los genes, la
fisiología humana y la patología. Una enfermedad no solo podía tener su
origen en una alteración en el código genético relacionada con la producción
de una proteína (por ejemplo, la hemoglobina en el caso de la anemia de
células falciformes), sino también en la regulación de los genes (la
incapacidad para activar o desactivar en el momento apropiado el gen
correcto en la célula adecuada). La replicación de genes debía explicar cómo
se desarrolla un organismo multicelular a partir de una sola célula, y los
errores en la replicación podían dilucidar cómo una enfermedad metabólica
espontánea, o una enfermedad mental devastadora, puede surgir en el seno de
una familia previamente no afectada. Las similitudes entre genomas debían
explicar la semejanza entre padres e hijos, y las mutaciones y la
recombinación, explicar sus diferencias. Las familias compartían no solo
redes sociales y culturales, sino también redes de genes activos.

Así como la anatomía y la fisiología humanas del siglo XIX sentaron las
bases de la medicina del siglo XX, la anatomía y la fisiología de los genes
establecieron las de una nueva y poderosa ciencia biológica. En las décadas
que siguieron, esta ciencia revolucionaria extendería su dominio de los



organismos simples a los complejos. Su vocabulario conceptual
—«regulación de genes», «recombinación», «mutación», «reparación del
ADN»— saltaría de las revistas científicas a los manuales de medicina, y
luego impregnaría los grandes debates sociales y culturales (la palabra
«raza», como veremos, no puede emplearse con algún significado claro si no
se entienden la recombinación y la mutación). La nueva ciencia trataba de
explicar cómo los genes construyen, conservan, reparan y reproducen seres
humanos, y cómo las variaciones en la anatomía y la fisiología de los genes
podrían ser el origen de las variaciones observadas en la identidad, el destino,
la salud y la enfermedad de los individuos.



De los genes a la génesis
 
 
 
 

En el principio fue la simplicidad.[1]

RICHARD DAWKINS, The Selfish Gene
 

¿No soy yo
una mosca como tú?
¿No eres tú
un hombre como yo?[2]

WILLIAM BLAKE, «The Fly»
 
 
Aunque la descripción molecular del gen aclaró el mecanismo de la
transmisión de la herencia, no hizo más que hacer más complejo el
rompecabezas que había preocupado a Thomas Morgan en los años veinte.
Para Morgan, el mayor misterio de la biología de los organismos no era el
gen, sino la génesis: ¿cómo podían las «unidades de herencia» dirigir la
formación de los animales y mantener las funciones de órganos y
organismos? («Disculpe mi gran bostezo —le dijo una vez a un estudiante—,
pero acabo de volver de mi conferencia [sobre genética].»)

Un gen, había señalado Morgan, era una solución extraordinaria a un
problema extraordinario. La reproducción sexual exige el colapso de un
organismo en una sola célula, pero entonces requiere igualmente que una sola
célula se expanda hasta formar un organismo. Morgan se daba cuenta de que
el gen resolvía un problema —el de la transmisión de la herencia—, pero
creaba otro: el del desarrollo de los organismos. Una sola célula tenía que
contener todas las instrucciones para construir un organismo desde cero; de
ahí los genes. Pero ¿cómo forman los genes un organismo completo a partir
de una sola célula?
 
A un embriólogo le parecerá perfectamente natural abordar el problema de la
génesis en su avance, desde las primeras fases del embrión hasta el desarrollo



de un plan para construir un organismo completo. Pero, como veremos más
adelante, el desarrollo del organismo hubo de contemplarse necesariamente
como una película proyectada al revés. El mecanismo por el cual los genes
especifican formas anatómicas macroscópicas —extremidades, órganos y
estructuras— era lo primero que había que descifrar. Luego venía el
mecanismo por el cual un organismo determina cómo deben disponerse esas
estructuras: delante o detrás, a la izquierda o a la derecha, arriba o abajo. Las
fases más tempranas en la especificación de un embrión —la especificación
del eje del cuerpo, de sus partes delantera y trasera, de sus lados derecho e
izquierdo— fueron las últimas en ser comprendidas.

La razón de este orden inverso era obvia. Las mutaciones en los genes que
especificaban las estructuras macroscópicas, como las extremidades y las
alas, eran las más fáciles de observar y las primeras que podían ser
caracterizadas. En cambio, las mutaciones en los genes que especificaban los
elementos básicos del plan corporal eran más difíciles de identificar, ya que
reducían drásticamente la supervivencia de los organismos. Y en las primeras
etapas de la embriogénesis era casi imposible observar vivos a los mutantes,
ya que los embriones con cabezas y colas alteradas morían muy pronto.
 
 
En la década de los cincuenta, Ed Lewis, un genetista que estudiaba la mosca
de la fruta en el Caltech, comenzó a reconstruir la formación de los
embriones de esta especie. Como un historiador de la arquitectura
obsesionado con un solo edificio, Lewis había estudiado durante casi dos
décadas el modo en que las moscas de la fruta se desarrollaban. Con forma de
judía y más pequeño que un grano de arena, el embrión de la mosca de la
fruta comienza su vida con una intensa actividad. Unas diez horas después de
la fecundación del óvulo, el embrión se divide en tres grandes segmentos,
cabeza, tórax y abdomen, y cada segmento se divide en subcompartimentos.
Lewis sabía que cada uno de estos segmentos embrionarios daba lugar a un
segmento congruente que se encuentra en la mosca adulta. Un segmento
embrionario se convertía en la segunda sección del tórax, y de ella nacen dos
alas. De tres de los segmentos crecían las seis patas de la mosca. Pero de
otros segmentos brotaban cerdas o crecían antenas. Como en los humanos, el
plan básico para el cuerpo adulto se hallaba dentro del embrión. La
maduración de una mosca consistía en el despliegue de estos segmentos,



como si se estirase un acordeón vivo.
Pero ¿cómo «sabe» el embrión de la mosca que una pata debe salir del

segundo segmento torácico, o una antena de la cabeza (y no viceversa)?
Lewis estudió moscas mutantes en las que la organización de estos segmentos
estaba alterada.[3] La característica peculiar de estas mutantes, descubrió, era
que el plan esencial de las estructuras macroscópicas a menudo se mantenía
intacto; solo el segmento cambiaba de posición o de identidad en el cuerpo de
la mosca. En una mosca mutante, por ejemplo, aparecía un segmento torácico
extra —del todo intacto y casi funcional—, con el resultando de un insecto
con cuatro alas (un par de alas del segmento torácico normal y otro par del
segmento torácico adicional). Era como si el gen de la formación del tórax
hubiera sido dirigido incorrectamente al compartimento equivocado y
hubiese allí ejecutado alegremente su función. En otra mosca mutante, dos
patas salían de la antena situada en la cabeza, como si la orden de formar una
pata hubiese partido equivocadamente de la cabeza.

Lewis llegó a la conclusión de que la construcción de órganos y estructuras
viene codificada por genes «efectores» o genes reguladores maestros que
funcionan como unidades autónomas o subrutinas. Durante la gestación
normal de una mosca (o cualquier otro organismo), estos genes efectores
entran en acción en sitios específicos y en ocasiones específicas y determinan
la identidad de segmentos y órganos. Estos reguladores maestros funcionan
activando y desactivando otros genes; pueden compararse a los circuitos de
un microprocesador. Las mutaciones en los genes tienen así por resultado
segmentos y órganos mal formados, ectópicos. Igual que las desconcertadas
sirvientas de la Reina de Corazones en Alicia en el País de las Maravillas, los
genes se apresuran a cumplir las instrucciones —construir un tórax, formar
un ala—, pero en los lugares o en los momentos equivocados. Cuando el
regulador maestro grita: «¡Adelante con la antena!», se activa la subrutina de
la construcción de la antena y esta es formada, aunque dicha estructura salga
del tórax o del abdomen de la mosca.
 
 
Pero ¿quién manda a los comandantes? El descubrimiento por Ed Lewis de
los genes maestros reguladores que controlan la formación de segmentos,
órganos y estructuras resolvía el problema de la etapa final de la
embriogénesis, pero planteaba el problema de una recursividad



aparentemente infinita. Si el embrión era construido, segmento a segmento y
órgano a órgano, por los genes que determinan la identidad de cada segmento
y cada órgano, ¿cómo conoce un segmento su identidad desde el principio?
¿Cómo «sabe», por ejemplo, un gen maestro regulador que hay que construir
un ala en el segundo segmento torácico, y no, por ejemplo, en el primero o en
el tercero? Si los módulos genéticos son tan autónomos, ¿por qué entonces —
por poner cabeza abajo el enigma de Morgan— las patas no salen de la
cabeza de la mosca, o los seres humanos no nacen con los pulgares saliendo
de la nariz? Para responder a estas preguntas, hay que atrasar el reloj del
desarrollo embriológico. En 1979, un año después de que Lewis publicase su
artículo sobre los genes que gobiernan la formación de las extremidades y de
las alas, dos embriólogos de Heidelberg, Christiane Nüsslein-Volhard y Eric
Wieschaus, comenzaron a crear moscas de la fruta mutantes para observar los
primeros pasos en la formación del embrión.

Las moscas mutantes de Nüsslein-Volhard y Wieschaus eran aún más
impresionantes que las de Lewis. En algunas de ellas, segmentos enteros del
embrión desaparecían, o los compartimientos del tórax o del abdomen se
acortaban drásticamente, como un feto humano nacido sin segmento medio o
posterior. Los genes alterados en estas mutantes, pensaron Nüsslein-Volhard
y Wieschaus, determinaban la arquitectura básica del embrión. Ellos eran los
cartógrafos del mundo embriológico. Dividen el embrión en subsegmentos
básicos. Luego activan los genes reguladores de Lewis para iniciar la
construcción de órganos y partes del cuerpo en determinados compartimentos
(y solo en ellos): una antena en la cabeza, un ala en el cuarto segmento del
tórax y así sucesivamente. Nüsslein-Volhard y Wieschaus los llamaron
«genes de la segmentación».

Pero hasta los genes de la segmentación han de tener sus amos: ¿cómo
«sabe» el segundo segmento del tórax de la mosca que es un segmento
torácico y no uno abdominal? ¿Cómo sabe una cabeza que no es una cola?
Cada segmento de un embrión tiene su puesto en un eje que se extiende desde
la cabeza hasta la cola. La cabeza funciona como un sistema GPS interno, y
la posición respecto de la cabeza y la cola da a cada segmento un «domicilio»
único en el embrión. Pero ¿cómo desarrolla un embrión su asimetría básica
original, es decir, su cabeza frente a su cola?

A finales de los años ochenta, Nüsslein-Volhard y sus alumnos
comenzaron a caracterizar un conjunto definitivo de moscas mutantes en las



que la organización asimétrica del embrión había sido suprimida. El
desarrollo de estas mutantes —a menudo sin cabeza o sin cola— se detuvo a
menudo mucho antes de la segmentación (y, ciertamente, mucho antes del
crecimiento de estructuras y órganos). En unas, la cabeza embrionaria no
estaba bien formada. En otras, no se distinguían las partes delantera y trasera
del embrión, y los embriones formaban extrañas imágenes especulares (la
mutante más llamativa recibió el nombre de «bicoide», literalmente «de dos
colas»). Las mutantes carecían a todas luces de algún factor —un químico—
que determinara las partes delantera y trasera de la mosca. En 1986, alumnos
de Nüsslein-Volhard aprendieron, en un experimento que resultó asombroso,
a pinchar un embrión de mosca normal con una aguja minúscula, obtener una
gotita de líquido de la cabeza e introducirla en las mutantes sin cabeza.
Sorprendentemente, la cirugía celular funcionó; la gotita de líquido de una
cabeza normal fue suficiente para forzar al embrión a formar una cabeza en la
posición de la cola.

En una serie de artículos pioneros publicados entre 1986 y 1990, Nüsslein-
Volhard y sus colegas identificaron definitivamente varios de los factores que
daban la señal de «aquí la cabeza» o «aquí la cola» en el embrión. Ahora
sabemos que alrededor de ocho de estos factores químicos, en su mayoría
proteínas, los produce la mosca durante la formación del huevo y son
depositados asimétricamente en este. Estos factores maternos los produce y
emplaza en el huevo la mosca madre. La disposición asimétrica es posible
porque el huevo mismo está colocado asimétricamente en el cuerpo de la
mosca madre, lo cual permite a esta depositar algunos de estos factores
maternos en el extremo correspondiente a la cabeza del óvulo y otros en el
extremo correspondiente a la cola.

Las proteínas crean un gradiente dentro del huevo. Igual que un azucarillo
difundido en una taza de café, su concentración es elevada en un extremo del
huevo y baja en el otro. La difusión de una sustancia química a través de una
matriz de proteína puede incluso crear patrones tridimensionales distintos,
igual que el sirope en los copos de avena. Los genes específicos son
activados en el extremo de alta concentración y no en el de baja
concentración, permitiendo así la definición del eje cabeza-cola y la
formación de otros patrones.

El proceso es infinitamente recursivo, la historia de la gallina y el huevo
llevada al extremo. Las moscas con cabezas y colas producen huevos con



cabeza y cola, que a su vez producen embriones con cabeza y cola que se
desarrollan hasta formar moscas con cabeza y cola, y así hasta el infinito. O
en un nivel molecular; en el embrión temprano, las proteínas han sido
depositadas preferentemente en un extremo por la madre. Ellas activan o
desactivan genes para que quede bien definido el eje del embrión de la cabeza
a la cola. Estos genes, a su vez, activan genes «cartógrafos» que producen los
segmentos y dividen el cuerpo en sus dominios mayores. Los genes
cartógrafos activan o desactivan genes que producen órganos y estructuras.[*]
Por último, los genes de la formación de órganos y la identificación de
segmentos activan y desactivan subrutinas genéticas que determinan la
creación de órganos, estructuras y partes.

Es probable que el embrión humano también se desarrolle en tres niveles
similares de organización. Al igual que en el caso de la mosca, los genes del
«efecto materno» organizarían el embrión temprano en sus principales ejes —
cabeza-cola, delante-detrás, izquierda-derecha— mediante gradientes
químicos. A continuación, una serie de genes análogos a los de segmentación
en la mosca inician la división del embrión en sus partes principales (cerebro,
médula espinal, esqueleto, piel, intestino, etc.). Y, por último, los genes
formadores de órganos autorizan la construcción de órganos, partes y
estructuras (extremidades, dedos, ojos, riñones, hígado y pulmones).

«¿Es el pecado lo que hace que el gusano se transforme en crisálida, la
crisálida en mariposa y la mariposa en polvo?», se preguntaba el teólogo
alemán Max Müller en 1885.[4] Un siglo más tarde, la biología ofreció una
respuesta. No fue el pecado; fue una lluvia de genes.
 
 
En el clásico libro infantil de Leo Lionni Inch by Inch, un pequeño gusano es
perdonado por un petirrojo porque le promete «medir cosas» utilizando como
métrica su cuerpo de una pulgada. El gusano mide la cola del petirrojo, el
pico del tucán, el cuello del flamenco y las patas de la garza; el mundo de las
aves encuentra en él a su primer especialista en anatomía comparada.[5]

Los genetistas también habían apreciado la utilidad de los pequeños
organismos para medir, comparar y entender cosas mucho más grandes.
Mendel había desgranado cantidades ingentes de guisantes. Morgan había
medido las tasas de mutación en las moscas. Los setecientos minutos de
suspense entre la formación de un embrión de mosca y la creación de sus



primeros segmentos —posiblemente el lapso escudriñado con mayor
intensidad en la historia de la biología— habían resuelto en parte uno de los
problemas más importantes de la biología: ¿cómo pueden ser orquestados los
genes para crear un organismo tan sumamente complejo a partir de una sola
célula?

Un organismo aún más pequeño —un gusano de menos de una pulgada—
ayudó a resolver la otra mitad del rompecabezas: ¿cómo las células de un
embrión «saben» en qué convertirse? Los embriólogos de las moscas había
establecido un esquema general del desarrollo del organismo como un
despliegue en tres fases —determinación del eje, formación de segmentos y
construcción de órganos—, cada una gobernada por una cascada de genes.
Mas, para entender el desarrollo embriológico en el nivel más profundo, los
genetistas necesitaban entender cómo podían los genes gobernar el destino de
las células individuales.

A mediados de la década de los sesenta, en Cambridge, Sydney Brenner
empezó a buscar un organismo que pudiera ayudarle a resolver el
rompecabezas de la determinación del destino de una célula. Aun siendo tan
minúscula, la mosca —«de ojos compuestos, patas articuladas y elaborados
patrones de comportamiento»— era demasiado grande para Brenner. Para
entender cómo los genes deciden los destinos de las células, necesitaba un
organismo tan pequeño y simple que cada célula embrionaria pudiera ser
cuantificada y seguida en el tiempo y en el espacio (como un punto de
comparación, los seres humanos tienen alrededor de 37 billones de células, y
un mapa del destino de las células humanas desbordaría el poder de
computación de los ordenadores más potentes).

Brenner se convirtió en un experto conocedor de pequeños organismos, un
dios de las pequeñas cosas. Examinó minuciosamente manuales de zoología
del siglo XIX para encontrar un animal que cumpliera los requisitos. Al fin se
decidió por un minúsculo gusano que vive en el suelo llamado
Caenorhabditis elegans, C. elegans para abreviar. Los zoólogos habían
observado que el gusano era eutélico; una vez alcanzada la edad adulta, cada
gusano tiene un número fijo de células. Para Brenner, la constancia de ese
número era como la puerta a un nuevo cosmos; si cada gusano tenía el mismo
número de células, entonces sus genes debían ser capaces de contener las
instrucciones para especificar el destino de cada célula del organismo del
gusano. «Nos proponemos identificar cada célula del gusano y seguir su



recorrido —le escribió a Perutz—. También investigaremos la constancia del
desarrollo y estudiaremos su control genético buscando mutantes.»[6]

El recuento sistemático de células comenzó en la década de los setenta. Al
principio, Brenner convenció a John White, un investigador de su laboratorio,
para determinar la ubicación de cada célula del sistema nervioso del gusano,
pero pronto amplió el alcance de esta operación para seguir el recorrido de
cada célula en el organismo del gusano. John Sulston, un investigador
posdoctoral, fue reclutado para sumarse al esfuerzo de contar células. En
1974, un joven biólogo de Harvard llamado Robert Horvitz se unió a Brenner
y Sulston.

Era un trabajo agotador que hasta provocaba la alucinación «de estar
viendo durante horas seguidas algo parecido a un cesto con cientos de granos
de uva», recordó Horvitz, y consistía en localizar cada uva cuando cambiaba
de posición en el tiempo y en el espacio.[7] Se trataba de confeccionar un gran
atlas con el lugar de destino de cada célula. De los gusanos adultos hay dos
tipos, hermafroditas y machos. Los hermafroditas tienen 959 células y los
machos, 1.031. A finales de los años setenta, se había seguido el recorrido de
cada una de esas 959 células adultas a partir de la célula original. Esto
también era un mapa, aunque uno diferente de cualquier otro en la historia de
la ciencia; era un mapa del destino. Los experimentos con el recorrido y la
identidad de las células podían ya comenzar.
 
 
Había tres aspectos del mapa celular particularmente llamativos. El primero
era su invariancia. Cada una de las 959 células de cada gusano se formaba de
una manera estereotípica muy precisa. «Se podía observar el mapa y
recapitular la construcción de un organismo, célula por célula», dijo Horvitz.
Se podía predecir que, «en doce horas, tal célula se iba a dividir una vez, y en
cuarenta y ocho horas se convertiría en una neurona, y sesenta horas más
tarde se movería a tal parte del sistema nervioso del gusano para permanecer
allí el resto de su vida. Y así era; la célula hacía exactamente eso. Se
trasladaba, exactamente allí en exactamente ese momento».

¿Qué determinaba la identidad de cada célula? A finales de los años
setenta, Horvitz y Sulston habían creado decenas de mutantes del gusano en
los que los recorridos de las células normales eran alterados. Si las moscas
con patas en la cabeza eran extrañas, aquellos mutantes del gusano eran aún



más extraños. En algunos, por ejemplo, los genes que crean la vulva del
gusano, el órgano que forma la salida del útero, no funcionaban. Los huevos
que ponía el gusano sin vulva no podían salir de la matriz, y este era
literalmente devorado vivo por su propia progenie, igual que cierto monstruo
de un mito teutónico. Los genes alterados de estos mutantes controlaban la
identidad de cada célula de la vulva, y otros genes controlaban el momento
en que una célula se divide para formar dos, su movimiento hacia una
posición particular en el animal, y la forma y el tamaño final que la célula
adquiriría.

«No hay historia; solo hay biografía», escribió una vez Emerson.[8] Para el
gusano, ciertamente la historia se había reducido a una biografía celular.
Cada célula sabía lo que «era» porque los genes le decían en qué debía
«convertirse» (y dónde y cuándo). La anatomía del gusano era un reloj
genético y nada más; no había posibilidades, ni misterio, ni ambigüedades, no
había un hado. Célula a célula, un animal era construido conforme a unas
instrucciones genéticas. La génesis era gen-esis.
 
 
Si la exquisita orquestación del nacimiento, la posición, la forma, el tamaño y
la identidad de cada célula por los genes era notable, la serie finalmente
obtenida de gusanos mutantes fue una revelación aún más notable. A
comienzos de los años ochenta, Horvitz y Sulston empezaron a descubrir que
hasta la muerte de las células la gobernaban los genes. Cada hermafrodita
adulto tiene 959 células, pero si se cuentan las generadas durante el desarrollo
del gusano, el número total es de 1.090. Era una pequeña diferencia, pero no
dejaba de fascinar a Horvitz; 131 células adicionales habían de algún modo
desaparecido. Habían nacido durante el desarrollo, pero habían muerto
conforme el gusano maduraba.[9] Estas células eran los náufragos del
desarrollo, las criaturas perdidas de la génesis. Cuando Sulston y Horvitz
recurrieron a sus mapas de recorridos celulares para rastrear la muerte de esas
131 células desaparecidas, encontraron que solo unas células específicas,
producidas en momentos específicos, habían sido eliminadas. Era una purga
selectiva; como todo lo demás en el desarrollo del gusano, nada se dejaba al
azar. La muerte de estas células —o más bien su suicidio planeado— también
parecía estar genéticamente «programada».

¿Muerte programada? Los genetistas habían desentrañado la vida



programada de los gusanos. ¿También la muerte era controlada por los
genes? En 1972, John Kerr, un patólogo australiano, había observado un
patrón similar de muerte celular en tejidos normales y en cánceres. Hasta las
observaciones de Kerr, los biólogos creían que la muerte era un proceso en
gran medida accidental causado por traumatismos, lesiones o infecciones, un
fenómeno llamado «necrosis» (de nekrós, «cadáver»). Las necrosis venían
acompañadas por regla general de la descomposición de los tejidos, con
formación de pus o gangrena. Pero Kerr observó que, en ciertos tejidos, las
células que morían parecían activar cambios estructurales específicos en
previsión de su muerte, como si activasen la «subrutina muerte». Las células
moribundas no provocaban gangrena, heridas o inflamaciones; adquirían un
tono nacarado traslúcido, como los lirios marchitos en un florero antes de
morir. Si en la necrosis se produce un ennegrecimiento, aquella muerte era
nívea. Instintivamente, Kerr conjeturó que las dos formas de muerte eran
fundamentalmente diferentes. La «eliminación controlada de células —
escribió— es un fenómeno activo intrínsecamente programado», controlado
por «los genes de la muerte». Tras buscar una palabra que pudiera describir
este proceso, lo llamó «apoptosis», un vocablo griego que alude a la caída de
las hojas de los árboles o los pétalos de una flor.[10]

Pero ¿cómo eran esos «genes de la muerte»? Horvitz y Sulston crearon
otra serie de mutantes, pero en estos no alteraron el recorrido de las células,
sino los patrones de la muerte celular. En un mutante, el contenido de las
células que mueren no pudo ser adecuadamente fragmentado en distintas
piezas. En otro mutante, las células muertas no eran expulsadas del
organismo del gusano, y restos de células ensuciaban sus costados dejándolos
como Nápoles cuando sufre una huelga de basureros. Los genes alterados en
estos mutantes, conjeturó Horvitz, eran ejecutores, recogedores, limpiadores
y hornos crematorios del mundo celular; participantes activos en la
eliminación de células.[11]

En el siguiente grupo de mutantes había distorsiones aún más acentuadas
en los patrones de la muerte celular; los restos ni siquiera se formaban. En un
gusano, las 131 células moribundas se mantenían aún con vida, y en otro
había células específicas que se salvaban de la muerte. Los estudiantes de
Horvitz apodaron a los gusanos mutantes los «no muertos» o wombies
(«gusanos zombis»). Los genes no activados en estos gusanos eran los
reguladores maestros de la cascada de muertes celulares. Horvitz los llamó



genes «ced» (acrónimo de C. elegans death).
Pronto se vería, con gran sorpresa, que varios genes que regulan la muerte

celular están implicados en los cánceres humanos. Las células humanas
también poseen genes que orquestan su muerte por apoptosis. Muchos de
estos genes son antiguos, y sus estructuras y funciones son similares a las de
los genes de la muerte encontrados en gusanos y moscas. En 1985, el biólogo
especialista en cáncer Stanley Korsmeyer descubrió que un gen llamado
BCL2 solía hallarse mutado en los linfomas.[*] Resultó que el gen BCL2 era
la versión humana de uno de los genes reguladores de la muerte celular que
Horvitz había encontrado en los gusanos, el llamado ced9. En los gusanos, el
ced9 impide la muerte celular secuestrando las proteínas ejecutoras que
intervienen en este proceso (de ahí las células «no muertas» de los gusanos
mutantes). En las células humanas, la activación del gen BCL2 tiene por
resultado el bloqueo de la cascada de muerte en la célula, la creación de una
célula que es patológicamente incapaz de morir: el cáncer.
 
 
Pero ¿estaba el destino de todas las células del gusano dictado por genes y
solo por genes? Horvitz y Sulston descubrieron en él células ocasionales —
extraños pares— que podían elegir al azar, como en el lanzamiento al aire de
una moneda, uno u otro destino. El de estas células no era fruto de un
designio genético, sino de su proximidad a otras células.[12] Dos biólogos que
trabajaban con el gusano en Colorado, David Hirsh y Judith Kimble,
llamaron a este fenómeno «ambigüedad natural».

Pero la ambigüedad natural se hallaba severamente restringida, como
Kimble descubrió.[13] La identidad de una célula ambigua era, de hecho,
regulada por señales de células vecinas, pero estas estaban genéticamente
preprogramadas. Parecía que el dios de los gusanos había dejado pequeñas
lagunas de azar en el diseño del gusano, pero, aun así, no jugaba a los dados.

Un gusano estaba, pues, construido con dos clases de inputs, unos
«intrínsecos», procedentes de los genes, y otros «extrínsecos», procedentes
de interacciones entre células. Brenner llamó en broma a este hecho el
«modelo británico» frente al «modelo americano». El estilo británico,
escribió Brenner, «es el de las células que van a lo suyo y no hablan mucho
con sus vecinos. El origen es lo que cuenta, y una vez que la célula nace en
un determinado lugar, se quedará allí y actuará de acuerdo con rígidas reglas.



El estilo estadounidense es todo lo contrario. El origen no cuenta [...] Lo que
cuenta es la interacción con los vecinos. Con frecuencia, la célula intercambia
información con sus compañeras, y a menudo tiene que moverse para
alcanzar sus objetivos y encontrar su lugar apropiado».[14]

¿Qué ocurre si introducimos a la fuerza el azar —el destino— en la vida de
un gusano? En 1978, Kimble se trasladó a Cambridge y comenzó a estudiar
los efectos de serias perturbaciones en el destino de las células.[15] Utilizó un
láser para abrasar y matar células aisladas del gusano, y encontró que la
ablación de una célula podía cambiar el destino de una vecina, pero con
grandes limitaciones. Las células que ya habían sido predeterminadas
genéticamente casi no tenían ningún margen de maniobra en la alteración de
sus destinos. En cambio, las células que eran «naturalmente ambiguas» eran
más flexibles, pero, aun así, su capacidad de alterar su destino era limitada.
Señales extrínsecas podrían alterar los determinantes intrínsecos, pero solo
hasta cierto punto. Si sacamos al hombre del traje gris[*] de la línea de
Piccadilly y lo metemos en el tren F con destino a Brooklyn, quedará
transformado, pero aun así saldrá del suburbano pidiendo empanadas de
carne para almorzar. El azar desempeñaba un papel en el mundo
microscópico de los gusanos, pero era severamente limitado por genes. El
gen era la lente a través de la cual se filtraba y refractaba el azar.
 
 
Los descubrimientos de las cascadas de genes que rigen la vida y la muerte
de las moscas y los gusanos fueron auténticas revelaciones para los
embriólogos, pero su repercusión en la genética no fue tan grande. Al
resolver el rompecabezas de Morgan —«¿cómo los genes especifican una
mosca?»—, los embriólogos también habían resuelto un enigma mucho más
profundo: ¿cómo pueden las unidades de la herencia generar la
desconcertante complejidad de los organismos?

La respuesta estaba en la organización y la interacción. Un solo gen
maestro regulador podía codificar una proteína con función bastante limitada;
por ejemplo, activar y desactivar otros doce genes. Pero supongamos que la
función de interruptor de esta proteína depende de su concentración, y que
esta proteína puede concentrarse según un determinado gradiente en el cuerpo
de un organismo, con una alta concentración en un extremo y una baja
concentración en el otro. Esta proteína podría «encender» los doce genes



diana en una parte del organismo, ocho en otro segmento y solo tres en un
tercero. Cada combinación de genes diana (doce, ocho y tres) podría cruzarse
con otros gradientes de proteínas y activar o reprimir otros genes más. Si
añadimos las dimensiones del tiempo y del espacio a esta receta —es decir,
cuándo y dónde un gen podría ser activado o reprimido—, podemos imaginar
las formas más intrincadas. Mezclando y combinando jerarquías, gradientes,
interruptores y circuitos de genes y proteínas, un organismo puede crear la
complejidad observable de su anatomía y su fisiología.

Un científico describió así estos procesos: «[...] los diferentes genes no son
particularmente inteligentes; uno solo se preocupa de tal molécula, y otro
solo de algunas otras moléculas [...] Pero esa simplicidad no es obstáculo
para la construcción de una enorme complejidad. Si podemos formar una
colonia de hormigas con solo unos pocos tipos diferentes de ellas con una
única función (obreras, soldados y similares), pensemos en lo que podríamos
hacer con treinta mil genes en cascada desplegados a voluntad».[16]

El genetista Antoine Danchin utilizó en una ocasión la parábola de la barca
de Delfos para describir el proceso por el cual genes individuales podrían
producir la complejidad observada del mundo natural.[17] En esta conocida
historia, se consulta al oráculo de Delfos sobre una barca fluvial cuyas tablas
empiezan a pudrirse. Conforme la madera se desintegra, se va sustituyendo
cada tablón uno por uno, y diez años después no queda un solo tablón
original. Sin embargo, el propietario está convencido de que es la misma
barca. ¿Cómo puede ser la misma embarcación —tal es el acertijo— si cada
elemento físico original ha sido sustituido?

La respuesta es que no son los tablones lo que hace a la «barca», sino la
relación entre ellos. Si se clavan cien tablas de madera una sobre otra, se tiene
una pared, y si se juntan una al lado de otra, se tiene una cubierta; solo una
forma particular de unir las tablas en un orden particular hace una barca.

Los genes operan de la misma manera. Genes concretos especifican
funciones concretas, pero la relación entre los genes hace posible la
fisiología. El genoma es inerte sin estas relaciones. Que los humanos y los
gusanos tengan aproximadamente el mismo número de genes —alrededor de
veinte mil— y, sin embargo, solo uno de estos dos organismos sea capaz de
pintar el techo de la capilla Sixtina, indica que el número de genes es poco
relevante para la complejidad fisiológica del organismo. «No es lo que uno
tiene —como una vez me dijo un profesor de samba brasileña—, es lo que



uno hace con lo que tiene.»
 
 
Tal vez la metáfora más útil para explicar la relación entre genes, formas y
funciones sea la que propuso el biólogo evolutivo y escritor Richard
Dawkins. Algunos genes, sugiere Dawkins, funcionan como los proyectos.[18]
Un proyecto, continúa, es un plan arquitectónico o mecánico exacto, con
correspondencias punto por punto entre todos los detalles de ese plan y la
estructura que codifica. Una puerta figura en él representada a una escala
exacta de uno a veinte, o un tornillo mecánico se coloca exactamente a
dieciocho centímetros del eje. Los genes del «proyecto» codifican con esa
misma lógica las instrucciones para «construir» una estructura (una proteína).
El gen del factor VIII crea una sola proteína, que desempeña principalmente
una función: permitir a la sangre formar coágulos. Las mutaciones en el
factor VIII son como los errores en un plano. Su efecto, como el de la
ausencia de un pomo en la puerta o el del olvido de un artilugio, es
perfectamente previsible. El gen mutado del factor VIII no puede hacer que la
sangre coagule, y la anomalía resultante —la hemorragia no provocada— es
consecuencia directa del fallo en la función de la proteína.

Pero la gran mayoría de los genes no funcionan como los proyectos. No
especifican la construcción de ninguna estructura o parte. Ellos colaboran con
cascadas de otros genes para hacer posible una función fisiológica compleja.
Estos genes, argumenta Dawkins, no son como los planos, sino como las
recetas de cocina. En la receta para un bizcocho, por ejemplo, no tiene
sentido pensar que el azúcar especifica la «cima» y la harina especifica el
«fondo»; no suele haber en ella correspondencia punto por punto entre un
ingrediente concreto y una estructura. Una receta contiene instrucciones para
un proceso.

Un bizcocho es el resultado de una mezcla de azúcar, mantequilla y harina
en la proporción adecuada sometida a la temperatura adecuada durante el
tiempo adecuado. La fisiología humana es, por analogía, el resultado de la
coincidencia de unos genes con otros en la secuencia adecuada y en el
espacio adecuado. Un gen es una línea en la receta que especifica un
organismo. El genoma humano es la receta que especifica un individuo
humano.
 



 
A principios de los años setenta, cuando los biólogos empezaron a descifrar
el mecanismo por el cual los genes son utilizados para generar las
asombrosas complejidades de los organismos, también hubieron de afrontar
la cuestión inevitable de la manipulación intencionada de genes en los seres
vivos. En abril de 1971, los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses
organizaron un congreso para dilucidar si en un futuro cercano sería posible
la introducción de cambios genéticos deliberados en organismos.
Provocativamente titulado «Perspectivas del cambio genético planeado», el
congreso esperaba poner al corriente al público sobre la posibilidad de
manipulaciones génicas en seres humanos, y poder considerar las
implicaciones sociales y políticas de tales tecnologías.

En 1971 no existía método alguno para manipular genes (aun en
organismos simples). En esto estaban de acuerdo los participantes, pero su
desarrollo —de eso estaban seguros— solo era cuestión de tiempo. «Esto no
es ciencia ficción —dijo un genetista—. La ciencia ficción es inventada
cuando [...] no se puede hacer nada experimentalmente [...] ahora es
concebible que, no dentro de cien años ni dentro de veinticinco, sino tal vez
en los próximos cinco a diez años, ciertos errores innatos [...] sean tratados o
corregidos mediante la administración de un gen determinado que esté
ausente, y habremos de esforzarnos mucho para preparar a la sociedad con
vistas a un cambio como este.»

Si se inventaran estas tecnologías, sus consecuencias serían inmensas; la
receta con las instrucciones para hacer un ser humano podría ser reescrita.
Durante milenios se han seleccionado mutaciones genéticas, observó un
científico en el congreso, pero al cabo de unos años podrían introducirse y
seleccionarse mutaciones culturales. La capacidad de introducir «cambios
genéticos diseñados» en los seres humanos produciría un cambio genético a
la misma velocidad que el cambio cultural. Algunas enfermedades humanas
podrían eliminarse, y las historias personales y familiares cambiarían para
siempre; la tecnología cambiaría nuestra forma de entender la herencia, la
identidad, la enfermedad y el futuro. Como dijo Gordon Tomkins, un biólogo
de la Universidad de California en San Francisco: «Por vez primera, un gran
número de personas empiezan a preguntarse: “¿Qué estamos haciendo?”».
 
 



Un recuerdo mío: es 1978 o 1979, y tengo ocho o nueve años. Mi padre ha
regresado de un viaje de negocios. Sus bolsas de viaje aún están en el coche,
y en una bandeja colocada sobre la mesa del comedor hay un vaso de agua
fría empañado. Es una de esas tardes abrasadoras de Delhi en que los
ventiladores del techo parecen difundir calor por la habitación, creando un
ambiente aún más achicharrante. Dos de nuestros vecinos lo esperan en la
sala de estar. Parecen tensos, y no logro discernir por qué motivo.

Mi padre entra en la sala de estar, y los hombres hablan con él durante
unos minutos. Noto que no es una conversación agradable. Alzan la voz y
dicen palabras fuertes. Puedo distinguir los contornos de la mayor parte de las
frases, incluso a través de las paredes de hormigón de la habitación contigua,
donde se supone que estoy haciendo los deberes.

Jagu había pedido prestado dinero a dos de ellos; no grandes sumas, pero
lo bastante para que vinieran a nuestra casa exigiendo la devolución. A uno
de los hombres le había dicho que necesitaba el dinero para comprar
medicinas (nunca le prescribieron ninguna), y al otro, que le hacía falta para
pagarse un billete de tren a Calcuta y poder visitar a sus hermanos (ese viaje
no estaba planeado; Jagu no podía viajar solo). «Tiene usted que aprender a
controlarlo», dice uno de los hombres en tono acusador.

Mi padre escucha en silencio, con paciencia, pero puedo sentir que la bilis
se le revuelve y empieza a encenderse en él un foco de ira. Se dirige hacia el
armario metálico donde guardamos el dinero en efectivo de la casa, saca unos
billetes que no se toma la molestia en contar y se los da a los dos hombres.
Hay algunas rupias de más, pero pueden quedarse con el cambio.

En el momento en que los hombres se van, sé que habrá una fuerte
discusión en casa. Con la certeza instintiva de los animales salvajes que
huyen monte arriba antes de producirse un maremoto, nuestra cocinera ha
abandonado la cocina para llamar a mi abuela. La tensión entre mi padre y
Jagu ha crecido y se ha vuelto amenazante por un tiempo; el comportamiento
de mi tío en casa ha sido especialmente perturbador en las últimas semanas, y
este episodio parece haber hecho a mi padre rebasar cierto límite. Su rostro
está ruborizado de vergüenza. El fino barniz de clase y normalidad que tanto
se esforzó por exhibir se agrieta, y la vida secreta de su familia asoma por las
fisuras. Ahora los vecinos saben de la locura de Jagu, de sus invenciones. Mi
padre tiene en los ojos una expresión de vergüenza; se siente humillado,
ridículo, inconsciente, estúpido, incapaz de controlar a su hermano. O peor



aún, contaminado por una enfermedad mental que abunda en su familia.
Entra en la habitación de Jagu y lo saca de la cama tirando de él. Jagu gime

desolado como un niño que es castigado por una transgresión que no
entiende. Mi padre está lívido, lleno ira, y le da miedo. Empuja a Jagu por la
habitación. Es un acto de violencia inconcebible para él mismo; nunca había
levantado la mano en casa. Mi hermana sube a esconderse. Mi madre llora en
la cocina. Veo cómo la escena se vuelve cada vez más desagradable desde
detrás de las cortinas de la sala, como si estuviera viendo una película en
cámara lenta.

Y entonces mi abuela sale de su habitación, ceñuda como una loba. Le
grita a mi padre ganándole en violencia. Sus ojos son carbones encendidos, y
su lengua se torna viperina. «No te atrevas a tocarlo.»

«Vete», le dice a Jagu, que se retira rápidamente detrás de ella.
Nunca he visto tan temible a mi abuela. Su bengalí retrocede como a lo

largo de una mecha hacia sus orígenes rurales. Puedo hacer que algunas
palabras del inglés imiten el acento y los modos de las suyas y lanzarlas
como misiles: «womb», «wash», «taint». Si formo la frase entera, su veneno
es imponente: «If you hit him, I will wash my womb with water to clean your
taint. I will wash my womb» («Si lo golpeas, lavaré mi vientre con agua para
limpiar tu mancha. Lavaré mi vientre»).

Mi padre también está bañado en lágrimas. Baja pesadamente la cabeza.
Parece infinitamente cansado. «Lavarlo —dice en voz baja, abatido—.
Lavarlo, limpiarlo, lavarlo...»
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Los avances en la ciencia dependen de nuevas técnicas, nuevos descubrimientos y nuevas
ideas, probablemente en este orden.[1]

SYDNEY BRENNER
 

Si estamos en lo cierto [...] es posible inducir cambios previsibles y hereditarios en las
células. Esto es algo que durante mucho tiempo ha sido el sueño de los genetistas.[2]

OSWALD T. AVERY



«Crossing over»
 
 
 
 

¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades!
En su forma y movimiento, ¡cuán expresivo y admirable! En su acción, ¡qué parecido a un
ángel! En su inteligencia, ¡qué semejante a un dios!

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto II, escena 2
 
En el invierno de 1968, Paul Berg regresó a Stanford después de once meses
sabáticos en el Instituto Salk de La Jolla, California. Berg tenía cuarenta y un
años. Fuerte como un atleta, tenía una manera de andar con los hombros
echados hacia delante. Había en sus costumbres un resto de su infancia en
Brooklyn; por ejemplo, el modo de levantar la mano y empezar sus frases con
la palabra «mira» cuando le crispaba un argumento científico. Admiraba a los
artistas, sobre todo a los pintores, y en particular a los expresionistas
abstractos (Pollock, Diebenkorn, Newman y Frankenthaler). Le fascinaba su
transmutación de antiguos vocabularios en otros nuevos, su capacidad de
replantearse los elementos esenciales de la parafernalia abstracta —luz,
líneas, formas— para crear lienzos gigantes y vibrantes.

Bioquímico de formación, Berg había estudiado con Arthur Kornberg en la
Universidad de Washington en St. Louis, y más tarde creó, junto con
Kornberg, el nuevo departamento de bioquímica de Stanford. Berg había
pasado buena parte de su vida académica estudiando la síntesis de las
proteínas, pero el período sabático en La Jolla le había dado la oportunidad
de pensar en nuevos temas. Levantado sobre una alta colina con vistas al
Pacífico, y a menudo envuelto en una densa niebla matinal, el Instituto Salk
era como un claustro. Colaborando con el virólogo Renato Dulbecco, Berg se
había centrado en el estudio de virus de animales. Había pasado su período
sabático pensando en los genes y en la transmisión de la información
hereditaria.[1]

Un virus intrigaba particularmente a Berg, el simian virus 40, o SV40 para
abreviar; simian porque infectaba células de monos y humanos. En un sentido



conceptual, cada virus es un transportista profesional de genes. La estructura
de los virus es simple; a menudo no son más que un conjunto de genes
envueltos en una capa, «una suerte de mal augurio envuelto en una capa de
proteína», como lo describió el inmunólogo Peter Medawar.[2] Cuando un
virus penetra en una célula, se quita la capa y empieza a utilizar la célula para
copiar sus genes y fabricar nuevas capas, y el resultado son millones de
nuevos virus que salen de la célula. De ese modo, los virus reducen su ciclo
vital a lo más elemental. Viven para infectar y reproducirse, e infectan y se
reproducen para vivir.

En este mundo reducido a lo más elemental, el virus SV40 representa el
límite mismo de lo elemental. Su genoma no es más que un fragmento de
ADN, seiscientas mil veces más corto que el genoma humano, con apenas
siete genes frente a los 21.000 del genoma humano. Berg observó que, a
diferencia de muchos otros virus, el SV40 podía coexistir de un modo
bastante pacífico con ciertos tipos de células infectadas. En vez de producir
millones de nuevos virus tras la infección —con lo que a menudo mataba así
a la célula huésped, como hacen otros virus—, el SV40 podía insertar su
ADN en el cromosoma de la célula huésped para luego entrar en un estado de
aquietamiento reproductivo hasta que era activado por estímulos específicos.
[3]

La compacidad del genoma del SV40 y la eficacia con que podía instalarse
en las células hacían de este virus el vehículo ideal para introducir genes en
células humanas. A Berg le fascinaba la idea: si podía equipar al SV40 con
un gen «extraño» (extraño al menos para el virus), el genoma vírico
introduciría de contrabando ese gen en una célula humana, alterando así
alguna información hereditaria de la célula, una hazaña que abriría nuevas
fronteras a la genética. Pero antes de planear la modificación del genoma
humano, Berg tenía que solucionar un problema técnico; necesitaba un
método para insertar un gen extraño en un genoma vírico. Tenía que diseñar
una «quimera» genética artificial, un híbrido con los genes de un virus más
un gen extraño.
 
 
A diferencia de los genes humanos, encadenados a lo largo de los
cromosomas como las cuentas de un collar abierto por los extremos, los
genes del SV40 se encadenan formando un círculo de ADN. El genoma se



parece a un collar molecular cerrado. Cuando el virus infecta la célula e
inserta sus genes en los cromosomas, el collar se abre y la cadena se une
entre medias de un cromosoma. Para añadir un gen extraño al genoma del
SV40, Berg necesitaba abrir por la fuerza el círculo, insertar el gen en el
círculo ya abierto y volver a juntar los extremos para cerrarlo. El genoma
vírico haría el resto; llevaría el gen a una célula humana y lo insertaría en un
cromosoma.[*]

Berg no era el único biólogo que pensaba en abrir el ADN vírico para
insertar genes extraños. En 1969, Peter Lobban, un estudiante de posgrado
que trabaja en un laboratorio situado a unos pasos del de Berg en Stanford,
había escrito una tesis para su tercer examen de cualificación en la que
proponía realizar el mismo tipo de manipulación genética en un virus
diferente.[4] Lobban había llegado a Stanford desde el MIT, donde había
hecho su carrera universitaria. Era ingeniero de formación, o, para ser más
exactos, por vocación. Los genes, razonaba Lobban en su propuesta, no eran
diferentes de las vigas de acero; también ellos podían ser reestructurados,
alterados y modificados según especificaciones humanas para darles un uso
determinado. El secreto estaba en saber encontrar las herramientas adecuadas
para llevar a cabo esa labor. Trabajando con el director de su tesis, Dale
Kaiser, Lobban había puesto en marcha experimentos preliminares utilizando
enzimas corrientes en bioquímica para transportar genes de una molécula de
ADN a otra.

Pero el verdadero secreto radicaba, como Berg y Lobban habían pensado
cada uno por su cuenta, en olvidar que el SV40 era un virus y tratar su
genoma como un mero compuesto químico. Los genes eran «inaccesibles» en
1971, pero el ADN era perfectamente accesible. Después de todo, Avery lo
había calentado hasta la ebullición en una solución como habría hecho con
cualquier compuesto químico, y todavía era capaz de transmitir información
entre bacterias.[5] Kornberg le había añadido enzimas y conseguido que se
replicara en un tubo de ensayo. Para insertar un gen en el genoma del SV40,
todo lo que Berg necesitaba era provocar una serie de reacciones. Necesitaba
una enzima para cortar el genoma circular y otra para «pegar» un trozo de
ADN extraño en el collar del genoma del SV40. Tal vez el virus —o, mejor
dicho, la información contenida en él— siguiera siendo algo vivo.
 
 



Pero ¿dónde podría encontrar un científico enzimas para cortar y pegar
ADN? La respuesta vendría, como tantas veces en la historia de la genética,
del mundo bacteriano. Desde la década de los sesenta, los microbiólogos
habían estado purificando enzimas de bacterias que podrían utilizarse para
manipular el ADN en tubos de ensayo. Una célula bacteriana —cualquier
célula, para el caso— posee su propia «caja de herramientas» para manejar su
propio ADN; cada vez que una célula se divide, repara genes dañados o
implanta sus genes en cromosomas, necesita enzimas para copiar los genes o
para rellenar grietas cuando se produce algún daño.

El «pegado» de dos fragmentos de ADN mediante reacciones era una de
las utilidades de esa caja de herramientas. Berg sabía que incluso los
organismos más primitivos poseen la capacidad de coser genes. Recordemos
que agentes dañinos como los rayos X pueden partir las hebras de ADN. El
daño en el ADN es algo habitual en las células, y, para reparar las hebras
rotas, las células producen enzimas específicas capaces de pegar las piezas
separadas. Una de estas enzimas, llamada «ligasa» (de la palabra latina
ligare, «atar»), realiza un cosido químico de las dos piezas de la espina dorsal
rota del ADN, restaurando la integridad de la doble hélice. Ocasionalmente,
la enzima para copiar el ADN, llamada «polimerasa», también puede servir
para llenar un hueco en un gen roto y así repararlo.

Las enzimas para cortar procedían de una fuente más inusual.
Prácticamente todas las células tienen ligasas y polimerasas para reparar
ADN roto, pero no tendría mucho sentido que la mayoría de las células
tuviesen una enzima para cortar ADN y dejar sus partes sueltas. Sin embargo,
las bacterias —organismos que viven bajo las condiciones más duras, en
medios donde los recursos están drásticamente limitados, la proliferación es
impetuosa y la competencia por la supervivencia es intensa— poseen
semejantes enzimas cuchillo para defenderse de los virus. Usan enzimas para
cortar ADN que son como navajas automáticas con las cuales cortan y abren
el ADN de los invasores, lo cual las hace inmunes a sus ataques. Estas
proteínas se denominan enzimas de «restricción», pues restringen las
infecciones causadas por ciertos virus. Estas enzimas, que actúan como tijeras
moleculares, reconocen secuencias únicas de ADN y reducen la doble hélice
en sitios muy específicos. La especificidad es la clave; en el mundo
molecular del ADN, un corte en la yugular puede ser letal. Un microbio
puede paralizar a otro microbio invasor cortando su cadena de información.



Estas herramientas enzimáticas tomadas del mundo microbiano eran la
base del experimento de Berg. Él sabía que los componentes esenciales para
diseñar genes se hallaban congelados en unos cinco refrigeradores de cinco
laboratorios distintos. No tenía más que desplazarse hasta ellos, recoger las
enzimas y provocar las reacciones en una cadena. Cortar con una enzima y
pegar con otra bastaba para unir dos fragmentos cualesquiera de ADN, y ello
permitía a los científicos manipular los genes con una destreza y una
habilidad extraordinarias.

Berg era consciente de las implicaciones de la tecnología que se estaba
creando. Los genes se podrían combinar para crear nuevas combinaciones, o
combinaciones de combinaciones; podrían ser alterados, mutados y
transferidos de unos organismos a otros. Un gen de rana podría insertarse en
el genoma de un virus y luego introducirse este en una célula humana. Un
gen humano podría transferirse a células bacterianas. Llevada esta tecnología
a sus límites, los genes serían infinitamente maleables; se podrían crear
nuevas mutaciones o borrarlas. Incluso era concebible la modificación de la
herencia; lavar sus manchas, limpiarla, cambiarla a voluntad. Para producir
tales quimeras genéticas, recordó Berg, «ninguno de los procedimientos,
manipulaciones y reactivos utilizados para construir este ADN recombinante
era nuevo; la novedad era la forma específica de usarlos en combinación».[6]
El avance verdaderamente radical era cortar y pegar ideas, utilizando de otras
maneras conocimientos y técnicas que ya existían en el ámbito de la genética
desde hacía casi una década.
 
 
En el invierno de 1970, Berg y David Jackson, un investigador posdoctoral
del laboratorio de Berg, hicieron sus primeros intentos de cortar y unir dos
piezas de ADN.[7] Los experimentos eran tediosos; «la pesadilla de un
bioquímico», dijo Berg. El ADN tenía que ser purificado, mezclado con las
enzimas y nuevamente purificado sobre columnas de hielo, y este proceso
debía repetirse hasta que cada una de las reacciones resultase perfecta. El
problema era que no se habían optimizado las enzimas cortadoras, y el
rendimiento era mínimo. Aunque ocupado en su propia construcción de
híbridos de genes, Lobban siguió proporcionando a Jackson conocimientos
técnicos cruciales. Había encontrado un método para añadir fragmentos a los
extremos del ADN y poder crear dos piezas de cierre que se ajustaban como



las de un cerrojo, lo cual aumentaba notablemente la eficacia en la
producción de híbridos de genes.

A pesar de las intimidantes dificultades técnicas, Berg y Jackson lograron
unir la totalidad del genoma del SV40 a una pieza de ADN de un virus que
infectaba bacterias llamado bacteriófago lambda (o fago λ) y tres genes de la
bacteria E. coli.

Era un logro nada despreciable. Aunque λ y SV40 son «virus», difieren
tanto uno de otro como un caballo de un caballito de mar (SV40 infecta
células de primates, mientras que el fago λ solo infecta bacterias), y la E. coli
es una criatura totalmente diferente, una bacteria del intestino humano. El
resultado era una quimera bien extraña: genes de las ramas más alejadas del
árbol evolutivo cosidos para formar una única pieza contigua de ADN.

Berg llamó a los híbridos «ADN recombinante», una expresión
astutamente elegida, ya que evocaba el fenómeno natural de la
«recombinación», esto es, la formación de genes híbridos en la reproducción
sexual. En la naturaleza, es frecuente que la información genética se mezcle y
se combine entre los cromosomas para generar diversidad; el ADN del
cromosoma paterno intercambia lugares con el ADN del cromosoma materno
para generar híbridos genéticos «padre:madre» («crossing over», llamó
Morgan a este fenómeno de intercambio genético). Los híbridos genéticos de
Berg, producidos con las mismas herramientas que permitían cortar, pegar y
reparar genes en su estado natural dentro de los organismos, extendían este
principio más allá de la reproducción. Berg también sintetizaba híbridos de
genes, aunque con material genético de diferentes organismos mezclado y
combinado en tubos de ensayo. Recombinación sin reproducción; esto era
adentrarse en un nuevo cosmos de la biología.
 



Figura adaptada del artículo de Paul Berg sobre el «ADN recombinante». Combinando genes de
cualesquiera organismos era posible diseñar genes a voluntad, lo cual auguraba la terapia génica y la
ingeniería genética en humanos.
 

Aquel invierno, una estudiante de posgrado llamada Janet Mertz decidió
unirse al laboratorio de Berg. Tenaz y siempre franca en sus opiniones
—«endiabladamente lista», dijo Berg—, Mertz era una anomalía en el mundo
de los bioquímicos, la segunda mujer en unirse al departamento de
bioquímica de Stanford en casi un decenio. Como Lobban, Mertz también
provenía del MIT, donde se había especializado en ingeniería y biología. Le
intrigaban los experimentos de Jackson, y estaba interesada en la idea de
sintetizar quimeras entre genes de organismos diferentes.

¿Y si invertía el objetivo experimental de Jackson? Jackson había insertado
material genético de una bacteria en el genoma del SV40. ¿Y si creaba
híbridos genéticos con genes del SV40 insertados en el genoma de la E. coli?
En vez de virus portadores de genes bacterianos, Mertz se propuso crear
bacterias portadoras de genes víricos.

La inversión de la lógica —o, más bien, de los organismos— tenía una
ventaja técnica crucial. Al igual que muchas bacterias, la E. coli contiene
minúsculos cromosomas adicionales, llamados «minicromosomas» o
«plásmidos». Y, como el genoma del SV40, los plásmidos también son
collares circulares de ADN y viven y se replican dentro de las bacterias.
Cuando las células bacterianas se dividen y crecen, los plásmidos también se
replican. Si pudiera insertar genes del SV40 en un plásmido de E. coli, pensó
Mertz, podría utilizar la bacteria como una «fábrica» de los nuevos híbridos
de genes. Al crecer y dividirse las bacterias, el plásmido —con el gen extraño
en su interior— se multiplicaría. Las bacterias copiarían incesantemente el



cromosoma modificado con su carga de genes extraños. Finalmente habría
millones de réplicas exactas de un trozo de ADN («clones»).
 
 
En junio de 1971, Mertz viajó de Stanford a Cold Spring Harbor, en Nueva
York, para asistir a un curso sobre células animales y virus. Como una parte
del curso, se esperaba que los estudiantes describieran los proyectos de
investigación que deseaban realizar en el futuro. Durante su presentación,
Mertz habló de sus planes de crear quimeras genéticas de SV40 y genes de E.
coli, y potencialmente propagar estos híbridos en células bacterianas.[8]

Las ponencias de estudiantes de posgrado en los cursos de verano no
suelen despertar mucho interés. Pero, cuando Mertz proyectó sus
diapositivas, quedó claro que la suya no era la típica charla de graduado, y
cuando terminó de exponer su proyecto se hizo un silencio que los
estudiantes e instructores finalmente rompieron con una oleada de preguntas.
¿Había considerado los riesgos de generar tales híbridos? ¿Qué ocurriría si
los híbridos genéticos que Berg y Mertz estaban a punto de crear se dejaran
sueltos en poblaciones humanas? ¿Habían considerado los aspectos éticos de
la producción de elementos genéticos nuevos?

Justo después de la sesión, Robert Pollack, virólogo y uno de los
instructores del curso, llamó urgentemente a Berg. Pollack argumentó que los
peligros implícitos en los planes de «traspasar las barreras evolutivas que
habían existido desde los últimos ancestros comunes entre las bacterias y las
personas» eran demasiado grandes para continuar sin más con el
experimento.

El asunto era particularmente espinoso, porque se sabía que el SV40
causaba tumores en hámsters, y la bacteria E. coli vivía en el intestino
humano. (Actualmente está comprobado que no es probable que el SV40
cause cáncer en seres humanos, pero en la década de los setenta esos riesgos
eran todavía una incógnita.) ¿Qué ocurriría si Berg y Mertz acababan
fraguando una catástrofe genética, una bacteria intestinal humana portadora
de un gen causante de cáncer? «Podemos detener la división del átomo;
podemos dejar de viajar a la Luna; podemos dejar de usar aerosoles [...] Pero
no podemos deshacernos de una nueva forma de vida —escribió el
bioquímico Erwin Chargaff—. [Los nuevos híbridos genéticos] nos
sobrevivirán, a nosotros, a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos [...]



La hibridación de Prometeo y Eróstrato tendrá resultados nefastos.»[9]
Berg reflexionó durante semanas sobre las cuestiones que le plantearon

Pollack y Chargaff. «Mi primera reacción fue pensar: “Esto es absurdo. No
veo ningún riesgo en ello”.»[10] Los experimentos se realizarían en una
instalación aislada con equipamiento esterilizado; el SV40 nunca había
estado directamente implicado en cánceres humanos. De hecho, muchos
virólogos se habían infectado con el SV40, y ninguno había sufrido cáncer.
Frustrado con la constante histeria pública en torno al tema, Dulbecco había
llegado a ofrecerse para beber SV40 con el fin de demostrar que no había
relación con cánceres humanos.[11]

Pero con los pies al borde de un precipicio en potencia, Berg no podía
permitirse el lujo de cometer imprudencias. Escribió a varios biólogos del
cáncer y microbiólogos para pedirles opiniones independientes sobre el
riesgo. Dulbecco estaba firmemente decidido a realizar su experimento con el
SV40, pero ¿podía un científico valorar de forma realista un riesgo
desconocido? Al final, Berg llegó a la conclusión de que el riesgo biológico
era extremadamente minúsculo, aunque no cero. «La verdad es que yo sabía
que el riesgo era pequeño —dijo—, pero no pude convencerme de que no
existía ningún riesgo [...] Debía darme cuenta de que me había equivocado
muchas, muchas veces en la predicción de los resultados de un experimento,
y si estaba equivocado sobre aquel riesgo, no habría podido vivir
presenciando las consecuencias.»[12] Hasta que se determinó la naturaleza
precisa del riesgo y se hizo un plan de aislamiento, Berg se impuso una
moratoria. Los híbridos de ADN que contiene partes del genoma del SV40
permanecieron en un tubo de ensayo. No se podían introducir en organismos
vivos.

Mientras tanto, Mertz había hecho otro descubrimiento importante. El
corte y pegado iniciales de ADN requerían, tal como habían previsto Berg y
Jackson, seis tediosas etapas en el uso de las enzimas. Mertz encontró un
atajo. Usando una enzima cortadora de ADN llamada EcoR1, que obtuvo de
Herb Boyer, un microbiólogo de San Francisco, Mertz vio que las piezas se
podrían cortar y pegar en solo dos pasos en vez de seis.[*] «Janet hizo que el
proceso fuera mucho más eficiente —recordó Berg—. Ahora podemos
producir nuevas piezas de ADN con unas pocas reacciones químicas [...] Las
cortó, las mezcló, añadió una enzima capaz de unir extremos a extremos y
demostró que había conseguido un producto que compartía las propiedades



de los dos materiales de partida.»[13] Mertz había creado «ADN
recombinado», pero, con la moratoria autoimpuesta en el laboratorio de Berg,
no pudo transferir los híbridos de genes a células bacterianas vivas.
 
 
En noviembre de 1972, mientras Berg sopesaba los riesgos de los híbridos
virus-bacteria, Herb Boyer, el científico de San Francisco que había
suministrado a Mertz las enzimas cortadoras de ADN, viajaba a Hawái para
asistir a un congreso sobre microbiología. Nacido en un pueblo minero en
Pennsylvania en 1936, Boyer había descubierto la biología siendo estudiante
de secundaria, y había idealizado a Watson y Crick (puso estos nombres a sus
dos gatos siameses). A comienzos de los años sesenta quiso realizar estudios
de posgrado en la facultad de medicina, pero fue rechazado por haber
obtenido un aprobado raspado en metafísica. Entonces decidió estudiar
microbiología.

Boyer había llegado a San Francisco en el verano de 1966 —con un
peinado afro, el chaleco de cuero de rigor y pantalones vaqueros cortados—
como profesor asistente de la Universidad de California en San Francisco
(UCSF). Gran parte de su trabajo consistía en aislar nuevas enzimas
cortadoras de ADN, como la que había enviado al laboratorio de Berg. Boyer
se había enterado de que Mertz había descubierto la mencionada reacción
para cortar ADN, con la consiguiente simplificación del proceso de generar
híbridos de ADN.[14]
 
 
El congreso de Hawái era sobre genética bacteriana. Gran parte de la
expectación que levantó se debía a que iba a hablarse de los plásmidos recién
descubiertos en la bacteria E. coli, los minicromosomas circulares que se
replicaban dentro de las bacterias y podían ser transferidos entre cepas
bacterianas. Después de una larga mañana de presentaciones, Boyer se
escapó a la playa para darse un respiro, y pasó la tarde con un vaso de ron y
jugo de coco.

Al anochecer, Boyer se encontró con Stanley Cohen, un profesor de la
Universidad de Stanford. Boyer conocía los trabajos científicos de Cohen,
pero no a él personalmente. Con una barba canosa bien recortada, gafas de
búho y una forma de hablar deliberadamente cautelosa, Cohen parecía



«físicamente un estudioso del Talmud», como recordó un científico (en
verdad tenía un conocimiento talmúdico de la genética microbiana). Cohen
trabajaba con plásmidos. También conocía la reacción de «transformación»
de Frederick Griffith, la técnica necesaria para introducir ADN en células
bacterianas.

Cuando terminaron la cena, Cohen y Boyer todavía tenían hambre, y
salieron del hotel, junto con Stan Falkow, un colega microbiólogo que se les
unió, hacia una tranquila y oscura calle de una zona comercial cercana a la
playa de Waikiki. Entre las sombras de los volcanes surgió
providencialmente un local de delicatessen de estilo neoyorquino con señales
luminosas intermitentes y luces de neón, y allí encontraron una mesa libre. El
camarero no distinguía un kishke de un knish, pero el menú ofrecía carne
curada e hígado picado. Entre sándwiches de carne ahumada, Boyer, Cohen y
Falkow hablaron de plásmidos, quimeras y genética bacteriana.

Boyer y Cohen tenían conocimiento de que Berg y Mertz habían
conseguido crear híbridos de genes en su laboratorio. La conversación se
centró casualmente en el trabajo de Cohen, que había aislado varios
plásmidos de E. coli, incluido uno que pudo ser purificado fuera de las
bacterias y transferido fácilmente de una cepa de E. coli a otra. Algunos de
estos plásmidos poseían genes que conferían a la bacteria resistencia a ciertos
antibióticos, a la tetraciclina o a la penicilina, por ejemplo.

Pero ¿y si Cohen cortara de un plásmido un gen de la resistencia a
antibióticos y lo transfiriera a otro plásmido? ¿No sobreviviría, se
desarrollaría y se reproduciría de un modo selectivo una bacteria previamente
matada por el antibiótico, mientras que las bacterias portadoras de los
plásmidos no híbridos morirían?

La idea brotó de las sombras como una señal de neón en una isla a oscuras.
En los experimentos iniciales de Berg y Jackson no había ningún método
sencillo para identificar las bacterias o los virus que habían adquirido el gen
«extraño» (el plásmido híbrido tenía que ser purificado de la sopa bioquímica
utilizando solo su tamaño: A + B era mayor que A o B). Los plásmidos de
Cohen portadores de genes de resistencia a antibióticos, por el contrario,
constituían un medio poderoso para identificar recombinantes genéticos. La
evolución ayudaría en su experimento. La selección natural cumpliéndose en
una placa de Petri seleccionaría de forma natural sus plásmidos híbridos. La
transferencia de la resistencia a antibióticos de una bacteria a otra confirmaría



que el híbrido de gen, o ADN recombinante, había sido creado.
Pero ¿cuáles eran los obstáculos técnicos de Berg y Jackson? Si las

quimeras genéticas se producían a razón de una por un millón, ningún
método de selección, ni siquiera el más ingenioso o potente, funcionaría; no
se podría seleccionar ningún híbrido. A Boyer se le ocurrió describir las
enzimas cortadoras de ADN y el método mejorado de Mertz para generar con
mayor eficacia híbridos de genes. Hubo un silencio mientras Cohen y Boyer
le daban vueltas a la idea. La convergencia era inevitable. Boyer había
purificado enzimas para crear híbridos de genes con una eficacia mucho
mayor; Cohen había aislado plásmidos que podían seleccionarse y ser
fácilmente propagados en bacterias. «La idea», recordaba Falkow, era
«demasiado obvia para pasar inadvertida».

Cohen dijo con voz lenta y clara:
—Eso significa...
Boyer le leyó el pensamiento:
—Que es cierto..., que es posible...[15]
«A veces, en la ciencia, como en el resto de la vida —escribiría más tarde

Falkow—, no es necesario terminar una frase o exponer un pensamiento.» El
experimento era bastante sencillo, tan maravillosamente simple que podría
llevarse a cabo en una sola tarde con reactivos corrientes. «Se mezclan y se
unen moléculas de ADN cortadas del plásmido de EcoR1, y habrá una
proporción de moléculas recombinantes de plásmido. Se utiliza la resistencia
a los antibióticos para seleccionar las bacterias que han adquirido el gen
extraño, y se habrá seleccionado el ADN híbrido. Se cultiva esta célula
bacteriana para obtener millones de descendientes y el ADN híbrido se
multiplicará por un millón. De ese modo se habrá clonado ADN
recombinante.»

El experimento no solo sería innovador y eficiente; también sería más
seguro. A diferencia del experimento de Berg y Mertz, en el que se obtenían
híbridos de virus y bacterias, en el de Cohen y Boyer se obtenían quimeras
compuestas enteramente de genes bacterianos, que ellos consideraban mucho
menos peligrosas. No tenían ninguna razón para no crear estos plásmidos.
Después de todo, las bacterias eran capaces de intercambiar material genético
como si cotillearan entre ellas sin mayores consecuencias; el libre
intercambio de genes era una característica distintiva del mundo microbiano.
 



 
Durante el invierno y el comienzo de la primavera de 1973, Boyer y Cohen
trabajaron denodadamente para crear sus híbridos genéticos. Los plásmidos y
las enzimas iban y venían entre la UCSF y Stanford por la autovía 101 en un
Volkswagen Escarabajo conducido por un asistente de investigación que
trabajaba en el laboratorio de Boyer. A finales del verano, Boyer y Cohen
habían logrado crear sus híbridos de genes, dos piezas de material genético de
dos bacterias empalmadas para formar una única quimera. Más tarde, Boyer
recordaría con toda claridad el momento del descubrimiento: «Recuerdo que,
al examinar los primeros geles, se me saltaron las lágrimas; tan maravilloso
era». Identidades hereditarias tomadas de dos organismos se habían
fusionado para formar una nueva; era lo más próximo a la metafísica que uno
podía lograr.

En febrero de 1973, Boyer y Cohen estaban listos para la reproducción de
la primera quimera genética artificialmente creada con células vivas.
Abrieron dos plásmidos bacterianos con enzimas de restricción y pasaron
material genético de un plásmido a otro. El que llevaba el ADN híbrido fue
cerrado con ligasa, y la quimera resultante fue introducida en células
bacterianas utilizando una versión modificada de la reacción de
transformación. Las bacterias que contenían los genes híbridos fueron
cultivadas en placas de Petri para formar diminutas colonias translúcidas,
relucientes como perlas en agar-agar.

A última hora de la tarde, Cohen introdujo en un recipiente estéril con
caldo de cultivo una sola colonia de las células bacterianas con los híbridos
de genes. Las células se reprodujeron durante la noche en un matraz agitado.
Cien, mil y finalmente un millón de copias de la quimera genética contenían
cada una la mixtura de material genético de dos organismos completamente
diferentes. Se anunciaba así el nacimiento de un nuevo mundo sin más ruido
que el mecánico tic-tic-tic de una incubadora bacteriana oscilando a lo largo
de la noche.



La nueva música
 
 
 
 

Cada generación necesita una nueva música.[1]

FRANCIS CRICK
 

Hoy, la gente hace música con todo.[2]

RICHARD POWERS, Orfeo
 
Mientras Berg, Boyer y Cohen mezclaban y combinaban fragmentos de genes
en tubos de ensayo en Stanford y en la UCSF, un avance igualmente
fundamental en la genética se producía en un laboratorio de Cambridge,
Inglaterra. Para comprender la naturaleza de este descubrimiento, hay que
volver al lenguaje formal de los genes. Como cualquier lenguaje, el de la
genética está construido con elementos estructurales básicos (alfabeto,
vocabulario, sintaxis y gramática). El «alfabeto» de los genes consta de solo
cuatro letras, las cuatro bases del ADN (A, C, G y T). El «vocabulario» se
compone de códigos de tripletes: tres bases de ADN que se leen juntas
codifican un aminoácido en una proteína; ACT codifica treonina, CAT
codifica histidina, GGT codifica glicina, y así sucesivamente. Una proteína es
una «frase» que un gen codifica usando elementos alfabéticos ensartados en
una cadena (ACT-CAT-GGT codifica treonina-histidina-glicina). Y la
regulación de los genes crea, como Monod y Jacob habían descubierto, un
contexto para que estas palabras y frases tengan un significado. A las
secuencias reguladoras adjuntas a un gen —es decir, las señales para activar o
desactivar un gen en determinados momentos y en determinadas células— se
las puede considerar la gramática interna del genoma.

Pero el alfabeto, la gramática y la sintaxis de la genética existen
exclusivamente dentro de las células; los seres humanos no son hablantes
nativos de este lenguaje. Para que un biólogo pudiera leer y escribir en el
idioma de los genes, hubo que inventar un nuevo conjunto de herramientas.



«Escribir» es mezclar y combinar palabras en permutaciones únicas para
generar nuevos significados. En Stanford, Berg, Cohen y Boyer empezaron a
escribir genes utilizando la clonación de genes, esto es, generando palabras y
frases en ADN que nunca habían existido en la naturaleza (un gen bacteriano
combinado con un gen viral para formar un nuevo elemento genético). Pero
la «lectura» de genes —el desciframiento de la secuencia precisa de bases en
un tramo de ADN— era todavía un enorme desafío técnico.

Irónicamente, las características que permiten a una célula leer ADN son
las mismas que hacen que sea incomprensible para los humanos, para los
químicos en particular. El ADN, como Schrödinger había predicho, era un
compuesto químico hecho para desafiar a los químicos, una molécula de
contradicciones exquisitas (monótona y, sin embargo, infinitamente variada;
repetitiva hasta la exageración y, sin embargo, idiosincrásica como ella sola).
Los químicos suelen averiguar la estructura de una molécula rompiéndola en
partes cada vez más pequeñas, como piezas de un rompecabezas, para luego
reconstruir la estructura a partir de sus constituyentes. Pero el ADN
despiezado queda reducido a una maraña de cuatro bases A, C, G y T. No
podemos leer un libro con todas sus palabras desordenadas o reducidas a un
caos alfabético. En el ADN, como ocurre con las palabras, el significado
reside en las secuencias. Si disolvemos el ADN en sus bases constituyentes,
se reduce a una sopa alfabética primordial de cuatro letras.
 
 
¿Cómo puede un químico determinar la secuencia de un gen? En un
laboratorio de Cambridge, Inglaterra, semejante a una cabaña y medio
enterrado cerca de los pantanos, el bioquímico Frederick Sanger se había
esforzado desde los años sesenta por conseguir la secuenciación de genes.
Sanger tenía un interés obsesivo por las estructuras químicas de moléculas
biológicas complejas. A comienzos de la década de los cincuenta, había
resuelto la secuencia de una proteína —la insulina— utilizando una variante
del método convencional de desintegración.[3] La insulina, que en 1921
consiguieron aislar el cirujano de Toronto Frederick Banting y su alumno de
medicina Charles Best a partir de decenas de kilos de páncreas de perro
molidos, fue la primera gran hazaña de purificación de una proteína (la
insulina era una hormona que, inyectada en niños diabéticos, enseguida
revertía su hiperglucemia, que podía ser letal).[4] A finales de la década de los



veinte, la empresa farmacéutica Eli Lilly producía unos gramos de insulina a
partir de inmensas cubas de páncreas de ternera y de cerdo triturados.

Pero, aunque se hicieron varios intentos de especificar la molécula de
insulina, esta se resistía tenazmente a su identificación química. Sanger
abordó este problema con el rigor metodológico propio de un químico; como
cualquiera de su rama sabía, la solución era la disolución. Cada proteína está
hecha de una secuencia de aminoácidos que forman una cadena (metionina-
histidina-arginina-lisina o glicina-histidina-arginina-lisina, y así
sucesivamente). Sanger se dio cuenta de que, para identificar la secuencia de
una proteína, tendría que realizar una serie de reacciones de degradación.
Separó un aminoácido del extremo de la cadena, le aplicó disolventes e
identificó su composición química: metionina. Luego repitió el proceso con
el siguiente aminoácido, histidina. La degradación y la identificación se
repetían una y otra vez —arginina... lisina...— hasta llegar al final de la
proteína. Era como sacar una por una las cuentas de un collar; se invertía el
ciclo de construcción de una proteína dentro de una célula. La desintegración
pieza a pieza de la insulina revelaría la estructura de su cadena. En 1958,
Sanger recibió el Premio Nobel por este descubrimiento histórico.[5]

Entre 1955 y 1962, Sanger utilizó variaciones de este método de
desintegración para resolver las secuencias de varias proteínas importantes,
pero dejó a un lado el problema de la secuenciación del ADN. Aquellos
fueron sus «años de vacas flacas», escribió; vivió a la sombra de su fama.
Raras veces publicaba sus trabajos —sumamente detallados— sobre la
secuenciación de proteínas, que otros calificaban de magistrales, pero que él
no los consideraba lo bastante importantes.[6] En el verano de 1962, Sanger se
trasladó a otro laboratorio de Cambridge, en el edificio del Consejo de
Investigación Médica (MRC), donde estuvo rodeado de nuevos vecinos, entre
ellos Crick, Perutz y Sydney Brenner, todos dados al culto del ADN.[7]

El cambio de laboratorio marcó una transición fundamental en el interés de
Sanger. Unos científicos —Crick, Wilkins— nacieron con el ADN. Otros —
Watson, Franklin, Brenner— se contagiaron de él. Pero el ADN se apoderó
de Fred Sanger.
 
 
A mediados de la década de los sesenta, Sanger pasó de las proteínas a los
ácidos nucleicos y comenzó a considerar seriamente la secuenciación del



ADN. Pero los métodos que tan bien habían funcionado con la insulina —
partición, disolución; partición, disolución...— se negaron a hacerlo con el
ADN. Las proteínas se hallan químicamente estructuradas de tal manera que
los aminoácidos pueden separarse uno tras otro de la cadena, pero con el
ADN no valía este procedimiento. Sanger intentó reconfigurar su técnica de
degradación, pero los experimentos solo producían un caos químico. Cortado
en trozos y disuelto, el ADN transformaba su información genética en un
galimatías.

La inspiración le vino inesperadamente a Sanger en el invierno de 1971, y
lo hizo en forma de una inversión. Se había pasado décadas aprendiendo a
romper moléculas para averiguar su secuencia, pero ¿y si le daba la vuelta a
su estrategia e intentaba construir ADN en lugar de romperlo? Para resolver
una secuencia de genes, razonó Sanger, había que pensar como un gen. Las
células construyen genes sin cesar; cada vez que una célula se divide, hace
una copia de cada gen. Si un bioquímico pudiera atarse a la enzima que
interviene en la copia de un gen (ADN polimerasa), o montarse en ella para
ver cómo hace una copia de ADN e ir colocando etiquetas conforme la
enzima añade base tras base —A, C, T, G, C, C, C, etc.—, conocería la
secuencia de un gen. Sería como espiar el funcionamiento de una máquina
copiadora; podría reconstruir el original a partir de la copia. Una vez más, la
imagen especular iluminaría el original (Dorian Gray recreado, parte por
parte, a partir de su reflejo pictórico).

En 1971, Sanger empezó a idear una técnica de secuenciación genética que
utilizaba la reacción de la polimerasa en la copia de ADN. (En Harvard,
Walter Gilbert y Allan Maxam también estaban ideando un sistema para
secuenciar ADN, aunque utilizaban reactivos diferentes. Su método también
funcionó, pero pronto fue superado por el de Sanger.) Al principio, el método
de Sanger era ineficiente y proclive a fallos inexplicables. El problema era, en
parte, que la reacción de la copia era demasiado rápida; la polimerasa corría a
lo largo de la cadena de ADN añadiendo nucleótidos a una velocidad
vertiginosa, y Sanger no podía distinguir los pasos intermedios. En 1975,
hizo una modificación ingeniosa: paralizó la reacción de copia con una serie
de bases químicamente alteradas —variantes muy ligeras de A, C, G y T—
que la ADN polimerasa aún reconocía, pero que dejaban la copia atascada.
Cuando la polimerasa se paraba, Sanger podía utilizar la reacción ralentizada
para confeccionar el mapa de un gen sirviéndose de sus atascos —una A



aquí, una T ahí, una G allí y así sucesivamente— con miles de bases de
ADN.

El 24 de febrero de 1977, Sanger utilizó esta técnica para revelar la
secuencia completa de un virus —el ΦX174— en un artículo publicado en
Nature.[8] Con solo 5.386 pares de bases de longitud, phi era un pequeño
virus —su genoma completo era más pequeño que algunos de los genes
humanos más pequeños—, pero la publicación anunció un avance científico
transformador. «La secuencia identifica muchas de las características
responsables de la producción de las proteínas de los nueve genes conocidos
del organismo», escribió.[9] Sanger había aprendido a leer el lenguaje de los
genes.
 
 
Las nuevas técnicas de la genética —la secuenciación y la clonación de genes
— enseguida revelaron nuevas características de los genes y los genomas. El
primero y más sorprendente descubrimiento fue el de una característica única
de los genes y virus de animales. En 1977, dos científicos que trabajaban de
forma independiente, Richard Roberts y Phillip Sharp, descubrieron que la
mayoría de las proteínas animales no venían codificadas en largos tramos
continuos de ADN, sino divididas en módulos.[10] En las bacterias, cada gen
es un tramo continuo, ininterrumpido, de ADN, cuyo código comienza con el
primer triplete (ATG) y continúa formando una serie contigua hasta la señal
final de stop. Los genes bacterianos no contienen módulos separados, y no
están internamente divididos por espaciadores. Pero en los animales y en los
virus de animales, Roberts y Sharp encontraron que un gen solía estar
dividido en partes e interrumpido por largos tramos de ADN de relleno.

A modo de analogía usaré, por ejemplo, la palabra «estructura». En las
bacterias, el gen está incrustado en el genoma exactamente con este formato,
«estructura», sin pausas, rellenos, interposiciones o interrupciones. En el
genoma humano, en cambio, la palabra es interrumpida por tramos
intermedios de ADN: «es... tru... ct... ur... a».

Los largos tramos de ADN representados por los puntos suspensivos (...)
no contienen ninguna información que codifique una proteína. Cuando un
gen así interrumpido es utilizado para generar un mensaje —es decir, cuando
el ADN es utilizado para construir ARN—, los fragmentos de relleno se
eliminan del mensaje de ARN, y las partes se juntan en el ARN con las



piezas de relleno retiradas; «es... tru... ct... ur... a» es ahora «estructura».
Roberts y Sharp acuñaron más tarde una expresión para este proceso,
«empalme de genes» o «empalme de ARN» (ya que las partes del mensaje de
ARN del gen eran «empalmadas» para eliminar los fragmentos de relleno).

En un primer momento, esta estructura fragmentada de los genes resultaba
desconcertante: ¿por qué en un genoma animal había tramos tan largos de
ADN dividiendo los genes en partes y piezas para luego unirlas en un
mensaje continuo? Pero la lógica interna de la división de los genes pronto
resultó evidente: la división de los genes en módulos permitía a una célula
generar sorprendentes combinaciones de mensajes a partir de un solo gen. La
palabra «es... tru... ct... ur... a» puede empalmarse de modo que dé lugar, por
ejemplo, a «cura» o «cesta», creando así un gran número de mensajes
distintos —llamados «isoformas»— a partir de un único gen. Los módulos
«g... e... n... om... a» se pueden empalmar para generar «gen», «gea» y «om».
Los genes modulares tienen una ventaja evolutiva: los módulos individuales
de diferentes genes pueden mezclarse y combinarse para construir tipos de
genes completamente nuevos («c... om... e... t… a»). Wally Gilbert, el
genetista de Harvard, acuñó un nuevo término para estos módulos; los llamó
«exones». Y a los fragmentos de relleno los llamó «intrones».

Los intrones no son una excepción, sino la regla, en los genes humanos.
Los intrones humanos son a menudo enormes; incluyen varios cientos de
miles de bases de ADN. Y los propios genes están separados unos de otros
por largos tramos de ADN intermedio llamados «ADN intergénico». Se
piensa que el ADN intergénico y los intrones —espaciadores entre genes y
material de relleno dentro de los genes, respectivamente— tienen secuencias
que permiten que los genes sean regulados en un contexto. Volviendo a
nuestra analogía, estas regiones podrían describirse como largas elipsis
desperdigas con ocasionales signos de puntuación. El genoma humano puede,
por tanto, visualizarse de la siguiente manera:
 

Esta ...... es ............ la ......(...)... es... truc... tura...... de...... tu ...... gen... om... a;
 

Las palabras representan genes. Las largas elipsis entre las palabras
representan los tramos de ADN intergénicos. Las elipsis más cortas dentro de
las palabras (gen... om... a) son intrones. Los paréntesis y los puntos y coma
—signos de puntuación— son regiones de ADN que regulan genes.



Las tecnologías gemelas de secuenciación y clonación de genes también
rescataron a la genética de un atasco experimental. A finales de la década de
los sesenta, la genética se encontraba atrapada en un callejón sin salida. Toda
ciencia experimental depende, fundamentalmente, de la capacidad para
perturbar adrede un sistema y medir los efectos de esa perturbación. Pero la
única manera de alterar genes era crear mutantes —un proceso en esencia
aleatorio—, y el único medio de reconocer la alteración, observar cambios en
la forma y la función. Se podían irradiar moscas de la fruta con rayos X,
como hizo Muller, para obtener moscas sin alas o sin ojos, pero se carecía de
los medios para manipular a propósito los genes que controlaban los ojos o
las alas, o para entender exactamente cómo el gen de las alas o el de los ojos
había cambiado. «El gen —como dijo un científico— era algo inaccesible.»

La inaccesibilidad del gen había sido particularmente frustrante para los
mesías de la «nueva biología», James Watson entre ellos. En 1955, dos años
después de descubrir la estructura del ADN, Watson se había trasladado al
departamento de biología de la Universidad de Harvard, y no tardó en
soliviantar a algunos de sus profesores más venerados. La biología, tal como
él la veía, era una disciplina que se estaban escindiendo. A un lado estaba la
vieja guardia, los profesores de historia natural, los taxonomistas, los
anatomistas y los ecologistas, todavía ocupados en clasificar animales y hacer
descripciones meramente cualitativas de la anatomía y la fisiología de los
organismos. Los «nuevos» biólogos, en cambio, estudiaban moléculas y
genes. La vieja escuela hablaba de diversidad y variación, y la nueva escuela,
de códigos universales, mecanismos comunes y «dogmas centrales».[*]

«Cada generación necesita una nueva música», había dicho Crick, y
Watson desdeñaba sin ambages la música antigua. La historia natural —una
disciplina en gran parte «descriptiva», como Watson la caracterizó— sería
reemplazada por una vigorosa y musculosa ciencia experimental que él
mismo había contribuido a crear. Los dinosaurios que estudiaban dinosaurios
pronto se extinguirían con motivos más que sobrados. Watson llamaba
«coleccionistas de sellos» a los viejos biólogos, burlándose de su obsesión
por la recogida y clasificación de especímenes biológicos.[*]

Pero incluso Watson tuvo que admitir que la imposibilidad de llevar a cabo
intervenciones genéticas directas, o de conocer la naturaleza exacta de las
alteraciones en los genes, era frustrante para la nueva biología. Si los genes
pudieran ser secuenciados y manipulados, un vasto paisaje experimental se



abriría de golpe. Mientras ello no fuese posible, los biólogos no podrían hacer
más que sondear la función de los genes con la única herramienta de que
disponían, la génesis de las mutaciones aleatorias en organismos simples. Un
historiador natural podría haber respondido a Watson con otra ofensa igual de
hiriente. Si los viejos biólogos eran «coleccionistas de sellos», los nuevos
biólogos moleculares eran «cazadores de mutantes».

Entre 1970 y 1980, los cazadores de mutantes se transformaron en
manipuladores y descodificadores de genes. Considérese lo siguiente: en
1969, si se encontraba una enfermedad de origen genético en humanos, los
científicos no disponían de medios sencillos para comprender la naturaleza de
la mutación; no existía un mecanismo para comparar el gen alterado con su
forma normal, ni un método obvio para recrear la mutación del gen en un
organismo diferente con el fin de estudiar su función. En 1979, ese mismo
gen podía ser transferido a bacterias, empalmado en un vector viral,
introducido en el genoma de una célula de mamífero, clonado, secuenciado y
comparado con la forma normal.

En diciembre de 1980, en reconocimiento de estos avances cruciales en las
tecnologías genéticas, se otorgó el Premio Nobel de Química a Fred Sanger,
Walter Gilbert y Paul Berg, los lectores y escritores del ADN. Como dijo un
periodista científico, «el arsenal de manipulaciones químicas [de genes]»
estaba ya completo.[11] «La ingeniería genética —escribió el biólogo Peter
Medawar— implica un cambio genético deliberadamente provocado por la
manipulación del ADN, el vector de la información hereditaria [...] ¿No es
una gran verdad de la tecnología que cualquier cosa en principio posible
llegará a hacerse? ¿Alunizar? Sí, sin lugar a dudas. ¿Erradicar la viruela? Será
un placer. ¿Compensar deficiencias en el genoma humano? Pues... sí, aunque
eso es más difícil y llevará más tiempo. Aún no lo hemos logrado, pero sin
duda vamos por el buen camino.»[12]
 
 
Las tecnologías para manipular, clonar y secuenciar genes fueron
inicialmente inventadas para transferir genes entre bacterias, virus y células
de mamíferos (à la Berg, Boyer y Cohen), pero tuvieron una gran repercusión
en la biología de los organismos. Aunque los términos «clonación de genes»
o «clonación molecular» se acuñaron en un principio para designar la
producción de copias idénticas de ADN (es decir, «clones») en bacterias y



virus, pronto se convertirían en formas abreviadas de designar todo el
abanico de técnicas que permitían a los biólogos extraer genes de
organismos, manipular estos genes en tubos de ensayo, producir híbridos de
genes y propagarlos en organismos vivos (después de todo, solo se podían
clonar genes mediante el uso combinado de todas estas técnicas). «Quien
aprenda a manipular los genes experimentalmente —dijo Berg— podrá
también aprender a manipular organismos experimentalmente. Y
emparejando y combinando la manipulación y la secuenciación de genes, un
científico podrá interrogar no solo a la genética, sino a todo el universo de la
biología, con una audacia experimental inimaginable en el pasado.»[13]

Los inmunólogos trataban de resolver un enigma fundamental de la
inmunología: el mecanismo por el cual las células T (linfocitos) reconocen y
matan las células extrañas al organismo. Durante décadas se supo que las
células T detectan la presencia de células invasoras y células infectadas por
virus gracias a un sensor encontrado en la superficie de la célula T. El sensor,
llamado «receptor de las células T», es una proteína producida
exclusivamente por las células T. El receptor reconoce proteínas en la
superficie de las células extrañas y se une a ellas. Esta unión genera a su vez
una señal para matar a las células invasoras, y de ese modo actúa como un
mecanismo de defensa del organismo.[14]

Pero ¿cuál era la naturaleza del receptor de las células T? Los bioquímicos
habían abordado el problema con su habitual inclinación a la reducción;
tenían cubas y más cubas de células T, habían usado jabones y detergentes
para disolver los componentes de las células en una espuma celular gris para
luego eliminar las membranas y los lípidos, y habían purificado y vuelto a
purificar el material hasta reducirlo a partes cada vez más pequeñas hasta,
finalmente, cazar la proteína en cuestión. Pero la proteína del receptor,
disuelta en algún lugar de esa sopa infernal, seguía mostrándose esquiva.

Un clonador de genes podía abordar el problema de otra manera.
Supongamos, por un momento, que la característica distintiva de la proteína
del receptor de las células T es que solo se sintetizan en las células T, no en
las neuronas, en los ovarios o en las células del hígado. Los genes para este
receptor debían estar presentes en cada célula humana —porque las neuronas,
las células del hígado y las células T tienen genomas idénticos—, pero el
ARN solo se produce en las células T. ¿Cabría comparar el «catálogo de
ARN» de dos células diferentes y clonar un gen funcionalmente relevante de



ese catálogo? El enfoque del bioquímico gira en torno a la concentración:
encontrar la proteína mirando dónde es más probable que se concentre y
luego aislarla de la mezcla. El enfoque del genetista, por el contrario, gira en
torno a la información: encontrar el gen mediante la búsqueda de diferencias
en las «bases de datos» creadas por dos células estrechamente relacionadas y
multiplicar el gen en bacterias por medio de la clonación. El bioquímico
destila formas; el clonador de genes amplía la información.

En 1970, David Baltimore y Howard Temin, dos virólogos, hicieron un
descubrimiento fundamental que permitió este tipo de comparaciones. Cada
uno por su cuenta, Baltimore y Temin descubrieron una enzima presente en
retrovirus que podría construir ADN a partir de una plantilla de ARN.
Llamaron a la enzima «transcriptasa inversa»; «inversa» porque invertía la
dirección normal del flujo de información, de ARN a ADN, o del mensaje de
un gen al gen mismo, violando así una versión del «dogma central» de Crick
(según el cual la información genética solo transita de los genes a los
mensajes, y nunca al revés).[15]

Por medio de la transcriptasa inversa, cada ARN de una célula podría ser
utilizado como una plantilla para construir su gen correspondiente. Un
biólogo podría generar así un catálogo o «biblioteca» de todos los genes
«activos» en una célula similar a una biblioteca de libros agrupados por
temas.[*] Habría así una biblioteca de genes para las células T y otra para los
glóbulos rojos de la sangre, una biblioteca para las neuronas de la retina y
para las células secretoras de insulina del páncreas, y así sucesivamente.
Comparando las bibliotecas procedentes de dos células —una célula T y una
célula del páncreas, por ejemplo—, un inmunólogo podría pescar los genes
activos en una célula y no en otra (por ejemplo, el gen para la insulina o el
gen para el receptor de las células T). Una vez identificado, ese gen podría
multiplicarse un millón de veces en bacterias. El gen podría ser aislado y
secuenciado, podría determinarse la secuencia del ARN y de la proteína, y
podrían identificarse sus regiones reguladoras; podría ser mutado e insertado
en una célula diferente para descifrar la estructura y la función del gen. En
1984 se utilizó esta técnica para clonar el receptor de la célula T, un hito en la
inmunología.[16]

La biología, como un genetista recordó más tarde, fue «liberada por la
clonación [...] y el campo entró en erupción con multitud de sorpresas».[17]
Genes buscados durante décadas, genes misteriosos, importantes y esquivos



para las proteínas de la coagulación de la sangre, para los reguladores del
crecimiento, para los anticuerpos y las hormonas, para los transmisores entre
nervios, genes para controlar la replicación de otros genes, genes implicados
en el cáncer, la diabetes, la depresión y las enfermedades del corazón, pronto
pudieron ser identificados y clonados utilizando «bibliotecas» de genes
extraídas de fuentes celulares.

Todos los campos de la biología fueron transformados por la tecnología
empleada en la clonación y secuenciación de genes. Si la biología
experimental era la «nueva música», el gen era su director, su orquesta, su
estribillo asonante, su principal instrumento y su partitura.



Einsteins en la playa
 
 
 
 

Existe una marea en los asuntos humanos,
que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna;
pero, omitida, todo el viaje de la vida
abunda en escollos y desgracias.
En esa pleamar flotamos ahora.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César, acto IV, escena 3
 

Creo en el derecho inalienable de todos los científicos adultos a hacer el mayor ridículo en
privado.[1]

SYDNEY BRENNER
 
En Erice, cerca de la costa occidental de Sicilia, existe una fortaleza
normanda del siglo XII que se alza sobre un peñasco de 610 metros de altitud.
Vista de lejos, la fortaleza parece haberla creado algún movimiento natural
ascendente; sus muros de piedra parecen emerger de la roca como fruto de
una metamorfosis. El castillo de Erice, o castillo de Venus, como algunos lo
llaman, fue construido donde antes había un templo romano. Se desmontó
piedra a piedra la edificación antigua para luego levantar los muros, torreones
y torres del castillo. El santuario del templo original despareció hace mucho
tiempo, pero se rumorea que estaba dedicado a Venus. La diosa romana de la
fertilidad, el sexo y el deseo fue concebida artificialmente de la espuma de los
genitales de Urano, dios del cielo, derramada sobre el mar.

En el verano de 1972, pocos meses después de crear las primeras quimeras
de ADN en Stanford, Paul Berg viajó a Erice para impartir un seminario
científico en el marco de un congreso. Llegó a Palermo por la tarde e hizo un
viaje de dos horas en un taxi hasta la costa. La noche cayó rápidamente.
Cuando le pidió a un extraño que le indicara la manera de llegar a la ciudad,
este hizo unos vagos gestos en dirección a la oscuridad, donde un pequeño
punto de luz parpadeaba suspendido en el aire a seiscientos metros de altura.
[2]



El congreso dio inicio a la mañana siguiente. El público lo componían unos
ochenta hombres y mujeres jóvenes de Europa, en su mayoría estudiantes de
posgrado de biología y algunos profesores. Berg dio una conferencia informal
—«una sesión de rap», la llamó— en la que presentó sus datos sobre
quimeras génicas, ADN recombinante y producción de híbridos de virus y
bacterias.

Los estudiantes estaban fascinados. Berg fue asaeteado a preguntas, como
ya esperaba, pero la orientación del debate lo dejó sorprendido. En la
presentación de Janet Mertz en Cold Spring Harbor en 1971, la mayor
preocupación había sido la seguridad: ¿cómo podrían Berg o Mertz garantizar
que sus quimeras genéticas no provocarían un caos biológico en los seres
humanos? En Sicilia, por el contrario, la discusión derivó rápidamente hacia
la política, la cultura y la ética. ¿Qué pasaría con el «fantasma de la ingeniería
genética en seres humanos y el control del comportamiento»?, recordó Berg.
«¿Y si pudiésemos curar enfermedades genéticas? —preguntaron los
estudiantes—. ¿[O] programar el color de los ojos de la gente? ¿O la
inteligencia? ¿O la estatura? [...] ¿Cuáles serían las consecuencias para los
seres humanos y para la sociedad?»

¿Quién podía asegurar que fuerzas poderosas no se apoderarían de las
tecnologías genéticas y las pervertirían, como ya había sucedido en el
continente? Era obvio que Berg había avivado un viejo fuego. En Estados
Unidos, la perspectiva de la manipulación genética había invocado sobre todo
el espectro de futuros peligros biológicos. En Italia —a unos pocos cientos de
kilómetros de las ubicaciones de los antiguos campos de exterminio nazis—,
eran sobre todo los peligros morales de la genética, más que los riesgos
biológicos de los genes, los que dominaban la conversación.

Aquella tarde, un estudiante alemán reunió espontáneamente a un grupo de
compañeros para proseguir el debate. Subieron a las murallas del castillo de
Venus y se pusieron a contemplar la costa cuando ya oscurecía y abajo las
luces de la ciudad parpadeaban. Berg y los estudiantes permanecieron hasta
altas horas de la noche en una segunda sesión, bebiendo cerveza y hablando
de concepciones naturales y no naturales («el comienzo de una nueva era [...]
[sus] posibles riesgos y las perspectivas de la ingeniería genética»).[3]
 
 
En enero de 1973, pocos meses después del viaje a Erice, Berg decidió



organizar un pequeño congreso en California para tratar de las crecientes
preocupaciones que suscitaban las tecnologías de manipulación de genes. El
encuentro tuvo lugar en el Centro de Congresos Pacific Groves, sito en
Asilomar, un complejo de edificios azotado por el viento junto al océano,
cerca de la bahía de Monterrey y a unos setenta kilómetros de Stanford.
Asistieron científicos de todas las disciplinas (virólogos, genetistas,
bioquímicos y microbiólogos). «Asilomar I», llamó Berg más tarde a aquella
reunión, que despertó un enorme interés, pero atrajo pocas recomendaciones.
[4] Gran parte del encuentro se centró en cuestiones de bioseguridad. Se
discutió acaloradamente el uso del SV40 y otros virus humanos. «En aquel
entonces, seguíamos utilizando la boca para absorber por la pipeta los virus y
los compuestos químicos», me contó Berg. Marianne Dieckmann, una
ayudante de Berg, recordaba que a un estudiante una vez le salpicó
accidentalmente un poco de líquido en la boquilla de un cigarrillo (no era
raro, por lo demás, tener cigarrillos encendidos en ceniceros esparcidos por el
laboratorio). El estudiante se encogió de hombros y continuó fumando con la
gotita del virus convirtiéndose en ceniza.

Del Congreso de Asilomar salió un importante libro, Biohazards in
Biological Research, cuyas conclusiones eran en su mayor parte negativas.
Berg resumió así su contenido: «Lo que quedó reflejado en él fue el franco
reconocimiento de lo poco que sabíamos».[5]

Las preocupaciones en torno a la clonación de genes se agudizaron en el
verano de 1973, cuando, en otro congreso, Boyer y Cohen presentaron sus
experimentos con híbridos de genes bacterianos.[6] Mientras, Berg recibía en
Stanford, de multitud de investigadores de todo el mundo, un aluvión de
peticiones de los reactivos usados en la recombinación génica. Un
investigador de Chicago propuso la inserción de genes del altamente
patógeno virus del herpes humano en células bacterianas para crear una
bacteria intestinal humana cargada con un gen productor de una toxina letal
y, aparentemente, poder estudiar la toxicidad de los genes del virus del
herpes. (Berg rechazó cortésmente el experimento.) Los genes de resistencia
a antibióticos eran habitualmente intercambiados entre las bacterias. Se las
mezclaba entre especies y géneros, dando brincos por encima de intervalos de
un millón de años de evolución como si casualmente pasaran por finas líneas
en la arena. Ante la creciente espiral de incertidumbres, la Academia
Nacional de Ciencias le pidió a Berg dirigir un estudio en equipo sobre la



recombinación de genes.
El equipo —ocho científicos, entre ellos Berg, Watson, David Baltimore y

Norton Zinder— se reunió en el MIT (Boston) una tarde primaveral, aún fría,
de abril de 1973. Se puso a trabajar de inmediato, y propuso ideas acerca de
posibles mecanismos para controlar y regular la clonación de genes.
Baltimore propuso desarrollar «virus, plásmidos y bacterias “seguros”, que
pudieran dejar “lisiados”» para que no pudieran causar enfermedades.[7] Pero
ni siquiera esta medida de seguridad era infalible. ¿Quién podía asegurar que
los virus «lisiados» quedarían permanentemente en ese estado? Después de
todo, los virus y las bacterias no eran objetos pasivos, inertes. Aun dentro de
los laboratorios, estaban vivos, evolucionaban y tendrían algún objetivo. Una
mutación, y una bacteria previamente inactivada podría volver a ser virulenta.

Tras debatir durante varias horas, Zinder propuso un plan que parecía casi
reaccionario: «Bien, si tuviéramos agallas, pediríamos a todo el mundo que
no haga estos experimentos».[8] La propuesta provocó un silencioso malestar
alrededor de la mesa. Estaba lejos de ser la solución ideal, aparte de lo poco
sincero que parecería que unos científicos pidieran a otros restringir su
trabajo científico, aunque al menos se lograría un aplazamiento temporal.
«Aunque nos resultaba antipático, pensamos que eso funcionaría», recordó
Berg. El equipo redactó una carta formal en la que abogaba por una
«moratoria» en ciertas investigaciones sobre ADN recombinante. La
declaración sopesaba los riesgos y beneficios de las tecnologías de
recombinación genética hasta que se solucionaran los problemas de
seguridad. «No todo experimento concebible era peligroso», apuntó Berg,
pero «unos sin duda eran más arriesgados que otros». Había en particular tres
tipos de procedimientos que implicaban al ADN recombinante que debían ser
fuertemente restringidos. «No pongamos genes de toxinas en E. coli. No
pongamos genes resistentes a medicamentos en E. coli y no pongamos genes
del cáncer en E. coli», aconsejó Berg. Con una moratoria, argumentaron Berg
y sus colegas, los científicos tendrían tiempo para considerar las
consecuencias de su trabajo.[9] Se propuso celebrar una segunda reunión en
1975 para que los debates se desarrollasen en el seno de un grupo más amplio
de científicos.

En 1974, la «carta de Berg» apareció en las revistas Nature, Science y
Proceedings of the National Academy of Sciences.[10] La atención de todo el
mundo fue inmediata. En Gran Bretaña se formó un comité para considerar



los «potenciales beneficios y peligros» del ADN recombinante y la clonación
de genes. En Francia, las reacciones a la carta fueron publicadas en Le
Monde. Aquel invierno se pidió a François Jacob (famoso por la regulación
de genes) que reconsiderase la solicitud de una subvención para un programa
que proponía la inserción de un gen de músculo humano en un virus.
Siguiendo los pasos de Berg, Jacob instó a continuar discutiendo las
propuestas hasta dar una respuesta nacional a la tecnología del ADN
recombinante. En un encuentro que tuvo lugar en Alemania en 1974, muchos
genetistas recomendaron una precaución similar. Imponer fuertes
restricciones a los experimentos con ADN recombinante era esencial
mientras no se precisaran los riesgos y se formalizaran recomendaciones.

Mientras, la investigación seguía un curso arrollador, derribando barreras
biológicas y evolutivas como si fuesen de paja. En Stanford, Boyer, Cohen y
sus alumnos injertaron un gen de la resistencia a la penicilina de una bacteria
en otras, creando cepas de E. coli resistentes a los antibióticos. En principio,
cualquier gen podía ser transferido de un organismo a otro. Boyer y Cohen no
cejaron en su audacia: «Puede ser útil [...] introducir genes que especifiquen
funciones metabólicas o sintéticas originarias en otras clases biológicas,
como plantas y animales». Las especies, dijo Boyer jocosamente, «son
especiosas».[11]

El día de Año Nuevo de 1974, un investigador que trabajaba con Cohen en
Stanford informó de que había insertado un gen de rana en una célula
bacteriana.[12] Se había cruzado desconsideradamente otra frontera evolutiva,
se había transgredido otro límite. En biología, «ser natural», como Oscar
Wilde dijo una vez, estaba resultando ser «simplemente una pose».
 
 
Asilomar II —una de las reuniones más inusuales de la historia de la ciencia
— fue organizada por Berg, Baltimore y otros tres científicos para febrero de
1975.[13] Una vez más, los genetistas se reunían junto a las dunas de la playa
azotadas por el viento para debatir sobre genes, recombinación y aspectos del
futuro. Fue una temporada evocadoramente hermosa. Las mariposas monarca
emigraban a lo largo de la costa para hacer su visita anual a las praderas de
Canadá, y las secuoyas y los pinos de matorral eran repentinamente invadidos
por una flotilla de colores rojo, naranja y negro.

Los visitantes humanos llegaron el 24 de febrero (no solo biólogos).



Astutamente, Berg y Baltimore habían animado a abogados, periodistas y
escritores a unirse al encuentro. Si se iba a hablar del futuro de la
manipulación genética, querían escuchar las opiniones no solo de los
científicos, sino también de un nutrido grupo de intelectuales. Los accesos,
cubiertos de madera, que había alrededor de la sala de conferencias
propiciaban las conversaciones discursivas; caminando por aquellos accesos
por la arena llana, los biólogos podían intercambiar notas sobre la
recombinación, la clonación y la manipulación genética. En cambio, la sala
central —un espacio pétreo parecido al interior de una catedral que
resplandecía con la luz crepuscular de California— era el epicentro del
congreso, donde pronto tendrían lugar los debates más acalorados sobre la
clonación de genes.

Berg fue el primero en hablar. Hizo un resumen de los datos y esbozó el
alcance del problema. En el contexto de los métodos de investigación para
alterar químicamente el ADN, los bioquímicos habían descubierto poco antes
una técnica relativamente fácil para mezclar y combinar información genética
de diferentes organismos. La tecnología era, como Berg destacó, tan
«ridículamente sencilla» que hasta un biólogo aficionado podría producir
genes quiméricos en un laboratorio. Estas moléculas híbridas de ADN —
ADN recombinante— podrían ser propagadas y multiplicadas (es decir,
clonadas) en bacterias para generar millones de copias idénticas. Algunas de
estas moléculas podrían transferirse a células de mamíferos. Reconocido el
inmenso potencial y los riesgos de esta tecnología, en una reunión preliminar
se había sugerido una moratoria de los experimentos. El congreso Asilomar II
había sido convocado para deliberar sobre los próximos pasos. Con el paso
del tiempo, este segundo encuentro eclipsaría de tal modo al primero en su
influencia y alcance que se lo conocería simplemente como el Congreso de
Asilomar, o Asilomar sin más.

Las tensiones y la oposición pronto se desataron en la mañana del primer
día. La cuestión principal seguía siendo la moratoria autoimpuesta: ¿deberían
los científicos restringir sus experimentos con ADN recombinante? Watson
estaba en contra; quería total libertad: dejar a los científicos investigar sin
cortapisas. Baltimore y Brenner reiteraron su plan de crear portadores de
genes «lisiados» para garantizar la seguridad. Otros estaban muy divididos.
Las oportunidades científicas eran enormes, argumentaron, y una moratoria
podría paralizar el progreso. Un microbiólogo se mostró particularmente



indignado por la severidad de las restricciones propuestas: «¡Habéis jodido el
grupo de los plásmidos!», acusó al comité.[14] En un momento determinado,
Berg amenazó con demandar a Watson por no reconocer debidamente el
riesgo que entrañaba el ADN recombinante. Brenner le pidió a un periodista
del Washington Post que apagara su grabadora durante una sesión
especialmente delicada en la que se discutía sobre los riesgos de la clonación
de genes; «creo en el derecho inalienable de todos los científicos adultos a
hacer el mayor ridículo en privado», dijo. No tardaron en acusarlo de
«fascista».[15]

Los cinco miembros del comité organizador —Berg, Baltimore, Brenner,
Richard Roblin y el bioquímico Maxine Singer— daban vueltas
nerviosamente por la sala al tiempo que el debate subía de tono. «La bronca
no cesó —escribió un periodista—. Algunos se ponían tan enfermos que
salían a la playa a fumar marihuana.»[16] Berg permaneció sentado en la sala
con el ceño fruncido, temiéndose que el congreso terminara sin haber llegado
a ninguna conclusión.

Nada se había formalizado la última tarde del congreso, cuando los
abogados subieron al estrado. Los cinco letrados allí presentes pidieron
hablar de las ramificaciones jurídicas de la clonación y expusieron una visión
sombría de los riesgos potenciales; si un solo miembro de un laboratorio
resultase infectado por un microbio recombinante, y aunque esa infección
produjera los más leves síntomas de una enfermedad, argumentaron, el jefe
del laboratorio, el laboratorio y la institución serían legalmente responsables.
Universidades enteras serían clausuradas. Los laboratorios quedarían
inhabilitados por un tiempo indefinido, piquetes de activistas se colocarían
frente a sus puertas y hombres con trajes de astronauta especializados en el
manejo de materiales peligrosos los bloquearían. Los Institutos Nacionales de
Salud se verían inundados de consultas. Se desataría todo un infierno. El
gobierno federal respondería proponiendo regulaciones draconianas, no solo
sobre el ADN recombinante, sino en un ámbito más amplio de la
investigación biológica. El resultado serían restricciones mucho más fuertes
que las que los propios científicos estarían dispuestos a imponerse a sí
mismos.

La intervención de los abogados, estratégicamente reservada para el último
día de Asilomar II, marcó un punto de inflexión en el congreso. Berg se dio
cuenta de que este no debía —no podía— concluir sin recomendaciones



formales. Aquella tarde, Baltimore, Berg, Singer, Brenner y Roblin se
quedaron hasta altas horas en su cabaña, devorando comida china en envases
de cartón, haciendo garabatos en una pizarra y redactando un plan para el
futuro. A las cinco y media de la mañana, desaliñados y con cara de sueño,
salieron de la casa junto a la playa oliendo a café y a tinta de máquina de
escribir, con un documento en la mano. Este comenzaba con el
reconocimiento del extraño universo paralelo biológico en que los científicos
se habían internado, casi sin darse cuenta, con la clonación de genes. «Las
nuevas técnicas, que permiten la combinación de información genética
procedente de organismos muy diferentes, nos sitúan en un campo de la
biología con muchas incógnitas [...] Es esta ignorancia la que nos ha obligado
a concluir que sería aconsejable realizar con una precaución considerable
estas investigaciones.»[17]

Para reducir los riesgos, el documento proponía un esquema de cuatro
niveles en el que clasificar los potenciales riesgos biológicos de los diversos
organismos genéticamente alterados, con instalaciones de aislamiento
recomendables para cada nivel (la inserción de un gen cancerígeno en un
virus humano, por ejemplo, requeriría el nivel máximo de aislamiento,
mientras que la introducción de un gen de rana en una célula bacteriana
requeriría un aislamiento mínimo). Como Baltimore y Brenner recalcaron, se
proponía el desarrollo de organismos y vectores portadores de genes lisiados
para introducirlos en los laboratorios. Por último, se instaba a la revisión
continua de los procedimientos de recombinación y de aislamiento, con la
posibilidad de relajar o aumentar las restricciones en un futuro cercano.[18]

Cuando, a las ocho y media de la mañana siguiente, comenzó la sesión del
último día, a los cinco miembros del comité les preocupaba que la propuesta
fuese rechazada. Sorprendentemente, fue aceptada casi por unanimidad.
 
 
Después del Congreso de Asilomar, varios historiadores de la ciencia han
intentado determinar la importancia de aquel encuentro buscando un
momento análogo en la historia de la especialidad. No han encontrado
ninguno. El más próximo acaso fuese el de la redacción de un documento
similar, la carta de dos páginas que, en agosto de 1939, escribieron Albert
Einstein y Leo Szilard para alertar al presidente Roosevelt de la posibilidad
alarmante de que se estuviera fabricando una potente arma de guerra. Se



había descubierto una «nueva e importante fuente de energía», como escribió
Einstein, con la que «podían producirse [...] ingentes cantidades de energía».
«Este nuevo fenómeno permitiría también la fabricación de bombas, y es
imaginable [...] que se fabriquen bombas de este nuevo tipo, extremadamente
potentes. Una sola bomba de este tipo, transportada por un barco y detonada
en un puerto, podría muy bien destruir el puerto entero.»[19] La carta de
Einstein y Szilard había recibido una respuesta inmediata. Consciente de la
urgencia, Roosevelt había formado una comisión científica para estudiar la
situación. Unos meses después, esta comisión se convertiría en el Comité
Consultivo del Uranio, y en 1942 se transformaría en el Proyecto Manhattan,
que culminó con la fabricación de la bomba atómica.

Pero Asilomar era diferente; allí, los científicos se habían alertado a sí
mismos de los peligros de su propia tecnología, y habían tratado de regular y
limitar su propio trabajo. Históricamente, los científicos rara vez habían
intentado imponerse regulaciones. Como en 1962 escribió Alan Waterman,
director de la Fundación Nacional de la Ciencia, «la ciencia, en su forma
pura, no está interesada en los descubrimientos a que pueda conducir [...] Sus
devotos solo están interesados en el descubrimiento de la verdad».[20]

Pero, con el ADN recombinante, arguyó Berg, los científicos ya no podían
permitirse el lujo de tener por único objetivo el «descubrimiento de la
verdad». La verdad es compleja e incómoda, y requiere una evaluación
minuciosa. Las tecnologías extraordinarias exigen una precaución
extraordinaria, y difícilmente se podía confiar en el poder político a la hora de
evaluar los peligros o las promesas de la clonación de genes (pues el poder
político no había sido particularmente prudente en la utilización de las
tecnologías genéticas en el pasado, algo que los estudiantes le recordaron
expresamente a Berg en Erice). En 1973, menos de dos años antes de
Asilomar, Nixon, harto de sus asesores científicos, había desmantelado en
venganza la Oficina de Ciencia y Tecnología, sembrando una gran inquietud
en la comunidad científica. Impulsivo, autoritario y suspicaz con la ciencia
incluso en su época más dorada, el presidente podía imponer en cualquier
momento un control arbitrario de la autonomía de los científicos.[21]

Una decisión crucial estaba en juego: los científicos, o bien cedían el
control de la clonación de genes a unos reguladores impredecibles, con lo que
verían su trabajo arbitrariamente restringido, o bien se encargaban ellos
mismos de regular la ciencia. ¿Cómo afrontarían los biólogos los riesgos e



incertidumbres del ADN recombinante? Utilizando los métodos que mejor
conocían: la recopilación de datos, el examen cuidadoso de los hechos, la
evaluación de los riesgos y la toma de decisiones en condiciones de
incertidumbre, todo ello sin dejar de debatir entre ellos. «La lección más
importante de Asilomar —dijo Berg— fue la demostración de que los
científicos eran capaces de gobernarse a sí mismos.» Los científicos
acostumbrados a «la investigación sin trabas» aprenderían a refrenarse.[22]

La segunda característica distintiva de Asilomar era la índole de las
comunicaciones entre los científicos y el público. La carta de Einstein y
Szilard había sido mantenida deliberadamente en secreto; Asilomar, en
cambio, optaba por ventilar las preocupaciones en torno a la clonación de
genes en el foro más abierto posible al público. Como señaló Berg, «la
confianza del público indudablemente aumentó por el hecho de que más del
diez por ciento de los participantes procedían de los medios de comunicación.
Eran libres de describir, comentar y criticar los debates y las conclusiones [...]
Los periodistas allí presentes informaron ampliamente de las deliberaciones,
las polémicas, las agrias acusaciones, las opiniones vacilantes y el consenso
al que se llegó».[23]

Una última característica de Asilomar merece un comentario aparte, pues
se trata de algo que brilló por su ausencia. Si bien los riesgos biológicos de la
clonación de genes fueron objeto de amplios debates en el encuentro,
prácticamente no se hizo mención de la ética y las dimensiones morales del
problema. ¿Qué ocurriría si se llegasen a manipular genes humanos en
células humanas? ¿Y si empezara a «escribir» nuevo material en nuestros
genes para acabar escribiendo nuestros genomas? Las conversaciones que
Berg había iniciado en Sicilia nunca se reanudaron.

Berg reflexionó más tarde sobre esta laguna. «¿Limitaron deliberadamente
los organizadores y participantes del Congreso de Asilomar el alcance de las
preocupaciones? [...] Otros han criticado el congreso porque no afrontó la
cuestión del posible uso indebido de la tecnología del ADN recombinante o
los dilemas éticos que se derivarían de la aplicación de la tecnología para
hacer pruebas genéticas y [...] desarrollar terapias génicas. No hay que
olvidar que estas posibilidades pertenecían todavía a un futuro lejano [...] Así
que el orden del día de aquella reunión de tres días de duración tuvo que
centrarse en una evaluación de los riesgos [biológicos]. Acordamos que
trataríamos los otros problemas cuando se volvieran inminentes y hubiera que



considerarlos.»[24] Varios participantes notaron la ausencia de este debate,
pero nunca se produjo en el encuentro mismo. Más adelante volveremos
sobre este tema.
 
 
En la primavera de 1993, viajé a Asilomar con Berg y un grupo de
investigadores de Stanford. Yo era entonces un estudiante en el laboratorio de
Berg, y aquel era un lugar de retiro anual para el departamento. Dejamos
Stanford en una caravana de coches y furgonetas, nos aproximamos a la costa
de Santa Cruz y luego nos dirigimos al estrecho cuello de cormorán de la
península de Monterrey. Kornberg y Berg iban delante. Yo iba en una
furgoneta de alquiler que conducía un estudiante de posgrado, acompañado
de una improbable diva de la ópera convertida en bioquímica que trabajaba
en la replicación del ADN y que de vez en cuando cantaba fragmentos de
Puccini.

El último día de aquel encuentro di un paseo por el pinar con Marianne
Dieckmann, asistente de investigación y colaboradora de Berg desde hacía
tiempo. Dieckmann me guió en un recorrido poco ortodoxo por Asilomar,
señalándome los sitios donde se habían producido los altercados y disputas
más feroces. Fue una excursión al escenario de los desacuerdos. Asilomar,
me dijo, fue la reunión más convulsa a la que jamás había asistido.

«¿Qué se consiguió con aquellas peleas?», le pregunté. Dieckmann hizo
una pausa mirando hacia el mar. La marea había descendido, dejando la playa
tallada con las marcas de las olas. Dibujó con el dedo una línea sobre la arena
mojada. Más que nada, Asilomar marcó una transición, dijo. La capacidad
para manipular genes supuso nada menos que una transformación en la
genética. Habíamos aprendido un nuevo idioma, y teníamos que
convencernos a nosotros mismos y a todos los demás de que éramos
suficientemente responsables para usarlo.

Lo que impulsa a la ciencia es el intento de entender la naturaleza, y lo que
impulsa a la tecnología, el intento de manipularla. El ADN recombinante
había empujado a la genética del ámbito de la ciencia al ámbito de la
tecnología. Los genes ya no eran abstracciones. Podían ser liberados de los
genomas de organismos donde habían estado atrapados durante miles de años
y transferidos a otras especies, y también podían ser ampliados, purificados,
extendidos, acortados, alterados, recombinados, mutados, mezclados,



combinados, cortados, pegados y editados; eran infinitamente maleables a la
intervención humana. Los genes ya no eran solo los objetos de estudio, sino
también los instrumentos de estudio. Hay un momento de iluminación en el
desarrollo de un niño cuando este capta la recursividad del lenguaje: cuando
se da cuenta de que, al igual que se puede utilizar el pensamiento para
generar palabras, las palabras pueden usarse para generar pensamientos. El
ADN recombinante había vuelto recursivo el lenguaje de la genética. Durante
décadas, los biólogos habían interrogado al gen sobre su naturaleza, pero
ahora el gen podía utilizarse para interrogar a la biología. Se había pasado, en
suma, de pensar en los genes a pensar en términos de genes.

Asilomar marcó el cruce de estas líneas fundamentales. Fue una
celebración, una estimación, una asamblea, una confrontación y una
advertencia. Comenzó con un discurso y concluyó con un documento. Fue la
ceremonia de graduación de la nueva genética.



«Clonar o morir»
 
 
 
 
 

Quien conoce la cuestión, conoce la mitad.[1]

HERB BOYER
 

Una tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.[2]

ARTHUR C. CLARKE
 
Stan Cohen y Herb Boyer también habían acudido a Asilomar para debatir
sobre el futuro del ADN recombinante. Encontraron la conferencia irritante, y
hasta desalentadora. Boyer no podía soportar las luchas intestinas y las
ofensas; calificó a los científicos de «interesados», y a la reunión de
«pesadilla». Cohen se negó a firmar el acuerdo de Asilomar (aunque, como
comisionado de los Institutos Nacionales de Salud, acabaría cumpliéndolo).

Cuando regresaron a sus laboratorios, volvieron sobre un asunto que
habían desatendido en medio de la conmoción. En mayo de 1974, el
laboratorio de Cohen había publicado el experimento del «príncipe rana»,
consistente en la transferencia de un gen de rana a una célula bacteriana.
Cuando un colega le preguntó cómo había identificado las bacterias que
expresaban los genes de rana, Cohen dijo en broma que había besado a las
bacterias para ver cuáles se transformaban en un príncipe.

El experimento fue inicialmente un ejercicio académico; solo había
interesado a los bioquímicos. (Joshua Lederberg, un biólogo galardonado con
el Premio Nobel y colega de Cohen en Stanford, fue uno de los pocos que
dijo proféticamente que el experimento «puede cambiar completamente la
manera en que la industria farmacéutica produce elementos biológicos como
la insulina y los antibióticos».)[3] Sin embargo, poco a poco, los medios de
comunicación se dieron cuenta de las posibles consecuencias del estudio. En
mayo, el San Francisco Chronicle publicó un artículo sobre Cohen en el que
se centraba en la posibilidad de que las bacterias modificadas genéticamente



pudieran algún día utilizarse como «fábricas» biológicas de medicamentos o
productos químicos.[4] Pronto aparecieron en Newsweek y en el New York
Times artículos sobre las tecnologías de clonación de genes. Cohen también
recibió un bautismo rápido del lado sórdido del periodismo científico. Tras
pasar una tarde hablándole pacientemente a un reportero de un periódico
sobre el ADN recombinante y la transferencia de genes a bacterias, a la
mañana siguiente leyó un titular histérico: «Bichos creados por el hombre
causan estragos en la Tierra».[5]

En la oficina de patentes de la Universidad de Stanford, Niels Reimers, un
antiguo ingeniero y hombre espabilado, leyó en medios periodísticos
información sobre el trabajo de Cohen y Boyer, cuyas posibilidades le
intrigaron. Reimers, más un cazatalentos que un funcionario de patentes, era
activo y directo; en lugar de esperar a que los inventores le enseñaran sus
inventos, rastreaba por su cuenta la literatura científica para encontrar
posibles pistas. Reimers se dirigió a Boyer y Cohen y los instó a presentar
una patente conjunta de su trabajo sobre la clonación de genes (Stanford y la
Universidad de California en San Francisco, sus instituciones respectivas,
también formarían parte de esa patente). Cohen y Boyer se sorprendieron.
Mientras hacían sus experimentos, no tenían la menor idea de que las técnicas
de ADN recombinante pudieran ser «patentables», ni de que esas técnicas
pudieran tener un futuro valor comercial. En el invierno de 1974, aún
escépticos, pero dispuestos a seguirle la corriente a Reimers, Cohen y Boyer
presentaron una patente de la tecnología del ADN recombinante.[6]

La noticia del patentamiento de la clonación de genes llegó a oídos de los
científicos. Kornberg y Berg estaban furiosos. La pretensión de Cohen y
Boyer de adquirir «la propiedad comercial de las técnicas de clonación de
todos los ADN posibles, en todos los vectores posibles, de todas las maneras
posibles y en todos los organismos posibles [es] dudosa, presuntuosa y
desmesurada», escribió Berg.[7] La patente privatizaría productos de la
investigación biológica pagados con dinero público, argumentaron. A Berg
también le preocupaba que las recomendaciones del Congreso de Asilomar
no pudieran ser debidamente controladas y cumplidas en empresas privadas.
Pero, a juicio de Boyer y Cohen, todo ello era armar mucho ruido por nada.
Su «patente» del ADN recombinante no era más que un montón de papeles
que seguirían su curso jurídico de una oficina a otra, tal vez con menos valor
que la tinta utilizada para imprimirlos.



En el otoño de 1975, con montones de papeles aún en movimiento por los
canales jurídicos, Cohen y Boyer separaron sus caminos científicos. Su
colaboración había sido inmensamente productiva —juntos habían publicado
once artículos históricos en el transcurso de más de cinco años—, pero sus
intereses habían empezado a divergir. Cohen se convirtió en consultor de una
compañía de California llamada Cetus. Boyer regresó a su laboratorio de San
Francisco para concentrarse en sus experimentos con la transferencia de
genes a bacterias.
 
 
En el invierno de 1975, Robert Swanson, un emprendedor de veintiocho años
dedicado a las inversiones de capital riesgo, llamó directamente a Herb Boyer
para manifestarle su deseo de entrevistarse con él. Buen conocedor de las
revistas de divulgación científica y de las películas de ciencia ficción,
Swanson había oído hablar de una nueva tecnología llamada «ADN
recombinante». Swanson tenía instinto para la tecnología; aunque apenas
sabía nada de biología, presentía que el ADN recombinante provocaría un
movimiento tectónico en el campo de los genes y la herencia. Se había hecho
con un manoseado libro del Congreso de Asilomar, y con él había
confeccionado una lista por orden alfabético de personas importantes que
trabajaban en las técnicas de clonación de genes. Empezó por el primero de la
lista. «Berg» estaba antes que «Boyer», pero Berg, que no tenía paciencia con
los empresarios oportunistas que llamaban directamente a su laboratorio,
rechazó a Swanson. Swanson se tragó su orgullo y volvió a la lista. «B»...
Boyer era el siguiente. ¿Estaría dispuesto a reunirse con él? Absorto en sus
experimentos, Herb Boyer contestó distraídamente la llamada telefónica que
una mañana le hizo Swanson. Le ofreció diez minutos de su tiempo un
viernes por la tarde.

Swanson fue a entrevistarse con Boyer en enero de 1976. El laboratorio se
encontraba en las entrañas mugrientas del Edificio de Ciencias Médicas de la
UCSF. Swanson vestía un traje oscuro y corbata. Boyer apareció, entre
montones de placas de bacterias e incubadoras medio putrefactas, en
pantalones vaqueros y con su chaleco de cuero de marca. Boyer sabía poco
de Swanson, tan solo que era un inversor de riesgo interesado en formar una
empresa en torno al ADN recombinante. Si Boyer hubiera investigado algo
más, habría descubierto que casi la totalidad de las inversiones anteriores de



Swanson en empresas incipientes habían sido un fracaso. Swanson estaba sin
trabajo, vivía en un apartamento de alquiler compartido en San Francisco,
conducía un Datsun desvencijado y comía sándwiches de embutidos tanto
para almorzar como para cenar.[8]

Los diez minutos asignados se convirtieron en una entrevista maratoniana.
Ambos se encaminaron hacia un bar cercano hablando del ADN
recombinante y el futuro de la biología. Swanson propuso fundar una
compañía que utilizaría las técnicas de clonación de genes para fabricar
medicinas. Boyer estaba fascinado. A su propio hijo le habían diagnosticado
un potencial trastorno del crecimiento, y Boyer se ilusionó con la posibilidad
de producir hormonas del crecimiento humano, una proteína para el
tratamiento de esos defectos del crecimiento. Sabía que él era capaz de
producir la hormona en su laboratorio utilizando su método para empalmar
genes e insertarlos en células bacterianas, pero que sería inútil; ninguna
persona en su sano juicio inyectaría a un hijo ese caldo de bacterias
cultivadas dentro de un tubo de ensayo en un laboratorio científico. Para
elaborar un producto médico, Boyer necesitaba crear un nuevo tipo de
empresa farmacéutica que empleara así los genes.

Tres horas y tres cervezas más tarde, Swanson y Boyer habían llegado a un
acuerdo provisional. Estimaron en 500 dólares cada uno los honorarios
legales para fundar una empresa de ese tipo. Swanson redactó un plan de seis
páginas. Se entrevistó con sus ex jefes de la empresa de capital riesgo Kleiner
Perkins para obtener un capital inicial de 500.000 dólares. La empresa echó
un rápido vistazo a la propuesta y redujo esa cifra a 100.000. («Esta inversión
es altamente especulativa —escribiría más tarde Perkins en tono de disculpa a
un regulador de California—, pero nuestro negocio es hacer inversiones de
esa índole.»)

Boyer y Swanson tenían todo lo necesario para crear una nueva compañía
a excepción de un producto y un nombre. Al menos era obvio desde el
principio el primer producto potencial: la insulina. A pesar de los muchos
intentos de sintetizarla utilizando diversos métodos alternativos, la insulina
todavía se producía a partir de entrañas trituradas de ternera y cerdo, y para
obtener un kilo de la hormona se necesitaban más de siete toneladas de
páncreas de estos animales (un método poco eficiente, caro y anticuado; casi
medieval). Si Boyer y Swanson fueran capaces de producir la insulina como
una proteína obtenida de la manipulación genética de células, sería un logro



histórico para su nueva empresa. Pero aún había que encontrar un nombre.
Boyer rechazó una sugerencia de Swanson, HerBob, que sonaba como un
salón de belleza de El Castro. En un momento de inspiración, Boyer sugirió
una contracción de «Genetic Engineering Technology», Genentech.[9]
 
 
La insulina era la hormona estrella. En 1869, un estudiante de medicina de
Berlín, Paul Langerhans, examinaba al microscopio células de páncreas —
una frágil hoja de tejido oculta detrás del estómago— cuando descubrió unas
diminutas islas de células de aspecto diferente que tachonaban el tejido. Estos
archipiélagos celulares serían llamados más tarde «islotes de Langerhans»,
pero su función seguía siendo un misterio.[10] Dos decenios más tarde, dos
cirujanos, Oskar Minkowski y Josef von Mering, extirparon quirúrgicamente
el páncreas a un perro para identificar la función del órgano. El perro empezó
a sentir una sed insaciable y a orinarse en el suelo.[11]

Mering y Minkowski estaba desconcertados: ¿por qué la eliminación de un
órgano abdominal precipitaba tan extraño síndrome? Un hecho de poca
monta les dio la pista. Días después, un asistente observó que el laboratorio
se había llenado de moscas; estas se arremolinaban alrededor de los charcos
de orina, que se habían secado y vuelto pegajosos como la melaza.[*] Cuando
Mering y Minkowski examinaron la orina y la sangre del perro, ambas
rebosaban azúcar. El perro se había vuelto diabético. Algún factor sintetizado
en el páncreas, pensaron, debía de regular el azúcar en la sangre y su
disfunción, causar la diabetes. Más tarde se descubrió que el factor que regula
el azúcar es una hormona, una proteína secretada a la sangre por los «islotes
celulares» que Langerhans había descubierto. La hormona recibió primero el
nombre de «isletina», y luego el de «insulina» (literalmente, «proteína de la
isla»).

Tras el descubrimiento de la insulina en el tejido pancreático dio inicio una
carrera para aislar la proteína, pero se tardaron dos decenios en lograr
extraerla de animales. En 1921, Banting y Best extrajeron unos pocos
microgramos de la sustancia contenidos en decenas de kilos de páncreas
vacunos. Inyectada en niños diabéticos, la hormona restablecía rápidamente
los niveles adecuados de azúcar en la sangre, y la sed y la micción volvían a
la normalidad.[12] Pero la hormona era notoriamente difícil de manejar; era
insoluble, lábil a ciertas temperaturas, inestable, inconstante, misteriosa. Tres



decenios más tarde, en 1953, Fred Sanger dedujo la secuencia de
aminoácidos de la insulina. Encontró que la proteína se componía de dos
cadenas, una grande y otra más pequeña, cruzadas y unidas por enlaces
químicos. Con forma de «U», semejante a una pequeña mano molecular, con
dedos apretados y un pulgar oponible, la proteína parecía dedicarse a girar
botones y diales que regulaban eficazmente el metabolismo del azúcar en el
organismo.[13]

El plan de Boyer para sintetizar la insulina era casi cómicamente simple.
Boyer no tenía a mano el gen humano de la insulina, ni lo tenía ningún otro,
pero lo construiría desde cero, basándose en la química del ADN, nucleótido
por nucleótido, triplete por triplete (ATG, CCC, TCC y así sucesivamente,
del primero al último triplete). Crearía el gen de la cadena A y el gen de la
cadena B. Insertaría los dos genes en bacterias y los engañaría para que
sintetizaran una proteína humana. Aislaría las dos cadenas de proteína y
luego las uniría químicamente para obtener la molécula en forma de «U». Era
el plan de un niño. Pero Boyer construyó bloque por bloque la molécula más
fervientemente buscada en la medicina clínica usando un juego de
construcciones de ADN.

Aun así, aunque era un aventurero, le inquietaba la idea de atreverse
directamente con la insulina. Quería una prueba más fácil, un pico más fácil,
antes de intentar escalar el Everest de las moléculas. Se concentró en otra
proteína, la somatostatina, también una hormona, pero de escasas
posibilidades comerciales. Su principal ventaja era el tamaño. La insulina
constaba de unos desalentadores cincuenta y un aminoácidos, veintiuno en
una cadena y treinta en la otra. La somatostatina era una pariente más ligera y
más corta, con solo catorce.

Para sintetizar desde el principio el gen de la somatostatina, Boyer reclutó
a dos químicos del hospital City of Hope de Los Ángeles, Keiichi Itakura y
Art Riggs, ambos veteranos en la síntesis de ADN.[*][14] Swanson se opuso
frontalmente a todo el plan. La somatostatina, se temía, acabaría siendo una
distracción; quería que Boyer fuese directo a la insulina. Genentech vivía en
un espacio prestado y con dinero prestado. Solo arañando un milímetro en la
superficie, se veía que la «empresa farmacéutica» no era más que un cubículo
alquilado en una planta de oficinas de San Francisco con una ramificación en
un laboratorio de microbiología de la UCSF que, a su vez, estaba a punto de
subcontratar a dos químicos de otro laboratorio para hacer genes (un esquema



Ponzi farmacéutico). Aun así, Boyer convenció a Swanson de que debía dar
una oportunidad a la somatostatina. Ambos contrataron a un abogado, Tom
Kiley, para negociar los acuerdos entre la UCSF, Genentech y el City of
Hope. Kiley nunca había oído hablar de «biología molecular», pero su
historial como representante de casos insólitos le hacía sentirse confiado;
antes de Genentech, su cliente más famoso había sido Miss Desnudo
América.

Hasta el tiempo parecía prestado en Genentech. Boyer y Swanson sabían
que dos magos de la genética también se habían sumado a la carrera para
producir insulina. En Harvard, Walter Gilbert, el químico del ADN que
compartiría el Premio Nobel con Berg y Sanger, dirigía un formidable equipo
de científicos dedicados a sintetizar insulina mediante la clonación de genes.
Y en la UCSF, muy cerca de donde trabajaba Boyer, otro equipo participaba
en la carrera de la clonación de genes. «Creo que casi todo el tiempo [...] casi
todos los días teníamos todo esto metido en la cabeza —recordó uno de los
colaboradores de Boyer—. Todo el tiempo pensaba: “¿Oiremos el anuncio de
que Gilbert lo ha conseguido?”.»[15]

En el verano de 1977, trabajando frenéticamente bajo la mirada ansiosa de
Boyer, Riggs e Itakura habían reunido todos los reactivos para la síntesis de
la somatostatina. Habían creado e insertado los fragmentos de genes en un
plásmido bacteriano, y las bacterias transformadas habían sido cultivadas y
preparadas para la producción de la proteína. En junio, Boyer y Swanson
volaron a Los Ángeles para presenciar el acto final. El equipo se reunió por la
mañana en el laboratorio de Riggs. Se inclinaron para ver como los detectores
moleculares verificaban la presencia de somatostatina en las bacterias. Los
contadores se encendieron, y luego parpadearon. Silencio. Ni la más leve
señal de una proteína funcional.

Swanson quedó desolado. A la mañana siguiente sufrió una indigestión
aguda y fue ingresado en urgencias. Mientras, los científicos se reponían con
un café y unos dónuts y repasaban el plan del experimento para intentar
solventar los problemas. Boyer, que había trabajado con bacterias durante
decenios, sabía que los microbios digieren a menudo sus propias proteínas.
Tal vez la somatostatina había sido destruida por las bacterias, pues era la
última resistencia de un microbio a ser cooptado por los genetistas humanos.
La solución, conjeturó, consistiría en añadir otro truco al saco de los trucos:
enganchar el gen de la somatostatina a otro gen bacteriano para que juntos



produjeran la proteína, y a continuación desprender la somatostatina. Era un
cebo genético; las bacterias pensarían que estarían produciendo una proteína
bacteriana, pero estarían secretando (secretamente) un gen humano.

Tuvieron que transcurrir otros tres meses para ensamblar el gen-trampa con
somatostatina, ahora convertida en caballo de Troya, dentro de otro gen
bacteriano. En agosto de 1977, el equipo volvió a reunirse por segunda vez en
el laboratorio de Riggs. Swanson observaba nervioso los monitores
parpadeantes y apartó un momento la vista. Los detectores asociados a la
proteína crepitaban nuevamente al fondo. Así lo recordó Itakura: «Teníamos
unas diez, o tal vez quince muestras. Echamos un vistazo a la impresión del
radioinmunoensayo, y el informe mostraba claramente que el gen se había
expresado». Itakura se volvió hacia Swanson. «Tenemos la somatostatina.»
 
 
Los científicos de Genentech no dejaban de celebrar el éxito del experimento
de la somatostatina. Una tarde, y tenían una nueva proteína humana; a la
mañana siguiente, los científicos se reagruparon para planear el ataque a la
insulina. La competencia era feroz, y los rumores abundaban. Al parecer, el
equipo de Gilbert había clonado el gen humano original a partir de células
humanas, y se preparaba para obtener la proteína en cubetas; o bien los
competidores de la UCSF habían sintetizado unos pocos microgramos de
proteína, y planeaban inyectar la hormona humana en pacientes. Tal vez la
somatostatina había sido una distracción. Swanson y Boyer sospechaban con
pesar que habían tomado un camino equivocado y quedado atrás en la carrera
de la insulina. Dispéptico incluso en los mejores momentos, Swanson estuvo
al borde de otro ataque de ansiedad acompañado de indigestión.

Irónicamente, Asilomar, aquella reunión que Boyer había menospreciado
tan ruidosamente, iba a rescatarlos. Como la mayoría de los laboratorios
universitarios con fondos federales, el de Gilbert en Harvard estaba obligado
a cumplir las restricciones de Asilomar en relación con el ADN
recombinante. Las restricciones eran especialmente severas debido a que
Gilbert estaba tratando de aislar el gen humano «natural» y clonarlo en
células bacterianas. En cambio, Riggs e Itakura fueron por la misma senda
que habían tomado con la somatostatina y decidieron utilizar una versión
químicamente sintetizada del gen de la insulina, y una vez más lo
construyeron desde cero, nucleótido por nucleótido. Un gen sintético —ADN



creado como cualquier producto químico— entraba en la zona gris del
lenguaje de Asilomar, y estaba relativamente exento. Y Genentech, como
empresa con financiación privada, también estaba relativamente eximida de
las directrices federales.[*] La combinación de factores le reportó una
importante ventaja a la empresa. Como recordó un empleado, «Gilbert se
pasaba muchos días dentro de un compartimento hermético, y tenía que
sumergir sus zapatos en formaldehído antes de salir de aquella cámara en la
que se veía obligado a llevar a cabo sus experimentos. Fuera, en Genentech,
simplemente sintetizábamos ADN y lo introducíamos en bacterias, nada de lo
cual requería cumplir con las directrices de los Institutos Nacionales de
Salud».[16] En el mundo de la genética posterior a Asilomar, «ser natural»
había resultado ser un lastre.
 
 
La «oficina» de Genentech —el glorificado cubículo de San Francisco— ya
no era adecuada. Swanson recorrió la ciudad en busca de un espacio para el
laboratorio de su naciente empresa. En la primavera de 1978, tras buscar por
toda la zona de la bahía, encontró el lugar apropiado. Se extendía a lo largo
de la falda de una colina ubicada en una zona parduzca abrasada por el sol a
pocos kilómetros al sur de San Francisco, y se llamaba Ciudad Industrial,
aunque apenas era industrial y poco tenía de ciudad. El laboratorio de
Genentech tenía una superficie de 930 metros cuadrados, y ocupaba un
almacén sito en el número 460 de Point San Bruno Boulevard, entre silos,
vertederos y hangares de transporte aéreo. La mitad trasera del almacén la
había ocupado un distribuidor de vídeos pornográficos.[17] «Abrías la puerta
trasera de Genentech y veías todos esos vídeos colocados en estantes»,
escribió uno de los primeros trabajadores reclutados.[18] Boyer contrató a
unos pocos científicos más —algunos recién salidos de la escuela de
posgrado— y comenzó a instalar el equipamiento. Levantó tabiques para
dividir el gran espacio, y creó un laboratorio provisional colgando lona negra
de parte del techo. El primer «fermentador» para obtener litros de lodos
microbianos —un espléndido tanque de cerveza— llegó aquel mismo año.
David Goeddel, el tercer empleado de la compañía, andaba por el local con
zapatillas de deporte y una camiseta negra con la leyenda CLONE OR DIE
(«clonar o morir»).

Pero allí no había ni rastro de insulina humana. Swanson sabía que, en



Boston, Gilbert había redoblado sus esfuerzos de guerra (literalmente). Harto
de las restricciones al ADN recombinante en Harvard (en las calles de
Cambridge, jóvenes manifestantes exhibían pancartas contra la clonación de
genes), en Inglaterra Gilbert había conseguido tener acceso a una instalación
de alta seguridad relacionada con la guerra biológica y había enviado allí a un
equipo formado por sus mejores científicos. Las condiciones en la instalación
militar eran absurdamente estrictas. «Había que cambiarse toda la ropa,
ducharse antes de entrar, ducharse al salir y tener a mano máscaras antigás
por si saltaba la alarma y había que esterilizar todo el laboratorio», recordó
Gilbert. El equipo de la UCSF envió a su vez un estudiante a un laboratorio
farmacéutico de Estrasburgo, en Francia, con la esperanza de producir la
insulina en la muy segura instalación francesa.[19]

El grupo de Gilbert casi lo consiguió. En el verano de 1978, Boyer se
enteró de que el equipo de Gilbert estaba a punto de anunciar el aislamiento
del gen humano de la insulina.[20] Swanson se preparó para otro ataque, el
tercero. Pero, para su inmenso alivio, el gen que Gilbert había clonado no era
humano, sino insulina de rata, un contaminante que había entrado de algún
modo en el cuidadosamente esterilizado equipo de clonación. La clonación
había vuelto fácil cruzar las barreras entre especies, pero esa infracción
significaba que un gen de una especie podía contaminar a otra en una
reacción bioquímica.

En el estrecho lapso entre el viaje de Gilbert a Inglaterra y la clonación
errónea de insulina de rata, Genentech había seguido avanzando. Era toda una
fábula; un Goliat académico frente a un David farmacéutico. Poderoso,
pesado y con la desventaja del tamaño uno; ligero, ágil y ducho en eludir
reglas el otro. En mayo de 1978, el equipo de Genentech había sintetizado las
dos cadenas de la insulina en bacterias; en julio, los científicos habían
purificado las proteínas de los residuos bacterianos; a principios de agosto,
eliminaron las proteínas bacterianas mezcladas y aislaron las dos cadenas, y
el 21 del mismo mes, a altas horas de la madrugada, Goeddel unió las
cadenas de proteína en un tubo de ensayo, creando así las primeras moléculas
de insulina recombinante.[21]
 
 
En septiembre de 1978, dos semanas después de que Goeddel la obtuviera en
un tubo de ensayo, Genentech solicitó una patente para la insulina. La



empresa hubo de enfrentarse desde el principio a una serie de desafíos
jurídicos sin precedentes. Desde 1952, la Ley de Patentes de Estados Unidos
especificaba que estas podían emitirse en cuatro categorías distintas de
invenciones: métodos, máquinas, materiales manufacturados y materias
compuestas, las «cuatro M», como solían llamar los abogados a esas
categorías. Pero ¿cómo encasillar la insulina en esa lista? Era un «material
manufacturado», pero todo cuerpo humano podía fabricarlo sin la ayuda de
Genentech. Era un compuesto material, pero también, indiscutiblemente, un
producto natural. ¿Por qué patentar la insulina, la proteína o su gen, era
diferente de patentar cualquier otra parte del cuerpo humano, por ejemplo la
nariz o el colesterol?

El modo en que Genentech abordó este problema fue a la vez ingenioso y
contrario a la intuición. En lugar de patentar la insulina como una «materia» o
una «manufactura», se propuso audazmente presentar su producto como una
variación de un «método». Solicitó patentar un «vehículo de ADN» capaz de
transportar un gen a una célula bacteriana para producir una proteína
recombinante en un microorganismo. La especificación era tan nueva —nadie
había producido nunca una proteína humana recombinante en una célula para
uso médico— que la audacia dio sus frutos. El 26 de octubre de 1982, la
Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos concedió una patente a
Genentech para utilizar ADN recombinante con el fin de producir una
proteína como la insulina, o la somatostatina, en un organismo microbiano.
[22] Como escribió un observador, «en la práctica, la patente reivindicaba
como una invención [todos] los microorganismos genéticamente
modificados».[23] La patente de Genentech pronto se convertiría en una de las
más lucrativas y acaloradamente discutidas de la historia de tecnología.
 
 
La insulina marcó un hito importante en la industria de la biotecnología, y fue
un gran triunfo industrial para Genentech. Pero no fue la medicina en
particular la que catapultó la tecnología de la clonación de genes a la
vanguardia de la imaginación pública.

En abril de 1982, un bailarín de ballet de San Francisco, Ken Horne,
acudió a un dermatólogo quejándose de un cúmulo de síntomas inexplicables.
Horne se había sentido débil durante meses y tenía una tos continua. Sufría
además ataques de diarrea intratable, y la pérdida de peso le había hundido



las mejillas y provocado que los músculos del cuello se destacasen como
correas de cuero. Los ganglios linfáticos se le habían hinchado. Se quitó la
camisa para mostrar las protuberancias reticuladas de color azul violáceo que
sobresalían de su piel y eran como enjambres en unos macabros dibujos
animados.

El de Horne no era un caso aislado. Entre mayo y agosto de 1982, con
ambas costas abrasadas por una ola de calor, se informó de extraños casos
similares en San Francisco, Nueva York y Los Ángeles. En el Centro de
Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta, se pidió a un técnico que
rellenara nueve solicitudes de pentamidina, un antibiótico inusual reservado
para el tratamiento de la neumocistosis. Estas peticiones no tenían sentido; la
PCP (Pneumocystis pneumonia en inglés) era una infección poco común que
solía afectar a pacientes con cáncer con el sistema inmunitario seriamente
mermado. Pero aquellas solicitudes eran para hombres jóvenes con un buen
estado de salud previo, cuyo sistema inmunitario había colapsado
repentinamente de un modo catastrófico e inexplicable.

Mientras, a Horne se le diagnosticó un sarcoma de Kaposi, un tumor
indoloro de la piel que se encuentra entre hombres de edad avanzada del
Mediterráneo. Pero, en el caso de Horne, como en los otros nueve de los que
se informó en los siguientes cuatro meses, las lesiones se parecían poco a los
tumores de crecimiento lento descritos en la literatura científica como
sarcomas de Kaposi. Estos eran cánceres agresivos, fulminantes, que se
extendían rápidamente por la piel y los pulmones y que parecían tener
predilección por los hombres homosexuales que vivían en Nueva York y en
San Francisco. El caso de Horne desconcertó a los médicos especialistas, y
como si intentaran unir un rompecabezas a otro rompecabezas dijeron que
había desarrollado una neumocistosis y una meningitis. A finales de agosto,
un desastre epidemiológico estaba surgiendo de la nada. Al observar la
preponderancia de los hombres homosexuales entre los afectados por la
enfermedad, los médicos comenzaron a denominarla GRID (gay-related
immune deficiency). Muchos periódicos la llamaron en tono acusador la
«peste gay».[24]

En septiembre resultó evidente la falacia de ese nombre; los síntomas del
colapso inmunitario, que incluían la neumocistosis y extrañas variantes de
meningitis, habían empezado a brotar en tres pacientes con hemofilia A. La
hemofilia, recuérdese, era la enfermedad de los miembros de la realeza



inglesa, y la causaba una sola mutación en el gen productor de un factor
fundamental en la coagulación de la sangre, el llamado «factor VIII».
Durante siglos, los hemofílicos habían vivido con el temor constante de una
crisis hemorrágica; un arañazo en la piel podía terminar en un desastre. Pero,
a mediados de la década de los setenta, los hemofílicos eran tratados con
inyecciones de factor VIII concentrado. Extraída de miles de litros de sangre
humana, una sola dosis del factor de coagulación equivalía a un centenar de
transfusiones. El paciente con hemofilia típico estaba así expuesto a lo que
pudiera contener la sangre mezclada de miles de donantes. La aparición del
misterioso colapso inmunitario entre los pacientes con múltiples
transfusiones de sangre identificó la causa de la enfermedad: algún factor de
transmisión sanguínea que había contaminado el suministro del factor VIII,
posiblemente un nuevo virus. El síndrome pasó a denominarse «síndrome de
inmunodeficiencia adquirida» (sida).
 
 
En la primavera de 1983, en el contexto de los primeros casos de sida, en
Genentech Dave Goeddel comenzó a centrarse en la clonación del gen del
factor VIII. Como en el caso de la insulina, la lógica que guió la clonación
fue clara al instante: en lugar de extraer el factor de coagulación ausente de
litros de sangre humana, ¿por qué no crear la proteína artificialmente
mediante la clonación de genes? Si se podía producir usando los métodos de
clonación de genes, el factor VIII se hallaría prácticamente libre de
contaminantes humanos, y sería más seguro que cualquier proteína obtenida
de la sangre. De ese modo se podrían evitar oleadas de infecciones y muertes
entre los hemofílicos. Revivía el viejo lema en la camiseta de Goeddel,
«clonar o morir».

Goeddel y Boyer no fueron los únicos genetistas que pensaron en la
clonación del factor VIII. Como ya ocurrió con la clonación de la insulina, el
esfuerzo por lograr este objetivo se convirtió en una carrera, aunque había
diferencias entre los competidores. En Cambridge, Massachusetts, un equipo
de investigadores de la Universidad de Harvard dirigido por Tom Maniatis y
Mark Ptashne también iba tras el gen del factor VIII después de haber
formado su propia empresa, el Instituto de Genética (llamado coloquialmente
GI). El proyecto para el factor VIII —ambos equipos lo sabían— iba a
traspasar los límites de la tecnología de clonación de genes. La somatostatina



tenía 14 aminoácidos y la insulina, 51; pero el factor VIII tenía 2.350. La
diferencia de tamaño entre la somatostatina y el factor VIII era de 160 veces,
casi tan grande como la diferencia en cuanto a distancia entre el primer vuelo
circular de Wilbur Wright en Kitty Hawk y la travesía de Lindbergh a través
del Atlántico.

Esta diferencia de tamaño no era solo una barrera cuantitativa; para tener
éxito, los clonadores del gen tendrían que utilizar las nuevas tecnologías de
clonación. Tanto el gen de la somatostatina como el de la insulina habían sido
creados de cero uniendo bases de ADN (una A añadida químicamente a la G
y la C, y así sucesivamente). Pero el gen del factor VIII era demasiado grande
para que pudieran crearlo utilizando la química del ADN. Para aislar el gen
del factor VIII, tanto Genentech como GI tendrían que tirar del gen original
de las células humanas; desenrollarlo como si sacaran una lombriz de la
tierra.
 
 
Pero la «lombriz» no saldría fácilmente, o intacta, del genoma. Recordemos
que la mayoría de los genes del genoma humano se hallan interrumpidos por
tramos de ADN llamados «intrones», que son confusas secuencias de relleno
intercaladas en partes de un mensaje. En lugar de la palabra «genoma», el gen
real dice «ge......... no...... ma». En los genes humanos, los intrones son a
menudo enormes, ocupan largos tramos de ADN, lo cual hace prácticamente
imposible clonar un gen directamente (el gen que contiene intrones es
demasiado largo para caber en un plásmido bacteriano).

Maniatis encontró una solución ingeniosa: había sido pionero en la
tecnología para construir genes a partir de plantillas de ARN usando
transcriptasa inversa, la enzima que podía construir ADN a partir de ARN. El
uso de la transcriptasa inversa volvía mucho más eficiente la clonación de
genes. La transcriptasa inversa permitía clonar un gen después de que las
secuencias de relleno hubieran sido cortadas del aparato de empalme de la
célula. La célula podía hacer todo el trabajo; incluso genes largos y difíciles
de manejar interrumpidos por intrones, como el del factor VIII, eran
procesados por el aparato de empalme genético de la célula, y de ese modo
podían ser clonados a partir de células.

A finales del verano de 1983, usando todas las tecnologías disponibles,
ambos equipos habían logrado clonar el gen del factor VIII. Estaban ya en la



recta final de una carrera frenética. En diciembre de 1983, yendo aún a la par,
ambos grupos anunciaron que habían montado la secuencia completa y
habían insertado el gen en un plásmido. El plásmido se introdujo luego en
células de ovario de hámster, conocidas por su capacidad para sintetizar
grandes cantidades de proteínas. En enero de 1984 empezaron a aparecer las
primeras cargas de factor VIII en el fluido usado para el cultivo de tejidos. Y
en abril, exactamente dos años después de haberse informado de los primeros
casos de sida en Estados Unidos, tanto Genentech como GI anunciaron que
habían purificado el factor VIII recombinante en tubos de ensayo, un factor
de coagulación de la sangre no contaminado por sangre humana.[25]

En marzo de 1987, Gilbert White, un hematólogo, llevó a cabo el primer
ensayo clínico con el factor VIII recombinante derivado de células de
hámster en el Centro para la Trombosis de Carolina del Norte. El primer
paciente tratado, G. M., fue un hombre de cuarenta y tres años con hemofilia.
Mientras las primeras gotas de líquido administrado por vía intravenosa
entraban en su sistema circulatorio, White daba vueltas ansioso alrededor de
la cama de G. M. pensando en las posibles reacciones al medicamento.
Habían transcurrido unos minutos cuando G. M. dejó de hablar. Tenía los
ojos cerrados, y la barbilla le descansaba sobre el pecho. «Hábleme», le dijo
White. No hubo respuesta. White estaba a punto de emitir una alerta médica
cuando G. M. abrió los ojos, imitó a un hámster y estalló en risotadas.
 
 
La noticia de aquel éxito se propagó por la desesperada comunidad de los
hemofílicos. Los hemofílicos con sida habían sufrido un sinfín de
calamidades. A diferencia de los homosexuales, que pronto se organizaron
para dar una respuesta coordinada y desafiante a la epidemia —boicoteando
saunas y clubes, abogando por el sexo seguro y haciendo campañas a favor
del uso de condones—, los hemofílicos habían visto avanzar la sombra de la
enfermedad con un horror paralizante; ellos no podían boicotear la sangre.
Entre abril de 1984 y marzo de 1985 —hasta que la Agencia de Alimentos y
Medicamentos aprobó el primer test para detectar sangre contaminada por el
virus—, cada paciente hemofílico ingresado en un hospital se enfrentaba a la
terrorífica elección entre desangrarse hasta morir o ser infectado por el fatal
virus. Durante este período, la tasa de infecciones entre hemofílicos fue
asombrosa; entre los que sufrían la variante más severa de la enfermedad, el



90 por ciento adquirió el VIH a través de sangre contaminada.[26]
El factor VIII recombinante llegó demasiado tarde para salvar las vidas de

la mayoría de estos hombres. Casi todos los hemofílicos infectados por el
VIH de la población inicial morirían de las complicaciones del sida. Aun así,
la producción del factor VIII a partir del gen correspondiente rompió un
importante esquema conceptual, aunque estuvo teñida de una peculiar ironía.
Los temores de Asilomar se habían invertido por completo. Al final, un
germen patógeno «natural» había hecho estragos en ciertas poblaciones, y el
extraño artificio de la clonación de genes —insertar genes humanos en
bacterias y luego fabricar proteínas en células de hámster— había acabado
siendo la manera potencialmente más segura de fabricar un producto médico
para uso humano.
 
 
Es tentador escribir la historia de la tecnología a través de sus productos: la
rueda, el microscopio, el aeroplano, internet. Pero es más esclarecedor
escribir la historia de la tecnología a través de sus transiciones: del
movimiento lineal al movimiento circular, del espacio visual al espacio
subvisual, del movimiento sobre la tierra al movimiento en el aire, de la
conectividad física a la conectividad virtual.

La producción de proteínas mediante ADN recombinante fue una de esas
transiciones capitales en la historia de la tecnología médica. Para entender las
repercusiones de esta transición —del gen a la medicina—, necesitamos
entender la historia de los compuestos químicos usados en la medicina. En su
misma esencia, un compuesto químico de uso médico —un medicamento—
no es más que una molécula que produce un cambio terapéutico en la
fisiología humana. Las medicinas pueden ser compuestos químicos simples
—el agua usada en el contexto adecuado y en la dosis adecuada es una
potente medicina— o complejos, multidimensionales, moléculas con muchas
caras. También pueden ser sumamente raras. Aunque son miles los
medicamentos de uso común —solo de la aspirina hay decenas de variantes
—, el número de reacciones moleculares que provocan es una fracción
minúscula del número total de reacciones. De los varios millones de variantes
de moléculas biológicas presentes en el cuerpo humano (enzimas, receptores,
hormonas, etc.) solo unas 250 —el 0,025 por ciento— son terapéuticamente
moduladas por nuestra farmacopea corriente.[27] Si visualizáramos la



fisiología humana como una vasta red telefónica global con nodos y redes
interactuando entre ellos, nuestra química medicinal corriente toca solo una
fracción de una fracción de su complejidad; la química medicinal es un
operador de Wichita responsable de unas pocas líneas en un rincón de la red.

La escasez de medicinas tiene ante todo una explicación, la especificidad.
Casi cada medicamento actúa con un objetivo, activando o desactivando algo
(algo de naturaleza molecular). Para ser eficaz, un medicamento debe actuar
sobre una función concreta. Un medicamento que no discrimine esa función
no es distinto de un veneno. La mayoría de las moléculas apenas alcanzan
este nivel de discriminación, pero las proteínas han sido diseñadas
expresamente para cumplir una función. Recordemos que las proteínas son
cruciales en el mundo biológico. Ellas son las que activan o desactivan una
función; son las operarias, las reguladoras, las porteras, las operadoras de las
reacciones dentro de las células. Son los mandos que la mayoría de las
medicinas tratan de activar o desactivar.

Las proteínas están diseñadas para ser las medicinas más potentes y
discriminadoras del mundo farmacológico. Mas, para hacer una proteína,
hace falta un gen, y aquí la tecnología del ADN recombinante proporciona un
trampolín idóneo que antes estaba ausente. La clonación de genes humanos
ha permitido a los científicos fabricar proteínas, y la síntesis de proteínas ha
abierto la posibilidad de intervenir en los millones de reacciones bioquímicas
que tienen lugar en el cuerpo humano. Las proteínas han permitido a los
químicos intervenir en aspectos antes impenetrables de nuestra fisiología. La
utilización del ADN recombinante para producir proteínas marcó una
transición no solo entre un gen y un medicamento, sino también entre genes y
un nuevo universo de medicamentos.
 
 
El 14 de octubre de 1980, Genentech puso a la venta un millón de sus
participaciones; en el mercado de acciones figuró provocativamente con el
símbolo comercial «GENE».[28] Esta venta inicial figuraría entre los debuts
más deslumbrantes de cualquier compañía tecnológica en la historia de Wall
Street; en pocas horas, la compañía había obtenido 24 millones de dólares de
capital. Por aquel entonces, el gigante farmacéutico Eli Lilly había adquirido
la licencia para producir y vender insulina recombinante —llamada Humulin,
para distinguirla de la insulina de ternera y cerdo—, y rápidamente amplió su



mercado. Las ventas pasaron de 8 millones de dólares en 1983 a 90 millones
en 1996 y 700 millones en 1998. Swanson —«un hombre pequeño y robusto
de treinta y seis años con mejillas de ardilla», como lo describió la revista
Esquire— se fue haciendo rico, al igual que Boyer. Un estudiante de
posgrado que en el verano de 1977 se había hecho con unas pocas
participaciones de escaso valor para contribuir a la clonación del gen de la
somatostatina, despertó una mañana y se encontró con que era
multimillonario.

En 1982, Genentech empezó a producir hormona del crecimiento humana
—HGH—, usada para tratar ciertas formas de enanismo. En 1986, los
biólogos de la compañía ya trataban los cánceres de la sangre. En 1987,
Genentech fabricó TPA recombinante, un anticoagulante sanguíneo usado
para disolver los coágulos que se producen durante un derrame cerebral o un
ataque cardíaco. En 1990, se esforzó por crear vacunas a partir de genes
recombinantes, empezando por una contra la hepatitis B. En diciembre de
1990, Roche Pharmaceuticals se convirtió en el mayor accionista de
Genentech con una inversión de 2.100 millones de dólares. Swanson dejó su
puesto de director general, y Boyer el de vicepresidente en 1991.

En el verano de 2001, Genentech inició su expansión física al crear el
mayor complejo de investigación biotecnológica del mundo; se trataba de un
terreno de muchas hectáreas con edificios acristalados, prados ondulados e
investigadores en prácticas jugando al frisbi, prácticamente indistinguible de
cualquier campus universitario. En el centro del vasto complejo se encuentra
una modesta estatua de bronce de un hombre trajeado que hace gestos sobre
una mesa a un científico que viste tejanos acampanados y un chaleco de
cuero. El hombre aparece inclinado hacia delante, y el genetista, que parece
desconcertado, mira a la lejanía por encima de su hombro.[29]

Desgraciadamente, Swanson no pudo estar presente en la inauguración
formal de la estatua que conmemoraba su primer encuentro con Boyer. En
1999, con cincuenta y dos años, se le diagnosticó glioblastoma multiforme
(un tumor cerebral). Murió el 6 de diciembre de 1999 en su casa de
Hillsborough, a pocos kilómetros del campus de Genentech.
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Entonces conócete a ti mismo, no imagines un Dios al que investigar; el estudio más
propio de la humanidad es el del hombre mismo.[1]

ALEXANDER POPE, Essay on Man
 

¡Qué bella es la humanidad! ¡Ah, gran mundo nuevo que tiene tales gentes!

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad,
acto V, escena 1



Las miserias de mi padre
 
 
 
 

ALBANY: ¿Cómo has conocido las miserias de tu padre?
EDGAR: Asistiéndolas, mi señor.[1]

WILLIAM SHAKESPEARE,
El rey Lear, acto V, escena 3

 
En la primavera de 2014, mi padre sufrió una caída. Estaba sentado en su
mecedora favorita, un feo trasto desequilibrado que había encargado construir
a un carpintero de la zona, cuando se le fue hacia atrás y se cayó (el
carpintero había ideado un mecanismo para mecerse, pero había olvidado
añadir otro para detener la silla). Mi madre lo encontró boca abajo en el
porche, con la mano bajo el cuerpo de un modo antinatural, como un ala rota.
Tenía el hombro derecho bañado en sangre. No podía quitarle la camisa, así
que tomó unas tijeras para cortarla. La herida le hacía gritar de dolor, y la
visión de la prenda, antes perfectamente intacta, hecha trizas, le causaba una
gran angustia. «Podrías haber intentado salvarla», se quejó mientras lo
conducían a urgencias. Era una vieja disputa: su madre, que nunca había
tenido cinco camisas para sus cinco hijos, habría encontrado la manera de
conservarla. Un hombre podía quedarse fuera de la Partición, pero la
Partición no podía salir de un hombre.

Se había hecho un corte en la frente y se había roto el hombro derecho. Mi
padre era, como yo, muy mal paciente: impulsivo, receloso, imprudente,
inquieto al verse postrado e iluso con su recuperación. Volé a la India para
verlo. Cuando llegué a casa desde el aeropuerto, era noche cerrada. Yacía en
la cama mirando distraídamente al techo. Parecía haber envejecido de
repente. Le pregunté si sabía qué día era.

—Veinticuatro de abril —respondió correctamente.
—¿De qué año?
—Mil novecientos cuarenta y seis —dijo, y luego se corrigió, buscando a

tientas en la memoria—: ¿Dos mil seis?



Era un recuerdo fugaz. Le dije que estábamos en 2014. Mil novecientos
cuarenta y seis, le advertí, había sido un año catastrófico, el año en que murió
Rajesh.

Mi madre lo cuidó durante los días siguientes hasta que se recuperó. Su
lucidez menguaba al tiempo que algo de su memoria a largo plazo regresaba,
aunque la memoria a corto plazo todavía estaba bastante afectada. Nos dimos
cuenta de que el accidente con la mecedora no fue algo tan simple como
parecía. No se había echado hacia atrás, sino que había tratado de levantarse,
luego perdió el equilibrio e, incapaz de sostenerse, cayó de bruces. Le pedí
que caminara por el cuarto y advertí que su paso era un tanto vacilante y que
arrastraba los pies. Había algo robótico y limitado en sus movimientos, como
si sus pies fuesen de hierro y el suelo se hubiese vuelto magnético. «Date la
vuelta rápidamente», le dije, y casi se cayó.

Por la noche llegó otra humillación; mojaba la cama. Lo encontré en el
cuarto de baño, desconcertado y avergonzado, agarrado a su ropa interior. En
la Biblia, los descendientes de Cam son malditos porque este ve a su padre,
Noé, ebrio y desnudo, con los genitales expuestos, acostado en el campo a la
luz del crepúsculo matutino. En la versión moderna de esta historia, uno
encuentra a su padre, demente y desnudo, en la penumbra del cuarto de baño
y ve claramente la maldición de su propio futuro.

Me enteré de que la incontinencia urinaria era algo que padecía mi padre
desde hacía tiempo. Había empezado con la sensación de urgencia —la
incapacidad de contener la orina cuando la vejiga estaba medio llena— y
había empeorado hasta el punto de mojar la cama. Había hablado del
problema con sus médicos, y estos le habían restado importancia,
atribuyéndolo vagamente a su próstata hipertrófica. Era cosa de la edad, le
dijeron. Tenía ochenta y dos. Los ancianos se caen. Pierden la memoria. Se
orinan en la cama.

El diagnóstico definitivo nos llegó con un destello de vergüenza la semana
siguiente, después de que le hicieran una resonancia magnética. Los
ventrículos del cerebro, que contienen líquido cefalorraquídeo, estaban
hinchados y dilatados, y empujaban la masa cerebral hacia los lados. Esta
afección se llama «hidrocefalia de presión normal» (NPH). Se cree que es
resultado del flujo anormal de líquido en el cerebro, que causa una
acumulación en los ventrículos (algo parecido a una «hipertensión del
cerebro», explicó el neurólogo). La NPH se caracteriza por una inexplicable



tríada clásica de síntomas: inestabilidad de la marcha, incontinencia urinaria
y demencia. Mi padre no se había caído por accidente. Se había caído porque
estaba enfermo.

Durante los meses siguientes aprendí todo lo que pude sobre su
padecimiento. La enfermedad no tiene una causa conocida. Se da en familias.
Una variante de la enfermedad está genéticamente ligada al cromosoma X,
con una desproporcionada predominancia de los hombres. En unas familias
aparece en hombres jóvenes, de veinte o treinta años. En otras, únicamente
las personas de edad avanzada se ven afectadas. En unas, el patrón hereditario
es claro. En otras, solo de forma ocasional se da la enfermedad. Los casos
familiares más tempranos que se han documentado son de niños de cuatro o
cinco años. Los pacientes más tardíos tienen entre setenta y ochenta años.

Es bastante probable que sea una enfermedad genética, aunque no
«genética» en el mismo sentido que la anemia de células falciformes o la
hemofilia. No es un solo gen el que provoca la susceptibilidad a esta extraña
enfermedad. Múltiples genes repartidos por múltiples cromosomas
especifican la formación de los acueductos del cerebro durante el desarrollo;
del mismo modo que múltiples genes, repartidos por múltiples cromosomas,
especifican la formación de las alas en la mosca de la fruta. Me enteré de que
algunos de estos genes rigen las configuraciones anatómicas de los conductos
y vasos de los ventrículos (de modo análogo a como los genes de «formación
de patrones» especifican órganos y estructuras en las moscas). Otros genes
codifican los canales moleculares que transmiten fluidos entre los
compartimentos. Y otros genes codifican proteínas que regulan la absorción
de fluidos del cerebro por la sangre o viceversa. Como el cerebro y sus
conductos crecen en la cavidad fija del cráneo, los genes que determinan el
tamaño y la forma del cráneo también afectan indirectamente a las
proporciones de los canales y los conductos.

Las variaciones en cualquiera de estos genes pueden alterar la fisiología de
los acueductos y ventrículos, y cambiar por tanto la manera de moverse el
fluido a través de los canales. Las influencias ambientales, como el
envejecimiento o un traumatismo cerebral, interponen más capas de
complejidad. No hay una correspondencia de uno a uno entre un gen y una
enfermedad. Incluso si se hereda todo el conjunto de genes que provoca la
NPH en una persona, es posible que se necesite un accidente o un
desencadenante ambiental para «liberarla» (en el caso de mi padre, lo más



probable es que el desencadenante fuera su edad). Si se hereda una
combinación particular de genes, por ejemplo, los que especifican una tasa
particular de absorción de fluidos y los que especifican un tamaño particular
de los acueductos, se tendría un mayor riesgo de padecer la enfermedad. Es
un barco délfico de una enfermedad determinada no por un gen, sino por una
relación entre genes, y entre genes y factores ambientales.

«¿Cómo transmite un organismo la información necesaria para crear la
forma y la función en un embrión?», se había preguntado Aristóteles. La
respuesta a esta pregunta tras los estudios a que fueron sometidos organismos
modelo, como los guisantes, las moscas de la fruta y el moho del pan, había
puesto en marcha la disciplina de la genética moderna. Había dado lugar, en
última instancia, a este diagrama enormemente influyente que constituye la
base de nuestra comprensión del flujo de información en los sistemas vivos:
 

 
Pero la enfermedad de mi padre ofrece otra perspectiva desde la cual

podemos ver de qué manera la información hereditaria influye en la forma, la
función y el destino de un organismo. ¿Fue la caída de mi padre una
consecuencia de sus genes? Sí y no. Sus genes crearon la propensión a un
suceso, más que provocar el suceso en sí. Al fin y al cabo, fue la mecedora la
que ocasionó el suceso, pero él se había sentado en la misma mecedora



durante casi un decenio sin que nada le ocurriera antes de que la enfermedad
precipitara (literalmente) el suceso. ¿Fue casualidad? Sí; ¿quién sabe si
ciertas piezas del mueble, movidas en cierto ángulo, están diseñadas para
echarse hacia delante? ¿Fue un accidente? Sí, pero su inestabilidad física
auguraba una caída.

El reto de la genética, una vez que pasó de los organismos más simples al
organismo humano, fue comparar nuevas formas de pensar sobre la
naturaleza de la herencia, el flujo de información, la función y el destino.
¿Cómo interactúan los genes con diversos ambientes para mantener la
normalidad frente a la enfermedad? ¿Y qué es la normalidad respecto de la
enfermedad? ¿De qué manera las variaciones en los genes humanos causan
variaciones en la forma y la función? ¿De qué manera múltiples genes
influyen en un único acontecer? ¿Cómo puede haber tanta uniformidad entre
los seres humanos y, sin embargo, tanta diversidad? ¿Cómo pueden las
variantes en los genes mantener una fisiología común y, sin embargo,
producir patologías únicas?



El nacimiento de una clínica
 
 
 
 

Se partió de la premisa de que toda enfermedad humana es genética.[1]

PAUL BERG
 
En 1962, pocos meses después de que Nirenberg y sus colegas descifraran en
Bethesda el «código triplete» del ADN, el New York Times publicó un
artículo sobre el explosivo futuro de la genética humana. Una vez «roto» el
código, auguró el Times, sería posible someter los genes humanos a cualquier
intervención. «Es seguro que algunas “bombas” biológicas que no tardarán en
estallar tras [la ruptura del código genético] rivalizarán en consecuencias para
el ser humano hasta con la bomba atómica. Algunas de ellas serán la
posibilidad de determinar la base del pensamiento [...] y el desarrollo de
remedios para afecciones hoy incurables, como el cáncer y muchos trastornos
hereditarios trágicos.»[2]

Pero hubo que perdonar a los escépticos su falta de entusiasmo; la
«bomba» biológica de la genética humana estallaría, por el momento, con un
soniquete bastante decepcionante. El asombroso acelerón de la genética
molecular entre 1943 y 1962 —desde el experimento de Avery hasta la
resolución de la estructura del ADN y los mecanismos de regulación y
reparación de genes— había creado una visión mecanicista progresivamente
detallada del gen. Pero el gen apenas había tocado el mundo humano. Por un
lado, los eugenistas nazis habían infestado de tal modo la Tierra de genética
humana que la disciplina había quedado despojada de legitimidad y rigor
científicos. Por otro, los sistemas modélicos más simples —las bacterias, las
moscas, los gusanos— habían demostrado ser mucho más manejables que los
seres humanos en los estudios experimentales. Cuando, en 1934, Thomas
Morgan viajó a Estocolmo para recoger el Premio Nobel por sus
contribuciones a la genética, se mostró explícitamente desdeñoso sobre la
relevancia médica de su trabajo. «La aportación más importante que la



genética ha hecho a la medicina es, en mi opinión, intelectual», escribió.[3]
No entendía la palabra «intelectual» como un elogio, sino como un insulto.
Según Morgan, era poco probable que la genética tuviera alguna repercusión,
siquiera marginal, en la salud humana en un futuro próximo. La idea de que
un médico «consultara a sus amigos genetistas», pensaba Morgan, era una
fantasía ridícula por su inverosimilitud.

Sin embargo, la entrada, o más bien reentrada, de la genética en el mundo
humano fue producto de una necesidad médica. En 1947, Victor McKusick,
un joven internista de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, examinó a
un paciente adolescente con manchas en los labios y la lengua y múltiples
pólipos internos. McKusick estaba intrigado. Otros miembros de la familia
mostraban síntomas similares, y en la literatura médica figuraban otros casos
familiares de similares características.[4] McKusick describió el caso en el
New England Journal of Medicine, donde argumentó que el conjunto de
síntomas más o menos difusos —manchas en la lengua, pólipos, obstrucción
intestinal y cáncer— eran producto de una mutación en un único gen.[5]

Esta patología —luego clasificada como síndrome de Peutz-Jeghers por los
primeros médicos que lo describieron— hizo que McKusick se dedicara de
por vida al estudio de los vínculos entre la genética y las enfermedades
humanas. Comenzó estudiando enfermedades humanas en las que la
influencia de los genes era más sencilla y notoria; en que se sabía que un gen
era el causante de la enfermedad. Los ejemplos mejor establecidos de este
tipo de enfermedades en humanos, aunque eran pocos, no podían caer en el
olvido: la hemofilia entre los miembros de la realeza inglesa y la anemia de
células falciformes en familias de África y el Caribe. Al exhumar viejos
artículos en las bibliotecas médicas de la Hopkins, McKusick descubrió que
un médico londinense de comienzos del siglo XX había informado del primer
ejemplo de una enfermedad aparentemente causada por una sola mutación
genética.

En 1899, Archibald Garrod, un patólogo inglés, había descrito una extraña
enfermedad que se daba en ciertas familias y que se manifestaba a los pocos
días de un parto. Garrod la había observado por primera vez en un niño en el
Sick Hospital de Londres. Varias horas después de nacer el niño, sus pañales
se volvían negros con una peculiar mancha de la orina. Tras un meticuloso
seguimiento de todos estos pacientes y sus familiares, Garrod descubrió que
la enfermedad se daba en familias y persistía en la edad adulta. En los



adultos, el sudor se oscurecía de forma espontánea, con manchas de color
marrón oscuro en las camisas. Incluso el cerumen adoptaba un color rojo al
contacto con el aire, como si este lo oxidase.[6]

Garrod supuso que, en estos pacientes, algún factor hereditario se hallaba
alterado. El niño de la orina oscura, pensó Garrod, tenía que haber nacido con
una alteración en una unidad de herencia que había cambiado alguna función
metabólica en las células, con el resultado de una diferencia en la
composición de la orina. «Los fenómenos de la obesidad y los diversos tonos
de cabello, piel y ojos» podrían explicarlos ciertas variaciones en unidades de
herencia, las cuales producirían «diversidades químicas» en los cuerpos
humanos, escribió Garrod.[7] Su presciencia fue notable. Aunque, en aquel
entonces, Bateson estaba redescubriendo en Inglaterra el concepto de «gen»
(casi un decenio antes de acuñarse dicho término), Garrod había visualizado
conceptualmente un gen humano y explicado las variaciones humanas como
«diversidades químicas» codificadas por unidades de herencia. Son los genes
los que nos hacen humanos, pensaba Garrod, y las mutaciones las que nos
hacen diferentes.

Inspirado por el trabajo de Garrod, McKusick hizo un esfuerzo sistemático
por crear un catálogo de enfermedades genéticas de los seres humanos, una
«enciclopedia de fenotipos, rasgos y trastornos genéticos». Un cosmos
exótico se abría ante él; la lista de enfermedades humanas asociadas a ciertos
genes era más larga y extraña de lo que esperaba. El síndrome de Marfan,
originalmente descrito por un pediatra francés en la década de 1890, se debía
a la mutación de un gen que controla la integridad estructural del esqueleto y
de los vasos sanguíneos. Los pacientes eran excesivamente altos, con brazos
y dedos alargados, y tenían propensión a morir de roturas repentinas de la
aorta o de las válvulas del corazón (durante décadas, algunos historiadores
médicos afirmaron que Abraham Lincoln tenía una variante no diagnosticada
de este síndrome).[8] Otras familias padecían de osteogénesis imperfecta, una
enfermedad causada por la mutación de un gen del colágeno, que es una
proteína que forma y fortalece los huesos. Los niños con esta enfermedad
nacían con huesos frágiles que se rompían como la escayola al menor golpe;
podían fracturarse las piernas de forma espontánea o despertar una mañana
con decenas de costillas rotas (algo confundido a menudo con el maltrato
infantil, por lo que los casos eran derivados a los especialistas médicos tras
investigaciones policiales previas). En 1957, McKusick fundó la Clínica



Moore en la Universidad Johns Hopkins. La clínica, que llevaba el nombre de
Joseph Earle Moore, el médico de Baltimore que había consagrado su carrera
a las enfermedades crónicas, se especializó en trastornos hereditarios.

McKusick se convirtió en una enciclopedia andante de conocimientos
sobre síndromes de origen genético. Había pacientes que, incapaces de
procesar el cloruro, padecían de una descomposición intratable y estaban
desnutridos. Y había varones propensos a ataques cardíacos a los veinte años;
familias con esquizofrenia, depresión o agresividad; niños nacidos con lo que
se conoce como cuello alado, o dedos adicionales, o con un olor permanente
a pescado. A mediados de la década de los ochenta, McKusick y sus alumnos
habían catalogado 2.239 genes relacionados con enfermedades en seres
humanos y 3.700 enfermedades relacionadas con mutaciones genéticas.[9] En
la duodécima edición de su libro, publicada en 1998, McKusick había
descubierto unas asombrosas 12.000 variantes genéticas relacionadas con
rasgos y trastornos, unos leves y otros que ponían la vida en peligro.[10]

Alentados por su taxonomía de enfermedades causadas por un solo gen, o
«monogénicas», McKusick y sus alumnos se aventuraron en las
enfermedades causadas por la influencia convergente de múltiples genes, o
«poligénicas». Las enfermedades poligénicas que encontraron se daban en
dos formas. Unas eran causadas por la presencia de cromosomas adicionales.
Los niños con síndrome de Down, descrito por primera vez en la década
1860, nacen con una copia extra del cromosoma veintiuno, que contiene
trescientos y pico genes ensartados en él.[*] Múltiples órganos se ven
afectados por esta copia extra del cromosoma. Los hombres y mujeres
nacidos con este síndrome tienen el puente nasal aplanado, la cara ancha, la
barbilla pequeña y los pliegues oculares alterados. Padecen además déficit
cognitivo, trastornos a causa de un corazón acelerado, pérdida de audición,
infertilidad y un mayor riesgo de cáncer de la sangre; muchos fallecen en la
infancia, y solo unos pocos alcanzan la edad adulta. Lo más notable, quizá, de
los niños con síndrome de Down es una extraordinaria dulzura, como si al
heredar un cromosoma de más hubiesen perdido toda crueldad o malicia
(quien tenga alguna duda acerca de que los genotipos puedan influir en el
temperamento o la personalidad, bastaría con que conociese a un solo niño
con este síndrome para que la duda se disipe).

La última categoría de enfermedades genéticas que McKusick caracterizó
fue la de las enfermedades más complejas —poligénicas—, causadas por



múltiples genes dispersos por todo el genoma. A diferencia de las dos
primeras categorías, pobladas de raros síndromes, estas enfermedades eran
más conocidas, extendidas y predominantemente crónicas (diabetes,
enfermedad arterial coronaria, hipertensión, esquizofrenia, depresión,
esterilidad, obesidad, etc.).

Estas enfermedades eran lo opuesto al paradigma de «un gen, una
enfermedad»; el suyo era el de «muchos genes, muchas enfermedades». De la
hipertensión, por ejemplo, había miles de variedades bajo la influencia de
cientos de genes, en que cada uno producía un efecto aditivo menor en la
presión arterial y la integridad vascular. A diferencia de los síndromes de
Marfan y de Down, donde una única y potente mutación, o una aberración
cromosómica, era necesaria y suficiente para causar la enfermedad, el efecto
de cualquier gen concreto en los síndromes poligénicos era más tenue. La
dependencia de variables ambientales —la dieta, la edad, el tabaquismo, la
nutrición, las exposiciones prenatales— era más fuerte. Los fenotipos eran
variables y continuos, y los patrones de herencia, complejos. El componente
genético de la enfermedad solo actuaba como un gatillo en un arma con
muchos gatillos; necesario, pero no suficiente para causar la enfermedad.
 
 
Cuatro ideas importantes se derivaban de la taxonomía que elaboró
McKusick de las enfermedades genéticas. En primer lugar, advirtió que las
mutaciones en un solo gen pueden tener diversas manifestaciones patológicas
en diversos órganos. En el síndrome de Marfan, por ejemplo, una mutación
en una proteína estructural con forma de fibra afecta a todos los tejidos
conectivos (tendones, cartílagos, huesos y ligamentos). En los pacientes con
dicho síndrome se observan anormalidades en las articulaciones y en la
columna vertebral. Menos reconocibles pueden ser las manifestaciones
cardiovasculares: la misma proteína estructural que es el soporte de tendones
y cartílagos también lo es de las grandes arterias y las válvulas del corazón.
Las mutaciones en este gen pueden provocar, pues, paros cardíacos mortales
y roturas de la aorta. Los pacientes con síndrome de Marfan a menudo
mueren en la juventud debido a que el flujo sanguíneo rompe los vasos.

En segundo lugar, también era cierto exactamente lo inverso:
sorprendentemente, múltiples genes podían influir en un solo aspecto de la
fisiología. La presión arterial, por ejemplo, se regula por medio de una



variedad de circuitos genéticos, y las anormalidades en uno o varios de estos
circuitos daban por resultado la misma enfermedad, la hipertensión. Es
perfectamente correcto decir que la hipertensión es una enfermedad genética,
pero también que no hay un gen para la hipertensión. Muchos genes hacen
que suba y baje la presión de la sangre en el cuerpo al igual que una maraña
de hilos controla los brazos y las piernas de una marioneta. Si cambiamos la
longitud de cualquiera de estos hilos, cambia la acción del títere.

La tercera idea de McKusick era la de la «penetrancia» y la «expresividad»
de los genes en las enfermedades humanas. Los genetistas de la mosca de la
fruta y los biólogos de los gusanos habían descubierto que ciertos genes solo
se traducen en fenotipos dependiendo de desencadenantes ambientales o del
azar. Un gen que hace que aparezcan facetas en los ojos de la mosca de la
fruta, por ejemplo, lo hace en función de la temperatura. Otra variante de un
gen cambia la morfología intestinal de un gusano, pero solo lo hace en
aproximadamente el 20 por ciento de los gusanos. Aquí, «penetrancia
incompleta» significa que, incluso si una mutación estaba presente en el
genoma, su capacidad de penetrar en una característica física o morfológica
no era completa.

McKusick encontró varios ejemplos de penetrancia incompleta en
enfermedades humanas. En algunos trastornos, como la enfermedad de Tay-
Sachs, la penetrancia era en gran medida completa; la herencia de la
mutación genética prácticamente garantizaba el desarrollo de la enfermedad.
Pero, en otras enfermedades humanas, el efecto real de un gen en el trastorno
era más complejo. Como veremos más adelante, el hecho de heredar el gen
BRCA1 mutante incrementa extraordinariamente el riesgo de cáncer de
mama, pero no todas las mujeres con la mutación lo desarrollarán, y las
diferentes mutaciones en este gen tienen distintos niveles de penetrancia. La
hemofilia, el trastorno de la coagulación, es claramente fruto de una
anormalidad genética, pero el grado en que un paciente con hemofilia sufra
episodios hemorrágicos varía ampliamente. Hay hemofílicos que sufren
hemorragias mensuales potencialmente mortales, mientras que otros rara vez
sangran.
 
 
La cuarta idea es tan fundamental en esta historia que la comentaré aparte. Al
igual que el genetista de las moscas Theodosius Dobzhansky, McKusick



pensaba que las mutaciones eran solo variaciones. Esto parece una
perogrullada, pero encierra una verdad esencial y profunda. Una mutación,
advirtió McKusick, es una entidad estadística, no patológica ni moral. Una
mutación no implica enfermedad, ni especifica una ganancia o una pérdida de
alguna función. Formalmente, una mutación la define únicamente su
desviación de la norma (lo opuesto a «mutante» no es «normal», sino «tipo
natural», es decir, el tipo o variante que más comúnmente se da en la
naturaleza). Una mutación es, por lo tanto, un concepto estadístico, no uno
normativo. Un hombre alto llegado en paracaídas a un país de enanos es un
mutante, como lo es un niño rubio nacido en un país de morenos; y ambos
son «mutantes» precisamente en el mismo sentido que un niño con el
síndrome de Marfan es un mutante entre los no Marfan, es decir, entre los
niños «normales».

Por sí mismo, un mutante, o una mutación, no puede proporcionar ninguna
información real sobre una enfermedad o trastorno. La definición de la
enfermedad se basa, más bien, en las discapacidades específicas causadas por
una incongruencia entre la dotación genética de un individuo y su entorno,
entre una mutación, las circunstancias de la existencia de una persona y sus
objetivos de supervivencia o de superación. No es la mutación lo que en
última instancia provoca la enfermedad, sino este desajuste.

El desajuste puede ser grave y debilitante, y en tales casos la enfermedad
se traduce en una discapacidad. Un niño con la variante más grave de
autismo, que pasa los días balanceándose monótonamente en una esquina, o
arañándose la piel y causándose heridas, posee una dotación genética
inapropiada que es incompatible con casi cualquier entorno o meta. Pero otro
niño con una variante distinta —y más rara— de autismo puede ser funcional
en la mayoría de las situaciones, y posiblemente hiperfuncional en algunas de
ellas (en una partida de ajedrez, por ejemplo, o en un concurso de
memorización). Su enfermedad es situacional; radica a todas luces en la
incongruencia entre su genotipo específico y sus circunstancias específicas.
Incluso la naturaleza del «desajuste» es mudable; como el ambiente está
constantemente sujeto a cambios, la definición de la enfermedad tiene que
cambiar con él. En el país de los ciegos, el vidente es rey. Pero inúndese ese
país de una luz hiriente, cegadora, y el reino será de los ciegos.

La creencia de McKusick en este paradigma —que dirige la atención a la
discapacidad, y no a la anormalidad— se tradujo en los tratamientos que



aplicaba a los pacientes en su clínica. Los pacientes con enanismo, por
ejemplo, eran tratados por un equipo interdisciplinar de asesores genéticos,
neurólogos, cirujanos ortopédicos, enfermeras y psiquiatras instruidos para
centrarse en las discapacidades específicas de las personas con baja estatura.
Las intervenciones quirúrgicas se reservaban para corregir las deformidades
concretas que iban apareciendo. El objetivo no era restablecer la
«normalidad», sino la vitalidad, la alegría y la función.

McKusick había redescubierto los principios fundacionales de la genética
moderna en el ámbito de la patología humana. En los seres humanos, como
en las moscas silvestres, abundaban las variaciones genéticas. También en
ellos las variantes genéticas, los ambientes y las interacciones entre genes y
ambiente colaboraban para crear fenotipos; solo que, en este caso, el
«fenotipo» en cuestión era la enfermedad. También en ellos, algunos genes
tenían una penetrancia parcial y una expresividad muy variable. Un gen podía
causar muchas enfermedades, y una enfermedad podía ser causada por
muchos genes. Y también en los seres humanos, la «aptitud» no podía
juzgarse en términos absolutos. Por el contrario, la falta de «aptitud» —la
enfermedad, hablando coloquialmente— la definía el desajuste relativo entre
un organismo y su ambiente.
 
 
«Lo imperfecto es nuestro paraíso», escribió Wallace Stevens.[11] Si la
irrupción de la genética en el mundo humano entrañaba una lección, era la
siguiente: lo imperfecto no solo era nuestro paraíso; también era,
consustancialmente, nuestro mundo mortal. El grado de variación genética
humana y la profundidad de su influencia en la patología humana eran
inesperadas y sorprendentes. El mundo era vasto y variado. La diversidad
genética era nuestro estado natural, no solo en focos aislados en lugares
lejanos, sino en todo el mundo que nos rodea. Las poblaciones aparentemente
homogéneas eran, de hecho, sorprendentemente heterogéneas. Los mutantes
que habíamos visto éramos nosotros mismos.

Tal vez en ninguna otra parte fuesen los «mutantes» más visibles que en
ese barómetro de las inquietudes y fantasías estadounidenses que es el cómic.
A comienzos de los años sesenta, los mutantes humanos irrumpen
incontenibles en este ámbito. En noviembre de 1961, Marvel Comics
introdujo Los cuatro fantásticos, una serie sobre cuatro astronautas que,



atrapados en el interior de una nave espacial como las moscas de la fruta de
Hermann Muller en sus botellas, quedan expuestos a la radiación y
experimentan mutaciones que les confieren poderes sobrenaturales.[12] El
éxito de Los cuatro fantásticos impulsó otro cómic aún más famoso, El
hombre araña, la historia del joven mago de la ciencia Peter Parker, picado
por una araña que se ha tragado «una cantidad fantástica de radiactividad».
[13] Los genes mutantes de la araña se transmiten al cuerpo de Parker,
presumiblemente por transferencia horizontal —una versión humana del
experimento de transformación de Avery—, y dotan a Parker de «la agilidad
y la fuerza proporcional de un arácnido».

Mientras El hombre araña y Los cuatro fantásticos introducían entre el
público estadounidense el superhéroe mutante, Los hombres X, lanzado en
septiembre de 1963, llevaba la historia del mutante a su clímax psicológico.
[14] La historia de Los hombres X, a diferencia de la de sus predecesores,
versaba sobre un conflicto entre mutantes y seres humanos normales. Los
«normales» sospechaban de los mutantes, y estos, temerosos de la vigilancia
y la amenaza de violencia colectiva, se habían encerrado en la Escuela de
Jóvenes Dotados diseñada para protegerlos y reformarlos (una Clínica Moore
para mutantes de cómic). La característica más notable de Los hombres X no
era su creciente y variopinta colección de mutantes —un hombre lobo con
garras de acero o una mujer capaz de hacer llover a voluntad—, sino la
inversión de los papeles de la víctima y el agresor. En el cómic típico de los
años cincuenta, los seres humanos huían y se escondían de la temible tiranía
de los monstruos. En Los hombres X, los mutantes se veían obligados a huir y
esconderse de la temible tiranía de la normalidad.
 
 
En la primavera de 1966, este interés por la imperfección, la mutación y la
normalidad saltó de las páginas de los cómics a una incubadora de sesenta
por sesenta centímetros.[15] En Connecticut, dos científicos que trabajaban en
la genética del retraso mental, Mark Steele y Roy Breg, aspiraron unos
mililitros de fluido con células fetales del saco amniótico de una mujer
embarazada. Cultivaron las células fetales en una placa de Petri, tiñeron los
cromosomas y luego los analizaron al microscopio.[16]

Ninguna de estas técnicas era novedosa. Las células fetales del amnios ya
habían sido examinadas para conocer el sexo (cromosomas XX frente a



cromosomas XY) en 1956. A comienzos de la década de 1890 ya se había
aspirado líquido amniótico, y la tinción de los cromosomas databa del trabajo
original de Boveri con erizos de mar. Pero el avance de la genética humana
cambió el estilo de estos procedimientos. Breg y Steele se dieron cuenta de
que los síndromes genéticos bien establecidos con anormalidades
cromosómicas evidentes —los síndromes de Down, de Klinefelter o de
Turner— podrían diagnosticarse in utero, y de que el embarazo podría
interrumpirse voluntariamente si se detectaban anormalidades cromosómicas
fetales. Dos procedimientos médicos bastante sencillos y relativamente
seguros —la amniocentesis y el aborto— podrían combinarse en una
tecnología que excedería con mucho la suma de las partes.

Sabemos poco de las primeras mujeres que se sometieron a este
procedimiento. Lo que consta en los registros más elementales de los casos
son historias de madres jóvenes enfrentadas a elecciones terribles y su
aflicción, su desconcierto y su decisión final. En abril de 1968, una mujer de
veintinueve años, J. G., fue examinada en el New York Downstate Medical
Center en Brooklyn. Su familia se había entrecruzado con una variante
hereditaria del síndrome de Down. Su abuelo y su madre eran portadores.
Seis años antes, al final del embarazo, su madre había abortado una niña con
síndrome de Down. En el verano de 1963, nació una segunda niña, esta sana.
Dos años después, en la primavera de 1965, dio a luz a un niño. A él le
diagnosticaron síndrome de Down, retraso mental y anomalías congénitas
graves, como dos oquedades abiertas en el corazón. El niño vivió cinco
meses y medio. Gran parte de su breve vida fue un calvario. Tras una serie de
heroicos intentos de corregir por medios quirúrgicos sus defectos congénitos,
falleció de insuficiencia cardíaca en la unidad de cuidados intensivos.

A los cinco meses de su cuarto embarazo, y con su tremenda historia como
telón de fondo, J. G. acudió a su obstetra y le solicitó pruebas prenatales. A
principios de abril le efectuaron una amniocentesis que no tuvo éxito. El 29
de abril, con el tercer trimestre acercándose rápidamente, se intentó una
segunda amniocentesis. Esta vez, láminas de células fetales crecieron en la
incubadora. El análisis cromosómico reveló la presencia de un feto de varón
con síndrome de Down.

El 31 de mayo de 1968, la última semana en que el aborto era todavía
médicamente admisible, J. G. decidió interrumpir el embarazo. El 2 de junio,
se le extrajeron los restos del feto. Presentaban las características cardinales



del síndrome de Down.[17] La madre «resistió la intervención sin
complicaciones», decía el informe del caso, y se le dio el alta dos días
después. Nada más se sabe de la madre o de su familia. El primer «aborto
terapéutico» realizado tras una prueba genética pasaba a la historia envuelto
en el secreto, la angustia y la aflicción.

En el verano de 1973, un inesperado torbellino de fuerzas abrió las
compuertas de las pruebas prenatales y del aborto. En septiembre de 1969,
Norma McCorvey, una estrella de los carnavales de veintiún años que vivía
en Texas, quedó embarazada de su tercer hijo. Sin dinero, a menudo sin
hogar y sin trabajo, se propuso poner fin a un embarazo no deseado, pero no
halló una clínica donde someterse al procedimiento legal con garantías
sanitarias.[18] El único lugar que encontró fue, como más tarde revelaría, una
clínica cerrada en un edificio abandonado, «con instrumentos sucios
esparcidos por la habitación y [...] sangre seca en el suelo».[19]

En 1970, dos abogados presentaron su caso contra el estado de Texas
argumentando que McCorvey tenía todo el derecho a abortar. El demandado
nominal era Henry Wade, el fiscal del distrito de Dallas. Con vistas a los
procedimientos jurídicos, McCorvey había cambiado su nombre por un
seudónimo anodino, Jane Roe. En 1970, el caso Roe contra Wade saltó de los
tribunales de Texas al Tribunal Supremo de Estados Unidos.

El Tribunal Supremo escuchó los argumentos orales del caso Roe contra
Wade entre 1971 y 1972. En enero de 1973, tomó una decisión histórica: falló
en favor de McCorvey. Expresando la opinión de la mayoría, Henry
Blackmun, el juez del Tribunal Supremo, decretó que los estados ya no
podían considerar ilegales los abortos. El derecho de una mujer a la
privacidad, escribió Blackmun, era «lo bastante amplio como para incluir [su]
decisión de interrumpir o no su embarazo».[20]

Sin embargo, el «derecho de la mujer a la privacidad» no era absoluto. En
un intento acrobático de contrarrestar los derechos de la mujer embarazada
frente a la «condición de persona» en desarrollo del feto, el tribunal consideró
que el estado no podía limitar los abortos durante el primer trimestre del
embarazo, pero que, como el feto madura, su condición de persona debía ser
progresivamente protegida por el estado y que los abortos podían restringirse.
La división del embarazo en trimestres era un invento biológicamente
arbitrario, pero jurídicamente necesario. Como escribió el jurista Alexander
Bickel: «El interés del individuo [es decir, de la madre] prevalece sobre el



interés de la sociedad en los primeros tres meses, y, sujeto únicamente a las
regulaciones sanitarias, también en el segundo trimestre; pero en el tercero
prevalece la sociedad».[21]

La victoria de Roe tuvo una repercusión inmediata en la medicina. Puede
que el dictamen hubiera entregado el control reproductivo a las mujeres, pero
también había entregado gran parte del control del genoma fetal a la
medicina.[22] Antes de la decisión del tribunal, las pruebas genéticas
prenatales se encontraban en un limbo de indeterminación; se permitía la
amniocentesis, pero la situación jurídica del aborto era desconocida. Sin
embargo, con el aborto en el primer y segundo trimestres legalizado y la
primacía del juicio médico reconocida, las pruebas genéticas iban a
difundirse ampliamente en las clínicas y hospitales de toda la nación. Los
genes humanos se habían vuelto «justiciables».

Los efectos de las pruebas generalizadas y del aborto pronto se hicieron
patentes. En algunos estados, la incidencia del síndrome de Down cayó entre
un 20 y un 40 por ciento entre 1971 y 1977.[23] En 1978 hubo entre las
mujeres de alto riesgo de la ciudad de Nueva York más embarazos
interrumpidos que llevados adelante.[*] A mediados de la década de los
setenta, casi un centenar de anomalías cromosómicas y veintitrés
enfermedades metabólicas eran detectables mediante pruebas genéticas in
utero, incluidos los síndromes de Turner y de Klinefelter y las enfermedades
de Tay-Sachs y Gaucher.[24] «Pequeño reparo tras pequeño reparo», la
medicina fue allanando el camino «entre los riesgos de varios cientos de
enfermedades genéticas conocidas», escribió un genetista. «El diagnóstico
genético —dijo un historiador— se convirtió en una industria médica.» «El
aborto selectivo de fetos afectados» se había transformado en «la principal
intervención de la medicina genómica».[25]

Estimulada por su capacidad de intervenir en los genes humanos, la
medicina genética entró en un período de tal excitación que hasta podría
empezar a reescribir su propio pasado. En 1973, unos meses después de Roe
contra Wade, McKusick publicó una nueva edición de su libro de texto sobre
genética médica.[26] En un capítulo sobre la «detección prenatal de
enfermedades hereditarias», el pediatra Joseph Dancis afirmaba:
 

En los últimos años ha cundido entre los médicos y el público en general la sensación de que
hemos de asegurar no solo el nacimiento de un bebé, sino el de uno que no sea una carga para la



sociedad, para sus padres o para sí mismo. El «derecho a nacer» está siendo matizado por otro
derecho, el de tener una posibilidad razonable de una vida feliz y útil. Este cambio de actitud lo
demuestra, entre otras cosas, el movimiento generalizado por la reforma o incluso la abolición de
la ley del aborto.[27]

 
Dancis, con cierto tacto pero hábilmente, había invertido la historia. Tal

como lo formulaba, el movimiento abortista no habría ampliado las fronteras
de la genética humana al propugnar que los médicos eliminaran los fetos con
trastornos genéticos. Por el contrario, la genética humana habría tirado del
renuente carro del movimiento abortista, cambiando de «actitud» respecto al
tratamiento de devastadoras enfermedades congénitas y suavizando así su
postura contraria al aborto. En principio, continuaba Dancis, cualquier
enfermedad con un vínculo genético lo bastante fuerte podría ser detectada
mediante pruebas prenatales para luego practicar el aborto selectivo. El
«derecho a nacer» podría ser reformulado como derecho a nacer con el tipo
de genes correcto.
 
 
En junio de 1969, una mujer llamada Hetty Park dio a luz a una hija con
enfermedad poliquística renal infantil. Nacida con malformaciones renales, la
niña murió cinco horas después del nacimiento. Desolados, Park y su marido
buscaron el consejo de un obstetra de Long Island, Herbert Chessin.
Suponiendo, de forma incorrecta, que la enfermedad de la niña no era
genética (de hecho, la poliquistosis renal infantil, al igual que la fibrosis
quística, es causada por dos copias de genes mutados heredados de los
padres), Chessin tranquilizó a los padres y los envió a casa. En opinión del
obstetra, la probabilidad de que Hetty Park y su marido tuvieran otro hijo con
la misma enfermedad era insignificante, si no nula. En 1970, siguiendo el
consejo de Chessin, Hetty concibió de nuevo y dio a luz a otra hija. Por
desgracia, Laura Park también nació con la enfermedad poliquística renal.
Tras múltiples hospitalizaciones, falleció de las complicaciones de la
insuficiencia renal a los dos años y medio.

En 1979, cuando opiniones como la de Joseph Dancis empezaron a
menudear en la literatura médica y divulgativa, los Park demandaron a
Herbert Chessin, argumentando que les había dado un consejo médico
incorrecto. Si hubieran tenido conocimiento de las susceptibilidades genéticas
de su hija, adujeron, habrían optado por no concebir a Laura. Su hija había



sido víctima de una estimación errónea de normalidad. Tal vez lo más
extraordinario del caso fuera la descripción de los daños. En las batallas
jurídicas tradicionales relacionadas con errores médicos, el acusado (por lo
general el médico) lo era de haber causado la muerte de alguien por
negligencia. Los Park argumentaron que Chessin, su obstetra, era culpable de
esta misma falta, de «haber causado una muerte por negligencia». En un fallo
histórico, el tribunal estuvo de acuerdo con los Park. «Los padres potenciales
tienen derecho a optar por no tener un hijo cuando es posible establecer
razonablemente que este saldrá deforme», opinó el juez.[28] Un comentarista
señaló: «El tribunal afirmó que el derecho de un hijo a nacer libre de
anomalías [genéticas] es un derecho fundamental».[29]



«Interferir, interferir, interferir»
 
 
 
 

Tras miles de años en los que todo el mundo engendraba hijos en feliz ignorancia de los
riesgos que corrían, quizá tengamos que empezar a actuar con la responsabilidad que nos
impone la previsión genética [...] Nunca antes habíamos tenido que concebir así la
medicina.[1]

GERALD LEACH,
«Breeding Better People» (1970)

 
Ningún recién nacido debería ser declarado humano hasta haber superado ciertas pruebas
que aclarasen su dotación genética.[2]

FRANCIS CRICK
 
 
Joseph Dancis no solo estaba reescribiendo el pasado; también anunciaba el
futuro. Incluso un lector poco atento de tan extraordinaria afirmación —que
cada padre tenía el deber de procrear hijos «que no fuesen una carga para la
sociedad», o que el derecho a nacer sin «anomalías genéticas» era un derecho
fundamental— habría percibido en ella el vagido de un renacimiento. Era la
eugenesia reencarnada, si bien más amable, a finales de la segunda mitad del
siglo XX. «Interferir, interferir, interferir», había exigido el eugenista británico
Sidney Webb en 1910. Poco más de seis decenios después, la legalización del
aborto y el avance de la ciencia del análisis genético proporcionaron el primer
marco formal para un nuevo tipo de «interferencia» genética en seres
humanos; una nueva forma de eugenesia.

Esta, como sus defensores se apresuraron a señalar, no era la eugenesia
nazi de nuestros abuelos. A diferencia de la eugenesia estadounidense de los
años veinte, o de la más virulenta de la Europa de los años treinta, no había
esterilizaciones forzosas, ni confinamientos obligatorios, ni exterminio en
cámaras de gas. No se enviaba a las mujeres a campos de aislamiento en
Virginia. No se recurría a jueces escogidos ad hoc para clasificar a hombres y
mujeres en «imbéciles», «tarados» e idiotas»; ni el número exacto de



cromosomas era una cuestión de gusto personal. Las pruebas genéticas que
constituían la base de la selección del feto eran, insistían sus defensores,
objetivas, estandarizadas y científicamente rigurosas. La correlación entre la
prueba y el desarrollo del síndrome médico correspondiente era casi absoluta;
todos los niños nacidos con una copia extra del cromosoma veintiuno, o sin
una copia del cromosoma X, por ejemplo, manifestaban al menos algunas de
las características cardinales de los síndromes de Down y de Turner
respectivamente. Y lo más importante: la prueba prenatal y el aborto selectivo
se llevaban a cabo sin un mandato estatal, sin directriz centralizada alguna y
con plena libertad de elección. Una mujer podía elegir someterse o no a una
prueba, conocer o no los resultados y optar por interrumpir o no su embarazo,
incluso después de dar positivo en una anomalía fetal. Era la eugenesia
renacida en una forma benévola. Sus paladines la llamaron «neoeugenesia» o
«neogénica» (newgenics).

Una diferencia fundamental entre la neogénica y la vieja eugenesia era el
uso de los genes como unidades de selección. Para Galton y para eugenistas
estadounidenses como Priddy, y también para los eugenistas nazis, el único
mecanismo para asegurar la selección genética era la selección de atributos
físicos y mentales, esto es, de fenotipos. Pero estos atributos son complejos, y
su relación con los genes sencillamente no puede ser establecida. La
«inteligencia», por ejemplo, quizá tenga un componente genético, pero
resulta mucho más evidente que es resultado de los genes, los ambientes, las
interacciones entre genes y ambiente, los factores desencadenantes, las
contingencias y las oportunidades. Seleccionar la «inteligencia», por lo tanto,
no puede garantizar que los genes asociados a ella sean seleccionados, al
igual que seleccionar la «riqueza» no asegura la selección de una propensión
a acumular riquezas.

A diferencia del método de Galton y Priddy, el avance más importante de
la neogénica, insistían sus defensores, era que los científicos ya no
seleccionaban fenotipos como subrogados de los determinantes genéticos
subyacentes. Los genetistas tenían ahora la oportunidad de seleccionar
directamente los genes, mediante el examen de la composición genética de un
feto.
 
 
Para sus muchos entusiastas, la neoeugenesia había abandonado el aspecto



amenazante de su pasado, y ahora emergía de nuevo de una crisálida
científica. Su ámbito de aplicación se extendió aún más a mediados de la
década de los setenta. Las pruebas prenatales y el aborto selectivo habían
permitido una forma privada de «eugenesia negativa», un medio de selección
contra ciertos trastornos genéticos. Pero, junto con ella, existía el deseo de
promover una forma, igualmente expansiva, de laissez-faire eugenésico: la
«eugenesia positiva», un medio de selección de atributos genéticos
favorables. Así la describió el genetista Robert Sinsheimer: «La vieja
eugenesia se limitaba a la expansión numérica de lo mejor de nuestro
patrimonio genético. La nueva eugenesia permitirá, en principio, la
conversión de todos los no aptos en individuos del más alto nivel genético».
[3]

En 1980, Robert Graham, un empresario millonario que había inventado
unas gafas de sol inastillables, fundó en California un banco de esperma que
preservaría el de los hombres del «más elevado nivel intelectual» para
inseminar solamente a mujeres sanas e inteligentes. Llamado Depósito de
Selección Germinal, el banco buscó esperma de premios Nobel de todo el
mundo.[4] El físico William Shockley, inventor del transistor de silicio, fue
uno de los pocos científicos que aceptaron donar semen.[5] Como cabía
suponer, el propio Graham confesó que también su esperma estaba en el
banco bajo el pretexto de que, como el comité de Estocolmo acabaría
reconociendo, él era un «futuro premio Nobel», un genio en espera de
reconocimiento. A pesar de sus desbocadas fantasías, la utopía criogénica de
Graham no fue del gusto del público. Durante el decenio siguiente, solo
quince niños nacerían con el esperma guardado en aquel banco. Los logros a
largo plazo de la mayoría de ellos siguen siendo desconocidos, aunque
ninguno, hasta el momento, parece haber obtenido el Premio Nobel.

Aunque el «banco de genios» de Graham fue ridiculizado y acabó por ser
clausurado, esta temprana defensa de la «selección germinal», es decir, de la
libertad de los individuos para escoger los determinantes genéticos de su
descendencia, fue saludada por varios científicos. Un banco de esperma de
genios genéticos seleccionados era obviamente una idea en bruto, mas, por
otra parte, se consideraba que la selección de «genes de genios» era un
proyecto perfectamente sostenible en un futuro.

Pero ¿cómo habría que seleccionar espermatozoides (u óvulos) que fuesen
portadores de genotipos especialmente distinguidos? ¿Se podría introducir



nuevo material genético en el genoma humano? Aunque los contornos
precisos de la tecnología que permitiera la eugenesia positiva eran todavía
desconocidos, varios científicos consideraban que a esta posibilidad se
oponía un mero obstáculo tecnológico que sería superado en un futuro
próximo. El genetista Hermann Muller, los biólogos evolutivos Ernst Mayr y
Julian Huxley, y el biólogo poblacional James Crow figuraban entre los
defensores más ruidosos de la eugenesia positiva. Hasta el nacimiento de la
eugenesia, el único mecanismo para seleccionar los genotipos humanos
beneficiosos había sido la selección natural, regida por la lógica brutal de
Malthus y Darwin: la lucha por la supervivencia y la lenta y tediosa
propagación de supervivientes. La selección natural, escribió Crow, era
«cruel, torpe e ineficiente». En cambio, la selección y manipulación
artificiales de los genes podrían basarse en «la salud, la inteligencia o la
felicidad».[6] Científicos, intelectuales, escritores y filósofos se sumaron al
movimiento. Francis Crick apoyó incondicionalmente la neoeugenesia, y
también lo hizo James Watson. James Shannon, director de los Institutos
Nacionales de Salud, dijo ante el Congreso que los exámenes genéticos de
seguridad no solo eran una «obligación moral de la profesión médica, sino
también una seria responsabilidad social».[7]

Conforme la neogénica adquiría cada vez más importancia nacional e
internacional, sus fundadores intentaron valientemente disociar el nuevo
movimiento de su feo pasado, particularmente de las sombras hitlerianas de
la eugenesia nazi. La eugenesia alemana había caído en el abismo del horror
nazi, argumentaron los neoeugenistas, debido a dos errores capitales, el
analfabetismo científico y su ilegitimidad política. Se había utilizado una
ciencia deleznable para apuntalar un Estado indeseable, y el Estado
indeseable había fomentado la ciencia deleznable. La neoeugenesia sortearía
estos escollos manteniéndose permanentemente adherida a dos valores, el
rigor científico y la elección.

El rigor científico garantizaría que las perversidades de la eugenesia nazi
no contaminasen la neoeugenesia. Los genotipos se evaluarían de un modo
objetivo, sin interferencias ni mandatos del Estado, conforme a criterios
estrictamente científicos. Y la elección se mantendría en cada paso,
garantizando que opciones eugenésicas como las pruebas prenatales y el
aborto fueran escogidas con total libertad.

Sin embargo, para sus críticos, la neogénica estaba plagada de algunos de



los defectos fundamentales que habían vuelto maldita la eugenesia. La crítica
más resonante de la neoeugenesia partió, como era de esperar, de la misma
disciplina que le había dado vida, la genética humana. McKusick y sus
colegas fueron viendo con claridad meridiana que las interacciones entre los
genes humanos y las enfermedades eran mucho más complejas de lo que la
neogénica había imaginado. El síndrome de Down y el enanismo eran casos
bien instructivos. Para el primero, en que la anormalidad cromosómica era
distinta y fácilmente identificable, y en que el vínculo entre el defecto
genético y los síntomas médicos era muy predecible, las pruebas prenatales y
el aborto podrían justificarse. Pero incluso en el síndrome de Down, como en
el enanismo, las variaciones entre pacientes con la misma mutación eran
sorprendentes. La mayoría de los hombres y mujeres con síndrome de Down
tenían problemas de desarrollo y padecían serias discapacidades físicas y
cognitivas. Pero era innegable que los había altamente funcionales, capaces
de llevar vidas independientes y con necesidades de asistencia mínimas.
Incluso un cromosoma de más —un importante defecto genético en las
células humanas— podía no ser un determinante único de una discapacidad;
inscrito en el contexto de otros genes, su efecto podía ser modificado por
inputs ambientales y por el genoma en su conjunto. La enfermedad genética y
la salud genética no eran países vecinos discretos; más bien, eran reinos
continuos delimitados por tenues lindes, a menudo permeables.

La situación se volvía aún más compleja con las enfermedades poligénicas
(la esquizofrenia y el autismo, por ejemplo). Aunque se sabía que en la
esquizofrenia había un claro componente genético, los primeros estudios
indicaban que en este padecimiento estaban involucrados múltiples genes de
múltiples cromosomas. ¿Cómo podría la selección negativa eliminar todos
esos determinantes independientes? ¿Y si algunas de las variantes genéticas
que causaban trastornos mentales en ciertos contextos genéticos o
ambientales fueran las mismas que producían una mayor capacidad en otros
contextos? Irónicamente, William Shockley —el más destacado de los
donantes al banco de genios de Graham— padecía un cuadro de paranoia,
agresividad y aislamiento social que, según varios biógrafos, podía deberse a
una forma de autismo de alta funcionalidad. ¿Y si, al escudriñar el banco de
Graham en el futuro, se observara que los «especímenes» seleccionados
poseían los mismos genes que, en situaciones alternativas, fuesen
identificados como causantes de enfermedades? (O viceversa: ¿y si las



variantes de genes «causantes de enfermedades» fuesen también las propias
del genio?)

McKusick estaba, por su parte, convencido de que el «sobredeterminismo»
en genética, y su aplicación indiscriminada a la selección humana, daría pie a
la creación de lo que llamó complejo «genético-comercial». «Cerca del final
de su mandato, el presidente Eisenhower advirtió de los peligros del
complejo militar-industrial —dijo McKusick—. Es oportuno advertir del
riesgo potencial del complejo genético-comercial. La creciente disponibilidad
de pruebas de calidad genética presumiblemente buena o pobre podría inducir
al sector comercial y al publicitario de la avenida Madison a ejercer una
presión sutil, o no tan sutil, sobre las parejas para que hagan juicios de valor
al elegir sus gametos con fines reproductivos.»[8]

En 1976, las preocupaciones de McKusick todavía parecían en gran
medida teóricas. A pesar de que la lista de enfermedades humanas influidas
por genes había crecido de manera exponencial, la mayor parte de los genes
reales estaban aún por identificar. Las tecnologías de clonación y
secuenciación de genes, ambas inventadas a finales de los años setenta,
hacían concebible que esos genes pudieran ser perfectamente identificados en
seres humanos, lo cual permitiría hacer pruebas diagnósticas predictivas. Pero
el genoma humano tiene tres mil millones de pares de bases, y la mutación de
un gen ligada a una enfermedad típica podría ser fruto de la alteración de un
solo par de bases en el genoma. La clonación y secuenciación de todos los
genes del genoma para encontrar la mutación eran inconcebibles. Para hallar
un gen ligado a una enfermedad, este tendría que ser de alguna manera
detectado o localizado en una parte más pequeña del genoma. Pero
justamente esto era lo que la tecnología no podía hacer; aunque los genes
causantes de enfermedades parecían ser abundantes, no había una manera
fácil de encontrarlos en la vasta extensión del genoma humano. Como dijo un
genetista, la genética humana se hallaba atascada en su último intento de
«buscar una aguja en un pajar».[9]

Pero, en 1978, un encuentro casual ofrecería una solución a la búsqueda de
agujas en aquel pajar, permitiendo a los genetistas localizar y clonar genes
asociados a enfermedades humanas. El encuentro y el posterior
descubrimiento marcarían otro punto de inflexión en el estudio del genoma
humano.



Un poblado de bailarines y un atlas de pecas
 
 
 
 

Alabado sea Dios por las cosas moteadas.[1]

GERARD MANLEY HOPKINS, «Pied Beauty»
 

De repente nos encontramos con dos mujeres, madre e hija, ambas altas, delgadas, casi
cadavéricas, y ambas, encorvadas, se contorsionaban y hacían muecas.[2]

GEORGE HUNTINGTON
 
En 1978, dos genetistas, David Botstein, del MIT, y Ron Davis, de Stanford,
viajaron a Salt Lake City para formar parte de un comité de revisión de
graduados de la Universidad de Utah. La reunión tuvo lugar en Alta, en las
cumbres de los montes Wasatch, a pocos kilómetros de la ciudad.[3] Botstein
y Davis se sentaron a tomar notas durante las presentaciones, pero una charla
llamó particularmente la atención de ambos. Un estudiante de posgrado,
Kerry Kravitz, y su tutor, Mark Skolnick, fueron describiendo
meticulosamente la herencia de un gen que causa la hemocromatosis, una
enfermedad hereditaria. Conocida por los médicos desde la Antigüedad, la
hemocromatosis es producto de una mutación en un gen que regula la
absorción del hierro en el intestino. Los pacientes con hemocromatosis
absorben enormes cantidades de hierro y, con el paso del tiempo, su cuerpo
termina sofocado por depósitos de hierro. El hígado se asfixia en hierro, y el
páncreas deja de funcionar. La piel adquiere un color bronce, y luego gris
ceniciento. Órgano tras órgano, el cuerpo se metaliza, como el del hombre de
hojalata de El mago de Oz, y finalmente la degeneración de los tejidos
ocasiona fallos en los órganos y la muerte.

El problema que Kravitz y Skolnick habían decidido resolver era el de una
importante brecha conceptual existente en la genética. A mediados de la
década de los setenta, se habían identificado miles de enfermedades
genéticas, entre ellas la hemocromatosis, la hemofilia y la anemia de células
falciformes. Pero descubrir la naturaleza genética de una enfermedad no era



lo mismo que identificar el gen causante de dicha enfermedad. El patrón de
herencia de la hemocromatosis, por ejemplo, indica claramente que un solo
gen ocasiona la enfermedad, y que su mutación es recesiva; es decir, que son
necesarias dos copias defectuosas del gen (una de cada progenitor) para
causar la enfermedad. Pero el patrón de herencia no especifica cuál es y qué
hace el gen de la hemocromatosis.

Kravitz y Skolnick propusieron una solución ingeniosa para identificar el
gen de la hemocromatosis. El primer paso para encontrar un gen es rastrearlo
en una zona cromosómica particular; una vez localizado físicamente el gen en
dicha zona, pueden utilizarse las técnicas de clonación estándar para aislarlo,
secuenciarlo y comprobar su función. Para localizar el gen de la
hemocromatosis, a Kravitz y Skolnick se les ocurrió utilizar una propiedad
que todos los genes poseen, que es la de estar vinculados entre sí en
cromosomas.

Consideremos el siguiente experimento mental. Digamos que el gen de la
hemocromatosis se encuentra en el cromosoma siete y que el gen que
determina la textura del cabello —lacio, rizado u ondulado— es su vecino
inmediato en el mismo cromosoma. Ahora supongamos que, en algún
momento lejano de la historia evolutiva, el gen defectuoso de la
hemocromatosis apareció en un hombre de cabello rizado. Cada vez que este
gen ancestral pasaba de padres a hijos, el gen del cabello rizado viajaba con
él; ambos van unidos en el mismo cromosoma, y como los cromosomas rara
vez se astillan, las dos variantes van inevitablemente asociadas. La asociación
puede no ser patente en una sola generación, pero a lo largo de multitud de
ellas empieza a surgir un patrón estadístico: los niños de pelo rizado de una
familia tienden a padecer hemocromatosis.

Kravitz y Skolnick le sacaron partido a esta lógica. Efectuaron un estudio
en mormones de Utah con árboles genealógicos de múltiples ramas, y
descubrieron que el gen de la hemocromatosis estaba genéticamente
vinculado a un gen de respuesta inmunitaria del que existen cientos de
variantes.[4] En primer lugar, localizaron el gen de respuesta inmunitaria en el
cromosoma seis, por lo que el de la hemocromatosis tenía que hallarse en ese
cromosoma.

Los lectores atentos podrían objetar que el ejemplo anterior es capcioso; el
gen de la hemocromatosis estaba convenientemente vinculado a un rasgo
fácilmente identificable, altamente variante en el mismo cromosoma. Pero,



ciertamente, tales rasgos eran raros y fugaces. Que el gen que interesaba a
Skolnick se encontrase justo al lado de otro gen que codificaba una proteína
de respuesta inmunitaria que existía en muchas variantes fácilmente
detectables, era sin duda una aberración afortunada. Para conseguir este tipo
de localización con cualquier otro gen, ¿no tendría que estar el genoma
humano lleno de cadenas de postes indicadores variables fácilmente
identificables, de señales convenientemente situadas a cada kilómetro de
cromosoma?

Pero Botstein sabía que podrían existir tales señales. Durante siglos de
evolución, el genoma humano ha divergido lo suficiente como para crear
miles de pequeñas variaciones en la secuencia de ADN. Estas variantes se
llaman «polimorfismos» («muchas formas»), y son exactamente iguales a los
alelos o variantes, excepto en que no tienen por qué ser en sí mismas genes;
pueden existir en los largos tramos de ADN entre genes o intrones.

Podemos imaginar estas variantes como versiones moleculares del color de
los ojos o de la piel, presentes en miles de formas variadas en la población
humana. Una familia podría tener un ACAAGTCC en un lugar determinado
de un cromosoma, mientras que otra puede tener un AGAAGTCC en esa
misma ubicación (una diferencia de un par de bases).[*][5] A diferencia del
color del pelo o de la respuesta inmunitaria, estas variantes son invisibles al
ojo humano. Las variaciones no tienen por qué producir un cambio en el
fenotipo, o incluso alterar una función de un gen. No es posible distinguirlas
a través de rasgos biológicos o físicos estándar, pero pueden discernirse
mediante sutiles técnicas moleculares. Una enzima que corta ADN y
reconoce ACAAG, pero no AGAAG, por ejemplo, podría discriminar una
variante de la secuencia y no la otra.
 
 
Cuando, en la década de los setenta, Botstein y Davis descubrieron por vez
primera polimorfismos de ADN en genomas de levaduras y bacterias, no
sabían qué hacer con ellos. Al mismo tiempo también habían identificado
algunos de estos polimorfismos dispersos en genomas humanos, pero todavía
se desconocían la extensión y la localización de estas variaciones en los seres
humanos.[6] El poeta Louis MacNeice escribió una vez sobre «la embriaguez
de las cosas que varían».[7] La idea de pequeñas variaciones moleculares
salpicando al azar el genoma —como pecas en un cuerpo— acaso provocara



cierto placer en un genetista así embriagado, pero era difícil imaginar cuál
podría ser la utilidad de esta información. Tal vez el fenómeno fuera
perfectamente hermoso y perfectamente inútil; un mapa de las pecas.

No obstante, mientras escuchaba a Kravitz aquella mañana en Utah, a
Botstein se le ocurrió una idea apasionante: si existieran dichas señales
genéticas variantes en el genoma humano, la vinculación de un rasgo
genético a una de tales variantes permitiría asignar a cualquier gen una
localización cromosómica aproximada. Un mapa de pecas genéticas no era en
absoluto inútil; ese mapa podría ser desplegado para precisar la anatomía
básica de los genes. Los polimorfismos actuarían como un sistema GPS
interno para el genoma; podría identificarse la ubicación de un gen a partir de
su asociación, o vinculación, a una de esas variantes. A la hora del almuerzo,
Botstein estaba exultante. Skolnick se había pasado más de un decenio
buscando el marcador de la respuesta inmunitaria para localizar el gen de la
hemocromatosis. «Podemos encontrarte marcadores [...] marcadores
repartidos por todo el genoma», le dijo Skolnick.[8]

Botstein se había dado cuenta de que la verdadera clave para localizar
genes humanos no era buscar el gen, sino buscar determinados seres
humanos. Si se pudiese encontrar una familia lo suficientemente grande que
fuese portadora de un rasgo genético —cualquier rasgo—, y ese rasgo
pudiese ser correlacionado con alguno de los marcadores variantes
distribuidos por el genoma, la localización de genes sería una tarea fácil. Si
todos los miembros de una familia afectada por la fibrosis quística
inevitablemente «coheredaban» alguna variante de marcador de ADN,
llamémosla variante X, situada en el extremo del cromosoma siete, el gen de
la fibrosis quística tenía que hallarse cerca de esta ubicación.

En 1980, Botstein, Davis, Skolnick y Ray White, un especialista en
genética humana, publicaron su idea sobre la localización de genes en el
American Journal of Human Genetics. «Describimos aquí una nueva base
para la confección de un mapa genético del genoma humano», escribió
Botstein.[9] Era un estudio extraño ubicado en las páginas centrales de una
revista relativamente oscura y adornado con datos estadísticos y ecuaciones
matemáticas que recuerda al artículo clásico de Mendel.

Llevó algún tiempo comprender las implicaciones de esta idea. Como he
dicho más arriba, las ideas fundamentales de la genética constituyeron
siempre transiciones: de los rasgos estadísticos a las unidades heredables; de



los genes al ADN. Botstein también operó una transición conceptual
fundamental, entre los genes humanos como características biológicas
heredadas y sus mapas físicos en los cromosomas.
 
 
En 1978, una psicóloga llamada Nancy Wexler se enteró de la propuesta de
Botstein de confeccionar un mapa genético cuando mantenía correspondencia
con Ray White y David Housman, el genetista del MIT. Tenía una razón de
peso para interesarse por aquella propuesta. En el verano de 1968, cuando
Wexler tenía veintidós años, su madre, Leonore Wexler, fue reprendida por
un policía porque cruzaba de forma errática una calle de Los Ángeles.
Leonore había sufrido brotes de depresión inexplicables, pero nunca la habían
considerado físicamente enferma. Dos de los hermanos de Leonore, Paul y
Seymour, que habían sido miembros de una banda de swing en Nueva York,
fueron diagnosticados en los años cincuenta de un síndrome genético poco
común llamado «enfermedad de Huntington». Otro hermano, Jessie, un
dependiente de comercio al que le gustaba hacer trucos de magia, había visto
como los dedos le bailaban incontrolablemente durante sus exhibiciones.
También a él le diagnosticaron la misma enfermedad. Su padre, Abraham
Sabin, había fallecido de la enfermedad de Huntington en 1929. Y un
neurólogo al que Leonore acudió también le diagnosticó la enfermedad de
Huntington en mayo de 1968.

La enfermedad, que lleva el nombre del médico de Long Island que la
describió por primera vez en la década de 1870, recibió el nombre de «corea
de Huntington» (de chorea, palabra griega que significa «baile»). Se trataba,
naturalmente, de lo opuesto a un baile en el sentido habitual; es una caricatura
patológica, la desdichada manifestación de una función cerebral desregulada.
Por lo general, los pacientes que heredan el gen dominante de la enfermedad
de Huntington —una sola copia es suficiente para ocasionarla— se
encuentran neurológicamente intactos durante los primeros tres o cuatro
decenios de su vida. Pueden manifestar cambios de humor ocasionales o
señales sutiles de aislamiento social. Entonces aparecen pequeñas
contracciones nerviosas apenas discernibles. Les cuesta asir objetos. Copas y
relojes de bolsillo se deslizan entre sus dedos, y los movimientos vienen
acompañados de sacudidas y espasmos. Finalmente comienza el «baile»
involuntario, como si la música la hiciera sonar el diablo. Manos y piernas se



mueven solas, describiendo movimientos interrumpidos por sacudidas
rítmicas como en el staccato («es como ver un espectáculo de marionetas
gigantes [...] manejadas por un titiritero invisible»).[10] La etapa tardía de la
enfermedad se caracteriza por un profundo deterioro cognitivo y la pérdida
casi completa de la función motora. Los pacientes mueren de desnutrición,
demencia e infecciones, pero «bailando» hasta el final.

Parte del horrendo desenlace lo constituye la aparición tardía de la
enfermedad. Quienes son portadores del gen no descubren su destino hasta
los treinta o cuarenta años; es decir, cuando ya han tenido hijos. Así persiste
la enfermedad en poblaciones humanas. Puesto que cada paciente con la
enfermedad de Huntington tiene una copia normal y otra mutante del gen,
todos sus hijos tienen un 50 por ciento de probabilidades de padecerla. Su
vida es así una «sombría ruleta,[11] un juego de espera del momento en que
puedan iniciarse los síntomas», como lo caracterizó Nancy Wexler.[12] Un
paciente describió así el terror de vivir en ese limbo: «No conozco el punto
donde termina la zona gris y me aguarda un destino mucho más oscuro [...]
Es un terrible juego de espera en que uno se pregunta por el momento en que
aparecerá y el efecto posterior».[13]
 
 
Milton Wexler, el padre de Nancy, que era psicólogo clínico en Los Ángeles,
dio a sus dos hijas la noticia del diagnóstico de su madre en 1968. Nancy y
Alice todavía estaban asintomáticas, pero cada una tenía un 50 por ciento de
probabilidades de resultar afectada sin necesidad de la prueba genética de la
enfermedad.[14] «Cada una de vosotras tiene una probabilidad de uno entre
dos de sufrir la enfermedad —les dijo Milton Wexler a sus hijas—. Y si la
tenéis, vuestros hijos también tendrán una probabilidad de uno entre dos de
padecerla.»[15]

«Estábamos las dos pendientes una de la otra y llorábamos —recordó
Nancy Wexler—. La pasividad de la espera de que esto ocurriera y me matara
era insoportable.»

Aquel año, Milton Wexler puso en marcha una fundación sin ánimo de
lucro llamada Fundación para las Enfermedades Hereditarias, dedicada a
financiar la investigación del corea de Huntington y otras enfermedades
hereditarias raras.[16] Encontrar el gen de la dolencia, pensó Wexler, sería el
primer paso hacia el diagnóstico y futuros tratamientos y curas. Daría a sus



hijas la oportunidad de predecir y planificar su vida con la enfermedad.
Mientras, Leonore Wexler fue descendiendo al abismo de la enfermedad.

Empezó a balbucir incontrolablemente. «Los zapatos nuevos empezaban a
estropearse en el momento mismo en que se los ponía —recordó su hija—.
En una residencia de ancianos, se sentaba en una silla en el estrecho espacio
que había entre la cama y la pared. No importaba dónde estuviera la silla; la
fuerza de sus continuos movimientos la iba aproximando a la pared, hasta que
la cabeza comenzaba a golpeársele contra ella [...] Tratábamos de mantenerla
con un peso elevado; por alguna razón desconocida, las personas con
enfermedad de Huntington se encuentran mejor cuando pesan mucho, aunque
el constante movimiento las hace adelgazar [...] Una vez se comió medio kilo
de delicias turcas en media hora con una sonrisa traviesa. Pero nunca ganaba
peso. Yo sí subí de peso. Comía para acompañarla; comía para no llorar.»[17]

Leonore murió el 14 de mayo de 1978, día de la Madre.[18] Diecisiete
meses después, en octubre de 1979, Nancy Wexler, de la Fundación para las
Enfermedades Hereditarias, David Housman, Ray White y David Botstein
organizaron un taller en el Instituto Nacional de Salud con el fin de hallar la
mejor estrategia para localizar el gen.[19] El método de localización de
Botstein era todavía en gran parte teórico; hasta entonces no había
conseguido localizar ningún gen humano, y la probabilidad de utilizar su
método para hallar el de Huntington era remota. La técnica de Botstein se
basaba fundamentalmente en la asociación entre una enfermedad y unos
marcadores; cuantos más pacientes, más claro sería el vínculo y más precisa
la localización del gen. El corea de Huntington, con solo unos pocos miles de
pacientes repartidos por todo Estados Unidos, parecía lo menos indicado para
aplicar la técnica de localización de genes.

Pero la mente de Nancy Wexler no podía deshacerse de la imagen de los
mapas genéticos. Pocos años antes, Milton Wexler había oído hablar a un
neurólogo venezolano de dos pueblos vecinos, Barranquitas y Lagunetas,
situados a orillas del lago de Maracaibo, en Venezuela, con una prevalencia
sorprendente de la enfermedad de Huntington. En una borrosa película casera
en blanco y negro filmada por el neurólogo, Milton Wexler había visto más
de una docena de aldeanos vagando por las calles con las extremidades
temblándoles sin control. Había decenas de pacientes de Huntington en aquel
pueblo. Si la técnica de Botstein tenía alguna oportunidad de ser aplicada,
pensó Nancy Wexler, tenía que acceder a los genomas de aquella población



venezolana. Era en Barranquitas, a varios miles de kilómetros de Los
Ángeles, donde con mayores probabilidades podría encontrarse el gen de la
enfermedad de su familia.

En julio de 1979, Wexler viajó a Venezuela para cazar el gen de la
enfermedad de Huntington. «Pocas veces en mi vida he estado tan seguro de
que había algo que debía hacer, de que no podía quedarme sentado», escribió
Wexler.[20]
 
 
A primera vista, un visitante de Barranquitas no habría notado nada especial
en sus habitantes. Un hombre caminando por una calle polvorienta, seguido
de un grupo de niños sin camisa. Una mujer delgada, de pelo oscuro y con un
vestido florido que sale de un cobertizo con techo de hojalata y se dirige al
mercado. Dos hombres sentados el uno frente al otro conversando y jugando
a las cartas.[21]

La impresión inicial de normalidad cambia rápidamente. Hay algo en el
modo de caminar del hombre que no parece nada natural. A los pocos pasos,
su cuerpo comienza a hacer movimientos bruscos, entrecortados, mientras la
mano traza arcos sinuosos en el aire. Se contrae y se lanza hacia los lados, y
luego se corrige. De vez en cuando, los músculos faciales se le contorsionan
y frunce el ceño. Las manos de la mujer también se tuercen y retuercen,
trazando semicírculos en el aire. Se la ve demacrada y babea. Sufre demencia
progresiva. Uno de los dos hombres que conversan estira el brazo
violentamente, y la charla prosigue como si nada hubiera sucedido.

Cuando, en la década de los cincuenta, el neurólogo venezolano Américo
Negrette llegó por primera vez a Barranquitas creyó que había entrado en un
pueblo de alcohólicos. Pronto se dio cuenta de que estaba equivocado; todos
los hombres y mujeres con demencia, tics faciales, pérdida de masa muscular
y movimientos incontrolados tenían un síndrome neurológico hereditario, la
enfermedad de Huntington.[22] Mientras que en Estados Unidos este síndrome
es raro —solo uno de cada diez mil individuos lo padecen—, en algunas
partes de Barranquitas, y cerca de Lagunetas, por el contrario, más de uno de
cada veinte hombres y mujeres sufría la enfermedad.[23]
 
 
Nancy Wexler aterrizó en Maracaibo en julio de 1979. Contrató a un grupo



de ocho trabajadores locales, se aventuró en los barrios a orillas del lago y
comenzó a documentar las genealogías de hombres y mujeres afectados y no
afectados (aunque formada como psicóloga clínica, Wexler se había
convertido en una de las principales expertas en coreas y enfermedades
neurodegenerativas). «En aquel sitio era imposible llevar a cabo una
investigación», recordó su asistente. Improvisó una clínica ambulatoria para
que los neurólogos pudieran identificar a los pacientes, caracterizar la
enfermedad y proporcionar información y apoyo terapéutico. Wexler estaba
particularmente interesada en encontrar hombres y mujeres con dos copias
del gen mutado de la enfermedad de Huntington, es decir, «homocigóticos».
[24] Para encontrar a esas personas, necesitaba una familia en que ambos
progenitores estuvieran afectados. Una mañana, un pescador local le dio una
pista crucial: conocía un poblado lacustre de chabolas situado a dos horas de
allí en el que vivían muchas familias afectadas por «el mal». ¿Se aventuraría
Wexler a desplazarse hasta allí a través de las ciénagas?

Estaba decidida. Al día siguiente, Wexler y dos asistentes partieron en una
barca hacia el «pueblo del agua», un poblado sobre pilotes. El calor era
sofocante. Remaron durante horas por las aguas estancadas y, cuando seguían
la curva que daba acceso al lugar, divisaron a una mujer con vestido marrón
estampado sentada con las piernas cruzadas en un porche. La llegada de la
embarcación sorprendió a la mujer. Se levantó para entrar en la casa y, a
mitad de camino, fue de pronto sacudida por los movimientos coreicos
característicos de la enfermedad de Huntington. En otro continente, Wexler
se había encontrado cara a cara con aquella danza tan dolorosamente
reconocible. «Fue una impresión de total extrañeza y total familiaridad —
recordó—. Me sentía a la vez unida y distante. Estaba abrumada.»[25]

Momentos después, cuando Wexler remó hasta el corazón del pueblo,
encontró a una pareja tumbada en dos hamacas. Ambos sufrían sacudidas y
bailaban. Tenían catorce hijos. Conforme Wexler recopilaba información
sobre sus descendientes y los hijos de estos, el linaje documentado crecía
rápidamente. En pocos meses había confeccionado una lista que incluía
cientos de hombres, mujeres y niños con la enfermedad de Huntington.
Durante los meses siguientes, Wexler volvió a visitar aquellos poblados
dispersos con un equipo de enfermeras y médicos capacitados para recoger
muestra tras muestra de sangre, y recabaron diligentemente datos para
elaborar un árbol genealógico de aquellas familias venezolanas.[26] Enviaron



la sangre al laboratorio de James Gusella en el Hospital General de
Massachusetts, de Boston, y a Michael Conneally, un genetista de
poblaciones de la Universidad de Indiana.

En Boston, Gusella aisló el ADN de las células de la sangre y lo cortó con
numerosas enzimas en busca de una variante que pudiera estar genéticamente
vinculada a la enfermedad de Huntington. El grupo de Conneally analizó los
datos para cuantificar el nexo estadístico entre las variantes de ADN y la
enfermedad. El equipo tripartito esperaba avanzar lenta y laboriosamente —
tuvo que cribar miles de variantes polimórficas—, pero pronto se llevó una
sorpresa. En 1983, apenas tres años después de llegar la sangre, el equipo de
Gusella dio con una pieza única de ADN variante que se encontraba en un
tramo del cromosoma cuatro y que estaba claramente asociado con la
enfermedad. Pero, además, el grupo de Gusella había recogido sangre de un
grupo estadounidense mucho más pequeño con la enfermedad de Huntington,
y también en él la enfermedad parecía estar débilmente vinculada a un
señalizador de ADN localizado en el cromosoma cuatro. Con dos familias
independientes que demostraban una asociación tan clara, pocas dudas podía
haber de la existencia de un vínculo genético.[27]

En agosto de 1983, Wexler, Gusella y Conneally publicaron un artículo en
Nature en el que aseguraban haber localizado definitivamente el gen de la
enfermedad de Huntington en una zona distante del cromosoma cuatro,
4p16.3.[28] Se trataba de una extraña región del genoma, en buena parte
baldía, con unos pocos genes desconocidos. Para el equipo de genetistas fue
como el súbito encallamiento de un barco en una cabeza de playa
abandonada, sin puntos de referencia conocidos a la vista.
 
 
Asignar a un gen una localización cromosómica mediante un análisis de sus
vínculos es como aplicar un zoom desde el espacio exterior al equivalente
genético de una gran zona metropolitana; se tiene una idea muy clara de la
ubicación del gen, pero todavía queda un largo camino hasta identificar el
gen en sí mismo. Se obtiene un mapa genético más detallado mediante la
identificación de marcadores de vínculos, estrechando así, de forma
progresiva, el cerco en torno a la posición de un gen por trozos más pequeños
de cromosoma. Aparecen entonces distritos y subdistritos, barrios y bloques.

Los pasos finales son increíblemente laboriosos. La parte del cromosoma



donde se halla el gen presuntamente culpable se divide y subdivide en partes
más pequeñas. Cada una de estas se aísla de las células humanas y se inserta
en cromosomas de levaduras o de bacterias para obtener millones de copias,
es decir, para clonarla. Estas piezas clonadas son secuenciadas y analizadas, y
los fragmentos secuenciados son escaneados para determinar si contienen un
posible gen. El proceso se repite y se ajusta cada vez más; cada fragmento es
secuenciado y nuevamente escaneado hasta que una pieza del gen candidato
es identificada en un único fragmento de ADN. La última prueba consiste en
secuenciar el gen tanto en individuos sanos como en pacientes afectados por
la enfermedad hereditaria para confirmar que el fragmento está alterado en
estos últimos. Es como ir de casa en casa para identificar a un culpable.
 
 
Una desapacible mañana de febrero de 1993, James Gusella recibió un correo
electrónico de su colega de posdoctorado con una sola palabra, «bingo». Con
ella indicaba que había alcanzado un objetivo. Desde 1983, cuando se
localizó el gen de la enfermedad de Huntington en el cromosoma cuatro, un
equipo internacional formado por seis investigadores principales y cincuenta
y ocho científicos (organizados, sostenidos y financiados por la Fundación
para las Enfermedades Hereditarias) se había esforzado década tras década
por dar caza al gen en ese cromosoma. Había ensayado todo tipo de atajos
para aislar el gen. Ninguno había funcionado. El inicial golpe de suerte había
quedado en el olvido. Frustrado, había recurrido al lento y tedioso
procedimiento de examinar gen por gen. En 1992, se había ido aproximando
a uno que inicialmente llamó IT15 («transcripción interesante 15»). Más
tarde lo llamaría «huntingtin».

Se descubrió que el gen IT15 codificaba una proteína enorme, un
mastodonte bioquímico que contenía 3.144 aminoácidos, más grande que casi
cualquier otra proteína del cuerpo humano (la insulina tiene 51). Aquella
mañana de febrero, la colega posdoctoral de Gusella había secuenciado el gen
IT15 en una población de control normal y en pacientes con la enfermedad de
Huntington. Mientras contaba las bandas en el gel de secuenciación, halló
una diferencia bien patente entre los pacientes y sus familiares no afectados.
Se había encontrado el gen candidato.[29]

Wexler estaba a punto de emprender otro viaje a Venezuela para recoger
muestras cuando Gusella la llamó. La emoción la abrumaba. No podía dejar



de llorar. «Lo tenemos, lo tenemos —le dijo a un entrevistador—. Ha sido un
largo viaje envuelto en la oscuridad.»[30]
 
 
La proteína «huntingtina» se encuentra en las neuronas y en el tejido
testicular. En los ratones es imprescindible para el desarrollo del cerebro. La
mutación que causa la enfermedad es aún más misteriosa. La secuencia del
gen normal contiene una secuencia muy repetitiva, CAGCAGCAGCAG...,
un sonsonete molecular que se prolonga en diecisiete de esas repeticiones por
término medio (algunos individuos tienen diez, mientras que otros pueden
tener hasta treinta y cinco). La mutación encontrada en pacientes de
Huntington es peculiar. La anemia falciforme se debe a la alteración de un
solo aminoácido en la proteína. En la enfermedad de Huntington, la mutación
no es una alteración de un aminoácido o dos, sino un aumento en el número
de repeticiones, desde menos de treinta y cinco del gen normal hasta más de
cuarenta en el mutante. El aumento del número de repeticiones alarga la
proteína huntingtina. Se cree que, cuanto más larga es la proteína, esta se
agrega en trozos a las neuronas, y estos trozos se acumulan en rollos que se
enredan dentro de las células y pueden causar su muerte o disfunción.

El origen de este extraño «tartamudeo» molecular —la alteración de una
secuencia repetida— sigue siendo un misterio. Podría ser un error en la copia
del gen. Tal vez la enzima de replicación del ADN añada CAG adicionales a
los tramos repetitivos, como un niño que escribe una «s» de más en la palabra
«Mississippi». Una característica notable en la herencia de la enfermedad de
Huntington es un fenómeno llamado «anticipación»; en las familias con la
enfermedad de Huntington, el número de repeticiones aumenta a lo largo de
las generaciones, lo que da lugar a cincuenta o sesenta repeticiones en el gen
(el niño, después de haber escrito mal «Mississippi» una vez, sigue añadiendo
más eses). Conforme aumentan las repeticiones, la enfermedad se agrava y
aparece más pronto, afectando a los miembros más jóvenes. En Venezuela,
incluso niños de doce años se hallan hoy afectados, y en algunos existen
cadenas de entre setenta y ochenta repeticiones.[31]
 
 
La técnica de localización de genes de Davis y Botstein, basada en las
posiciones físicas dentro de los cromosomas —más tarde llamada «clonación



posicional»—, dio un giro a la genética humana. En 1989, se utilizó esta
técnica para identificar un gen que causa la fibrosis quística (FQ), una
enfermedad devastadora que afecta a los pulmones, el páncreas, los
conductos biliares y el intestino. A diferencia de la mutación que causa la
enfermedad de Huntington, que es rara en la mayoría de las poblaciones
(excepto en el grupo de pacientes venezolanos), la variante mutada de la FQ
es común; una de cada veinticinco personas de ascendencia europea es
portadora de la mutación. Los humanos con una sola copia del gen mutante
son en gran medida asintomáticos. Si dos portadores asintomáticos conciben
un hijo, habrá una probabilidad de uno entre cuatro de que nazca con ambos
genes mutantes. Las consecuencias de heredar dos copias mutantes del gen de
la FQ pueden ser funestas. Algunas de las mutaciones tienen casi un ciento
por ciento de penetrancia. Hasta los años ochenta, la esperanza de vida de un
nacido con los dos alelos mutantes era de veinte años.

Durante siglos se había sospechado que la FQ tenía algo que ver con la sal
y las secreciones. En 1857, un almanaque suizo con canciones y juegos
infantiles hablaba de la salud de un niño cuya «frente dejaba un sabor salado
en quien lo besaba».[32] Se sabía que los niños con la enfermedad secretaban
cantidades tan enormes de sal a través de las glándulas sudoríparas que sus
ropas empapadas de sudor corroían como el agua de mar el alambre del que
colgaban para que se secasen. Las secreciones de los pulmones eran tan
viscosas que la acumulación de flemas obstruía las vías respiratorias. Ello
podía criar bacterias y provocar neumonías frecuentes, y estas eran las causas
más comunes de muerte entre los afectados. La suya era una vida horrible —
un cuerpo que se ahogaba en sus propias secreciones— que a menudo
culminaba en una muerte espantosa. En 1595, un profesor de anatomía de
Leiden escribió lo siguiente sobre la muerte de una niña: «En el interior del
pericardio, el corazón flotaba en un líquido venenoso de color verde mar. La
muerte la había causado el páncreas, que se hallaba extrañamente hinchado
[...] La niña estaba muy delgada, consumida por una fiebre héctica; una fiebre
fluctuante, pero persistente».[33] Es prácticamente seguro que estaba
describiendo un caso de FQ.

En 1985, Lap-Chee Tsui, un especialista en genética humana que trabajaba
en Toronto, encontró un «marcador anónimo», una de las variantes de ADN
de Botstein a lo largo del genoma, que estaba relacionado con el gen mutante
de la FQ. El marcador fue localizado rápidamente en el cromosoma siete,



pero el gen de la FQ aún se hallaba perdido en algún lugar de la selva
genética de ese cromosoma.[34] Tsui comenzó a buscar el gen de la FQ
mediante el cercamiento progresivo de la región que pudiera contenerlo.
Francis Collins, un especialista en genética humana de la Universidad de
Michigan, y Jack Riordan, también de Toronto, se unieron a la caza. Collins
había hecho una ingeniosa modificación de la técnica estándar empleada en la
caza de genes. En la búsqueda de genes, normalmente se «caminaba» a lo
largo de un cromosoma; se clonaba un pequeño fragmento y luego el
siguiente, trechos contiguos y en parte superpuestos uno al otro. Era algo tan
meticuloso y laborioso como subir por una cuerda colocando un puño
directamente sobre el otro. El método de Collins permitía moverse arriba y
abajo por el cromosoma con un alcance considerablemente mayor. Lo llamó
el método de los «saltos» por el cromosoma.

En la primavera de 1989, Collins, Tsui y Riordan habían utilizado el
método de los saltos para estrechar el cerco a algunos candidatos del
cromosoma siete.[35] La siguiente tarea era secuenciar los genes, confirmar su
identidad y definir la mutación que afecta a la función del gen de la FQ. Una
noche lluviosa de finales del verano, Tsui y Collins asistían a un taller de
rastreo de genes en Bethesda y no le quitaban el ojo a un aparato de fax, pues
estaban a la espera de recibir noticias sobre la secuencia del gen de un
investigador de posdoctorado del laboratorio de Collins. Cuando el aparato
empezó a escupir hojas de papel con marañas de secuencias,
ATGCCGGTC..., Collins vio como se materializaba la revelación; solo un
gen aparecía persistentemente mutado en ambas copias en los niños
afectados, mientras que sus padres, no afectados, tenían una sola copia de la
mutación.

El gen de la FQ codifica una molécula que canaliza la sal a través de las
membranas celulares. La mutación más común es una deleción de tres bases
de ADN que se traduce en la supresión o desaparición de un único
aminoácido de la proteína (en el lenguaje de los genes, tres bases de ADN
codifican un único aminoácido). Esta deleción crea una proteína disfuncional
que es incapaz de transportar el ion cloruro —componente del cloruro sódico,
es decir, de la sal común— a través de las membranas. El cuerpo no puede
volver a absorber la sal del sudor, y el resultado es el característico sudor
salado. Tampoco puede concentrar sal y agua en los intestinos, y de ahí los
síntomas abdominales.[*]



La clonación del gen de la FQ fue un logro histórico de los genetistas. Al
cabo de unos meses, ya se disponía de una prueba diagnóstica del alelo
mutante. A comienzos de los años noventa podía detectarse la mutación en
sus portadores, y la enfermedad podía diagnosticarse in utero de forma
rutinaria, lo cual permitía a los padres considerar el aborto de los fetos
afectados o monitorizar en los niños las manifestaciones tempranas de la
enfermedad. Las «parejas de portadores» —en las que ambos padres poseían
al menos una copia del gen mutante— podían optar por no concebir un hijo o
la adopción. Durante la última década, la combinación de la detección en los
padres y el diagnóstico fetal ha reducido entre un 30 y un 40 por ciento la
prevalencia de niños nacidos con FQ en las poblaciones en que la frecuencia
del alelo mutante es más alta.[36] En 1993, un hospital de Nueva York puso
en marcha un ambicioso programa para detectar en judíos askenazíes tres
enfermedades genéticas: la fibrosis quística y las enfermedades de Gaucher y
de Tay-Sachs (las mutaciones en estos genes tienen mayor prevalencia en la
población askenazí). Los padres podían elegir libremente ser examinados
para luego hacer el diagnóstico prenatal mediante la amniocentesis e
interrumpir un embarazo si el feto estaba afectado. Desde la puesta en marcha
del programa, ni un solo bebé con alguna de estas enfermedades genéticas ha
nacido en ese hospital.[37]
 
 
Es importante conceptualizar la transformación que experimentó la genética
entre 1971, el año en que Berg y Jackson crearon la primera molécula de
ADN recombinante, y 1993, el año en que se consiguió aislar el gen de la
enfermedad de Huntington. Aunque, a finales de la década de los cincuenta,
al ADN se lo consideró la «molécula maestra» de la genética, no se contaba
entonces con ninguna técnica para secuenciarlo, sintetizarlo, alterarlo o
manipularlo. Aparte de unas pocas excepciones notables, la base genética de
las enfermedades humanas era en gran parte desconocida. Solo de unas pocas
enfermedades humanas —la anemia de células falciformes, la talasemia y la
hemofilia B— se habían identificado definitivamente los genes causantes.
Las únicas intervenciones genéticas clínicamente practicables eran la
amniocentesis y el aborto. La insulina y los factores de coagulación se
obtenían de órganos de cerdo y de sangre humana; no se había obtenido
ningún medicamento por medio de la ingeniería genética. Ningún gen



humano se había expresado artificialmente fuera de una célula humana. La
posibilidad de cambiar el genoma de un organismo mediante la introducción
de genes extraños, o mediante la mutación deliberada de sus genes nativos,
estaba fuera del alcance de cualquier tecnología. La palabra «biotecnología»
no existía en el Oxford Dictionary.

Dos decenios después, la transformación experimentada por el paisaje de la
genética era notable; toda clase de genes humanos se habían localizado,
aislado, secuenciado, sintetizado, clonado, recombinado, introducido en
células bacterianas, transferido a genomas víricos y utilizado para crear
medicamentos. Como escribió la física e historiadora Evelyn Fox Keller, una
vez que «los biólogos moleculares [descubrieron] técnicas mediante las
cuales ellos mismos podían manipular el [ADN] [...] surgió un know-how
tecnológico que alteraría decisivamente nuestra idea histórica de la
inmutabilidad de la “naturaleza”.

»Si tradicionalmente se había pensado que la “naturaleza” escribe el
destino y la “crianza” introduce la libertad, en aquel momento los papeles
parecían haberse invertido [...] Llegaríamos a controlar más fácilmente la
primera [es decir, los genes] que el segundo [es decir, el ambiente] no
simplemente como un objetivo a largo plazo, sino como una perspectiva
inmediata».[38]

En 1969, en vísperas de la década de la revelación, el genetista Robert
Sinsheimer escribió un ensayo sobre el futuro. La capacidad de sintetizar,
secuenciar y manipular los genes abriría «un nuevo horizonte en la historia
del hombre».[39]

«Acaso algunos sonrían y piensen que esto no es sino una nueva versión
del viejo sueño de perfeccionar al hombre. Es eso, pero también algo más.
Los viejos sueños del perfeccionamiento cultural del hombre siempre se
vieron coartados por imperfecciones y limitaciones inherentes, heredadas [...]
Ahora vislumbramos otra ruta: la posibilidad de aligerar y perfeccionar
conscientemente, y mucho más allá de nuestra visión actual, este notable
producto de dos mil millones de años de evolución.»[40]

Otros científicos que previeron esta revolución biológica se habían
mostrado menos optimistas al respecto. Como en 1923 escribió el genetista J.
B. S. Haldane, una vez que se tenga el poder de controlar los genes, «no
habrá creencias, valores ni instituciones que estén seguros».[41]



«Disponer del genoma»
 
 
 
 

¡Vamos a cazar! ¡Vamos a cazar!
Atraparemos un zorro y lo meteremos en una caja,
pero luego lo dejaremos ir.

Rima infantil del siglo XVIII
 

Nuestra capacidad de leer esta secuencia de nuestro genoma tiene todos los ingredientes
de una paradoja filosófica. ¿Puede un ser inteligente comprender las instrucciones para
hacerse a sí mismo?[1]

JOHN SULSTON
 
Los estudiosos de la construcción naval del Renacimiento han debatido con
frecuencia sobre la naturaleza de la tecnología que estimuló el crecimiento
explosivo de la navegación transoceánica a finales del siglo XV y durante el
XVI, que condujo en última instancia al descubrimiento del Nuevo Mundo.
¿Se trató de la capacidad para construir barcos más grandes —galeones,
carracas y carabelas—, como opinan unos, o de la invención de nuevas
tecnologías de navegación, como un astrolabio mejorado, la brújula y los
primeros sextantes?

También en la historia de la ciencia y la tecnología, los avances parecen
darse de dos maneras fundamentales. Hay cambios de escala, en que el
avance es básicamente resultado de un cambio de tamaño o de escala (el
cohete enviado a la Luna, como observó un famoso ingeniero, solo era un
inmenso reactor apuntado verticalmente al satélite de la Tierra). Y hay
cambios conceptuales, en los que el avance es fruto de la aparición de un
nuevo concepto o idea radical. Pero, en verdad, los dos modos no se
excluyen, sino que se refuerzan mutuamente. Los cambios de escala permiten
cambios conceptuales, y los nuevos conceptos demandan nuevas escalas. El
microscopio abrió la puerta a un mundo subvisual. Mostró las células y los
orgánulos intracelulares, con lo que planteó interrogantes sobre la anatomía y



fisiología interior de una célula que requerían microscopios aún más potentes
para entender las estructuras y funciones de estos compartimentos
subcelulares.

Entre mediados de la década de los setenta y mediados de la de los
ochenta, la genética conoció muchos cambios conceptuales —la clonación,
localización y división de genes, la ingeniería genética y nuevos modos de
regular los genes—, pero no cambios radicales de escala. Durante ese decenio
se aislaron, secuenciaron y clonaron cientos de genes escogidos por sus
características funcionales, pero no existió ningún catálogo exhaustivo de
todos los genes de un organismo celular. En principio, la tecnología para
secuenciar el genoma completo de un organismo estaba ya inventada, pero la
magnitud del esfuerzo requerido había disuadido a los científicos. En 1977,
cuando Fred Sanger secuenció el genoma del virus phiX, con 5.386 bases de
ADN, este número representaba el límite de la capacidad de secuenciar
genes.[2] El genoma humano contiene 3.095.677.412 pares de bases, lo cual
constituye una escala 574.000 superior.[3]
 
 
El beneficio potencial de un gran esfuerzo en la secuenciación de genes lo
puso especialmente de relieve el aislamiento de genes asociados a
enfermedades humanas. A pesar de las noticias que a principios de los años
noventa aparecían en la prensa generalista sobre la localización e
identificación de genes humanos especialmente importantes, los genetistas —
y los pacientes— manifestaban en privado su preocupación por la ineficacia y
la laboriosidad del proceso. En el caso de la enfermedad de Huntington, se
tardaron al menos veinticinco años en pasar de un paciente (la madre de
Nancy Wexler) al gen causante (121 años si se tiene en cuenta la historia
entera de la enfermedad de Huntington). Las formas hereditarias del cáncer
de mama se conocían desde la Antigüedad, pero el gen más comúnmente
asociado a él, el BRCA1, no fue identificado hasta 1994.[4] Incluso con las
nuevas tecnologías, como la del salto cromosómico, utilizada para aislar el
gen de la fibrosis quística, la búsqueda y localización de genes era lenta y
frustrante.[5] «No faltaban personas excepcionalmente inteligentes que fuesen
capaces de encontrar genes humanos —dijo John Sulston, el biólogo de los
gusanos—, sino que se estaba perdiendo el tiempo teorizando sobre los bits
de secuencia que serían necesarios.»[6] El método de ir gen por gen, se temía



Sulston, llegaría a un punto muerto.
James Watson se hizo eco de esta frustración por el ritmo al que iba la

genética del «gen único». «Sin embargo, aun con las inmensas posibilidades
que ofrecen las metodologías del ADN recombinante —argumentó—, el
aislamiento de los genes implicados en la mayoría de las enfermedades
parecía que todavía no estaba, a mediados de la década de los ochenta, al
alcance de la capacidad humana.»[7] Lo que Watson buscaba era la secuencia
de todo el genoma humano, de sus tres mil millones de pares de bases,
empezando por el primer nucleótido y terminando por el último. En esa
secuencia total se encontrarían cada gen humano conocido, con todo su
código genético, todas las secuencias reguladoras, cada intrón y exón, todos
los largos tramos de ADN entre genes y todos los segmentos codificadores de
proteínas. La secuencia serviría de mapa donde situar los genes que se
descubrieran en el futuro; si, por ejemplo, un genetista encontraba un nuevo
gen que aumentara el riesgo de cáncer de mama, podría averiguar su
ubicación exacta y su secuencia dentro de la secuencia maestra del genoma
humano. Y esta secuencia maestra sería también el mapa «normal» donde
comparar los genes anormales, es decir, las mutaciones, con los normales; al
comparar el gen asociado al cáncer de mama en mujeres afectadas y no
afectadas, el genetista podría reconocer la mutación causante de la
enfermedad.
 
 
El impulso para secuenciar todo el genoma humano provino de otra parte. El
método de un solo gen para cada caso funcionó a la perfección con las
enfermedades «monogenéticas», como la fibrosis quística y la enfermedad de
Huntington, pero las enfermedades humanas más comunes no se deben a
mutaciones de un solo gen. No son tanto enfermedades genéticas como
genómicas; múltiples genes, diseminados de manera difusa por todo el
genoma humano, determinan el riesgo de la enfermedad. Estas enfermedades
no se pueden explicar por la acción de un solo gen. Solo pueden entenderse,
diagnosticarse o predecirse si se comprenden las interrelaciones entre varios
genes independientes.

La enfermedad genómica arquetípica es el cáncer. Que se trata de una
enfermedad genética se sabe desde hace más de un siglo; en 1872, Hilário de
Gouvêa, un oftalmólogo brasileño, describió una familia en la que una rara



forma de cáncer ocular llamada retinoblastoma recorrió trágicamente
múltiples generaciones. Las familias comparten sin duda mucho más que
genes (malos hábitos, una alimentación perjudicial, neurosis, obsesiones,
ambientes y comportamientos), pero el patrón familiar de la enfermedad
sugería una causa genética. De Gouvêa sugirió que la causa de aquellos raros
tumores oculares era un «factor hereditario».[8] Al otro lado del océano, siete
años antes, un desconocido monje botánico llamado Mendel había publicado
un artículo sobre factores hereditarios en los guisantes, pero De Gouvêa nada
supo del artículo de Mendel, ni existía la palabra «gen».

A finales de la década de 1970, un siglo después de De Gouvêa, los
científicos empezaron a converger en la incómoda constatación de que los
cánceres los originan células normales que han sufrido mutaciones en los
genes que controlan su crecimiento.[*] En las células normales, estos genes
actúan como potentes reguladores del crecimiento; de ahí que, cuando se
produce una herida en la piel, después de haber curado se detenga la curación
y la herida no se transforme en un tumor (o, en el idioma de la genética: los
genes les dicen a las células de la herida cuándo deben crecer y cuándo dejar
de hacerlo). Los genetistas se dieron cuenta de que, en las células cancerosas,
este proceso era de algún modo trastocado. Los genes que lo iniciaban
estaban activos y los que lo detenían, inutilizados; los genes que modificaban
el metabolismo y la identidad de una célula estaban dañados, y el resultado
era una célula que no sabía cómo parar de crecer.

Que el cáncer fuese el resultado de semejantes alteraciones en dichos
procesos genéticos endógenos —una «distorsión de nuestra normalidad»,
como lo caracterizó el biólogo del cáncer Harold Varmus— era algo
sumamente inquietante; durante décadas, los científicos habían esperado
descubrir que algún germen patógeno, como un virus o una bacteria, fuera la
causa universal del cáncer, y que ese germen pudiera ser eliminado con una
vacuna o alguna terapia antimicrobiana. La íntima relación entre los genes del
cáncer y los genes normales lanzó un desafío al corazón mismo de la biología
del cáncer: ¿cómo podría restablecerse el estado de «apagado» o «encendido»
de los genes para que el crecimiento normal no se viera alterado? Este era, y
sigue siendo, el objetivo esencial, la perenne fantasía y la gran incógnita de la
terapia contra el cáncer.

Las células normales pueden sufrir estas mutaciones causantes del cáncer a
través de cuatro mecanismos. Las mutaciones pueden provocarlas agresiones



ambientales, como el humo del tabaco, la luz ultravioleta o los rayos X
(agentes que atacan al ADN y cambian su estructura química), y pueden ser
también consecuencia de errores espontáneos durante la división celular
(cada vez que el ADN se replica en una célula, hay una probabilidad menor
de que se produzca un error en el proceso de copia, de que una A se
transforme en T, G o C, por ejemplo). Los genes mutantes del cáncer pueden
ser heredados de los padres y causar síndromes de cáncer hereditario, como el
retinoblastoma y el cáncer de mama frecuentes en familias, o bien pueden
introducirse en las células a través de los virus, que son los portadores e
intercambiadores «profesionales» de genes en el mundo microbiano. En los
cuatro casos, el resultado es el mismo proceso patológico: la activación o
inactivación inapropiadas de las vías genéticas que controlan el crecimiento,
con la consecuencia de una división celular con el carácter maligno,
desregulado, típico del cáncer.

Que una de las enfermedades más elementales de la historia de la
humanidad surja de la corrupción de los dos procesos más elementales de la
biología no es una coincidencia; el cáncer sigue la lógica de la evolución y de
la herencia, es una convergencia patológica de Mendel y Darwin. Las células
cancerosas son fruto de la mutación, la supervivencia, la selección natural y
el crecimiento, y transmiten las instrucciones para el crecimiento maligno de
células hijas a través de sus genes. Como los biólogos advirtieron a
comienzos de la década de los ochenta, el cáncer era un «nuevo» tipo de
enfermedad genética, resultado de la herencia, la evolución, el medio
ambiente y el azar, todo mezclado.
 
 
Pero ¿cuántos de esos genes estaban involucrados en un cáncer humano
típico? ¿Un gen por cáncer? ¿Una docena? ¿Un centenar? A finales de la
década de los noventa, en la Universidad Johns Hopkins, un especialista en
genética del cáncer llamado Bert Vogelstein decidió confeccionar un catálogo
exhaustivo con casi todos los genes involucrados en los cánceres humanos.
Vogelstein ya había descubierto que estos surgen de un proceso de
acumulación etapa por etapa de decenas de mutaciones en una célula. Gen a
gen, una célula se encamina hacia el cáncer sufriendo una, dos, cuatro y
luego docenas de mutaciones que alteran su fisiología, del crecimiento
controlado al crecimiento desregulado.[9]



Para los genetistas del cáncer, estos datos indicaban claramente que la idea
de un gen por cada caso era insuficiente para comprender, diagnosticar o
tratar el cáncer. Una característica fundamental de la enfermedad era su
enorme diversidad genética; dos clases de cáncer de mama, extirpados al
mismo tiempo de los dos pechos de la misma mujer, pueden pertenecer a
espectros de mutaciones muy dispares (y, por ende, comportarse de manera
diferente, progresar de modo diferente y responder a quimioterapias
diferentes). Para entender el cáncer, los biólogos necesitaban revisar todo el
genoma de una célula cancerosa.

Si la secuenciación de genomas con cáncer, no solo de genes particulares,
era necesaria para entender la fisiología y la diversidad de tipos de cáncer, era
más que evidente que primero había que completar la secuencia del genoma
normal. El genoma humano era la contraparte normal del genoma con cáncer.
Una mutación genética solo puede ser descrita en el contexto de esa
contraparte normal o «natural». Sin esa base de normalidad, había pocas
esperanzas de que pudiera desentrañarse la biología fundamental del cáncer.
 
 
Al igual que en el cáncer, en las enfermedades mentales hereditarias también
parecían estar involucrados decenas de genes. La esquizofrenia en particular
atrajo poderosamente la atención a escala nacional en 1984, cuando James
Huberty, un hombre que padecía alucinaciones paranoides, entró una tarde de
julio en un McDonald’s de San Diego y asesinó a veintiuna personas.[10] El
día anterior a la matanza, Huberty, desesperado, había dejado un mensaje
telefónico a la recepcionista de una clínica mental pidiendo ayuda y luego
esperó durante horas junto al teléfono. El aparato no sonó. La recepcionista
había entendido mal su nombre —«Shouberty»— y no había anotado su
número. A la mañana siguiente, todavía en un estado de arrebato paranoide,
salió de su casa con un arma semiautomática cargada envuelta en una manta
de cuadros tras decirle a su hija que salía «a cazar humanos».

La tragedia de Huberty se produjo siete meses después de publicarse un
extenso estudio de la Academia Nacional de Ciencias (ANC) que ofrecía
datos que vinculaban de un modo concluyente la esquizofrenia con anomalías
genéticas. Utilizando el método de los gemelos, del que Galton fue pionero
en la década de 1890, y al que los genetistas nazis recurrieron en la de 1940,
el estudio de la ANC encontró que, entre gemelos idénticos, existía un



llamativo 30-40 por ciento de concordancia en la esquizofrenia.[11] Un
estudio anterior, publicado en 1982 por el genetista Irving Gottesman, había
descubierto una correlación aún más llamativa, de entre un 40 y un 60 por
ciento, en gemelos idénticos. Si a uno se le diagnosticaba esquizofrenia, la
probabilidad de que el otro gemelo desarrollase la enfermedad era cincuenta
veces mayor que el riesgo de esquizofrenia entre la población general.[12] En
gemelos idénticos con el tipo más grave de esquizofrenia, Gottesman había
encontrado una tasa de concordancia de entre un 75 y un 90 por ciento;[13]
casi todos los gemelos con una de las variantes más graves de la
esquizofrenia tenían un doble con la misma enfermedad. Este alto grado de
concordancia entre gemelos idénticos indicaba una poderosa influencia
genética en la esquizofrenia. Además, tanto el estudio de la ANC como el de
Gottesman revelaron que la tasa de concordancia descendía bruscamente (a
alrededor del 10 por ciento) en gemelos no idénticos.

Para un genetista, esta pauta de herencia ofrece importantes pistas sobre las
influencias genéticas subyacentes en una enfermedad. Supongamos que la
causa de la esquizofrenia es una única mutación dominante y altamente
penetrante en un gen. Si un gemelo idéntico hereda el gen mutante, el otro
heredará invariablemente ese gen. En ambos se manifestará la enfermedad, y
la concordancia entre los gemelos se aproximará seguramente al ciento por
ciento. Los mellizos y los hermanos heredarán ese gen, por término medio, la
mitad de las veces, y la concordancia entre ellos descenderá al 50 por ciento.

Por el contrario, supongamos ahora que la esquizofrenia no es una
enfermedad, sino una familia de enfermedades. Imaginemos que el aparato
cognitivo del cerebro es un complejo motor mecánico compuesto de un eje
central, una caja de cambios principal y decenas de pistones y juntas de
menor tamaño encargados de regular y ajustar su actividad. Si el eje principal
se rompe y la caja de cambios se estropea, entonces todo el «motor de la
cognición» deja de funcionar. Es algo análogo a la variedad más grave de
esquizofrenia; una combinación de unas pocas mutaciones muy penetrantes
en los genes que controlan la comunicación y el desarrollo neuronales puede
hacer que el eje y los engranajes dejen de funcionar, causando graves déficits
en la cognición. Como los gemelos idénticos heredan genomas idénticos,
inevitablemente heredarán las mutaciones en los genes del eje y la caja de
cambios. Y, como las mutaciones son muy penetrantes, la concordancia entre
gemelos idénticos se aproximará al ciento por ciento.



Imaginemos, no obstante, que el motor de la cognición quizá tampoco
funcione correctamente si varias de las partes más pequeñas, como las juntas,
las bujías y los pistones, no funcionan bien. En este caso, el motor no estaría
estropeado por completo; se oirían ruidos y jadeos, y su disfunción sería más
circunstancial (empeoraría en invierno). Esta es una analogía de la variante
más leve de la esquizofrenia. En ella, el mal funcionamiento se debe a una
combinación de mutaciones, cada una con baja penetrancia, en los genes de
las juntas, los pistones y las bujías, que ejercen un control más sutil en el
mecanismo general de la cognición.

También en este caso los gemelos idénticos que poseen genomas idénticos
heredarán, digamos, las cinco variantes de los genes, pero, como su
penetrancia es incompleta y los factores desencadenantes son más
circunstanciales, la concordancia entre gemelos idénticos podría descender al
30-50 por ciento. Los mellizos y los hermanos, en cambio, compartirán solo
unas pocas de estas variantes genéticas. Las leyes de Mendel garantizan que
las cinco variantes raras veces las heredarán in toto dos hermanos. La
concordancia entre mellizos y hermanos descenderá aún más, quedándose en
el 5-10 por ciento.

Este patrón de herencia se observa más comúnmente en la esquizofrenia.
Que entre los gemelos idénticos haya solamente un 50 por ciento de
concordancia —es decir, que si uno de ellos se ve afectado, el otro se verá
afectado solo en el 50 por ciento de los casos— demuestra claramente que
existen otros factores desencadenantes (ambientales o accidentales) que
llevan la predisposición a un extremo. Sin embargo, cuando un niño con un
progenitor esquizofrénico es adoptado por una familia sin esquizofrenia, tiene
todavía un riesgo de un 15-20 por ciento de desarrollar la enfermedad —
aproximadamente veinte veces más alto que entre la población general—, lo
que demuestra que las influencias genéticas pueden ser poderosas y
autónomas a pesar de las enormes variaciones ambientales. Estos patrones
indican claramente que la esquizofrenia es una enfermedad compleja,
poligénica, en la que están involucrados multitud de variantes y genes, así
como el potencial ambiental o los desencadenantes accidentales. Como
ocurre en el cáncer y en otras enfermedades poligénicas, es poco probable
que el método de ir gen por gen logre desentrañar la fisiología de la
esquizofrenia.
 



 
Las inquietudes populares que despiertan los genes, las enfermedades
mentales y el crimen se avivaron aún más con la publicación en el verano de
1985 de Crime and Human Nature. The Definitive Study of the Causes of
Crime, un libro incendiario cuyos autores eran el politólogo James Q. Wilson
y el biólogo del comportamiento Richard Herrnstein.[14] Wilson y Herrnstein
argumentaban que ciertas formas de enfermedad mental —sobre todo la
esquizofrenia, y especialmente en su forma violenta, disruptiva— eran muy
frecuentes entre los delincuentes, probablemente por su constitución genética,
que a su vez probablemente sería la causa del comportamiento delictivo. Y en
las adicciones y la violencia también habría notables componentes genéticos.
La hipótesis se apoderó de la imaginación popular. En la criminología
académica de la posguerra habían dominado las teorías «ambientalistas» de la
delincuencia, según las cuales los delincuentes eran producto de las malas
influencias («malas compañías, barrios malos, sitios de mala nota»).[15]
Wilson y Herrnstein reconocían estos factores, pero añadían un cuarto factor
más controvertido, los «genes malos». Afirmaban que no era la tierra la que
estaba contaminada, sino la semilla. Crime and Human Nature provocó un
fenómeno mediático importante; veinte grandes medios de comunicación —
el New York Times, Newsweek y Science entre ellos— reseñaron o
publicitaron el libro. Time reforzó su mensaje principal en un titular: «Los
delincuentes, ¿nacen, no se hacen?». Newsweek fue más directo: «Los
delincuentes nacen y se hacen».

El libro de Wilson y Herrnstein recibió un aluvión de críticas. Incluso
defensores acérrimos de la teoría genética de la esquizofrenia tuvieron que
admitir que la etiología de la enfermedad era en gran parte desconocida, que
las influencias desempeñaban un papel más importante como
desencadenantes (de ahí el 50 por ciento —no el ciento por ciento— de
concordancia entre gemelos idénticos) y que la gran mayoría de los
esquizofrénicos vivían entre las aterradoras sombras de su enfermedad, pero
no tenían en absoluto antecedentes criminales.

Mas, para un público tan sumamente preocupado por la violencia y la
delincuencia como el de los años ochenta, la idea de que el genoma humano
podría contener las respuestas no solo a enfermedades médicas, sino a males
sociales como las desviaciones, el alcoholismo, la violencia, la corrupción
moral, la perversión o las adicciones, era demasiado seductora. En una



entrevista concedida al Baltimore Sun, un neurocirujano se preguntó si la
«propensión al crimen» (como la de Huberty) podría identificarse, someterse
a cuarentena y tratarse antes de que el individuo pudiera cometer un crimen
(es decir, trazando los perfiles genéticos de los criminales en potencia). Un
genetista y psiquiatra hizo el siguiente comentario sobre la repercusión que la
identificación de tales genes podría tener en el discurso público en torno a la
delincuencia, la responsabilidad y el castigo: «La relación [con la genética] es
bastante clara [...] Seríamos unos ingenuos si no creyésemos que un aspecto
[del tratamiento de la delincuencia] tendrá que ser el biológico».
 
 
En contraste con este monumental telón de fondo de alharacas y expectativas,
las primeras conversaciones en que se planteó la secuenciación del genoma
humano fueron notablemente desalentadoras. En el verano de 1984, Charles
DeLisi, un administrador científico del Departamento de Energía, organizó
una reunión de expertos para evaluar la viabilidad técnica de la secuenciación
del genoma humano. Desde principios de los años ochenta, los investigadores
del Departamento de Energía habían estado investigando los efectos de la
radiación en los genes humanos. Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki
de 1945 habían rociado a cientos de miles de ciudadanos japoneses con
diversas dosis de radiación, entre ellos doce mil niños supervivientes. Estos
contaban ya entre cuarenta y cincuenta y tantos años. Interesaba saber cuántas
mutaciones se habían producido en ellos, en qué genes y durante cuánto
tiempo. Como las mutaciones inducidas por la radiación probablemente se
hallarían distribuidas al azar por todo el genoma, de nada serviría una
búsqueda gen por gen. En diciembre de 1984 se convocó otro encuentro de
científicos para evaluar si podría utilizarse la secuenciación de todo el
genoma para detectar alteraciones genéticas en los niños expuestos a la
radiación. El congreso se celebró en Alta, en el estado de Utah, el mismo
pueblo de montaña donde Botstein y Davis había concebido la idea de
localizar genes humanos mediante la vinculación genética y los
polimorfismos.[16]

A primera vista, el encuentro de Alta fue un fracaso espectacular. Los
científicos convinieron en que la tecnología de secuenciación disponible a
mediados de la década de los ochenta no estaba en modo alguno cerca de
poder localizar mutaciones en un genoma humano. Pero también fue una



plataforma fundamental para dar un empujón a las conversaciones sobre la
secuenciación genética completa. Le siguió una serie de reuniones sobre la
secuenciación del genoma que tuvieron lugar en Santa Cruz en mayo de 1985
y en Santa Fe en marzo de 1986. A finales del verano de este último año,
James Watson convocó la que quizá fuese la más decisiva en Cold Spring
Harbor, y la tituló provocativamente «La biología molecular del Homo
sapiens». Como ocurrió en Asilomar, la serenidad del campus —en una
plácida bahía de aguas cristalinas, con colinas que se adentraban en ellas—
contrastó con la vehemencia de las discusiones.

En aquella reunión se presentaron una serie de nuevos estudios que
enseguida hicieron que la secuenciación del genoma pareciera estar al alcance
de la tecnología. El avance técnico posiblemente más importante llegó de la
mano de Kary Mullis, un bioquímico que estudiaba la replicación de genes.
[17] Para secuenciar genes, era fundamental tener suficiente material con
ADN. Se puede cultivar una sola célula bacteriana hasta obtener cientos de
millones de células, proporcionando así abundantes cantidades de ADN
bacteriano para su secuenciación. Pero es difícil cultivar cientos de millones
de células humanas. Mullis había descubierto un ingenioso atajo. Hizo una
copia de un gen humano en un tubo de ensayo utilizando ADN polimerasa,
luego procedió a hacer copias de la copia, y a continuación copió las
múltiples copias en decenas de ciclos. Cada ciclo de copia multiplicaba el
ADN, aumentando de modo exponencial la producción de un gen. La técnica
acabó llamándose «reacción en cadena de la polimerasa», o PCR, y sería
fundamental para el Proyecto Genoma Humano.

Eric Lander, un matemático convertido en biólogo, habló al público
asistente sobre los nuevos métodos matemáticos para encontrar genes
relacionados con enfermedades complejas o multigénicas, y Leroy Hood, del
Caltech, describió una máquina semiautomatizada que podría aumentar entre
diez y veinte veces la velocidad de secuenciación en el método de Sanger.

Anteriormente, Walter Gilbert, el pionero de la secuenciación de ADN,
había hecho en el borde de una servilleta un cálculo de los costes y el
personal necesario. Para secuenciar los tres mil millones de pares de bases del
ADN humano, estimó Gilbert, habría que emplear a unas cincuenta mil
personas durante un año, y su trabajo costaría alrededor de 3.000 millones de
dólares, un dólar por base.[18] Cuando Gilbert, con su garbo característico, se
encaminó a grandes zancadas hacia la pizarra para anotar el número, dio



inicio un intenso debate entre el público. El «número de Gilbert» —que luego
resultaría ser asombrosamente preciso— había reducido el proyecto del
genoma a realidades tangibles. Pero, visto en perspectiva, el coste no era
excesivamente grande; en su apogeo, el programa Apolo había empleado a
casi cuatrocientas mil personas, con un coste total de alrededor de 100.000
millones de dólares. Si Gilbert tenía razón, podría secuenciarse el genoma
humano por menos de la trigésima parte de lo que había costado llegar a la
Luna. Más tarde, Sydney Brenner comentaría en broma que, al final, la
secuenciación del genoma humano no se vería limitada por su coste o por la
tecnología empleada, sino solo por la monotonía del trabajo. Tal vez,
especuló, la secuenciación del genoma tendría que repartirse como un castigo
entre los delincuentes y convictos (un millón de bases por robo, dos millones
por homicidio y diez millones por asesinato).

Cuando ya empezaba a anochecer en la bahía, Watson habló con varios
científicos sobre la crisis personal por la que estaba atravesando. El 27 de
mayo, la víspera del congreso, su hijo Rufus, de quince años, se había
escapado de un centro psiquiátrico en White Plains. Más tarde lo encontraron
vagando por el bosque cerca de las vías del tren, y allí lo recogieron y lo
devolvieron al centro. Unos meses antes, Rufus había intentado romper una
ventana de uno de los edificios del World Trade Center con la intención de
saltar al vacío. Le habían diagnosticado una esquizofrenia. Para Watson, que
creía firmemente en la base genética de la enfermedad, el Proyecto Genoma
Humano había entrado en su casa, literalmente. No existía ningún modelo
animal para la esquizofrenia, ni polimorfismos claramente vinculados, que
permitieran a los genetistas encontrar los genes pertinentes. «La única manera
de darle a Rufus una vida era entender por qué estaba enfermo. Y la única
manera de entenderlo era disponer del genoma.»[19]
 
 
Pero ¿de qué genoma «disponer»? Algunos científicos, Sulston entre ellos,
propugnaban un enfoque gradual: empezar con organismos simples, como la
levadura del pan, el gusano o la mosca, y luego ascender por la escalera de la
complejidad y del tamaño hasta el genoma humano. Otros, como Watson,
querían saltar directamente al genoma humano. Tras un prolongado debate
interno, los científicos llegaron a un acuerdo. Comenzarían por la
secuenciación de los genomas de organismos simples, como los gusanos y las



moscas. Estos proyectos llevarían los nombres de sus respectivos organismos
—el Proyecto Genoma del Gusano o el Proyecto Genoma de la Mosca de la
Fruta—, e irían perfeccionando la tecnología usada en la secuenciación de
genes. La secuenciación de los genes humanos continuaría en paralelo. Las
lecciones aprendidas de los genomas simples se aplicarían al mucho más
grande y complejo genoma humano. Esta gran empresa, la secuenciación de
todo el genoma humano, recibiría el nombre de Proyecto Genoma Humano.

Los Institutos Nacionales de Salud y el Departamento de Energía, por su
parte, pugnaban por controlar el Proyecto Genoma Humano. En 1989,
después de varias audiencias en el Congreso, se llegó a un segundo acuerdo;
los Institutos Nacionales de Salud actuarían como el «organismo principal»
del proyecto, y el Departamento de Energía contribuiría con recursos y se
encargaría de la gestión estratégica. Se eligió a Watson como director. Pronto
se sumarían al esfuerzo organismos internacionales en calidad de
colaboradores: el Consejo de Investigación Médica del Reino Unido y el
Wellcome Trust. Con el paso del tiempo, se unirían también al Proyecto
Genoma Humano científicos franceses, japoneses, chinos y alemanes.[20]

En enero de 1989, un consejo asesor integrado por doce miembros se
reunió en una sala de conferencias del edificio 31, situado en la esquina más
alejada del campus de los Institutos Nacionales de Salud de Bethesda.
Presidía el consejo Norton Zinder, el genetista que había contribuido a
redactar la moratoria de Asilomar.[21] «Hoy comenzamos —anunció Zinder
—. Iniciamos un estudio interminable de biología humana. Cualquiera que
sea su resultado, será una aventura, una empresa inestimable. Y cuando
terminemos, alguien se sentará aquí y dirá: “Ha llegado la hora”.»[22]
 
 
El 28 de enero de 1983, la víspera del lanzamiento del Proyecto Genoma
Humano, Carrie Buck murió en un asilo de ancianos de Waynesboro,
Pennsylvania. Tenía setenta y seis años.[23] Su nacimiento y su defunción
habían enmarcado casi un siglo del gen. Su generación había sido testigo de
la resurrección científica de la genética, su enérgica irrupción en el discurso
público, su perversión en la ingeniería social y la eugenesia, su emergencia
en la posguerra como tema central de la «nueva» biología, su repercusión en
la fisiología y la patología humanas, su extraordinario poder explicativo en
nuestra comprensión de las enfermedades y su inevitable intersección con



cuestiones relativas al destino, la identidad y la elección personal. Buck había
sido una de las primeras víctimas de los malentendidos de una nueva y
poderosa ciencia, y había visto como esa ciencia cambiaba nuestra
concepción de la medicina, la cultura y la sociedad.

¿Qué había sido de su «imbecilidad genética»? En 1930, tres años después
de la esterilización ordenada por el Tribunal Supremo, Carrie Buck fue
sacada de la Colonia del Estado de Virginia y enviada a trabajar con una
familia del condado de Bland, también en Virginia. La única hija de Carrie
Buck, Vivian Dobbs —la niña que había sido examinada por un tribunal y
declarada «imbécil»—, murió de enterocolitis en 1932.[24] Durante los ocho
años y pico de su vida, Vivian había rendido razonablemente bien en la
escuela. En el Grado 1B, por ejemplo, obtuvo una A y una B en conducta y
ortografía, respectivamente, y una C en matemáticas, una asignatura que
siempre le había costado. En abril de 1931 figuró en el cuadro de honor. Las
anotaciones en sus cuadernos de calificaciones sugieren que era una niña
alegre, agradable y desenvuelta cuyo rendimiento no era mejor ni peor que el
de cualquier otro escolar. Nada en la vida de Vivian indica ni por asomo una
propensión heredada a la enfermedad mental o la imbecilidad, el diagnóstico
que había sellado el destino de Carrie Buck en el tribunal.



Los geógrafos
 
 
 
 

Geógrafos que en mapas africanos
con cuadros de salvajes llenan vanos,
y meten en desiertas soledades
elefantes a falta de ciudades.[1]

JONATHAN SWIFT, «On Poetry»
 

Cada vez más, el Proyecto Genoma Humano, supuestamente una de las iniciativas más
nobles de la humanidad, se asemeja a un combate de lucha libre en el barro.[2]

JUSTIN GILLIS (2000)
 
Cabe decir que la primera sorpresa para el Proyecto Genoma Humano nada
tuvo que ver con los genes. En 1989, cuando Watson, Zinder y sus colegas se
disponían a lanzarlo, Craig Venter, un neurobiólogo poco conocido de los
Institutos Nacionales de Salud, propuso un atajo para la secuenciación del
genoma.[3]

Combativo, resuelto y beligerante, estudiante no muy aplicado y con notas
regulares, adicto al surf y la navegación y ex soldado en la guerra de
Vietnam, Venter tenía la particularidad de lanzarse de cabeza a proyectos
desconocidos. Había estudiado neurobiología y se había pasado gran parte de
su carrera científica estudiando la adrenalina. A mediados de la década de los
ochenta, mientras trabajaba en los Institutos Nacionales de Salud, Venter se
había interesado por la secuenciación de los genes expresados en el cerebro
humano. En 1986 oyó hablar de la máquina de secuenciación rápida de Leroy
Hood y se apresuró a comprar la primera versión para su laboratorio.[4]
Cuando esta llegó, dijo que era «mi futuro en una caja». Tenía las hábiles
manos de un ingeniero y el amor de un bioquímico a las soluciones muy
mezcladas. En unos meses, Venter se convirtió en un experto en la
secuenciación rápida del genoma usando el secuenciador semiautomático.[5]

La estrategia de secuenciación de Venter se basaba en una simplificación



radical. El genoma humano contiene genes, por supuesto, pero en la mayor
parte del genoma no hay. Los enormes tramos de ADN entre genes, llamados
«ADN intergénico», son lo más parecido a las largas autovías entre las
ciudades canadienses. Y como Phil Sharp y Richard Roberts habían
demostrado, un gen se halla dividido en segmentos, con largos espaciadores
denominados «intrones» interpuestos entre los segmentos codificadores de
proteínas.

El ADN intergénico y los intrones —espaciadores entre genes y material
de relleno dentro de los genes— no codifican ninguna información sobre las
proteínas.[*] Algunos de estos tramos contienen información para regular y
coordinar la expresión de los genes en el espacio y en el tiempo; codifican el
«encendido» y «apagado» de los interruptores anejos a los genes. Otros
tramos no codifican ninguna función conocida. La estructura del genoma
humano puede compararse, pues, con una frase como
 

esta ...... es la ...... estr... uc...... tura ...,,,... de... tu ... (... gen... oma...)...,
 
donde las palabras corresponden a los genes y los puntos suspensivos, a los
espaciadores y al material de relleno, y los ocasionales signos de puntuación
demarcan las secuencias reguladoras de los genes.
 
 
El primer atajo de Venter consistió en ignorar los espaciadores y el material
de relleno del genoma humano. Si los intrones y el ADN intergénico no
contienen información sobre proteínas, razonó, ¿por qué no centrarse en las
partes «activas», las que codifican proteínas? Y, sumando atajo tras atajo,
propuso que incluso estas partes activas podrían evaluarse aún más
rápidamente si solo se secuenciasen fragmentos de genes. Convencido de que
este método del gen fragmentado funcionaría, Venter había empezado a
secuenciar cientos de estos fragmentos de genes del tejido cerebral.

Por continuar con nuestra analogía entre los genomas y las frases, era
como si Venter hubiese decidido encontrar trozos de palabras en una frase
—«estruc», «tu» y «geno»— del genoma humano. Puede que, con este
método, no conociera el contenido de la frase entera, y lo sabía, pero podría
deducir lo suficiente de los fragmentos para conocer los elementos esenciales
de los genes humanos.



Watson se quedó horrorizado. La estrategia del «fragmento de gen» de
Venter era sin duda más rápida y económica, pero, para muchos genetistas,
era también desordenada e incompleta, pues solo proporcionaba una
información fragmentaria sobre el genoma.[*] Un acontecimiento inusitado
agudizó el conflicto. En el verano de 1991, cuando el grupo de Venter
empezó a trabajar a destajo para obtener las secuencias de fragmentos de
genes humanos del cerebro, la oficina de transferencia de tecnología de los
Institutos Nacionales de Salud contactó con Venter para hablar sobre las
patentes de los nuevos fragmentos de genes. Para Watson, esta discordancia
era embarazosa; al parecer, un brazo de los Institutos estaba solicitando los
derechos exclusivos a la misma información que otro brazo trataba de
descubrir y hacer de libre acceso.[6]

Pero ¿qué lógica tenía patentar genes (o, en el caso de Venter, fragmentos
«activos» de genes)? Recordemos que, en Stanford, Boyer y Cohen habían
patentado un método para «recombinar» piezas de ADN y crear quimeras
genéticas. Genentech había patentado un proceso para expresar proteínas
como la insulina en bacterias. En 1984, Amgen había solicitado la patente
para el aislamiento de la eritropoyetina, la hormona que estimula la
producción de sangre, utilizando ADN recombinante, pero incluso esa
patente, interpretada correctamente, consistía en un sistema de producción y
aislamiento de una proteína específica con una función específica.[7] Nadie
jamás había patentado un gen, o una pieza de información genética, porque
sí. ¿No era un gen una parte del cuerpo humano como cualquier otra, como la
nariz o el brazo izquierdo, y por lo tanto algo fundamentalmente no
patentable? ¿O era el descubrimiento de la nueva información genética algo
tan novedoso como para que el descubridor pudiera aspirar a ser su
propietario a través de una patente? Sulston se opuso firmemente a la idea de
patentar genes. «Las patentes existen (o al menos eso creía) para proteger los
inventos —escribió—. La búsqueda de [fragmentos de genes] no es ningún
invento. ¿Cómo va a ser patentable?»[8] «Es una sucia y directa apropiación
de tierras», escribió despectivamente uno de los investigadores.[9]

La controversia en torno a las patentes de genes de Venter se agudizó aún
más porque los fragmentos de genes se estaban secuenciando al azar, sin
adscribir función alguna a la mayoría de los genes. Como el método de
Venter a menudo solo permitía secuenciar fragmentos incompletos, la
información era inevitablemente confusa. A veces, los fragmentos eran lo



bastante largos como para poder deducir la función de un gen, pero lo más
frecuente era la imposibilidad de adscribir a estos fragmentos una función
real y efectiva. «¿Alguien podría patentar un elefante describiendo la cola?
¿O patentarlo describiendo tres partes discontinuas de la cola?», argumentó
Eric Lander.[10] En una audiencia del Congreso sobre el proyecto del genoma,
Watson estalló; «casi cualquier mono» podría generar tales fragmentos,
argumentó. Walter Bodmer, el genetista inglés, advirtió de que, si los
estadounidenses concedían patentes a los fragmentos de genes de Venter, los
británicos empezarían a rivalizar con ellos otorgando sus propias patentes. En
cuestión de semanas, el genoma se habría balcanizado, dividido en mil
colonias territoriales bajo dominio estadounidense, británico y alemán.[11]

El 10 de junio de 1992, harto de estas disputas interminables, Venter dejó
los Institutos Nacionales de Salud para crear su propio instituto privado de
secuenciación genética. La organización recibió al principio el nombre de
Institute for Genome Research (Instituto para la Investigación del Genoma),
pero Venter, prudente, descubrió un fallo en él: el acrónimo, IGOR,
arrastraba una desafortunada asociación con un aterrador mayordomo bizco
aprendiz de Frankenstein. Venter lo cambió por The Institute for Genomic
Research (Instituto de Investigación Genómica) o TIGR.[12]
 
 
Sobre el papel —o, al menos, en la literatura científica— el TIGR fue un gran
éxito. Venter colaboró con lumbreras como Bert Vogelstein y Ken Kinzler
para descubrir nuevos genes asociados al cáncer, y algo aún más importante:
forzó los límites tecnológicos de la secuenciación genómica. Particularmente
sensible a los juicios de sus críticos, también era particularmente receptivo a
ellos; en 1993, amplió su trabajo de secuenciación de los fragmentos de genes
a los genes enteros y a los genomas. Trabajando con un nuevo aliado,
Hamilton Smith, bacteriólogo y premio Nobel, Venter decidió secuenciar el
genoma completo del Haemophilus influenzae, un bacilo que causa
neumonías letales.[13]

La estrategia de Venter era una ampliación del método de los fragmentos
de genes que había utilizado con los genes del cerebro, pero con un giro
importante. Esta vez rompería el genoma bacteriano en un millón de trozos
usando un dispositivo parecido a una escopeta. Luego secuenciaría al azar
cientos de miles de fragmentos, y a continuación procedería a ensamblar sus



segmentos coincidentes para resolver así el genoma entero. Por volver a
nuestra analogía, imaginemos que tratamos de formar una palabra empleando
los siguientes fragmentos: «estru», «uctu», «uctura», «estructu» y «uctura».
Un ordenador puede utilizar los segmentos coincidentes para formar la
palabra completa, «estructura».

La solución depende de la presencia de las secuencias coincidentes; si no
hay una coincidencia, o se omite alguna parte de la palabra, es imposible
formar la palabra correcta. Pero Venter confiaba en que podría utilizar este
método para desmenuzar y volver a ensamblar la mayor parte del genoma.
Era la estrategia de Humpty Dumpty; todos los hombres del rey resolverían el
rompecabezas juntando las piezas dispersas. La técnica, llamada
secuenciación de «escopeta», la había utilizado Fred Sanger, el inventor de la
secuenciación de genes, en los años ochenta, pero la acometida de Venter
contra el genoma del Haemophilus era la aplicación más ambiciosa de este
método en toda su historia.

Venter y Smith pusieron en marcha el proyecto del Haemophilus en el
invierno de 1993 y lo completaron en julio de 1995. «El [artículo] final
requirió cuarenta borradores —escribiría luego Venter—. Sabíamos que sería
histórico, y yo me esforzaba por que quedase perfecto.»[14]

Era una maravilla; la genetista de Stanford Lucy Shapiro recordaba que los
miembros de su laboratorio se habían quedado toda la noche leyendo el
genoma del Haemophilus, «emocionados con lo que fue el primer vistazo al
contenido genómico entero de una especie viva». Había genes para generar
energía, para crear las proteínas de la cubierta, para fabricar proteínas, para
regular la nutrición y para esquivar el sistema inmunitario. El propio Sanger
escribió a Venter calificando el trabajo de «magnífico».[15]
 
 
Mientras Venter continuaba secuenciando genomas bacterianos en el TIGR,
el Proyecto Genoma Humano fue experimentando drásticos cambios internos.
En 1993, tras una serie de disputas con el presidente de los Institutos
Nacionales de Salud, Watson dimitió como director del proyecto. Fue
rápidamente reemplazado por Francis Collins, el genetista de Michigan
conocido por haber clonado el gen de la fibrosis quística en 1989.

Si el Proyecto Genoma no hubiera nombrado a Collins en 1993, habría
sido necesario encontrar a alguien como él; era un hombre casi



preternaturalmente capacitado para responder a los peculiares desafíos del
proyecto. Cristiano devoto oriundo de Virginia, hábil comunicador y
administrador y un científico de primera categoría, Collins era comedido,
cauteloso y diplomático; a diferencia del pequeño y animoso velero que era
Venter, constantemente zarandeado por los vientos, Collins era un crucero
transoceánico que apenas registraba las agitaciones que se producían a su
alrededor. En 1995, cuando el TIGR se lanzó a la secuenciación del genoma
del Haemophilus, el Proyecto Genoma estaba centrando sus esfuerzos en el
perfeccionamiento de las tecnologías básicas para la secuenciación de genes.
A diferencia de la estrategia del TIGR, que consistía en triturar el genoma,
secuenciar al azar y recomponer post hoc los datos, el Proyecto Genoma
había elegido un método más ordenado, ensamblar y organizar los
fragmentos genómicos en un mapa físico («¿cuál es el que sigue a este?»),
confirmar la identidad y la coincidencia de los clones, y luego secuenciar los
clones por su orden.

Para los primeros adalides del Proyecto Genoma Humano, este ensamblaje
clon por clon era la única estrategia con algún sentido. Lander, un
matemático convertido en biólogo y luego en secuenciador de genes, cuya
oposición a la secuenciación de escopeta casi podría caracterizarse como una
repulsión estética, aprobaba la idea de la secuenciación del genoma completo
pieza a pieza, como si se tratase de resolver un problema de álgebra. Le
preocupaba que la estrategia de Venter dejara inevitablemente baches en el
genoma. «¿Qué pasaría si tomásemos una palabra, la partiésemos y
tratásemos de reconstruirla a partir de sus fragmentos? —se preguntó Lander
—. Esto podría funcionar si pudiéramos encontrar cada trozo de la palabra, o
si cada trozo coincidiera con otro. Pero ¿y si faltasen algunas letras de la
palabra?»[16] La palabra que podríamos formar con los alfabetos disponibles
podría tener justamente el significado opuesto al de la verdadera; ¿y si
encontrásemos solo las letras «f...r...í...o» en «calorífico»?

Los defensores de un Proyecto Genoma público también temían la falsa
satisfacción que pudiera producir un genoma a medio terminar; si los
secuenciadores de genes dejaran incompleto el 10 por ciento del genoma, la
secuencia nunca estaría entera. «El verdadero desafío del Proyecto Genoma
Humano no era comenzar la secuencia, sino terminarla [...] Si se dejaran
agujeros en el genoma, pero se tuviera la impresión de haber concluido, nadie
tendría la paciencia necesaria para completar la secuencia. Los científicos



aplaudirían, se sacudirían las manos, se darían palmadas en la espalda y
harían otras cosas. Pero el proyecto no dejaría de ser un proyecto», dijo más
tarde Lander.[17]

El método de ir clon por clon requería más dinero, mayores inversiones en
infraestructuras y el único factor que parecía haber desaparecido entre los
investigadores del genoma, la paciencia. Lander había reunido en el MIT un
formidable equipo de jóvenes científicos (matemáticos, químicos, ingenieros
y un grupo de hackers informáticos atiborrados de cafeína). Phil Green, un
matemático de la Universidad de Washington, creaba laboriosamente
algoritmos para ir abriendo lenta y metódicamente caminos en el interior del
genoma. El equipo británico, financiado por el Wellcome Trust, iba creando
sus propias plataformas para el análisis y el ensamblaje. Y en todo el mundo
había más de una docena de grupos dedicados a reunir y conectar los datos.
 
 
En mayo de 1998, el incansable Venter viró de nuevo bruscamente a
barlovento. Aunque los trabajos de secuenciación de escopeta en el TIGR
habían sido un éxito innegable, a Venter le seguía exasperando la estructura
organizativa del instituto. El TIGR había sido creado como un extraño
híbrido; era un instituto sin ánimo de lucro dentro de una empresa al uso
llamada Human Genome Sciences (HGS).[18] Venter encontraba ridículo este
sistema de muñecas rusas. Discutía sin cesar con sus jefes. Finalmente,
decidió cortar sus lazos con el TIGR y creó una nueva compañía dedicada
enteramente a la secuenciación del genoma humano. Venter llamó a esta
nueva compañía Celera, una contracción de accelerate.

Una semana antes de celebrarse un congreso que sería crucial sobre el
Proyecto Genoma Humano en Cold Spring Harbor, Venter se reunió con
Collins entre dos vuelos en la Sala de la Alfombra Roja del aeropuerto
Dulles. Venter anunció sin más que Celera estaba a punto de dar un empuje
sin precedentes a la secuenciación del genoma humano utilizando el método
de la escopeta. Había adquirido doscientas de las máquinas de secuenciación
más sofisticadas, y se preparaba para ponerlas a funcionar a pleno
rendimiento para concluir la secuenciación en un tiempo récord. Venter
estaba decidido a poner gran parte de la información a disposición del todo el
mundo como un recurso público, pero con una cláusula amenazante: Celera
intentaría patentar los trescientos genes más importantes que pudieran



emplearse en la producción de fármacos para tratar enfermedades como el
cáncer de mama, la esquizofrenia y la diabetes. Era un programa ambicioso.
Celera esperaba tener ensamblado todo el genoma humano para el año 2001,
antes de cumplirse el plazo de cuatro años fijado para la financiación pública
del Proyecto Genoma Humano. Se levantó bruscamente y tomó el siguiente
vuelo a California.

Esto llevó al Wellcome Trust a doblar su financiación del proyecto
público. En Estados Unidos, el Congreso abrió el grifo de los fondos
federales y subvencionó con 60 millones de dólares los trabajos de
secuenciación de siete centros del país. Maynard Olson y Robert Waterston
actuaron como líderes y coordinadores estratégicos del proyecto público, y
dieron consejos clave para continuar el ensamblaje sistemático del genoma.
Dejarse ganar por una empresa privada sería una vergüenza monumental para
el Proyecto Genoma. Cuando se tuvo noticia de la inminente rivalidad entre
el proyecto público y el privado, crecieron las especulaciones en los diarios.
El 12 de mayo de 1998, el Washington Post anunció: «Empresa privada se
propone ganar al gobierno en la confección del mapa genético».[19]
 
 
En diciembre de 1998, el Proyecto Genoma del Gusano se alzó con una
victoria decisiva. Desde el centro de secuenciación genética de Hinxton,
cerca de Cambridge (Inglaterra), John Sulston, Robert Waterston y otros
investigadores que trabajaban en el genoma revelaron que el genoma del
gusano (C. elegans) había sido completamente secuenciado usando el método
de ir gen por gen propugnado por los defensores del Proyecto Genoma
Humano.[20]

Si, en 1995, el genoma del Haemophilus casi hizo caer de rodillas a unos
genetistas sorprendidos y maravillados, el genoma del gusano —la primera
secuencia completa de un organismo multicelular— exigía una genuflexión.
Los gusanos son mucho más complejos que el Haemophilus, y mucho más
similares a los humanos. Tienen boca, intestinos, músculos, un sistema
nervioso y hasta un rudimentario cerebro. Poseen tacto, sienten y se mueven.
Se apartan de los estímulos nocivos. Socializan entre ellos. Tal vez sientan
algo parecido a la ansiedad cuando se quedan sin alimento, y quizá una fugaz
alegría cuando se aparean.

Se descubrió que el C. elegans tenía 18.891 genes.[*] El 36 por ciento de



las proteínas codificadas eran similares a las proteínas que se encuentran en
los seres humanos. El resto, aproximadamente diez mil, no tenían similitudes
conocidas con genes humanos conocidos; estos diez mil genes, o eran
exclusivos de los gusanos, o —algo mucho más probable— eran un sólido
indicio de lo poco que los humanos sabían de los genes humanos (más
adelante podría muy bien descubrirse que muchos de estos genes se
encuentran también, con formas equivalentes, en los seres humanos). Era
notable que solo el 10 por ciento de los genes codificados fueran similares a
genes encontrados en bacterias. El 90 por ciento del genoma del nematodo
estaba dedicado a las singulares complejidades de la estructura del
organismo, demostrando una vez más el gran estallido de innovación
evolutiva que había formado criaturas multicelulares a partir de ancestros
unicelulares hace muchos millones de años.

Como en los genes humanos, un solo gen del gusano podía tener múltiples
funciones. Uno llamado ceh-13, por ejemplo, organiza la ubicación de las
células en el sistema nervioso en desarrollo, les permite migrar a las partes
anteriores de la anatomía del gusano y asegura que la vulva de este se forme
de la manera apropiada. Y, a la inversa, una única «función» podían
especificarlas múltiples genes; la formación de una boca en los gusanos
requiere la función coordinada de múltiples genes.[21]

El descubrimiento de diez mil nuevas proteínas con más de diez mil
nuevas funciones habría justificado con creces la novedad del proyecto, pero
la característica más sorprendente del genoma del gusano no radicaba en los
genes que codifican proteínas, sino en el número de genes que crean
mensajes de ARN pero ninguna proteína. Estos genes —llamados «no
codificantes», porque no codifican proteínas— se hallaban dispersos por todo
el genoma, pero agrupados en ciertos cromosomas. Había cientos de ellos, tal
vez miles. Algunos genes no codificantes cumplían una función conocida; el
ribosoma, la máquina intracelular gigante que hace proteínas, contenía
moléculas especializadas de ARN que colaboraban en la fabricación de
proteínas. Finalmente se descubrió que otros genes no codificantes de hecho
codificaban pequeñas unidades de ARN —llamadas «micro-ARN»— que
regulaban los genes con una especificidad increíble. No obstante, muchos de
estos genes eran misteriosos y poco definidos. No eran materia oscura, pero
sí materia sombra, del genoma, visible para los genetistas pero con una
función o significación desconocidas.



 
 
Entonces, ¿qué es un gen? Cuando Mendel descubrió el «gen» en 1865, solo
podía conocerlo como un fenómeno abstracto: un determinante discreto,
transmitido intacto generación tras generación, que especificaba una sola
propiedad visible o fenotipo, como el color de la flor o la textura de las
semillas de los guisantes. Morgan y Muller profundizaron aún más y
demostraron que los genes eran estructuras físicas —materiales— encerradas
en los cromosomas. Avery avanzó en esta comprensión de los genes al
identificar la forma química de este material; la información genética se
encontraba en el ADN. Watson, Crick, Wilkins y Franklin descubrieron su
estructura molecular de doble hélice con dos cadenas complementarias
emparejadas.

En los años treinta, Beadle y Tatum desentrañaron el mecanismo de acción
de los genes cuando descubrieron que la manera de «funcionar» de un gen
consistía en especificar la estructura de una proteína. Brenner y Jacob
identificaron un mensajero intermediario —una copia de ARN— requerido
para la traducción de la información genética en una proteína. Monod y Jacob
ampliaron la concepción dinámica de los genes al demostrar que estos pueden
ser activados y desactivados aumentando o disminuyendo este mensaje de
ARN mediante interruptores reguladores anejos a cada gen.

La secuenciación completa del genoma del gusano amplió y modificó estos
avances en la comprensión del gen. Un gen especifica una función en un
organismo, sí, pero un solo gen puede especificar más de una función. No
tiene por qué dar instrucciones para construir una proteína; puede ser
utilizado para codificar solo ARN, y no proteínas. Y no tiene por qué ser una
pieza continua de ADN; puede estar dividido en partes. Además, tiene
secuencias reguladoras anejas, pero estas secuencias no tienen por qué ser
adyacentes a él.

La secuenciación completa del genoma había abierto la puerta a un
universo inexplorado en la biología de organismos. Como si fuese una
enciclopedia infinitamente recursiva —en que la entrada correspondiente a la
palabra «enciclopedia» necesitara actualizarse constantemente—, la
secuenciación de un genoma había cambiado nuestra concepción de los genes
y, por ende, del propio genoma.
 



 
El genoma del C. elegans —publicado en diciembre de 1998, con el aplauso
general del mundo científico, en un número especial de la revista Science,[22]
cuya portada mostraba una imagen del nematodo subcentimétrico— fue una
poderosa reivindicación del Proyecto Genoma Humano. Unos meses después
del comunicado sobre el genoma del gusano, Lander transmitía una noticia
estimulante: el Proyecto Genoma Humano había secuenciado una cuarta parte
del genoma humano. En un oscuro, seco y abovedado almacén de una zona
industrial cercana a Kendall Square, en Cambridge, Massachusetts, 125
máquinas secuenciadoras semiautomáticas con forma de enormes cajas grises
leían unas doscientas letras de ADN cada segundo (el virus que Sanger había
tardado tres años en secuenciar habría sido secuenciado en veinticinco
segundos).[*] La secuencia de todo un cromosoma humano —el cromosoma
veintidós— había sido totalmente ensamblada y se hallaba a la espera de su
confirmación final. En octubre de 1999, el proyecto alcanzaría una cifra
memorable, el par de bases que hacía el número mil millones (un G-C, como
se vio después), del total de tres mil millones.[23]

Pero Celera no tenía la intención de quedarse atrás en esta carrera. Bien
provista de fondos de inversores privados, había duplicado su producción de
secuencias de genes. El 17 de septiembre de 1999, apenas nueve meses
después de la publicación del genoma del gusano, Celera inauguró un gran
congreso sobre el genoma en el hotel Fontainebleau de Miami con un
contragolpe estratégico: había secuenciado el genoma de la Drosophila
melanogaster, la mosca de la fruta.[24] Trabajando con el genetista de la
mosca de la fruta, Gerry Rubin, y un equipo de genetistas de Berkeley y de
Europa, el equipo de Venter había ensamblado el genoma de la mosca en el
tiempo récord de once meses, más rápidamente que cualquier otro proyecto
anterior de secuenciación genética. Cuando Venter, Rubin y Mark Adams
subieron al estrado, se hizo evidente aquel avance; en los nueve decenios
transcurridos desde que Thomas Morgan comenzara su trabajo con las
moscas de la fruta, los genetistas habían identificado alrededor de 2.500
genes. El borrador de secuencia de Celera contenía los 2.500 genes conocidos
más los 10.500 nuevos genes que, de una tacada, habían añadido. En el
silencioso y reverencial minuto que siguió a las intervenciones, Venter no
dudó en lanzar otra estocada a sus competidores: «Ah, además hemos
empezado a secuenciar ADN humano, y parece que [los obstáculos técnicos]



no serán un problema tan grande como lo fueron con la mosca».
En marzo de 2000, la revista Science publicó la secuencia con el genoma

de la mosca de la fruta en otro número especial, esta vez mostrando en la
portada un grabado de 1934 con un macho y una hembra de mosca de la
fruta.[25] Hasta los críticos más estridentes de la secuenciación de escopeta se
mostraron más comedidos ante la calidad y profundidad de los datos. La
estrategia de la escopeta de Celera había dejado algunas lagunas importantes
en la secuencia, pero había partes esenciales del genoma de la mosca que
estaban completas. Las comparaciones entre los genes del ser humano, del
gusano y de la mosca revelaron varios patrones sugestivos. De los 289 genes
humanos conocidos por estar involucrados en una enfermedad,[26] 177 —más
del 60 por ciento— tenían un homólogo en la mosca.[27] No había en ella
genes de la anemia de células falciformes o de la hemofilia —las moscas no
tienen glóbulos rojos ni se forman coágulos en ellas—, pero sí estaban
presentes genes, o equivalentes muy próximos, involucrados en el cáncer de
colon, el cáncer de mama, la enfermedad de Tay-Sachs, la distrofia muscular,
la fibrosis quística, la enfermedad de Alzheimer, la enfermedad de Parkinson
y la diabetes. Aunque separados por seis patas, dos alas y varios millones de
años de evolución, las moscas y los seres humanos compartían las principales
vías y redes genéticas. Como escribió William Blake en 1794, la diminuta
mosca resultaba ser «un hombre como yo».[28]

La característica más desconcertante del genoma de la mosca era también
una cuestión de tamaño. O, más exactamente, era la revelación más notoria
de que el tamaño no importa. Contradiciendo las expectativas de los biólogos
de la mosca más experimentados, se descubrió que esta tenía exactamente
13.601 genes, 5.000 menos que un gusano. Pocas veces se ha utilizado menos
para construir más; solo 13.000 genes eran capaces de crear un organismo
que se empareja, envejece, se emborracha, tiene descendencia, experimenta
dolor, tiene olfato, vista, gusto y tacto, y comparte nuestro insaciable deseo
de fruta madura en verano. «La lección es que la patente complejidad [de las
moscas] no se alcanza con un gran número de genes —dijo Rubin—. Es
probable que el genoma humano [...] sea una versión ampliada del de una
mosca [...] La evolución de los complejos atributos adicionales es
esencialmente organizativa, cuestión de nuevas interacciones derivadas de la
segregación espacial y temporal de componentes bastante similares.»[29]

Como señala Richard Dawkins, «es probable que en todos los animales



haya un repertorio relativamente similar de proteínas que necesiten
“agenciarse” en algún momento particular...». La diferencia entre un
organismo más complejo y otro más sencillo, «entre un humano y un gusano
nematodo, no es que el primero tenga mayor número de esas piezas
fundamentales del aparato, sino que puede llamarlas a la acción en secuencias
más complejas y en un rango de espacios más complejo».[30] No se trataba,
una vez más, del tamaño de la barca, sino de la manera de ensamblar los
tablones. El genoma de la mosca era su propio barco délfico.
 
 
En mayo de 2000, con Celera y el Proyecto Genoma Humano a la par en la
carrera hacia la secuenciación del genoma humano, Venter recibió una
llamada telefónica de su amigo Ari Patrinos, del Departamento de Energía.
Patrinos se había puesto en contacto con Francis Collins para pedirle que se
pasara una noche por su casa a tomar una copa con él. ¿Se vendría también
Venter? No habría asistentes, ni asesores, ni periodistas, ni tampoco
inversores o financieros. La conversación sería totalmente privada, y las
conclusiones serían estrictamente confidenciales.

La llamada de Patrinos a Venter había sido planeada durante varias
semanas. Se habían filtrado noticias sobre la carrera entre el Proyecto
Genoma Humano y Celera a través de canales políticos, y esas noticias
habían llegado a la Casa Blanca. El presidente Clinton, con su olfato infalible
para las relaciones públicas, se dio cuenta de que las noticias sobre aquella
competición podrían resultar embarazosas para el gobierno, sobre todo si
Celera era la primera en anunciar la victoria. Clinton había enviado a sus
asistentes una escueta nota con dos palabras al margen: «¡Arreglen esto!».[31]
Patrinos era el «arreglador».

Una semana más tarde, Venter y Collins se reunieron en una sala de recreo
situada en el sótano de la casa de Patrinos en Georgetown. La frialdad inicial
del encuentro era comprensible. Patrinos esperó a que el ambiente fuese
propicio para exponer con delicadeza el motivo de la reunión: ¿accederían
Collins y Venter a anunciar conjuntamente la secuenciación del genoma
humano?

Ambos estaban mentalmente preparados para recibir el ofrecimiento.
Venter reflexionó sobre esa posibilidad y accedió, aunque con algunas
advertencias. Estuvo de acuerdo en organizar una ceremonia conjunta en la



Casa Blanca para celebrar la consecución de la secuencia y en la publicación
de dos artículos en Science. No hubo compromisos sobre el orden
cronológico. Como un periodista escribiría más tarde, fue «un empate
cuidadosamente acordado».

Aquel primer encuentro en el cuarto del sótano de Ari Patrinos sería el
inicio de una serie de reuniones privadas entre los tres. Durante las tres
semanas siguientes, Collins y Venter escenificaron cuidadosamente los
aspectos generales del anuncio; el presidente Clinton inauguraría el evento,
seguido de Tony Blair y de sendas intervenciones de Collins y Venter. Celera
y el Proyecto Genoma Humano serían declarados ambos vencedores de la
carrera para secuenciar el genoma humano. La Casa Blanca fue
inmediatamente informada de la posibilidad del anuncio, y actuó con rapidez
para fijar una fecha. Venter y Collins se reunieron con sus respectivos grupos
y acordaron que fuera el 26 de junio de 2000.[32]
 
 
A las 10.19 del 26 de junio, Venter, Collins y el presidente se reunieron en la
Casa Blanca para mostrar el «primer mapa» del genoma humano a un nutrido
grupo de científicos, periodistas y dignatarios extranjeros. (En realidad, ni
Celera ni el Proyecto Genoma habían completado la secuenciación, pero
ambos grupos habían decidido continuar con el anuncio como un gesto
simbólico; mientras la Casa Blanca mostraba el supuesto «primer mapa» del
genoma, los científicos de Celera y del Proyecto Genoma todavía se escribían
frenéticamente por medio de sus terminales para conformar juntos la
secuencia como un todo coherente.) Tony Blair se unió al encuentro desde
Londres vía satélite. Norton Zinder, Richard Roberts, Eric Lander y Ham
Smith se hallaban entre el público junto a James Watson, que vestía un
llamativo traje blanco.[33]

Clinton, que fue el primero en hablar, comparó el mapa del genoma
humano con el del continente trazado por Lewis y Clark: «Hace casi dos
siglos, en esta sala y en esta planta, Thomas Jefferson y un ayudante de
confianza desplegaron un magnífico mapa, un mapa que Jefferson tenía el
deseo, acompañado de rezos, de ver algún día de su vida [...] Era un mapa
que definió los contornos y amplió para siempre las fronteras de nuestro
continente y de nuestra imaginación. Hoy, el mundo se une a nosotros aquí,
en la Sala Oriental, para contemplar uno más importante aún. Estamos aquí



para celebrar la finalización del primer mapa de todo el genoma humano. Sin
lugar a dudas, este es el mapa más importante, más maravilloso, que jamás
haya creado la humanidad».[34]

Venter, el último en hablar, no pudo resistirse a recordar que aquel «mapa»
también se había logrado gracias a una expedición privada paralela
organizada por un solitario explorador: «Hoy, a las doce y treinta, en una
rueda de prensa conjunta con el proyecto público, Celera Genomics
describirá el primer ensamblaje del código genético de todo el genoma
humano con el método de la escopeta [...] El método utilizado por Celera ha
determinado el código genético de cinco individuos. Hemos secuenciado el
genoma de tres mujeres y dos hombres que se han identificado como hispano,
asiático, caucásico y afroamericano».[*]
 
 
Como tantas treguas, el frágil armisticio entre Venter y Collins apenas
sobrevivió a su tortuoso nacimiento. El conflicto derivaba en parte de viejas
disputas. Aunque el estado de sus patentes era todavía incierto, Celera había
decidido obtener beneficios económicos de su proyecto de secuenciación
mediante la venta de suscripciones a su base de datos a investigadores
académicos y compañías farmacéuticas (estas últimas, había razonado
astutamente Venter, podrían querer conocer secuencias de genes para
descubrir nuevos medicamentos, especialmente los dirigidos a determinadas
proteínas). Pero Venter también quería publicar la secuencia del genoma
humano de Celera en alguna revista científica importante —Science, por
ejemplo—, lo cual requería que la empresa depositara sus secuencias en un
archivo público (un científico no puede publicar un artículo para el público
en general si considera que sus datos esenciales son secretos). Con motivo
hicieron Watson, Lander y Collins una mordaz crítica del propósito de Celera
de ir a horcajadas entre los mundos comercial y académico. «Mi mayor logro
—le dijo Venter a un entrevistador— fue conseguir que ambos mundos me
odiaran.»[35]

Mientras tanto, el Proyecto Genoma se esforzaba por superar ciertos
obstáculos técnicos. Tras haber secuenciado grandes partes del genoma
humano utilizando el método de proceder gen por gen, el proyecto se hallaba
en una coyuntura crítica; tenía que ensamblar las piezas para completar el
rompecabezas. Pero esa tarea —aparentemente modesta en el plano teórico—



planteaba un problema computacional abrumador. Faltaban aún partes
sustanciales de la secuencia. No todas las partes del genoma eran susceptibles
de clonación y secuenciación, y el ensamblaje de segmentos no adyacentes
era mucho más complejo de lo inicialmente previsto, como resolver un
rompecabezas algunas de cuyas piezas hubieran desaparecido en los
recovecos de los muebles. Lander reclutó otro equipo de científicos para que
lo ayudaran. Lo componían David Haussler, un especialista en computación
de la Universidad de California en Santa Cruz, y James Kent, un antiguo
discípulo suyo de cuarenta años, ex programador convertido en biólogo
molecular. En un rapto de inspiración, Haussler convenció a la universidad de
que adquiriera un centenar de ordenadores personales para que Kent pudiera
escribir y ejecutar decenas de miles de líneas de código en paralelo,
castigándose las muñecas por las noches para poder empezar a programar por
las mañanas.[36]

También en Celera estaba resultando frustrante el problema del ensamblaje
del genoma. En ciertas partes del genoma humano abundan extrañas
secuencias repetitivas, «equivalentes a una gran extensión de cielo azul en un
rompecabezas», según una comparación de Venter. Los científicos
computacionales encargados de ensamblar el genoma trabajaban semana tras
semana para ordenar fragmentos de genes, pero aún faltaba la secuencia
completa.

En el invierno de 2000, ambos proyectos se acercaban a su culminación,
pero las comunicaciones entre los grupos, encrespadas aun en los mejores
momentos, se habían interrumpido. Venter acusó al Proyecto Genoma de
«vengarse de Celera», y Lander escribió a los editores de Science para
protestar por la estrategia comercial de Celera, consistente en vender su
banco de datos a suscriptores y restringir el acceso público a partes del
mismo, y al mismo tiempo publicar otras partes seleccionadas de los datos en
una revista; Celera quería «conseguir su genoma, y también venderlo». «En
la historia de la literatura científica desde el siglo XVII —se quejó Lander—,
la divulgación de datos se ha relacionado con el anuncio de un
descubrimiento. Esta es la base de la ciencia moderna. En tiempos
premodernos, se podía decir: “He encontrado la respuesta”, o “he convertido
el plomo en oro”, pregonar ese descubrimiento y luego negarse a mostrar los
resultados. Pero el eje de las revistas científicas profesionales es la
divulgación y el crédito.»[37] Pero lo peor fue que Collins y Lander acusaron



a Celera de utilizar la secuencia publicada por el Proyecto Genoma Humano
como un «andamio» para ensamblar su propio genoma; es decir, de plagio
molecular (Venter replicó que la idea era ridícula; Celera había descifrado
todos los demás genomas sin la ayuda de tales «andamios»). De resultas de
sus particulares aparatos, llegó a decir Lander, los datos de Celera no eran
más que una «ensalada genómica».[38]

Cuando Celera estaba a punto de concluir el borrador final de su artículo,
los científicos instaron frenéticamente a la compañía a depositar sus
resultados en el archivo público de secuencias, llamado GenBank.
Finalmente, Venter accedió a proporcionar acceso libre a los investigadores
académicos, pero con algunas importantes restricciones. Insatisfechos con el
acuerdo, Sulston, Lander y Collins optaron por enviar su artículo a una
revista rival, Nature.

Los días 15 y 16 de febrero de 2001, el consorcio para el Proyecto Genoma
Humano y Celera publicaron sus artículos en Nature y Science
respectivamente. Ambos eran estudios enormes que casi ocupaban por entero
las dos revistas (con sus sesenta y seis mil palabras, el artículo del Proyecto
Genoma Humano fue el estudio más extenso publicado en la historia de
Nature). Todo gran artículo científico es una conversación con su propia
historia, y los párrafos iniciales del artículo de Nature fueron escritos con
plena conciencia de la hora de la verdad:
 

El descubrimiento de las leyes de la herencia de Mendel en las primeras semanas del siglo
XX desató una búsqueda científica de cuanto pudiera aclarar la naturaleza y el contenido de la
información genética, una búsqueda que ha impulsado la biología de los últimos cien años. El
progreso científico acaecido [desde entonces] pasó de forma natural por cuatro fases principales,
que corresponden aproximadamente a los cuatro cuartos del siglo.

En la primera se establecieron las bases celulares de la herencia, los cromosomas. En la
segunda se definieron las bases moleculares de la herencia, la doble hélice de ADN. En la tercera
se desveló la base de información de la herencia [es decir, el código genético] con el
descubrimiento del mecanismo biológico que permite a las células leer la información contenida
en los genes y con la invención de las tecnologías del ADN recombinante, que, aplicadas a la
clonación y secuenciación, permiten a los científicos hacer lo mismo.

 
La secuenciación del genoma humano, afirmaba el proyecto, marcó el

comienzo de la «cuarta fase» de la genética, esto es, la era de la «genómica»
(el desvelamiento de genomas enteros de organismos, incluido el de los seres
humanos). Hay un viejo enigma filosófico encerrado en la pregunta de si una
máquina inteligente podría descifrar su propio manual de instrucciones. En el



caso de los seres humanos, el manual ya ha sido completado. Otra cosa es
descifrarlo, leerlo y comprenderlo.



El libro del hombre 
(en veintitrés tomos)[1]

 
 
 
 

¿El hombre no es más que eso? Examinémoslo bien.

WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear,
acto III, escena 4

 
Detrás de las montañas hay más montañas.

Proverbio haitiano
 

• Tiene 3.088.286.401 letras de ADN (más o menos; según una estimación
reciente, son 3.200 millones de letras).
 

• Publicado como un libro con caracteres de tamaño normal, contendría
solo cuatro letras (... AGCTTGCAG... etc.) y ocuparía más de un millón y
medio de páginas inescrutables (sesenta y seis veces el tamaño de la
Encyclopaedia Britannica).
 

• Se divide en veintitrés pares de cromosomas —cuarenta y seis en total—
presentes en la mayoría de las células del cuerpo. Los monos, entre ellos los
gorilas, los chimpancés y los orangutanes, tienen veinticuatro pares. En algún
momento de la evolución de los homínidos, dos cromosomas de tamaño
medio de algún simio ancestral se fusionaron para formar uno solo. El
genoma humano se separó cordialmente del genoma de un mono hace varios
millones de años, adquiriendo con el paso del tiempo nuevas mutaciones y
variaciones. Perdimos un cromosoma pero ganamos un pulgar.
 

• Codifica un total aproximado de 20.687 genes; tan solo 1.796 más que los
gusanos, pero 12.000 menos que el maíz y 25.000 menos que el arroz y el
trigo. La diferencia entre los humanos y los cereales del desayuno no radica
en el número de genes, sino en la sofisticación de las redes de genes. No se



trata de lo que se tiene, sino del uso que se le da.
 

• Es muy inventivo. Extrae complejidad de la simplicidad. Orquesta la
activación o represión de determinados genes solo en ciertas células y en
ciertos momentos, creando contextos y compañeros únicos para cada gen en
el espacio y en el tiempo; de ese modo produce una variación funcional casi
infinita partiendo de su limitado repertorio. Y mezcla y une módulos de genes
—llamados «exones»— dentro de genes concretos para extraer aún más
diversidad combinatoria de su repertorio de genes. Parece que estas dos
estrategias —regular y empalmar genes— se utilizan más ampliamente en el
genoma humano que en los de la mayoría de los organismos. Más que en la
enormidad del número de genes, la diversidad de tipos de genes o la
originalidad de la función de estos últimos, el secreto de nuestra complejidad
reside en el ingenio de nuestro genoma.
 

• Es dinámico. En algunas células reestructura su propia secuencia para
crear nuevas variantes de sí mismo. Las células del sistema inmunitario
secretan «anticuerpos», proteínas semejantes a misiles diseñadas para
adherirse a los gérmenes patógenos invasores. Pero, como estos gérmenes
están en constante evolución, los anticuerpos también deben ser capaces de
cambiar; un patógeno en evolución exige un huésped en evolución. El
genoma lleva a cabo esta contraevolución reestructurando sus elementos
genéticos, gracias a lo cual logra una asombrosa diversidad («es... tru... c... t...
ura» y «g... en... oma» pueden reorganizarse para formar una palabra
completamente nueva, «c... ome... ta»). Los genes remodelados producen la
diversidad de anticuerpos. En estas células, cada genoma es capaz de dar
lugar a otro totalmente diferente.
 

• Algunas de sus partes poseen una belleza sorprendente. En una vasta
extensión del cromosoma once, por ejemplo, hay toda una avenida dedicada
enteramente al sentido del olfato. Aquí, un grupo de 155 genes estrechamente
relacionados codifican una serie de receptores de proteínas que son expertos
sensores olfativos. Cada receptor se une a una estructura química única, como
una llave a una cerradura, y produce en el cerebro una sensación olfativa
distinta (hierbabuena, limón, alcaravea, jazmín, vainilla, jengibre, pimienta).
Una sofisticada forma de regulación de los genes asegura que se elija solo un



gen receptor de olores de este grupo y que se exprese en una sola neurona
olfativa en la nariz, permitiéndonos así distinguir miles de olores.
 

• Curiosamente, los genes solo representan una porción minúscula. Una
enorme proporción —un desconcertante 98 por ciento— no está reservada a
genes como tales, sino a larguísimos tramos de ADN intercalados entre los
genes (ADN intergénico) o situados dentro de ellos (intrones). Estos largos
tramos no codifican ARN ni proteínas; existen en el genoma bien porque
regulan la expresión de genes, bien por razones que aún no comprendemos, o
bien por ninguna razón en absoluto (es decir, son ADN «basura»). Si el
genoma fuese una línea extendida sobre el océano Atlántico entre
Norteamérica y Europa, los genes serían manchas ocasionales de tierra
dispersas a lo largo de ella, oscuros borrones sobre el agua. Y, puestas todas
ellas juntas, estas manchas no tendrían una longitud mayor que la isla más
grande de las Galápagos o que una línea de tren que atravesara la ciudad de
Tokio.
 

• Hay en él historia incrustada. Aloja fragmentos peculiares del ADN —
algunos provenientes de antiguos virus— que en un pasado lejano quedaron
intercalados en el genoma y que han permanecido pasivamente en él durante
milenios. Algunos de estos fragmentos fueron en tiempos capaces de «saltar»
entre genes y organismos, pero ahora permanecen en gran medida inactivos y
silenciados. Cual viajantes de comercio retirados, se hallan permanentemente
atados a nuestro genoma sin poder moverse o salir de él. Estos fragmentos
son mucho más comunes que los genes, lo cual es otra de las peculiaridades
más notables de nuestro genoma: buena parte del genoma humano no es
exactamente humano.
 

• Hay en él elementos repetidos que aparecen con frecuencia. Una molesta
y misteriosa secuencia de trescientos pares de bases llamada Alu aparece y
reaparece millones de veces, pero se desconoce su origen, su función y su
importancia.
 

• Hay en él enormes «familias de genes» —genes que se asemejan y
cumplen funciones similares— que a menudo se unen en grupos. Doscientos
genes estrechamente relacionados entre sí, agrupados en archipiélagos en



ciertos cromosomas, codifican miembros de la familia «Hox», muchos de los
cuales desempeñan papeles fundamentales en la determinación del destino, la
identidad y la estructura, los segmentos y los órganos del embrión.
 

• Contiene miles de «pseudogenes», genes que una vez fueron funcionales
pero que ahora no lo son; es decir, que no dan origen a proteínas o ARN. Los
cadáveres de estos genes inactivados se hallan dispersos a lo largo de él como
fósiles en una playa.
 

• Tiene suficiente capacidad de variación para hacer a cada uno de nosotros
distinto, pero la consistencia suficiente para que cada miembro de nuestra
especie sea profundamente diferente de los chimpancés o los bonobos, cuyos
genomas son en un 96 por ciento idénticos al nuestro.
 

• Su primer gen, en el cromosoma uno, codifica una proteína que siente los
olores en la nariz (¡una vez más, esos genes olfativos tan abundantes!). Su
último gen, en el cromosoma X, codifica una proteína que modula la
interacción entre las células del sistema inmunitario. («Primer» y «último»
son asignaciones arbitrarias; el primer cromosoma fue etiquetado así porque
es el más largo.)
 

• Los extremos de sus cromosomas los marcan los llamados «telómeros».
Como las pequeñas piezas de plástico colocadas en los extremos de los
cordones de los zapatos, estas secuencias de ADN están diseñadas para
impedir que los cromosomas se deshilachen y degeneren.
 

• Aunque entendemos por completo el código genético —es decir, cómo se
utiliza la información presente en un solo gen para construir una proteína—
no entendemos prácticamente nada del código genómico; es decir, de cómo
múltiples genes dispersos por todo el genoma humano coordinan la expresión
de los genes en el espacio y en el tiempo para construir, mantener y reparar
un organismo humano. El código genético es simple; el ADN se utiliza para
construir el ARN, y este para construir una proteína. Un triplete de bases en
el ADN especifica un aminoácido de la proteína. El código genómico es
complejo; anexas a un gen hay secuencias de ADN portadoras de
información sobre cuándo y dónde ha de expresarse el gen. No sabemos por



qué ciertos genes se encuentran en determinadas ubicaciones geográficas del
genoma, y cómo las extensiones de ADN que se hallan entre los genes
regulan y coordinan la fisiología de los genes. Hay códigos más allá de
códigos, como montañas más allá de montañas.
 

• Imprime y borra en sí mismo marcas químicas en respuesta a alteraciones
de su entorno; de ese modo codifica una forma de «memoria» celular
(diremos más cosas sobre este tema).
 

• Es inescrutable, vulnerable, resistente, adaptable, repetitivo y único.
 

• Está preparado para evolucionar. Está plagado de restos de su pasado.
 

• Está diseñado para sobrevivir.
 

• Se nos parece.



QUINTA PARTE

 
A través del espejo

 
La genética de la identidad y la «normalidad»

(2001-2015)
 
 
 

¡Qué bonito sería que pudiéramos entrar en la Casa del Espejo! ¡Estoy segura de que ha de
haber la mar de cosas hermosas!

LEWIS CARROLL,
Alicia en el País de las Maravillas[1]



«Por lo tanto, somos lo mismo»[1]
 
 
 
 

Tiene que haber una nueva votación. Esto no es justo.

SNOOP DOGG, al descubrir que tiene más ascendencia europea que Charles
Barkley[2]

 
¿Qué tengo yo en común con los judíos? No tengo nada en común conmigo mismo.

FRANZ KAFKA[3]
 
La medicina, observó en una ocasión el sociólogo Everett Hughes con ironía,
ve el mundo invertido, como reflejado en un espejo. La enfermedad se utiliza
para definir la salud. La anormalidad marca los límites de la normalidad. La
desviación establece los límites de la conformidad. Esta «escritura invertida»,
especular, puede dar lugar a una visión muy perversa del cuerpo humano.
Así, un traumatólogo piensa en los huesos como sitios donde se producen
fracturas, y en la imaginación de un neurólogo, el cerebro es un lugar donde
se pierde la memoria. Una vieja historia, probablemente apócrifa, cuenta que
un cirujano de Boston que perdió la memoria solo podía recordar a sus
amigos por los nombres de las diversas operaciones a que los había sometido.
[4]

Como ha observado el escritor sobre temas científicos Matt Ridley, a lo
largo de gran parte de la historia de la biología humana también los genes
sufrían esta inversión especular cuando eran identificados por la anormalidad
o la enfermedad que causaban a consecuencia de una mutación. De ahí el gen
de la fibrosis quística, el gen del mal de Huntington, el gen BRCA1 como el
causante del cáncer de mama, etc. Para un biólogo, esta nomenclatura es
absurda; la función del gen BRCA1 no es causar el cáncer de mama cuando
ha sufrido una mutación, sino reparar el ADN cuando es normal. La única
función del «benigno» gen BRCA1, conocido como el «gen del cáncer de
mama», es asegurar que el ADN sea reparado cuando ha sufrido un daño. Los
cientos de millones de mujeres sin antecedentes familiares de cáncer de



mama heredan esta variante benigna del gen BRCA1. La variante o alelo
mutado —llamémoslo m-BRCA1— causa un cambio en la estructura de la
proteína del BRCA1 que la hace incapaz de reparar ADN dañado; de ahí que
las mutaciones que causan cáncer aparezcan en el genoma cuando el BRCA1
no funciona.

El gen llamado «sin alas», de la mosca de la fruta, codifica una proteína
cuya función no es hacer que los insectos carezcan de alas, sino codificar
instrucciones para que se les formen. Llamar a un gen «el de la fribrosis
quística» (o «FQ») es, como apunta Ridley, «tan absurdo como definir los
órganos del cuerpo en función de las enfermedades que pueden padecer: el
hígado como el que padece cirrosis, el corazón como el que sufre ataques
cardíacos y el cerebro como el órgano de las apoplejías».[5]

El Proyecto Genoma Humano permitió a los genetistas enderezar esta
visión invertida. El catálogo completo de cada gen normal del genoma
humano y los instrumentos creados para elaborar este catálogo hicieron
posible, en principio, la visión frontal, no especularmente invertida, de la
genética; ya no era necesario emplear la patología para definir los límites de
la fisiología normal. En 1988, un documento del Consejo Nacional de
Investigación sobre el Proyecto Genoma Humano hizo un importante
pronóstico sobre el futuro de la investigación genómica: «En la secuencia del
ADN se hallan codificados determinantes fundamentales de capacidades
mentales —aprendizaje, lenguaje y memoria— esenciales en la cultura
humana. También se encuentran codificadas las mutaciones y variaciones que
causan un aumento de la susceptibilidad a múltiples enfermedades que
producen grandes sufrimientos a los seres humanos».[6]

Los lectores atentos habrán reparado en dos afirmaciones que revelan dos
ambiciones de la nueva ciencia. Tradicionalmente, la genética humana se
había centrado sobre todo en la patología, en las «enfermedades que
producen grandes sufrimientos a los seres humanos». Pero, provista de los
nuevos métodos y herramientas, la genética también podía vagar libremente
para explorar aspectos de la biología humana que hasta entonces parecían
impenetrables. La genética había pasado del territorio de la patología al de la
normalidad. La nueva ciencia se usaba para clarificar la historia, el lenguaje,
la memoria, la cultura, la sexualidad, la identidad y la raza. En sus fantasías
más ambiciosas, se imaginaba como la ciencia de la normalidad; la de la
salud, la identidad, el destino.



El cambio de trayectoria de la genética también marcó un cambio en la
historia del gen. Hasta entonces, el principio organizador de nuestra historia
había sido histórico; la transición del gen al Proyecto Genoma siguió una
cronología relativamente lineal de saltos y descubrimientos conceptuales.
Pero, a medida que la genética humana trasladaba su mirada de la patología a
la normalidad, un enfoque estrictamente cronológico ya no podía abarcar las
diversas dimensiones de su investigación. La disciplina se desplazó hacia un
enfoque más temático y se organizó en torno a campos de investigación
distintos, aunque en parte superpuestos, de la biología humana: la genética de
la raza, el género, la sexualidad, la inteligencia, el carácter y la personalidad.

El dominio ampliado del gen nos permitía conocer mucho mejor la
influencia de los genes en nuestras vidas. Pero el intento de relacionar la
normalidad humana con los genes obligaría a la ciencia de la genética a
afrontar algunos de los interrogantes científicos y morales más complejos de
su historia.
 
 
Para entender lo que los genes nos dicen de los seres humanos, podríamos
empezar tratando de descifrar lo que nos dicen acerca de los orígenes de los
seres humanos. A mediados del siglo XIX, antes del advenimiento de la
genética humana, antropólogos, biólogos y lingüistas discutían
acaloradamente sobre la cuestión del origen humano. En 1854, un naturalista
de origen suizo llamado Louis Agassiz fue el más ardiente defensor de una
teoría llamada «poligenismo», según la cual las tres principales razas
humanas —blancos, asiáticos y negros, como le gustaba clasificarlos—
habrían tenido un origen independiente en linajes ancestrales que se hallaban
separados desde hacía varios millones de años.

Agassiz fue, casi sin disputa, el más distinguido racista de la historia de la
ciencia; «racista» tanto en el sentido original de la palabra —es decir, creía en
las diferencias esenciales entre las razas humanas— como en un sentido
funcional —es decir, creía en la superioridad fundamental de unas razas sobre
otras—. Le horrorizaba y repelía la idea de compartir un ancestro común con
los africanos; de ahí que sostuviera que cada raza tenía sus propios
antepasados y que había aparecido independientemente y se había
desperdigado también de forma independiente en el espacio y el tiempo. (El
nombre «Adán», sugirió, provendría de la palabra hebrea para referirse a



«alguien que se ruboriza», porque solo un hombre blanco puede ruborizarse.
Tuvo que haber muchos Adanes, concluyó Agassiz —que se ruborizaban y
que no se ruborizaban—, uno por cada raza.)

En 1859, la teoría de los múltiples orígenes de Agassiz fue puesta en
entredicho tras la publicación de El origen de las especies de Darwin.
Aunque la obra esquivaba deliberadamente la cuestión del origen humano, la
idea darwiniana de la evolución por medio de la selección natural era a todas
luces incompatible con la de la ascendencia por separado de todas las razas
humanas: si los pinzones y las tortugas tenían un ancestro común, ¿por qué
los seres humanos iban a ser diferentes?

Este duelo académico se desarrolló de una forma casi cómicamente
unilateral. Agassiz, un profesor de Harvard provisto de grandes patillas, era
uno de los naturalistas más eminentes del mundo, mientras que Darwin, un
dudoso clérigo convertido en naturalista autodidacta del «otro» Cambridge,
aún era prácticamente desconocido fuera de Inglaterra. Aunque era capaz de
reconocer una confrontación que podía ser fatal cuando la veía, Agassiz
escribió una ardiente refutación del libro de Darwin. «Si el señor Darwin o
sus seguidores aportaran un solo hecho que demostrase que los individuos
cambian en el transcurso del tiempo hasta acabar dando lugar a especies [...]
la cosa también cambiaría», tronó.[7]

Pero hasta Agassiz tuvo que reconocer que su teoría de los antepasados
independientes de razas independientes corría el riesgo de ser cuestionada, no
por un «solo hecho», sino por multitud de ellos. En 1848, obreros de una
cantera de piedra caliza ubicada en el valle del Neander, en Alemania, habían
desenterrado accidentalmente una peculiar calavera que se asemejaba a la de
un humano, pero que también mostraba diferencias sustanciales, como un
cráneo más grande, un mentón hundido, potentes articulaciones maxilares y
prominentes arcos superciliares. Inicialmente se creyó que el cráneo era un
resto de algún monstruo que habría sufrido un accidente —un loco atrapado
en una cueva—, pero durante las décadas siguientes, barrancos y cuevas
dispersas por toda Europa y Asia vomitaron gran cantidad de cráneos y
huesos similares. La reconstrucción hueso por hueso de estos especímenes
sugería que se trataba de una especie con una constitución fuerte y cejas
prominentes que caminaba en posición erecta sobre unas piernas algo
arqueadas; un luchador intratable con el ceño siempre fruncido. El homínido
recibió el nombre de la localidad donde fue hallado por primera vez,



«neandertal».[8]
Inicialmente, muchos científicos creían que los neandertales constituían

una forma ancestral de los humanos modernos, un eslabón en la cadena de
vínculos perdidos entre los humanos y los simios. En 1922, por ejemplo, un
artículo publicado en Popular Science Monthly consideraba al neandertal el
representante de «los primeros tiempos de la evolución del hombre».[9]
Acompañaba al texto una imagen hoy familiar de la evolución humana, con
monos semejantes a los gibones transformándose en gorilas y estos en
neandertales, ya en posición erecta, hasta llegar a los humanos. Pero, en los
años setenta y ochenta, la hipótesis del neandertal como ancestro del hombre
fue desacreditada y reemplazada por la teoría mucho más extraña de que los
primeros hombres modernos coexistieron con los neandertales. Los dibujos
de la «cadena de la evolución» fueron revisados para mostrar que los gibones,
los gorilas, los neandertales y los humanos modernos no representaban etapas
progresivas de la evolución humana, sino que todos procedían de un ancestro
común. Nuevos datos antropológicos indicaban que los humanos modernos
—entonces llamados «cromañones»— habían llegado a los hábitats de los
neandertales hacía alrededor de cuarenta y cinco mil años, muy
probablemente en oleadas migratorias a partes de Europa donde vivían los
segundos. Ahora sabemos que los neandertales se extinguieron hace cuarenta
mil años, tras haber convivido con los primeros humanos modernos durante
unos cinco mil.

Los cromañones son ciertamente nuestros antepasados más cercanos;
poseían un cráneo más pequeño, un rostro aplanado, arcos ciliares menos
prominentes y una mandíbula más fina, como los humanos contemporáneos
(el término políticamente correcto para designar a los cromañones
anatómicamente correctos es «primer humano moderno europeo», European
Early Modern Human). Estos primeros humanos modernos se mezclaron con
los neandertales, al menos en algunas partes de Europa, y es probable que
compitieran con ellos por los recursos, los alimentos y el espacio. Los
neandertales eran nuestros vecinos y rivales. Hay pruebas de que nos
cruzamos con ellos y de que, al competir por los alimentos y otros recursos,
pudimos contribuir a su extinción. Los queríamos, pero acabamos con ellos.
 
 
Sin embargo, la distinción entre neandertales y humanos nos devuelve,



cerrando el círculo, a nuestras preguntas iniciales: ¿qué edad tienen los seres
humanos?; ¿de dónde venimos? En la década de 1980, un bioquímico de la
Universidad de California en Berkeley llamado Allan Wilson empezó a
utilizar herramientas genéticas para responder a estas preguntas.[*][10] El
experimento de Wilson partía de una idea bastante sencilla. Imaginemos que
nos llevan a una fiesta de Navidad. No sabemos quiénes son el anfitrión y los
invitados. Un centenar de hombres, mujeres y niños se arremolinan allí y
beben ponche, y, de repente, comienza un juego; nos piden ordenar a la gente
por familias, parentescos y ascendencia. No podemos preguntar nombres ni
edades. Es como si nos vendasen los ojos; no nos permiten construir árboles
genealógicos basándonos en semejanzas faciales o en gestos.

Para un genetista, este es un problema soluble. En primer lugar, el
genetista reconoce la existencia de cientos de variaciones naturales —
mutaciones— dispersas por cada genoma. Cuanto más cercano es el
parentesco entre individuos, más próximo es el espectro de sus variantes o
mutaciones compartidas (los gemelos idénticos comparten el genoma
completo; padres y madres contribuyen, por término medio, a la mitad de sus
hijos, y así sucesivamente). Si estas variantes pueden ser secuenciadas e
identificadas en cada individuo, el linaje puede ser resuelto enseguida; el
parentesco es una función de las mutaciones. Así como individuos
emparentados comparten rasgos faciales, o el color de la piel, o la estatura,
las variaciones son más comúnmente compartidas en el seno de las familias
que fuera de ellas (pues se comparten los rasgos faciales y la estatura porque
los individuos comparten las variaciones genéticas).

¿Y si también se le pide al genetista que encuentre a la familia con el
mayor número de generaciones allí presentes sin saber las edades de ninguna
de las personas que hay en la fiesta? Supongamos que una familia está
representada por un bisabuelo, un abuelo, un padre y un hijo; cuatro
generaciones estarán presentes. Otra familia también tiene cuatro asistentes:
un padre y sus trillizos idénticos, que representan solo a dos generaciones.
¿Podremos identificar entre la multitud a la familia con el mayor número de
generaciones sin ningún conocimiento previo de los rostros o los nombres?
Simplemente contando el número de miembros de una familia no podremos;
el padre y sus trillizos, y el bisabuelo y sus descendientes
multigeneracionales, tienen cada uno el mismo número de familiares, cuatro.

Los genes y las mutaciones ofrecen una solución inteligente. Como las



mutaciones se acumulan a lo largo de las generaciones, es decir, en el tiempo
intergeneracional, la familia con la mayor diversidad de variaciones en genes
será la que tiene más generaciones. Los trillizos tienen exactamente el mismo
genoma; su diversidad genética es mínima. El par que forman el bisabuelo y
el bisnieto, por el contrario, tienen genomas emparentados, pero las
diferencias entre estos no podrían ser mayores. La evolución es un
metrónomo que hace tictac conforme se suceden las mutaciones. La
diversidad genética actúa como un «reloj molecular», y las variaciones
pueden organizar relaciones de linaje. El tiempo intergeneracional entre dos
miembros de una familia es proporcional al grado de diversidad genética
entre ellos.

Wilson se dio cuenta de que esta técnica podría aplicarse no solo a una
familia, sino a toda una población de organismos. Las variaciones en los
genes podrían utilizarse para crear un mapa de parentescos y la diversidad
genética, para establecer la antigüedad de poblaciones pertenecientes a una
especie; una tribu que tiene una gran diversidad genética es más antigua que
otra con escasa o ninguna diversidad.

Wilson casi había resuelto el problema del cálculo de la edad de cualquier
especie basándose en la información genómica, pero había un fallo técnico.
Si la variación genética se producía solamente por mutación, en el método de
Wilson no habría posibilidad de fallo alguno. Pero el bioquímico sabía que de
los genes existen dos copias en la mayoría de las células humanas y que
pueden «intercambiarse» entre los pares de cromosomas, generando variación
y diversidad de una forma alternativa. Esta forma de generar variación
desbarataba inevitablemente el estudio de Wilson. Para construir un linaje
genético ideal, advirtió Wilson, se necesitaba un segmento de genes humanos
que fuera intrínsecamente resistente a la redistribución y el intercambio; un
rincón solitario y vulnerable del genoma donde los cambios solo pudieran
producirse mediante la acumulación de mutaciones, permitiendo a ese
segmento genómico actuar como el reloj molecular perfecto.

Pero ¿dónde encontrar un tramo tan vulnerable? La solución de Wilson fue
ingeniosa. Los genes humanos se almacenan en los cromosomas del núcleo
celular, pero con una excepción. Cada célula posee una estructura subcelular
llamada «mitocondria» que sirve para producir energía. Las mitocondrias
tienen su propio minigenoma de solo treinta y siete genes, que es la
seismilésima parte del número de genes presentes en los cromosomas



humanos. (Algunos científicos sostienen que las mitocondrias tienen su
origen en algunas bacterias antiguas que invadieron organismos unicelulares.
Estas bacterias sellaron una alianza simbiótica con esos organismos; ellas les
proporcionaban energía, pero a cambio de utilizar el medio celular del
organismo para su nutrición, su metabolismo y su autodefensa. Los genes
alojados en las mitocondrias serían restos de esta antigua relación simbiótica;
de hecho, los genes mitocondriales humanos parecen más genes bacterianos
que genes humanos.)[11]

El genoma mitocondrial rara vez se recombina y está presente en una sola
copia. Las mutaciones en los genes mitocondriales se transmiten intactas a lo
largo de las generaciones, y con el paso del tiempo se acumulan sin
intercambios, lo que convierte al genoma mitocondrial en un cronometrador
genético ideal. Wilson se dio cuenta de que este método para calcular edades
era enteramente autónomo e independiente de cualquier tendencia; no
guardaba la menor relación con los registros fósiles, los linajes lingüísticos,
los estratos geológicos, los mapas geográficos y los estudios antropológicos.
Los seres humanos vivos portamos en los genomas la historia evolutiva de la
especie. Es como si llevásemos permanentemente en la cartera una foto de
cada uno de nuestros antepasados.

Entre 1985 y 1995, Wilson y sus estudiantes aprendieron a aplicar estas
técnicas a las muestras humanas (Wilson falleció de leucemia en 1991, pero
sus discípulos continuaron su labor). Los resultados de estos estudios fueron
sorprendentes por tres razones. En primer lugar, cuando Wilson midió la
diversidad general del genoma mitocondrial humano, se encontró con que
esta era sorprendentemente pequeña, menor que los genomas
correspondientes de los chimpancés. En otras palabras: que los seres
humanos modernos son sustancialmente más jóvenes y más homogéneos que
los chimpancés (cada chimpancé podrá ser, a los ojos humanos, como todos
los demás chimpancés, pero, comparados con estos, los humanos son mucho
más parecidos).[12] Se estimó que la edad de los seres humanos era de unos
doscientos mil años, un parpadeo, un solo tictac, en la escala de la evolución.

¿De dónde provienen los primeros humanos modernos? En 1991, Wilson
pudo utilizar su método para reconstruir la relación entre los linajes de varias
poblaciones de todo el mundo y calcular la edad relativa de cualquiera de
ellas utilizando la diversidad genética como reloj molecular. Conforme las
tecnologías de secuenciación y anotación de genes evolucionaban, los



genetistas fueron mejorando este análisis; ampliaron su alcance más allá de
las variaciones mitocondriales y estudiaron a miles de individuos
pertenecientes a cientos de poblaciones de todo el planeta.[13]

En noviembre de 2008, un estudio pionero dirigido por Luigi Cavalli-
Sforza, Marcus Feldman y Richard Myers, de la Universidad de Stanford,
caracterizó 642.690 variantes genéticas en 938 individuos procedentes de 51
subpoblaciones de todo el mundo.[14] Este estudio arrojó el segundo resultado
sorprendente sobre los orígenes humanos: los humanos modernos aparecieron
exclusivamente en una franja, más bien estrecha, de algún lugar del África
subsahariana hace cien mil o doscientos mil años. Luego emigraron al norte y
al este, y poblaron Oriente Próximo, Europa, Asia y las dos Américas.
«Cuanto más nos alejamos de África, menos variaciones encontramos —
escribió Feldman—.[15] Este patrón concuerda con la teoría de que los
primeros humanos modernos se extendieron paulatinamente por el mundo
después de salir de África hace menos de cien mil años. A medida que cada
pequeño grupo partía en busca de nuevas regiones, se llevaba solamente una
muestra de la diversidad genética de la población que constituyeron sus
padres.»

Las poblaciones humanas más antiguas —con sus genomas salpicados de
diversas variaciones antiguas— son las tribus san de Sudáfrica, Namibia y
Botsuana, y los pigmeos mbuti, que viven en las profundidades del bosque de
Ituri, en el Congo.[16] Y los humanos más «jóvenes» son los nativos de
Norteamérica, que salieron de Europa y cruzaron a la península de Seward,
en Alaska, a través del canal helado del estrecho de Bering hace entre quince
mil y treinta mil años.[17] Esta teoría del origen y la migración de los antiguos
humanos, corroborada por muestras fósiles, datos geológicos, herramientas
halladas en excavaciones arqueológicas y patrones lingüísticos, ha sido
generalmente aceptada por la mayoría de los genetistas. Se la denomina
«teoría de la salida de África» (Out of Africa Theory) o «modelo de la
reciente salida de África» (Recent Out of Africa Model)[18] (la palabra
«reciente» hace referencia a la evolución, sorprendentemente moderna, de los
humanos modernos, y su acrónimo, ROAM («vagabundeo»), es un emotivo
recuerdo del antiguo impulso itinerante que parece brotar directamente de
nuestros genomas). La tercera conclusión importante de estos estudios
requiere cierta base conceptual. Consideremos la génesis de un embrión
unicelular producto de la fecundación de un óvulo por un espermatozoide. El



material genético de este embrión tiene dos fuentes, los genes paternos (del
esperma) y los genes maternos (del óvulo). Pero el material celular del
embrión proviene exclusivamente del óvulo; el espermatozoide no es más
que un vehículo ansioso de entregar el ADN masculino, un genoma equipado
con una cola hiperactiva.

Aparte de las proteínas, los ribosomas, los nutrientes y las membranas, el
óvulo también provee al embrión de unas estructuras especializadas llamadas
«mitocondrias». Las mitocondrias son centros productores de energía dentro
de la célula; son tan anatómicamente discretas y están tan especializadas en
su función que los biólogos celulares las llaman «orgánulos», es decir,
miniórganos residentes en las células. Recordemos que las mitocondrias
tienen un pequeño genoma independiente en su interior (no en el núcleo de la
célula, donde se encuentran los veintitrés pares de cromosomas, así como los
alrededor de 21.000 genes humanos).

El origen exclusivamente femenino de todas las mitocondrias en un
embrión tiene una consecuencia importante. Todos los seres humanos —
hombres y mujeres— heredan sus mitocondrias de sus madres, que a su vez
las heredaron de sus madres, y así sucesivamente, en una línea femenina
ininterrumpida que se extiende indefinidamente en el pasado. (Una mujer
también lleva en sus células los genomas mitocondriales de todos sus futuros
descendientes; irónicamente, en caso de existir algo como el «homúnculo»,
su origen sería exclusivamente femenino; ¿técnicamente un «femúnculo»?)

Imaginemos ahora una antigua tribu con doscientas mujeres, cada una de
las cuales tiene un solo retoño. Si este es una hija, la mujer pasará sus
mitocondrias a la siguiente generación y, a través de la hija de su hija, a la
tercera generación. Pero si tiene un hijo en vez de una hija, el linaje
mitocondrial de la mujer entra en un callejón sin salida genético y se extingue
(como los espermatozoides no pasan sus mitocondrias al embrión, los hijos
no pueden transmitir sus genomas mitocondriales a sus descendientes). En el
transcurso de la evolución de la tribu, decenas de miles de tales linajes
mitocondriales podrán acabar en estos callejones sin salida y desaparecer. He
aquí el quid de la cuestión: si la población fundadora de una especie es lo
bastante pequeña y ha transcurrido el tiempo suficiente, el número de linajes
maternos supervivientes se reducirá, e irá menguando hasta que solo queden
unos pocos. Si la mitad de las doscientas mujeres de nuestra tribu tienen solo
hijos varones, entonces cien linajes mitocondriales se estrellarán contra el



muro acristalado de la herencia solo masculina y desaparecerán en la
siguiente generación. La otra se encontrará con el callejón sin salida de los
hijos varones de la segunda generación, y así sucesivamente. Al cabo de
varias generaciones, todos los descendientes de la tribu, hombres y mujeres,
habrán reducido su ascendencia mitocondrial a unas pocas mujeres.

En los humanos modernos, ese número se reduce a uno; cada uno de
nosotros puede rastrear su linaje mitocondrial hasta terminar en una sola
hembra humana que existió en África hace unos doscientos mil años. Ella es
la madre común de nuestra especie. No sabemos qué aspecto tenía, pero sus
parientes modernos más cercanos son las mujeres de la tribu san de Botsuana
o Namibia.

Encuentro muy cautivadora la idea de una madre fundadora. En la genética
humana, se la conoce con un bonito nombre, la Eva mitocondrial.
 
 
En el verano de 1994, cuando era un estudiante de posgrado interesado en el
origen genético del sistema inmunitario, viajé por el valle del Rift, de Kenia a
Zimbabue, y crucé la cuenca del río Zambeze hasta las llanuras de Sudáfrica.
Era el viaje evolutivo de los seres humanos realizado a la inversa. La última
estación del viaje era una árida meseta de Sudáfrica más o menos equidistante
de Namibia y Botsuana, donde habían vivido algunas de las tribus san. Era un
lugar desolado, una planicie de aspecto lunar, seca y decapitada por alguna
fuerza geofísica vengativa que se elevaba sobre las llanuras. Por entonces,
una sucesión de robos y extravíos habían reducido mis pertenencias a
prácticamente nada: cuatro pares de bóxers, que a menudo remangaba y
llevaba a modo de pantalones cortos, una caja de barritas energéticas y agua
mineral. Desnudos nacemos, dice la Biblia. Yo casi lo estaba allí.

Con un poco de imaginación, podemos reconstruir la historia de los
humanos tomando esa meseta azotada por el viento como punto de partida. El
reloj empieza a correr hace cien mil años, cuando un grupo de los primeros
humanos modernos comienza a habitar ese lugar o algún otro próximo a él
(los genetistas evolutivos Brenna Henn, Marcus Feldman y Sarah Tishkoff
han identificado el origen de la migración humana más al oeste, cerca de la
costa de Namibia). No sabemos prácticamente nada acerca de la cultura y las
costumbres de esta antigua tribu. No dejó restos materiales —ni
herramientas, ni pinturas, ni señales de haber habitado en cavernas— excepto



el más profundo de todos: sus genes, unidos indisolublemente a los nuestros.
La población era bastante pequeña, minúscula incluso para lo habitual hoy

en día: entre seis mil y diez mil individuos. La estimación más chocante la
sitúa en unos setecientos, el mismo número de personas que habitan un
bloque de viviendas de una ciudad o un pueblo. La Eva mitocondrial pudo
haber vivido entre ellos; habría tenido al menos una hija y al menos una nieta.
No sabemos cuándo, ni por qué, estos individuos dejaron de cruzarse con
otros homínidos, pero sabemos que empezaron a cruzarse entre ellos con
relativa exclusividad hace unos doscientos mil años. («Las relaciones
sexuales comenzaron —como escribió una vez el poeta Philip Larkin— en
mil novecientos sesenta y tres.»[19] Llevaba un retraso de alrededor de
doscientos mil años.) Quizá vivieran aislados debido a los cambios climáticos
o confinados por barreras geográficas. O tal vez estuvieran enamorados del
lugar.
 
 
Más adelante se desplazaron al oeste, como los jóvenes a menudo hacen, y
luego viajaron al norte.[*] Ascendieron por la gran fractura del valle del Rift o
se internaron en los húmedos bosques de la cuenca del Congo, donde hoy
viven los mbuti y los bantúes.

La historia no está tan definida desde el punto de vista geográfico ni es tan
clara como parece. Se sabe que algunas poblaciones de primitivos humanos
modernos migraron al Sáhara —entonces una región exuberante, atravesada
por lagos alargados y ríos— y se agruparon en núcleos de la zona habitados
por humanoides, con los que coexistieron e incluso se cruzaron, tal vez
produciendo retrocruzamientos evolutivos. El paleoantropólogo Christopher
Stringer ha escrito a este respecto: «En relación con los humanos modernos,
esto significa que [...] algunos de ellos tienen más genes arcaicos que otros.
Parece que esto es así, lo cual nos hace volver a preguntarnos: ¿qué es un ser
humano moderno? Algunos de los temas de investigación más fascinantes de
los próximos uno o dos años serán sobre el ADN que algunos de nosotros
hemos recibido de los neandertales [...] Los científicos examinarán este ADN
y se preguntarán si es funcional. ¿Tiene alguna influencia real en los cuerpos
de esas personas? ¿Afecta al cerebro, la anatomía, la fisiología, etc.?».[20]

Pero la larga marcha continuó. Hace unos setenta y cinco mil años, un
grupo de humanos llegó al nordeste de Etiopía o de Egipto, allí donde el mar



Rojo se encoge en un angosto canal entre África y la península Arábiga.
Nadie se aventuró en el océano. No sabemos qué es lo que movió a esos
hombres y mujeres a lanzarse al agua, o cómo cruzaron el estrecho (el mar
era entonces menos profundo, y algunos geólogos se han preguntado si habría
cadenas de islas arenosas a lo largo de él que permitieron a nuestros
antepasados encaminarse en dirección a Asia o Europa). Hace unos setenta
mil años, un volcán entró en erupción en Toba, Indonesia, vomitando al cielo
suficiente ceniza oscura como para iniciar un invierno que duró decenios y
que podría haber precipitado una búsqueda desesperada de nuevos recursos
en nuevas tierras.

Otros han sugerido que en diversos momentos de la primitiva historia
humana pudo haber múltiples dispersiones provocadas por catástrofes
menores. Una teoría dominante plantea que al menos hubo dos cruces
independientes. El primero se produjo hace 130.000 años. Los migrantes
llegaron a Oriente Próximo y luego «vagaron» por Asia, bordearon las costas
hasta la India y luego se dirigieron en abanico hacia el sur hasta alcanzar
Birmania, Malasia e Indonesia. El segundo cruce fue más reciente. Hace unos
sesenta mil años, los migrantes se dirigieron al norte hasta llegar a Europa,
donde se encontraron con los neandertales. Cualquiera que fuera su ruta, la
península Arábiga fue su punto de partida. Este fue el verdadero «crisol» del
genoma humano.[21]

Lo que podemos dar por seguro es que cada cruce peligroso de un mar dejó
muy pocos supervivientes, tal vez no más de seiscientos individuos. Los
europeos, los asiáticos, los australianos y los americanos son los
descendientes de quienes lograron pasar por aquellos cuellos de botella, y
este hecho histórico también ha dejado su impronta en nuestros genomas.
Desde el punto de vista genético, casi todos los que salimos de África en
busca de nuevas tierras y nuevos aires estamos más estrechamente unidos de
lo que antes imaginábamos. Estábamos en el mismo barco; éramos hermanos.
 
 
¿Qué nos dice esto acerca de la raza y los genes? Mucho. En primer lugar,
nos recuerda que la clasificación racial de los seres humanos se basa en un
concepto muy limitado. El politólogo Wallace Sayre solía decir en tono de
broma que las disputas académicas suelen ser las más violentas porque las
apuestas son demasiado bajas. Por una lógica similar, tal vez nuestros debates



cada vez más estridentes sobre la raza debieron comenzar con el
reconocimiento de que el grado real de variación genómica humana es
sorprendentemente bajo, inferior al de muchas otras especies (menor,
recordemos, que el de los chimpancés). Dada la escasa duración de nuestra
presencia en la Tierra como especie, somos mucho más parecidos que
diferentes. Una consecuencia lógica de la flor de nuestra juventud es que ni
siquiera hemos tenido tiempo de probar la manzana envenenada.

Sin embargo, incluso una especie joven tiene historia. Una de las
cualidades más destacables de la genómica es su capacidad para organizar en
clases y subclases incluso genomas estrechamente relacionados. Si vamos a
la caza de características y grupos diferenciables, encontraremos en verdad
características y grupos que diferenciar. Examinadas cuidadosamente, las
variaciones del genoma humano se agruparán en regiones y continentes y en
las divisiones raciales tradicionales. Cada genoma lleva la marca de su
ascendencia. Estudiando las características genéticas de un individuo se
puede establecer con notable exactitud su origen en un determinado
continente, nacionalidad, Estado y hasta tribu. Esto es, sin duda, la apoteosis
de las pequeñas diferencias, pero si esto es lo que entendemos por «raza»,
entonces tal concepto no solo ha sobrevivido a la era de la genómica, sino
que se ha ampliado.

Pero el problema de la discriminación racial no es la inferencia de la raza
de una persona a partir de sus características genéticas. Es todo lo contrario:
es la inferencia de las características de una persona a partir de su raza. La
pregunta aquí pertinente no es: dados el color de la piel, las características del
cabello o el lenguaje de un individuo, ¿podemos inferir algo acerca de su
ascendencia u origen? Esa es una pregunta de orden biológico, sobre el linaje,
la taxonomía, la geografía racial o la diferenciación biológica. Por supuesto
que podemos hacer esa inferencia, y la genómica la ha perfeccionado al
máximo. Podemos escanear cualquier genoma individual y obtener datos
muy específicos sobre la ascendencia de una persona o su lugar de origen.
Pero la cuestión, mucho más controvertida, es la inversa: dada una identidad
racial —africana o asiática, por ejemplo—, ¿podemos inferir algo acerca de
las características de un individuo, no solo el color de su piel o su cabello,
sino también otras características más complejas, como su inteligencia, sus
hábitos y sus aptitudes personales? Los genes pueden ciertamente decirnos
algo acerca de la raza, pero ¿puede la raza decirnos algo sobre los genes?



Para responder a esta pregunta, tenemos que averiguar cómo se distribuye
la variación genética en las diversas categorías raciales. ¿Hay más diversidad
dentro de las razas o entre ellas? Saber que alguien es de origen africano y no
europeo, por ejemplo, ¿nos permite afinar nuestro conocimiento de sus rasgos
genéticos, o sus características personales, físicas o intelectuales, de alguna
manera significativa? ¿O hay tanta variabilidad dentro de las poblaciones de
africanos y europeos que la diversidad intrarracial domina la comparación y,
por lo tanto, hace discutibles las categorías de «africano» o «europeo»?

Ahora tenemos respuestas precisas y cuantitativas a estas preguntas. Varios
estudios han intentado cuantificar el grado de diversidad genética del genoma
humano. Las estimaciones más recientes indican que la mayor proporción de
diversidad genética (entre el 85 y el 90 por ciento) se produce dentro de las
llamadas «razas» (es decir, en los asiáticos o los africanos) y solo una
proporción menor (el 7 por ciento) entre grupos raciales (el genetista Richard
Lewontin ya había estimado una distribución similar en 1972).[22] Es cierto
que algunos genes varían considerablemente entre grupos raciales o étnicos
—la anemia de las células falciformes es una enfermedad afrocaribeña e
india, y la enfermedad de Tay-Sachs es mucho más frecuente entre los judíos
askenazíes—, pero, en su mayor parte, la diversidad genética dentro de
cualquier grupo racial domina sobre la diversidad entre grupos raciales, y no
marginalmente, sino en una proporción enorme. Este grado de variabilidad
intrarracial hace de la «raza» un pobre sucedáneo de casi cualquier
característica; en un sentido genético, un hombre africano de Nigeria es tan
«diferente» de otro de Namibia que no tiene mucho sentido encerrarlos en la
misma categoría.

En cuestiones de raza y genética, el genoma tiene una dirección única. Se
puede recurrir a él para predecir de dónde vienen X o Y. Pero, sabiendo de
dónde proceden A o B, poco se puede predecir sobre el genoma de la
persona. En otras palabras: cada genoma lleva la firma de la ascendencia de
un individuo, pero la ascendencia racial de un individuo poco predice sobre
su genoma. Podemos secuenciar el ADN de un afroamericano y concluir que
sus antepasados vivieron en Sierra Leona o Nigeria. Pero si tenemos un
hombre cuyos bisabuelos vivían en Nigeria o Sierra Leona, poco podemos
decir de las características de este hombre en particular. El genetista vuelve a
casa contento; el racista, con las manos vacías.

Como Marcus Feldman y Richard Lewontin señalaron, «la clasificación



racial pierde cualquier interés biológico general. En la especie humana, la
clasificación racial de los individuos no tiene ninguna implicación general en
la diferenciación genética».[23] En su monumental estudio sobre la genética
humana, la migración y la raza, publicado en 1994, el genetista de Stanford
Luigi Cavalli-Sforza caracterizó el tema de la clasificación racial como un
«ejercicio fútil» arbitrado por la cultura más que por la diferenciación
genética. «El nivel en que detenemos nuestra clasificación es completamente
arbitrario [...] Podemos identificar “grupos” de poblaciones [...] [pero] como
todos los niveles de agrupación determinan una partición diferente [...] no
hay ninguna razón biológica para preferir uno en particular.» Y continúa: «La
explicación evolutiva es sencilla. Existe una gran variación genética en las
poblaciones, incluso en las pequeñas. Esta variación se ha acumulado durante
largos períodos de tiempo, porque la mayoría [de las variaciones genéticas]
son anteriores a la separación de los continentes, y tal vez incluso al origen de
la especie hace menos de medio millón de años [...] Por lo tanto, ha
transcurrido muy poco tiempo para que se acumulen divergencias
sustanciales».[24]

Cavalli-Sforza hizo esta extraordinaria afirmación pensando en el pasado;
era una mesurada réplica científica a Agassiz y a Galton, a los eugenistas
estadounidenses del siglo XIX y a los genetistas nazis del XX. La genética
liberó el espectro del racismo científico en el siglo XIX. La genómica, por
suerte, lo ha introducido de nuevo en su botella. O como Aibee, la sirvienta
afroamericana, le dice claramente a Mae Mobley en Criadas y señoras: «Por
lo tanto, somos lo mismo. Solo que de un color diferente».[25]
 
 
En 1994, el mismo año en que Luigi Cavalli-Sforza publicó su exhaustiva
revisión del emparejamiento entre raza y genética,[26] un libro muy diferente
sobre la raza y los genes conmocionó y llenó de preocupación a los
estadounidenses. Sus autores eran el psicólogo del comportamiento Richard
Herrnstein y el politólogo Charles Murray, y se titulaba The Bell Curve.[27]
Era, como lo describió The Times, «un tratado incendiario sobre la clase, la
raza y la inteligencia».[28] The Bell Curve daba una idea de la facilidad con
que el lenguaje de los genes y la raza puede ser distorsionado, y de cómo esas
distorsiones pueden persistir en toda una cultura obsesionada con la herencia
y la raza.



Herrnstein era ya un veterano de la provocación pública; su libro de 1985
Crime and Human Nature[29] había desatado otra tormenta al afirmar que las
características innatas, como la personalidad y el carácter, guardaban relación
con el comportamiento delictivo. Un decenio más tarde, The Bell Curve
contenía una serie de afirmaciones aún más incendiarias. Murray y Herrnstein
sostenían que la inteligencia era también algo innato —es decir, en gran
medida genético—, y que estaba desigualmente repartida entre las razas. Los
blancos y asiáticos poseían un CI más alto por término medio, y los africanos
y afroamericanos, uno más bajo. Esta diferencia de «capacidad intelectual»,
afirmaban Murray y Herrnstein, era en gran medida la causa del bajo
rendimiento crónico de los afroamericanos en los ámbitos social y
económico. Los afroamericanos se estaban quedando atrás en Estados
Unidos, no por deficiencias sistemáticas en los contratos sociales, sino por
carencias sistemáticas de su constitución mental.

Para entender The Bell Curve, tenemos que empezar definiendo
«inteligencia». Como era de esperar, Murray y Herrnstein eligieron una
definición estrecha, que nos remite a la biometría y la eugenesia del siglo XIX.
Galton y sus discípulos, recordemos, estaban obsesionados con la medición
de la inteligencia. Entre 1890 y 1910, en Europa y América se
confeccionaron decenas de tests con los que se pretendía medir la inteligencia
de una manera cuantitativa y no sesgada. En 1904, Charles Spearman, un
estadístico británico, señaló una característica importante de estos tests: las
personas que lo hacían bien, tendían por lo general a hacer bien otro test.
Spearman planteó la hipótesis de que existía esta correlación positiva porque
todos los tests medían indirectamente algún misterioso factor común. Este
factor no era, según Spearman, un conocimiento en sí mismo, sino la
capacidad de adquirir y manipular conocimiento abstracto. Spearman lo
llamó «inteligencia general», y lo simbolizó con la letra «g».[30]

A principios del siglo XX, «g» había encendido la imaginación del público.
Empezó cautivando a los primeros eugenistas. En 1916, el psicólogo de
Stanford Lewis Terman, un entusiasta defensor del movimiento eugenésico
estadounidense, creó un test estandarizado para hacer una rápida evaluación
cuantitativa de la inteligencia general con la esperanza de utilizarlo para
seleccionar a los individuos más inteligentes con fines eugenésicos. Cuando
advirtió que las mediciones variaban con la edad durante el desarrollo
infantil, Terman estableció una nueva métrica para cuantificar la inteligencia



específica de la edad. Si la «edad mental» de un sujeto era la misma que su
edad física, su «cociente intelectual» o CI era exactamente cien; si dicha edad
mental iba a la zaga de la edad física, el cociente intelectual era de menos de
cien, y si estaba mentalmente más avanzado, su CI era superior a cien.[31]

La cuantificación de la inteligencia también resultó particularmente
favorecida por las exigencias de las dos guerras mundiales, durante las cuales
hubo que asignar a los reclutas tareas que en tiempo de guerra requerían
diversas habilidades que unas rápidas evaluaciones cuantitativas podían
reconocer. Cuando los veteranos regresaron a la vida civil después de ambas
guerras, encontraron sus vidas dominadas por las pruebas de inteligencia. A
principios de los años cuarenta, estas pruebas habían sido aceptadas y eran
parte inseparable de la cultura estadounidense. Se utilizaban tests de
inteligencia para clasificar a los solicitantes de empleo, ubicar a los niños en
las escuelas y reclutar agentes para el servicio secreto. En la década de los
cincuenta, era común que los estadounidenses hicieran constar su cociente
intelectual en los currículos, presentaran los resultados de una prueba en una
solicitud de empleo y hasta eligieran a sus cónyuges siguiendo ese criterio.
En los concursos de «mejores bebés», las criaturas mostraban prendidas con
alfileres sus puntuaciones de CI (aunque la forma de medir el CI de un niño
de dos años era un misterio).

Estos avatares retóricos e históricos del concepto de «inteligencia»
merecen ser destacados, y volveremos sobre ellos unos párrafos más
adelante. La inteligencia general (g) empezó siendo una correlación
estadística entre las pruebas a que eran sometidos individuos particulares en
circunstancias particulares. Luego se transformó en la noción de «inteligencia
general» al cruzarse con una hipótesis sobre la adquisición del conocimiento
humano, y se codificó como «CI» para atender las demandas particulares de
la guerra. En un sentido cultural, la definición de g era un fenómeno
exquisitamente autorreforzador; los que la poseían, quedaban ungidos como
«inteligentes», y con su marbete de calidad tenían todos los incentivos del
mundo para propagar su definición. El biólogo evolutivo Richard Dawkins
definió un meme como una unidad cultural que se propaga a través de las
sociedades, donde muta, se replica y es seleccionado. Podríamos imaginar g
como una de estas unidades que se autopropagan. Podríamos incluso llamarla
la «g egoísta».

Se necesita contracultura para contrarrestar la cultura, y tal vez fuera



sencillamente inevitable que los arrolladores movimientos políticos que se
extendieron por Estados Unidos en los años sesenta y setenta sacudieran
hasta los cimientos las nociones de «inteligencia general» y de «cociente
intelectual». A medida que el movimiento por los derechos civiles y el
feminismo ponían de relieve las desigualdades políticas y sociales crónicas
del país, se hacía evidente que las características biológicas y psicológicas no
eran solo innatas, sino que podían estar profundamente influenciadas por el
contexto y el ambiente. El dogma de una sola forma de inteligencia también
fue cuestionado por ciertas evidencias científicas. Psicólogos evolutivos
como Louis Thurstone (en los años cincuenta) y Howard Gardner (a finales
de los setenta) habían sostenido que la «inteligencia general» era una manera
bastante torpe de agrupar muchas formas de inteligencia en gran medida
específicas de un contexto y bastante sutiles, como la inteligencia
visoespacial, la inteligencia matemática o la inteligencia verbal.[32] En vista
de estos datos, un genetista podría haber concluido que g —la medición de
una hipotética cualidad inventada para servir a un determinado contexto—
acaso sea un rasgo que apenas merece la pena vincular a los genes, pero esto
no logró disuadir a Murray y Herrnstein. Basándose en gran medida en un
artículo anterior del psicólogo Arthur Jensen, intentaron demostrar que g era
hereditaria, que variaba entre grupos étnicos y —lo más destacable— que la
disparidad racial se debía a diferencias genéticas innatas entre blancos y
afroamericanos.[33]
 
 
¿Es g heredable? En cierto sentido, sí. En los años cincuenta, una serie de
informes sugerían un fuerte componente genético.[34] De estos estudios, los
realizados con gemelos eran los más concluyentes. Cuando, a principios de la
década, los psicólogos hicieron pruebas a gemelos idénticos criados juntos —
es decir, con genes y ambientes compartidos—, encontraron un sorprendente
grado de concordancia en su CI, con una correlación de 0,86.[*] Cuando, a
finales de la década de los ochenta, se hicieron estudios con gemelos
idénticos que habían sido separados al nacer y criados por separado, la
correlación descendió a 0,74; aun así un número sorprendente.

Pero la heredabilidad de un rasgo, por notable que sea, podría atribuirse a
múltiples genes, que ocasionarían cada uno de ellos un efecto relativamente
menor. Si eso ocurriera, los gemelos idénticos mostrarían notables



correlaciones en g, pero los padres y los hijos serían mucho menos
concordantes. El CI seguía este patrón. La correlación entre los padres y los
hijos que vivían juntos, por ejemplo, se reducía a 0,42. Con los padres y los
hijos separados, la correlación se quedaba en 0,22. Lo que estaba midiendo el
test del CI era un factor heredable, pero uno influido por muchos genes y
posiblemente modificado en alto grado por el ambiente (en parte naturaleza y
en parte crianza).

La conclusión más lógica ante estos hechos es que, si bien alguna
combinación de genes y entornos puede influir notablemente en g, esta
combinación rara vez pasa intacta de padres a hijos. Las leyes de Mendel
prácticamente garantizan que la particular permutación de genes se disolverá
en cada generación. Y las interacciones ambientales son tan difíciles de
registrar y predecir que no pueden reproducirse en el tiempo. En resumen, la
inteligencia es heredable (es decir, la influencia de los genes es clara), pero
no exactamente hereditaria (es decir, no transmisible intacta de una
generación a la siguiente).

Si Murray y Herrnstein hubieran llegado a estas conclusiones, habrían
publicado un libro más realista, y menos controvertido, sobre la herencia de
la inteligencia. Pero la pieza central de The Bell Curve no es la heredabilidad
del CI, sino su distribución racial. Murray y Herrnstein empezaban la obra
comentando 156 estudios independientes que habían comparado cocientes
intelectuales entre distintas razas. Tomados en conjunto, estos estudios
habían hallado un CI medio de 100 en el caso de los blancos (por definición,
el CI medio de la población tiene que ser 100) y de 85 en el caso de los
afroamericanos, una diferencia de 15 puntos. Murray y Herrnstein intentaron,
con cierta valentía, indagar en la posibilidad de que las pruebas estuvieran
sesgadas en contra de los afroamericanos. Solo consideraron las efectuadas
después de 1960 a personas que no fuesen del sur con la esperanza de reducir
sesgos endémicos, pero la diferencia de 15 puntos persistía.[35]

¿Puede la diferencia en las puntuaciones de negros y blancos ser fruto del
estatus socioeconómico? Que los niños pobres de cualquier raza obtienen
peores resultados en los tests era algo conocido desde hacía décadas. De
todas las hipótesis sobre la diferencia de cociente intelectual entre razas, esta
era, con mucho, la más verosímil; gran parte de la diferencia entre blancos y
negros podía deberse a la sobrerrepresentación de los niños afroamericanos
pobres. En los años noventa, el psicólogo Eric Turkheimer obtuvo una



notable confirmación de esta teoría al demostrar que los genes desempeñan
un papel bastante menor como determinantes del CI en circunstancias de
pobreza severa. Si en un niño se juntan la pobreza, el hambre y la
enfermedad, estas variables dominan la influencia sobre el CI. Los genes que
controlan el CI solo se tornan relevantes en ausencia de estas limitaciones.[36]

Es fácil demostrar un efecto análogo en un laboratorio; si se cultivan dos
variedades de una planta —una alta y otra baja— en circunstancias de
escasez de nutrientes, ambas crecen poco sin que el impulso genético
intrínseco se haga patente. Pero, cuando los nutrientes no son escasos, la
planta alta alcanza todo su esplendor. Que la influencia de los genes o la del
ambiente —la naturaleza o la crianza— se vuelva dominante depende del
contexto. Cuando las condiciones ambientales son precarias, ejercen una
influencia desproporcionada. Cuando tales condiciones desaparecen, la
influencia de los genes aumenta.[*]

Los efectos de la pobreza y la privación ofrecían una causa perfectamente
razonable de la diferencia general en el CI de blancos y negros, pero Murray
y Herrnstein siguieron indagando. Encontraron que, ni siquiera introduciendo
correcciones relativas a la situación socioeconómica, no se conseguía
eliminar totalmente la diferencia de puntuación entre blancos y negros. Si
trazamos una curva del CI de los blancos y los afroamericanos aumentando el
estatus socioeconómico, los CI aumentan en ambos casos, como se esperaba.
Los niños de padres más ricos obtienen mejores resultados que los de padres
más pobres, lo mismo en las poblaciones blancas que en las afroamericanas.
Sin embargo, la diferencia de puntuaciones entre razas persiste. Y,
paradójicamente, la diferencia aumenta a medida que lo hace el nivel
socioeconómico de unos y otros. La divergencia en las puntuaciones de CI
entre los blancos ricos y los afroamericanos ricos es aún más pronunciada;
lejos de reducirse, la brecha se ensancha en los niveles más altos de ingresos.
 
 
Ríos de tinta se han vertido en libros, revistas, publicaciones científicas y
periódicos analizando, repitiendo las pruebas y desacreditando estos
resultados. Por ejemplo, en un enérgico artículo que escribió para el New
Yorker, el biólogo evolucionista Stephen Jay Gould sostenía que el efecto era
demasiado suave, y las variaciones en los tests demasiado grandes, para sacar
conclusiones estadísticas sobre la diferencia.[37] El historiador de Harvard



Orlando Patterson, en un artículo astutamente titulado «Por quién se curva la
campana», recordaba a los lectores que los inveterados legados de la
esclavitud, el racismo y la intolerancia habían aumentado de manera tan
drástica las brechas culturales entre blancos y afroamericanos que los
atributos biológicos de las dos razas no podían compararse de un modo
significativo.[38] De hecho, el psicólogo social Claude Steele demostró que
cuando se pide a los estudiantes negros que se sometan a un test de
inteligencia con el pretexto de que se trata de probar un nuevo lápiz
electrónico, o una nueva forma de puntuación, lo realizan bien. Pero, si se les
dice que van a someterse a un test de «inteligencia», sus puntuaciones se
hunden. Con estas variaciones, lo que realmente se mide no es la inteligencia,
sino una aptitud para realizar tests, la autoestima o simplemente el ego o la
ansiedad. En una sociedad donde los hombres y las mujeres de color sufren
una discriminación sistemática, omnipresente e insidiosa, semejante
propensión podría cuando menos autorreforzarse; los niños negros obtienen
peores resultados en los tests porque se les ha dicho que son peores en ellos,
lo cual hace que los hagan mal y fomenta la idea de que son menos
inteligentes (ad infinitum).[39]

Pero el mayor defecto de The Bell Curve se deriva de algo mucho más
simple, de un hecho registrado que, sin llamar la atención, se halla oculto en
un párrafo prácticamente sepultado en las ochocientas páginas del libro.[40] Si
tomamos a afroamericanos y blancos con puntuaciones del CI idénticas,
pongamos 105, y medimos sus resultados en varios subtests, los niños negros
a menudo obtienen mejor puntuación en ciertos apartados (memoria a corto y
largo plazo, por ejemplo), mientras que los blancos a menudo obtienen
mejores resultados en otros apartados (cambios visuoespaciales y
perceptuales). En otras palabras, el diseño de un test de inteligencia afecta a
la forma en que los diferentes grupos raciales y sus variantes genéticas
realizan el test; si alteramos los pesos y contrapesos dentro de un mismo test,
alteramos también la medida de la inteligencia.

La evidencia más concluyente de este sesgo se encuentra en un estudio casi
olvidado que realizaron Sandra Scarr y Richard Weinberg en 1976. Scarr
estudió a niños transraciales —niños negros adoptados por padres blancos—
y encontró que tenían un CI medio de 106, tan alto por lo menos como el de
los niños blancos. Tras analizar cuidadosamente los controles realizados,
Scarr llegó a la conclusión de que lo que mejoraba no era la «inteligencia»,



sino los resultados en ciertas subpruebas de inteligencia.[41]
No podemos desatender este hecho argumentando que el diseño usual del

test de inteligencia tiene que ser correcto porque predice la forma de actuar
en el mundo real. Y es cierto que la predice, pero eso es así porque el
concepto de «cociente intelectual» es poderosamente autorreforzador: mide
una cualidad impregnada de una significación y un valor enormes con
tendencia a propagarse. El círculo de su lógica es perfectamente cerrado e
impenetrable. Sin embargo, la configuración real de esta prueba es
relativamente arbitraria. No despojamos a la palabra «inteligencia» de todo
sentido si desplazamos el punto de equilibrio de un test —de la percepción
visuoespacial a la memoria a corto plazo, por ejemplo—, pero modificamos
la discrepancia entre los CI de los blancos y los negros. Y ahí radica el
problema. El punto más delicado de la noción de g es que pretende reflejar
una cualidad biológica que puede medirse y es heredable, cuando en realidad
se halla fuertemente determinada por ciertas prioridades culturales.
Simplificando un tanto la cuestión, podemos decir que se trata de algo muy
peligroso: un meme disfrazado de gen.

Si la historia de la genética médica encierra una lección, es la de que hay
que recelar precisamente de estas idas y venidas entre la biología y la cultura.
Los seres humanos sabemos ahora que somos muy similares genéticamente,
pero con la suficiente variación entre nosotros como para constituir una
diversidad real. O, para ser más exactos, que nos inclinamos cultural o
biológicamente a magnificar variaciones, aunque sean menores dentro de la
gran estructura que es el genoma. Posiblemente, los tests expresamente
diseñados para captar diferencias en ciertas capacidades registren variaciones
en esas capacidades y estas variaciones se den en ramas raciales. Pero
puntuarlas en un test de «inteligencia», sobre todo cuando el marcador que
muestra esas puntuaciones solo es sensible a la configuración de un test, es
insultar a la cualidad misma que trata de medir.

Los genes no nos pueden decir cómo categorizar o comprender la
diversidad humana; eso nos lo pueden indicar los ambientes, las culturas, la
geografía o la historia. Nuestro lenguaje chirría cuando intenta captar este
deslizamiento. Cuando una variación genética es estadísticamente la más
común la llamamos «normal», una palabra que implica no una representación
estadísticamente superior, sino alguna superioridad cualitativa o incluso
moral (El diccionario Merriam-Webster registra no menos de ocho



acepciones del vocablo, entre ellas la de «natural» y la de «mental y
físicamente sano»). Cuando la variación es rara se dice que es «mutante», una
palabra que implica no solo una excepción estadística, sino inferioridad
cualitativa o incluso repugnancia moral.

Y así sucesivamente, inyectando discriminación lingüística en la variación
genética, mezclando biología y deseo. Cuando una variante de un gen reduce
la adaptación de un organismo a un entorno particular —un hombre sin
cabello en la Antártida—, llamamos al fenómeno «enfermedad» o «tara
genética». Cuando la misma variante favorece la adaptación a un entorno
diferente, decimos que el organismo está «genéticamente adaptado». La
síntesis de la biología evolutiva y la genética nos recuerda que estos juicios
no tienen sentido; «adaptación» o «enfermedad» son palabras que aluden a la
adaptación de un genotipo particular a un entorno particular; si se altera el
medio ambiente, las palabras pueden incluso invertir su significado. «Cuando
nadie leía —afirma la psicóloga Alison Gopnik—, la dislexia no era un
problema. Cuando la mayoría de los humanos tenían que cazar, una variación
genética menor en su capacidad para centrar la atención apenas era un
problema, y hasta pudo haber sido una ventaja [permitía al cazador centrarse
simultáneamente en múltiples objetivos, por ejemplo]. Cuando la mayoría de
la gente tiene que aprobar los cursos de secundaria, la misma variación puede
llegar a ser un padecimiento que altera la vida.»[42]
 
 
El deseo de categorizar a los seres humanos por ramas raciales y el afán de
superponerles atributos como la inteligencia (o la criminalidad, o la
creatividad, o la violencia) ilustran un aspecto general de la relación entre
genética y categorización. Como la novela inglesa o como los rostros, por
ejemplo, el genoma humano puede agruparse o dividirse de mil maneras
diferentes. Pero dividir o agrupar, categorizar o sintetizar son opciones.
Cuando una determinada característica biológica heredable, como una
enfermedad genética (por ejemplo, la anemia de las células falciformes),
causa una preocupación cada vez mayor, examinar el genoma para identificar
el locus de esa característica tiene pleno sentido. Cuanto más concisa sea la
definición de la característica o el rasgo heredable, mayor será la probabilidad
de encontrarle un locus genético a ese rasgo y de que dicho rasgo quede
aislado en alguna subpoblación humana (los judíos askenazíes en el caso de



la enfermedad de Tay-Sachs, o los afrocaribeños en el de la anemia de las
células falciformes). Hay una razón por la que correr un maratón, por
ejemplo, se está convirtiendo en un deporte genético: los corredores de Kenia
y Etiopía, países ubicados en una estrecha cuña oriental de su continente,
dominan la carrera no solo merced a sus dotes y los entrenamientos, sino
también porque el maratón es una prueba concisamente definida para una
determinada forma de resistencia extrema. Los genes que permiten tener esta
resistencia (por ejemplo, ciertas combinaciones de variantes genéticas que
producen determinadas características anatómicas, fisiológicas y metabólicas)
serán seleccionados de forma natural.

Por el contrario, cuanto más ampliamos la definición de una característica
o rasgo (por ejemplo, la inteligencia o el carácter), menos probable es que el
rasgo se correlacione con genes concretos (y, por extensión, con razas, tribus
o subpoblaciones). La inteligencia y el carácter no son carreras de fondo; no
hay criterios fijos para el éxito, ni líneas de salida y de llegada (y correr de
costado o hacia atrás podría asegurar la victoria).

La concisión o la amplitud de la definición de una función es, de hecho,
una cuestión de identidad; es decir, tiene que ver con nuestra manera de
definir, categorizar y entender a los humanos (a nosotros mismos) en un
sentido cultural, social y político. El elemento fundamental ausente en
nuestros difusos debates sobre el modo de definir la de raza es, pues, una
discusión sobre la definición de «identidad».



La primera derivada de la identidad
 
 
 
 

Durante varios decenios, la antropología ha participado en la desconstrucción general de
la «identidad» como objeto estable de investigación académica. La idea de que las
personas van modelando su identidad a través de sus acciones de orden social y, por tanto,
de que su identidad no es una esencia fija, lleva a la investigación actual
fundamentalmente por la senda del género y la sexualidad. La idea de que la identidad
colectiva surge de la lucha y el compromiso sociales subyace en los estudios
contemporáneos sobre raza, etnicidad y nacionalismo.[1]

PAUL BRODWIN, «Genetics, Identity, and the
Anthropology of Essentialism»

 
Me parece que eres mi espejo, no mi hermano.

WILLIAM SHAKESPEARE,
La comedia de los errores, acto V, escena 1

 
 
El 6 de octubre de 1942, cinco años antes de que la familia de mi padre
abandonase Barisal, mi madre nació dos veces en Delhi. Bulu, su gemela
idéntica, fue la primera en venir al mundo, tranquila y hermosa. Mi madre,
Tulu, nació varios minutos después, retorciéndose y llorando hasta
desgañitarse. Por suerte, la comadrona sabía de niños lo suficiente para tener
en cuenta que los más apacibles son a menudo los más perjudicados; la
gemela tranquila, al borde del desfallecimiento, se hallaba muy desnutrida y
hubo que envolverla en mantas, pero revivió. Los primeros días de vida de mi
tía estuvieron marcados por su endeblez. No podía succionar el pecho, o al
menos eso se contaba (puede que no fuese cierto), y en la Delhi de los años
cuarenta no había biberones, por lo que la alimentaron a través de una cinta
de algodón mojada en leche, y luego con una concha de cauri con forma de
cuchara. Se contrató a una enfermera para que la atendiese. Cuando la leche
materna empezó a faltar a los siete meses, destetaron enseguida a mi madre
para que su hermana tomara los últimos restos. Ambas fueron así, desde el
principio, experimentos vivos del campo de la genética, completamente



idénticas en naturaleza y completamente distintas en crianza.
Mi madre, la más «joven» de las dos por unos pocos minutos, era muy

alborotadora. Tenía un carácter inestable y voluble. Era despreocupada y
audaz, rápida a la hora de aprender y propensa a cometer errores. Bulu era
huraña. Tenía una mente más ágil, un habla más clara y un ingenio más
agudo. Tulu era sociable. Hacía amigos con facilidad. Era inmune a los
insultos. Bulu era reservada y comedida, más silenciosa y más frágil. A Tulu
le gustaban el teatro y el baile. Bulu era poeta, escritora, soñadora.

Pero los contrastes no hacían más que acentuar las similitudes entre las dos
gemelas. Las semejanzas entre Tulu y Bulu eran de admirar; tenían la misma
piel pecosa, la misma cara ovalada con pómulos altos, nada comunes entre
los bengalíes, y la misma ligera inclinación hacia abajo de las comisuras de
los párpados (el truco que los pintores italianos utilizaban en sus vírgenes, del
que parece emanar una misteriosa empatía). Compartían un lenguaje interior,
algo frecuente entre los gemelos. Decían frases chistosas que solo ellas
entendían.

Con el paso de los años, sus vidas se distanciaron. Tulu se casó con mi
padre en 1965 (se había trasladado a Delhi tres años antes). Fue un
matrimonio de conveniencia, y también arriesgado. Mi padre era un
inmigrante sin un céntimo en una ciudad nueva para él, con una madre
dominante y un hermano medio loco que vivía en la casa familiar. Para los
parientes bengalíes occidentales de mi madre, demasiado refinados, la familia
de mi padre era la personificación de la rusticidad de los bengalíes orientales;
cuando los hermanos se sentaban a comer, formaban montículos con el arroz
y abrían en ellos boquetes volcánicos para la salsa, cual trasunto del hambre
nunca saciada de sus días en el pueblo en forma de cráteres sobre sus platos.
En comparación, el matrimonio de Bulu parecía tener un futuro mucho más
seguro. En 1966 estaba prometida con un joven abogado, el hijo mayor de un
clan bien situado de Calcuta. En 1967 se casó con él y se fue a vivir al barrio
de su familia, a una mansión decrépita del sur de la ciudad, con un jardín ya
asfixiado por los yerbajos.

Cuando yo nací, en 1970, la suerte de las dos hermanas había empezado a
tomar rumbos inesperados. A finales de los años sesenta, Calcuta inició su
imparable descenso a los infiernos. Su economía se desmoronaba, su endeble
infraestructura se hundía bajo el peso de oleadas de inmigrantes.
Frecuentemente estallaban reyertas políticas intestinas, que obligaban a cerrar



calles y comercios durante semanas. Mientras la ciudad se convulsionaba en
ciclos de violencia y apatía, la nueva familia de Bulu iba perdiendo sus
ahorros para mantenerse a flote. Su marido aparentaba conservar el empleo;
salía de casa todas las mañanas con el maletín de rigor y una fiambrera con el
almuerzo. Pero ¿quién necesitaba un abogado en una ciudad sin ley? La
familia terminó vendiendo su destartalada casa, con su gran porche y su patio
interior, y se mudó a un modesto piso de dos habitaciones situado a pocos
kilómetros de la vivienda que había dado alojamiento a mi abuela en su
primera noche en Calcuta.

El destino de mi padre, por el contrario, reflejaba el de su ciudad adoptiva.
Delhi, la capital, era la hija sobrealimentada de la India. Reafirmada por las
aspiraciones de la nación a construir una megalópolis, cebada con ayudas y
subvenciones, ampliaba sus carreteras y expandía su economía. Mi padre fue
ascendiendo dentro de una empresa multinacional japonesa, lo que le
permitió pasar rápidamente de la clase baja a la media alta. Nuestro barrio,
antaño rodeado de espinares invadidos por perros y cabras salvajes, pronto se
transformó en una de las más prósperas bolsas inmobiliarias de la ciudad.
Pasábamos las vacaciones en Europa. Aprendimos a comer con palillos y
nadábamos en piscinas de hoteles durante los veranos. Cuando los monzones
alcanzaban Calcuta, los montículos de basura de las calles obstruían los
sumideros y convertían la ciudad en un gran pantano infestado. Todos los
años, las aguas estancadas formaban una charca plagada de mosquitos ante la
casa de Bulu. Ella la llamaba su «piscina particular».

Había algo en estas palabras —una ligereza— que era sintomático.
Cualquiera hubiera imaginado que los caprichos de la fortuna recondujeron a
Tulu y Bulu por sendas radicalmente diferentes. Pero no fue así; con el paso
de los años, su parecido físico se había ido difuminando hasta desaparecer,
pero algo inefable en ellas —un porte, un carácter— las hacía muy similares,
e incluso acentuaba esa semejanza. A pesar de que la brecha económica entre
las dos hermanas se agrandaba, compartían un optimismo sobre el mundo,
una curiosidad, un sentido del humor y una ecuanimidad que lindaban con la
nobleza, pero sin cabida para el orgullo. Cuando viajábamos al extranjero, mi
madre traía a casa una colección de recuerdos para Bulu: un juguete de
madera de Bélgica, chicles con sabor a frutas de Estados Unidos, pero que no
olían a ningún fruto terrenal, o un joyero de cristal de Suiza. Mi tía se leía las
guías de viaje de los países que habíamos visitado. «Yo también he estado



allí», decía mientras guardaba los recuerdos en una caja de cristal, sin deje
alguno de melancolía en su voz.

No existe palabra o frase en el idioma inglés para ese momento en la
conciencia de un hijo en que empieza a entender a su madre, ya no
superficialmente, sino con la consumada claridad con que se entiende a sí
mismo. Mi experiencia de ese momento inmerso en las profundidades de mi
infancia era perfectamente dual: al comprender a mi madre, también aprendía
a entender a su hermana gemela. Sabía con luminosa certeza cuándo se iba a
reír, qué le hacía sentirse desairada, qué la animaba o dónde residían sus
simpatías o afinidades. Ver el mundo con los ojos de mi madre me permitía
verlo también con los de su hermana gemela, aunque, quizá, con cristales de
colores ligeramente diferentes.

Empecé a notar que aquello en lo que mi madre y mi tía coincidían no era
la personalidad, sino su tendencia; su primera derivada, por usar un término
matemático. En el cálculo, la primera derivada de un punto no es su posición
en el espacio, sino su tendencia a cambiar de posición; no el lugar donde un
objeto está, sino cómo se mueve en el espacio y el tiempo. Esta cualidad
compartida, incomprensible para algunos, y sin embargo evidente para un
niño de cuatro años, era un vínculo duradero entre mi madre y su hermana
gemela. Tulu y Bulu ya no eran reconociblemente idénticas, pero compartían
la primera derivada de la identidad.
 
 
Alguien que dude de que los genes pueden especificar la identidad, bien
podría ser un visitante de otro planeta que no se ha percatado de que en los
seres humanos hay dos variantes fundamentales, la masculina y la femenina.
Críticos culturales, teóricos extravagantes, fotógrafos de moda y Lady Gaga
nos han recordado que estas categorías no son precisamente tan
fundamentales como podría parecer, y que en sus zonas fronterizas merodean
con frecuencia inquietantes ambigüedades. Pero hay tres hechos esenciales
que no admiten disputa: que los hombres y las mujeres son anatómica y
fisiológicamente diferentes; que estas diferencias anatómicas y fisiológicas
vienen especificadas por los genes, y que dichas diferencias, con las
construcciones culturales y sociales del yo a ellas interpuestas, ejercen una
poderosa influencia sobre la especificación de nuestra identidad como
individuos.



Que los genes tienen algo que ver con la determinación del sexo, el género
y la identidad de género es una idea relativamente nueva en nuestra historia.
La distinción entre estas tres palabras es relevante en este asunto. Por «sexo»
entiendo los aspectos anatómicos y fisiológicos de los cuerpos masculino y
femenino. Con «género» me refiero a una idea más compleja, los roles
psíquicos, sociales y culturales que una persona asume. Y con «identidad de
género» me refiero al sentimiento que de sí misma tiene una persona (el
sentirse mujer o varón, o ni lo uno ni lo otro, o algo intermedio).

Durante milenios, la base de las diferencias anatómicas entre hombres y
mujeres —el «dimorfismo anatómico» de los sexos— fue algo casi
incomprensible. En el 200 d.C., Galeno, el anatomista más influyente del
mundo antiguo, efectuó disecciones muy minuciosas para demostrar que los
órganos reproductores masculinos y femeninos eran análogos, siendo los
primeros externos y los segundos internos. Los ovarios, razonó Galeno, eran
como testículos interiores retenidos dentro del cuerpo femenino, porque las
mujeres y las hembras en general carecían del «calor vital» capaz de extruir
los órganos. «Extráiganse los [órganos] de la mujer y compárense con los del
hombre, y se comprobará que son lo mismo», escribió. Los discípulos y
seguidores de Galeno llevaron esta analogía, literalmente, al absurdo, al
razonar que el útero era el escroto alojado en el interior y que las trompas de
Falopio eran las vesículas seminales alargadas y ensanchadas. Esta teoría
quedó inmortalizada en unos versos nemotécnicos medievales para
estudiantes de medicina:
 

Aunque de sexos diferentes
son en realidad lo mismo,
porque los más rigurosos doctos nos enseñan
que las mujeres son hombres vueltos hacia dentro.

 
Pero ¿qué era lo que hacía dar la vuelta a los hombres «hacia fuera» y a las

mujeres «hacia dentro» como si fuesen calcetines? Siglos antes de Galeno, el
filósofo griego Anaxágoras, que escribió sus textos hacia el año 400 a. C.,
afirmó que el género, como la tasación de inmuebles en Nueva York, lo
determinaba enteramente su ubicación. Al igual que Pitágoras, Anaxágoras
creía que el esperma masculino contenía la esencia de la herencia, mientras
que el esperma femenino solo «daba forma» en el útero al esperma masculino
para producir el feto. La herencia del género también seguía este patrón. El



semen producido en el testículo izquierdo daba origen a los hijos varones,
mientras que el producido en el testículo derecho daba origen a las hembras.
La especificación del género continuaba en el útero, donde se desarrollaba el
código espacial de izquierda y derecha materializado durante la eyaculación.
El feto masculino era depositado, con exquisita especificidad, en la trompa
derecha del útero, y el femenino se desarrollaba en la trompa izquierda.

Es fácil reírse de la teoría de Anaxágoras por anacrónica y estrambótica.
Su peculiar insistencia en las posiciones izquierda y derecha, como si el
género lo determinase una norma como la que establece la ubicación de los
cubiertos, sin duda pertenece a otra era. Sin embargo, la teoría fue
revolucionaria para su época, ya que supuso dos avances cruciales. En primer
lugar, se propuso que la determinación del género era esencialmente
aleatoria, porque se vio la necesidad de una causa aleatoria (el esperma
producido en el testículo izquierdo o en el derecho) para explicarlo. Y, en
segundo lugar, se razonó que, una vez materializado el acto original aleatorio,
este debía seguir su curso y consolidarse para engendrar un individuo del
género correspondiente. El plan de desarrollo del feto era fundamental. El
esperma del lado derecho encontraba su camino hacia el lado derecho del
útero, donde se formaría un feto masculino, y el esperma del lado izquierdo
iría al lado izquierdo del útero, donde se desarrollaría un feto femenino. La
determinación del género era una reacción en cadena desatada en un solo
paso, pero luego especificada por la ubicación del feto conforme al
reconocido dimorfismo entre los hombres y las mujeres.

Y en esto se quedó, en gran parte, la determinación del sexo durante siglos.
Las teorías abundaron, pero conceptualmente eran variaciones de la idea de
Anaxágoras de que la determinación del sexo es un acto esencialmente
aleatorio, luego consolidado en el entorno del óvulo o el feto. «El sexo no se
hereda», escribió un genetista en 1900.[2] Incluso Thomas Morgan, acaso el
defensor más destacado de la función de los genes en el desarrollo, sostenía
que el sexo no podían determinarlo los genes. En 1903, Morgan escribió que
el sexo probablemente lo determinaran múltiples factores ambientales en vez
de un solo factor genético: «En lo tocante al sexo, el óvulo parece hallarse en
una especie de equilibrio, y las condiciones a las que está expuesto [...]
pueden determinar a qué sexo dará lugar. Puede que sea inútil tratar de
descubrir una única influencia decisiva en toda clase de óvulos».[3]
 



 
En el invierno de 1903, el mismo año en que Morgan publicó su informal
desestimación de una teoría genética de la determinación sexual, Nettie
Stevens, una estudiante de posgrado, realizó un estudio que transformaría
este campo. Stevens, hija de un carpintero, nació en Vermont en 1861. Hizo
los cursos para ejercer la profesión de maestra de escuela, pero, a comienzos
de la década de 1890, había ahorrado suficiente dinero con su trabajo de
tutora para matricularse en la Universidad de Stanford en California. En 1900
decidió asistir a los cursos de posgrado de biología, una elección inusual para
una mujer de su tiempo, pero aún más inusual era que su elección tenía por
finalidad realizar trabajos de campo en el parque zoológico de la lejana
ciudad de Nápoles, donde Theodor Boveri había recogido sus huevos de
erizo. Aprendió italiano para poder hablar con los pescadores de la zona que
le traían huevos de erizo de las proximidades de la costa. Aprendió de Boveri
a teñir los huevos para identificar los cromosomas, esos extraños filamentos
que, teñidos de azul, destacaban en las células.

Boveri había demostrado que las células con cromosomas alterados no
podían desarrollarse normalmente, y que, por tanto, las instrucciones
hereditarias para el desarrollo debían encontrarse dentro de los cromosomas.
Pero ¿podría hallarse también en los cromosomas el determinante genético
del sexo? En 1903, Stevens eligió un sencillo organismo —el gusano común
de la harina— para investigar la correlación entre la composición
cromosómica de un gusano y su sexo. Utilizando el método de tinción de
cromosomas de Boveri en gusanos machos y hembras, Stevens halló la
respuesta bajo el microscopio; una variación en un solo cromosoma se
correlacionaba siempre con el sexo del gusano. Los gusanos de la harina
tienen veinte cromosomas en total, diez pares (la mayoría de los animales
tienen cromosomas pareados; los seres humanos, veintitrés pares). Las
células de los gusanos hembra poseían invariablemente diez pares
emparejados. En las células de los gusanos machos, en cambio, había un par
de cromosomas dispares (una pequeña mancha de forma nudosa y un
cromosoma más grande). Stevens pensó que la presencia del pequeño
cromosoma era suficiente para determinar el sexo. Lo llamó «cromosoma
sexual».[4]

Para Stevens, esto sugería una teoría bastante sencilla de la determinación
del sexo. Las gónadas masculinas producían dos clases de espermatozoides;



unos portaban el cromosoma masculino con forma de nudo y otros, los
cromosomas femeninos de tamaño normal, ambos tipos aproximadamente en
la misma proporción. Cuando el espermatozoide portador del cromosoma
masculino —es decir, el espermatozoide «macho»— fecundaba un óvulo, el
embrión era masculino. Cuando el «espermatozoide hembra» fecundaba un
óvulo, el resultado era un embrión femenino.

El trabajo de Stevens fue corroborado por el de su estrecho colaborador, el
biólogo celular Edmund Wilson, que simplificó la terminología de Stevens
llamando «cromosoma Y» al masculino y «cromosoma X» al femenino. En
términos de cromosomas, las células masculinas eran XY y las femeninas,
XX. El óvulo contendría un único cromosoma X, razonó Wilson. Cuando un
espermatozoide portador de un cromosoma Y fecunda un óvulo, la
combinación resultante es XY, la cual determina el sexo masculino. Y
cuando un espermatozoide portador de un cromosoma X se encuentra con un
óvulo, la combinación resultante es XX, que determina el sexo femenino. No
era, pues, la posición de los testículos a la derecha o a la izquierda lo que
determinaba el sexo, sino un proceso igualmente aleatorio; esto es, la
naturaleza de la carga genética del primer espermatozoide que alcanza y
fecunda el óvulo.
 
 
El sistema XY descubierto por Stevens y Wilson tenía un corolario
importante: si el cromosoma Y contenía toda la información para determinar
la masculinidad, ese cromosoma tendría que ser portador de los genes
necesarios para crear un embrión masculino. Al principio, los genetistas
esperaban encontrar en el cromosoma Y docenas de genes determinantes del
sexo masculino, porque el sexo implica una exigente coordinación anatómica
de múltiples características anatómicas, fisiológicas y psicológicas, y era
difícil imaginar que un solo gen fuese capaz de definir tan diversas funciones
por sí solo. Sin embargo, los investigadores más meticulosos de la genética
sabían que el cromosoma Y era un lugar inhóspito para los genes. A
diferencia de cualquier otro cromosoma, el Y es «impar»; es decir, no tiene
cromosoma hermano ni copia que lo duplique, con lo que cada gen suyo tiene
que valerse por sí mismo. Una mutación en cualquier otro cromosoma puede
ser reparada mediante una copia del gen intacto del otro cromosoma. Pero un
gen del cromosoma Y no se puede arreglar, reparar o recopiar; no tiene copia



de seguridad ni guía alguna (aunque existe un sistema interno, único y
exclusivo, para reparar genes). Cuando el cromosoma Y es afectado por
mutaciones, carece de todo mecanismo para recuperar información. Está
repleto, así pues, de los impactos y marcas que en él ha dejado la historia. Es
el punto más vulnerable del genoma humano.

Como consecuencia de ese constante bombardeo genético, hace millones
de años el cromosoma Y humano comenzó a deshacerse de información.
Genes que eran verdaderamente valiosos para la supervivencia
probablemente acabarían en otras partes del genoma donde podrían ser
almacenados de forma segura, y genes con un valor limitado quedaron
obsoletos y fueron retirados o reemplazados, permaneciendo solo los más
esenciales. A medida que se perdía información, el cromosoma Y se encogía,
recortado pieza a pieza por el amargo ciclo de mutación y pérdida de genes.
Que el Y sea el más pequeño de todos los cromosomas no es una casualidad;
es una víctima clara de la obsolescencia programada (en 2014, se descubrió
que unos pocos pero muy importantes genes puede que residan
permanentemente en el cromosoma Y).

En términos genéticos, esto constituye una peculiar paradoja. Es poco
probable que el sexo, uno de los rasgos humanos más complejos, pueda ser
codificado por múltiples genes. Por el contrario, un solo gen, enterrado
precariamente en el cromosoma Y, debe ser el regulador maestro de la
masculinidad.[*] Los lectores varones de ese último párrafo deben tomar nota,
porque apenas lo ha hecho alguno.
 
 
A comienzos de la década de 1980, un joven genetista londinense llamado
Peter Goodfellow empezó a buscar el gen determinante del sexo en el
cromosoma Y. Gran aficionado al fútbol, desaliñado, delgado, nervudo, con
un inconfundible acento del dialecto oriental y una vestimenta de estética
romántica-punk,[5] Goodfellow se propuso utilizar los métodos de
localización de genes de los que fueron pioneros Botstein y Davis para
limitar la búsqueda a una pequeña región del cromosoma Y. Pero ¿cómo se
podría localizar un gen «normal» sin la existencia de un fenotipo variante o
una enfermedad asociada? Los genes de la fibrosis quística y de la
enfermedad de Huntington habían sido hallados en sus cromosomas buscando
el nexo entre el gen causante de cada una de estas enfermedades y sus



señalizadores en el genoma. En ambos casos, los hermanos afectados,
portadores del gen, también lo eran del señalizador, mientras que los
hermanos no afectados no lo eran. Con todo, ¿dónde podría Goodfellow
encontrar una familia humana con una variante de género —un tercer sexo—
genéticamente transmitida a unos hermanos, que serían portadores, pero no a
otros?
 
 
De hecho, estas personas existían, aunque su identificación fue una tarea
mucho más complicada de lo previsto. En 1955, Gerald Swyer, un
endocrinólogo inglés que investigaba la infertilidad femenina, había
descubierto un raro síndrome que hacía a quienes lo padecían biológicamente
mujeres, pero cromosómicamente varones. Las «mujeres» nacidas con el
«síndrome de Swyer» eran anatómica y fisiológicamente femeninas durante
la infancia, pero no alcanzaban la madurez sexual femenina al comienzo de la
edad adulta.[6] Cuando los genetistas examinaron sus células, descubrieron
que estas «mujeres» tenían cromosomas XY en todas ellas. Cada célula era
cromosómicamente masculina, pero la persona formada con estas células era
anatómica, fisiológica y psicológicamente femenina. La «mujer» con el
síndrome de Swyer nacía con el patrón cromosómico masculino (es decir, los
cromosomas XY) en todas sus células, pero de alguna manera había fallado la
expresión de la «masculinidad» en su cuerpo.

La causa más probable del síndrome de Swyer era que el gen regulador
maestro que especifica la masculinidad hubiera sido inactivado por alguna
mutación, con el resultado de un individuo femenino. En el MIT, un equipo
dirigido por el genetista David Page había recurrido a estas mujeres con el
sexo genéticamente invertido para localizar el gen determinante de la
masculinidad en alguna zona relativamente acotada del cromosoma Y. El
siguiente paso fue el más laborioso: la criba gen por gen hasta encontrar al
candidato exacto entre docenas de genes presentes en esa ubicación general.
Goodfellow iba haciendo progresos lentos pero constantes cuando recibió
noticias desalentadoras. En el verano de 1989 se enteró de que Page había
dado con el gen determinante del sexo masculino. Page lo llamó el «gen
ZFY» por su presencia en el cromosoma Y.[7]

Inicialmente, el gen ZFY parecía el candidato perfecto; se encontraba en la
región derecha del cromosoma Y, y su secuencia de ADN indicaba que



podría actuar como un interruptor maestro de docenas de otros genes. Pero
cuando Goodfellow lo examinó con atención, vio que algo no encajaba: al
secuenciar el gen ZFY en mujeres con síndrome de Swyer, resultó que este
era completamente normal. No había en él mutación alguna que explicara la
interrupción de la señal para el sexo masculino en estas mujeres.

Con el ZFY descartado, Goodfellow volvió a su búsqueda. El gen de la
masculinidad tenía que estar en la región identificada por el equipo de Page;
habían estado cerca de localizarlo, pero no lo lograron. En 1989, rebuscando
en las inmediaciones del gen ZFY, Goodfellow encontró otro candidato
prometedor, un gen pequeño, anodino, apretado, sin intrones: el gen SRY.[8]
Al principio parecía el candidato perfecto. La proteína normal del SRY se
hallaba abundantemente expresada en los testículos, como uno esperaría de
un gen determinante del sexo masculino. Otros animales, incluidos los
marsupiales, también poseían variantes del gen en sus cromosomas, y, por lo
tanto, solo los machos lo heredaban. La prueba más contundente de que el
gen SRY era el correcto se halló al analizar poblaciones humanas;
indiscutiblemente, el gen había mutado en las mujeres con el síndrome de
Swyer, y no en sus hermanos no afectados.

Pero Goodfellow realizó un último experimento para «ganar el caso», para
obtener la más irrebatible de las pruebas. Si el gen SRY era el determinante
singular de la «masculinidad», ¿qué ocurriría si activara a la fuerza el gen en
hembras de animales? ¿Se convertirían forzosamente en machos? Cuando
Goodfellow y Robin Lovell-Badge insertaron una copia extra del gen SRY en
hembras de ratones, sus crías nacieron con cromosomas XX en cada célula
(es decir, genéticamente hembras), tal como esperaba. Sin embargo, las crías
eran anatómicamente machos, con pene y testículos, montaban a las hembras
y su comportamiento tenía todas las características de los ratones machos.[9]
Accionando un único interruptor genético, Goodfellow había cambiado el
sexo de un organismo y producido el síndrome de Swyer al revés.
 
 
¿Es entonces todo el sexo asunto de un único gen? Casi. Las mujeres con
síndrome de Swyer tienen cromosomas masculinos en cada célula del cuerpo,
pero con el gen determinante de la masculinidad inactivado por una
mutación, el cromosoma Y es literalmente castrado (no en un sentido
peyorativo, sino en un sentido puramente biológico). La presencia del



cromosoma Y en las células de las mujeres con síndrome de Swyer perturba
algunos aspectos del desarrollo anatómico femenino. En particular, los senos
no se forman adecuadamente y la función ovárica es anormal, con el
resultado de unos niveles bajos de estrógenos. Sin embargo, estas mujeres no
sienten absolutamente ninguna disyunción en su fisiología. La mayoría de las
características de la anatomía femenina se forman con total normalidad; la
vulva y la vagina están intactas, y el tracto urinario se combina con ellas
como lo describiría un libro de texto. Sorprendentemente, incluso la identidad
de género de las mujeres con síndrome de Swyer es inequívoca; un solo gen
se apagó y «se convirtieron» en mujeres. Aunque los estrógenos son, sin
duda, necesarios para el desarrollo de las características sexuales secundarias
y para reforzar algunos aspectos anatómicos de la feminidad adulta, las
mujeres con el síndrome de Swyer no suelen padecer confusión alguna sobre
el género o la identidad de género. Como escribió una mujer: «Me identifico
plenamente con los roles del género femenino. Siempre me he considerado
femenina al cien por cien [...] jugué durante una temporada al fútbol en un
equipo de chicos —tengo un hermano gemelo, y no nos parecemos en nada
—, pero era sin duda alguna una chica en un equipo de chicos. No encajaba
bien en él; sugerí que llamáramos a nuestro equipo “Las Mariposas”».[10]

Las mujeres con el síndrome de Swyer no son «mujeres atrapadas en
cuerpos de hombres», sino mujeres atrapadas en cuerpos de mujeres que son
cromosómicamente varones (con la excepción de un solo gen). Una mutación
en un único gen, el gen SRY, crea un cuerpo (en gran parte) femenino, y, lo
más esencial, un yo totalmente femenino. Es algo tan sencillo, tan claro, tan
binario como inclinarse sobre la mesita de noche y darle al interruptor de
encendido o apagado[*].
 
 
Si los genes determinan la anatomía sexual de manera tan unilateral,
entonces, ¿cómo afectan los genes a la identidad de género? En la mañana del
5 de mayo de 2004, David Reimer, un hombre de treinta y ocho años de
Winnipeg, entró en el aparcamiento de un supermercado y se suicidó con una
escopeta de cañones recortados. Nacido en 1965 como Bruce Reimer —
cromosómica y genéticamente masculino—, David había sido víctima de un
chapucero intento de circuncisión por parte de un cirujano inepto, que le dejó
el pene gravemente dañado en la primera infancia. La cirugía reconstructiva



era inviable, y los padres de Bruce lo llevaron a la consulta de John Money,
un psiquiatra de la Universidad Johns Hopkins internacionalmente conocido
por su interés en el género y el comportamiento sexual. Money evaluó al niño
y, pensando en un experimento, propuso a los padres de Bruce castrar a su
hijo y criarlo como una niña. Ansiosos por darle a su hijo una vida «normal»,
los padres se rindieron. Le cambiaron el nombre por el Brenda.[11]

El experimento de Money con David Reimer —para el que nunca pidió ni
obtuvo el permiso de la universidad o del hospital— fue un intento de probar
una teoría muy de moda en los círculos académicos en los años sesenta. En
aquella época, la idea de que la identidad de género no era innata, sino un
elaborado producto de los roles sociales y del mimetismo cultural («usted es
como actúa; la educación puede superar a la naturaleza»), estaba en pleno
auge, y Money era uno de sus defensores más fervientes y escuchados. Se
consideraba el Henry Higgins de la transformación sexual, y defendía la
«reasignación sexual» y la reorientación de la identidad sexual por medio de
la terapia conductual y hormonal, un proceso de decenios de duración que él
había inventado y que permitiría a sus sujetos experimentales afrontar con
optimismo sus identidades cambiadas. Siguiendo los consejos de Money,
«Brenda» iba vestida y era tratada como una niña. Su cabello era largo. Le
regalaron muñecas y una máquina de coser de juguete. Sus profesores y
amigos nunca supieron nada del cambio.[12]

Brenda tenía un hermano gemelo idéntico llamado Brian que fue criado
como un niño. Como parte del estudio, durante su infancia Brenda y Brian
acudieron a intervalos frecuentes a la clínica de Money en Baltimore. Cuando
se acercaba la pubertad, Money prescribió suplementos de estrógenos para
feminizar a Brenda, y programó la construcción quirúrgica de una vagina
artificial para completar su transformación anatómica en una mujer. Money
publicó sin cesar artículos muy citados que promocionaban el extraordinario
éxito de la reasignación sexual. Brenda se adaptaba con total serenidad a su
nueva identidad, afirmaba. Su gemelo, Brian, era un muchacho «rudo y
alborotador», mientras que Brenda era una «niña activa», y entraría en su
etapa de mujer casi sin obstáculos, aseguró Money. «La identidad de género
está al nacer lo suficientemente incompleta e indiferenciada como para
permitir asignar con éxito el sexo femenino a un varón genético.»[13]

Era algo que estaba muy lejos de la verdad. A los cuatro años, Brenda
tomó unas tijeras e hizo trizas el vestido rosa y blanco que le habían obligado



a llevar. Se enfurecía cuando le pedían moverse o hablar como una niña.
Encorsetada en una identidad que le parecía falsa y discordante, se sentía
inquieta, deprimida, confusa, angustiada y a menudo crispada. En las
notificaciones escolares, Brenda era descrita como una «marimacho», con
carácter «dominante» y «abundante energía física». Rehusaba jugar con
muñecas y prefería los juguetes de su hermano (la única vez que jugó con su
máquina de coser fue cuando sacó a hurtadillas un destornillador de la caja de
herramientas de su padre, cogió la máquina y la desmontó meticulosamente
tornillo a tornillo). Lo que más confundía a sus compañeras de clase era que
iba sin necesidad de obligarla al servicio de las niñas, pero prefería orinar de
pie y con las piernas separadas.

Catorce años después, Brenda puso fin a aquella farsa. Rechazó la
operación vaginal, dejó de tomar los estrógenos, se sometió a una
mastectomía bilateral para que le extirparan el tejido mamario y comenzó a
inyectarse testosterona para volver a ser un varón. Se cambió el nombre por
el de David y se casó con una mujer en 1990, pero la relación fue tormentosa
desde el comienzo. Bruce/Brenda/David, el chico que se convirtió en chica y
luego nuevamente en chico, continuó sufriendo ataques de ansiedad y de ira
que lo abocaban a la negación y la depresión. Perdió el trabajo. Su
matrimonio fracasó. Y en 2004, después de una fuerte discusión con su
mujer, David se quitó la vida.

El caso de David Reimer no fue el único. En los años setenta y ochenta
hubo otros casos de reasignación sexual —el intento de convertir niños
cromosómicamente varones en niñas por medios psicológicos y sociales—,
todos problemáticos y penosos. En algunos de ellos, la disforia de género no
era tan aguda como la de David, pero en la edad adulta eran frecuentes entre
los nuevos hombres/mujeres los estados de ansiedad, insatisfacción, disforia
y desorientación. Un caso particularmente revelador fue el de una mujer
llamada C. que consultó a un psiquiatra en Rochester, Minnesota. Vestida
con una blusa de flores y volantes y una chaqueta de cuero —«mi estética de
cuero y encajes», como ella lo describió—, C. no tenía problemas con
algunos aspectos de su dualidad, pero sí para conciliar su «idea
fundamentalmente femenina de sí misma».[14] Nacida y criada como una niña
en los años cuarenta, C. recordaba su comportamiento masculino en la
escuela. Nunca se había imaginado físicamente como un varón, pero siempre
se sentía como tal («me siento como si tuviera el cerebro de un hombre»).[15]



A los veintitantos años se casó con un hombre y vivió con él hasta que un
ménage à trois en el que participó una mujer despertó en ella sus fantasías
con mujeres. Su marido se casó con la otra mujer, y C. lo dejó y tuvo una
serie de relaciones lesbianas. Oscilaba entre períodos de serenidad y
depresión. Se unió a una iglesia y descubrió una comunidad religiosa que la
aceptaba, salvo un pastor que arremetía contra su homosexualidad y que le
recomendaba alguna terapia para «convertirla».

A los cuarenta y ocho años, abrumada por la culpa y el miedo, buscó
tratamiento psiquiátrico. Durante el examen médico se decidió hacer un
análisis cromosómico de sus células. Supo entonces que estas tenían el par de
cromosomas XY. Desde el punto de vista genético, C. era un hombre. Más
tarde descubrió que él/ella había nacido con genitales ambiguos,
subdesarrollados, aunque cromosómicamente masculinos. Su madre estuvo
de acuerdo en que se sometiera a una cirugía reconstructiva para
transformarla en una mujer. Su reasignación sexual había comenzado cuando
contaba seis meses de edad, y en la pubertad le habían administrado
hormonas con el pretexto de curarla de un «desequilibrio hormonal». A lo
largo de la infancia y la adolescencia, C. no tuvo ni sombra de duda sobre su
género.

El caso de C. ilustra la importancia de reflexionar cuidadosamente sobre la
relación entre el género y la genética. A diferencia de David Reimer, a C. no
le confundían los roles sexuales, que ella asumía; vestía ropa femenina en
público, formaba parte de un matrimonio heterosexual (al menos por un
tiempo) y actuaba conforme a las normas culturales y sociales adecuadas para
una mujer de cuarenta y ocho años. Pero, a pesar de su sentimiento de culpa
por su sexualidad, aspectos esenciales de su identidad —la afinidad, la
fantasía, el deseo y el impuso sexual— seguían siendo propiamente
masculinos. C. había sido capaz de aprender muchas de las características
básicas de su género adquirido a través de su comportamiento social
mimético, pero no podía desterrar los impulsos psicosexuales de su genética.

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Columbia
validó estos informes de casos personales en un estudio longitudinal de
«varones genéticos» —es decir, de niños nacidos con los cromosomas XY—
a los que al nacer se les había atribuido el género femenino, por lo común
debido al inadecuado desarrollo anatómico de los genitales.[16] Algunos casos
no eran tan angustiosos como el de David Reimer o el de C., pero un número



abrumador de varones a los que se asignaron roles del género femenino
habían experimentado una disforia de género entre moderada y severa
durante la infancia. Muchos de ellos habían sufrido ansiedad, depresión y
confusión, y muchos habían vuelto voluntariamente al sexo masculino en la
adolescencia o en la edad adulta. Lo más notable era que entre los «varones
genéticos» nacidos con genitales ambiguos y criados como niños, no como
niñas, no se había dado un solo caso de disforia de género o de cambio de
género en la edad adulta.

Estos informes de casos concretos acabaron invalidando la suposición, que
todavía prevalecía inconmovible en algunos círculos, de que la identidad de
género puede ser creada o programada enteramente, o al menos en buena
medida, a través de la formación, la sugestión, el comportamiento reforzado,
los usos sociales o las influencias culturales. Hoy está claro que los genes son
mucho más influyentes que casi cualquier otra fuerza en la conformación de
la identidad sexual y la identidad de género (si bien, en ciertas circunstancias,
algunos atributos de género pueden adquirirse mediante una reprogramación
cultural, social y hormonal). Dado que incluso las hormonas son, en última
instancia, «genéticas» —es decir, productos directos o indirectos de los genes
—, empieza a considerarse imposible reprogramar el género mediante una
terapia puramente conductual y un refuerzo cultural. De hecho, existe ya un
creciente consenso médico sobre la necesidad de atribuir, salvo muy raras
excepciones, a los niños su sexo cromosómico (es decir, genético) con
independencia de las variaciones y diferencias anatómicas (con la opción de
cambiar si más adelante es lo que se desea). Hasta el momento, ninguno de
estos niños ha optado por cambiar el sexo que los genes le han asignado.
 
 
¿Cómo podemos conciliar esta idea de un solo interruptor genético que
domina una de las dicotomías más profundas de la identidad humana con el
hecho de que la identidad de género en el mundo real aparezca en un espectro
continuo? Prácticamente todas las culturas han reconocido que el género no
se divide en dos mitades inconfundibles, en blanco y negro, sino en
incontables tonalidades de gris. Hasta Otto Weininger, el filósofo austríaco
célebre por su misoginia, se preguntó si «realmente todas las mujeres y todos
los hombres están nítidamente diferenciados. Hay formas de transición entre
los metales y los no metales; entre las combinaciones químicas y las simples



mezclas; entre los animales y las plantas; entre las plantas fanerógamas y las
criptógamas; entre los mamíferos y las aves [...] Puede en adelante darse por
sentada la improbabilidad de encontrar en la naturaleza una diferencia clara
entre todo lo que es masculino y todo lo que es femenino».[17]

Pero, en términos genéticos, no hay ninguna contradicción; los
interruptores maestros y las organizaciones jerárquicas de los genes son
perfectamente compatibles con curvas continuas del comportamiento, la
identidad y la fisiología. El gen SRY indudablemente controla la
determinación del sexo con un interruptor de encendido y apagado. Si se
conecta el SRY, un animal será anatómica y fisiológicamente macho. Si se
desconecta, el animal se volverá anatómica y fisiológicamente hembra.

Sin embargo, para posibilitar aspectos más profundos de la determinación
del género y de la identidad sexual, el SRY debe actuar sobre docenas de
interruptores, conectándolos o desconectándolos, activando unos genes y
reprimiendo otros, como en una carrera de relevos en que un testigo pasa de
mano en mano. Estos genes integran a su vez inputs del yo y del ambiente —
de las hormonas, los comportamientos, las situaciones, los usos sociales, los
roles culturales y los recuerdos— para definir el género. Lo que llamamos
«género» es así una elaborada cascada genética y procesual, con el SRY en la
cima de la jerarquía y los modificadores, integradores, instigadores e
intérpretes debajo. Esta cascada genético-procesual especifica la identidad de
género. Por volver a una analogía anterior, los genes son líneas de una receta
que especifica el género. El gen SRY es la primera línea de la receta: «Llenar
cuatro tazas de harina». Si no se dispone de lo principal, la harina, no habrá
manera de hacer nada parecido a un pastel. Pero infinitas variaciones en
abanico de esa primera línea permitirán elaborar desde la crujiente baguette
de una panadería francesa hasta los pasteles de huevo de Chinatown.
 
 
La existencia de una identidad transgénero constituye una prueba decisiva de
esta cascada genoprocesual. En un sentido anatómico y fisiológico, la
identidad sexual es bastante binaria; un solo gen regula la identidad sexual, lo
que da lugar al sorprendente dimorfismo anatómico y fisiológico que
observamos entre hombres y mujeres. Pero el género y la identidad de género
están lejos de ser binarios. Imaginemos un gen —llamémoslo TGY— que
determina cómo el cerebro responde al gen SRY (o a alguna hormona o señal



masculina). Un niño podría heredar una variante genética del TGY que sea
altamente resistente a la acción del SRY en el cerebro, lo cual daría por
resultado un cuerpo anatómicamente masculino pero un cerebro que no lee o
interpreta esa señal masculina. Ese cerebro podría reconocerse como
psicológicamente femenino; podría considerarse ajeno a los conceptos de
hombre y mujer, o imaginar que pertenece a un tercer género.

Estos hombres (o mujeres) tienen algo parecido a un síndrome de Swyer de
la identidad; su género cromosómico y anatómico es masculino (o femenino),
pero su estado cromosómico/anatómico no genera en sus cerebros una señal
congruente con él. En las ratas en particular, un síndrome de este tipo puede
causarlo el cambio de un solo gen en los cerebros de embriones femeninos o
la exposición de los embriones a un fármaco que bloquea la señalización de
«lo femenino» en el cerebro. En los ratones, las hembras modificadas con
este gen alterado, o tratadas con ese fármaco, tienen todas las características
anatómicas y fisiológicas del sexo femenino, pero su comportamiento es más
propio de los machos, y hasta intentan montar hembras; estos animales
podrán ser anatómicamente hembras, pero su comportamiento es más propio
de los machos.[18]
 
 
La organización jerárquica de esta cascada genética ilustra un importante
principio tocante a la relación entre los genes y los ambientes en general. El
incesante debate se caldea: ¿la naturaleza o la crianza; los genes o el
ambiente? La batalla se ha prolongado tanto tiempo, y ha habido tanta
polémica, que las dos partes han capitulado. La identidad, se dice ahora, está
determinada por la naturaleza y la crianza, los genes y el ambiente, los
factores intrínsecos y los extrínsecos. Pero eso es también una necedad; un
armisticio entre tontos. Si los genes que rigen la identidad de género se hallan
jerárquicamente organizados —empezando por el SRY, que está en la
cúspide, y continuando por los miles de riachuelos de información que fluyen
bajo él—, entonces el predominio de la naturaleza o el de la crianza no es
algo absoluto, sino que depende en gran medida del nivel de organización
que intentemos dilucidar.

En la cima de la cascada, la naturaleza funciona con resolución y
unilateralidad. Allí arriba, el género es algo muy simple (un solo gen maestro
se enciende y se apaga). Si aprendiésemos a accionar ese interruptor por



medios genéticos, o empleando un fármaco capaz de controlar la producción
de hombres o mujeres, estos adquirirían una identidad masculina o femenina
(e incluso gran parte de la anatomía correspondiente) del todo intacta. En la
parte inferior de la cascada, por el contrario, el enfoque puramente genético
falla; no permite comprender de una manera particularmente sofisticada el
género o la identidad. Aquí abajo, en los llanos estuarios donde se entrecruza
la información, la historia, la sociedad y la cultura chocan y se intersectan
con la genética cual mareas. Algunas olas se anulan entre sí, mientras que
otras se refuerzan. Ninguna fuerza es particularmente potente, pero su efecto
combinado produce un paisaje singular y ondulado que llamamos «identidad
personal».



El último kilómetro
 
 
 
 

Como a los perros que duermen, a los gemelos desconocidos es mejor dejarlos solos.

WILLIAM WRIGHT, Born That Way[1]
 
El que la identidad del sexo sea innata o adquirida en uno de cada dos mil
niños nacidos con genitales ambiguos no suele suscitar debates a escala
nacional sobre la herencia, la preferencia, la perversidad y la elección. El que
la identidad sexual —la elección y la preferencia de parejas sexuales— sea
innata, los suscita, y mucho. Durante un tiempo, en los años cincuenta y
sesenta, parecía que esta polémica había sido zanjada definitivamente. La
teoría dominante entre los psiquiatras era que la preferencia sexual —es
decir, la «heterosexualidad» o la «homosexualidad»— era adquirida, no
innata. Se caracterizó a la homosexualidad como una forma de ansiedad
neurótica producto de una frustración. «Muchos psicoanalistas
contemporáneos coinciden en que los homosexuales permanentes, como
todos los pervertidos, son neuróticos», escribía el psiquiatra Sándor Lorand
en 1956.[2] «El verdadero enemigo del homosexual —escribió otro psiquiatra
a finales de la década de los sesenta— no es tanto su perversión como su
desconocimiento de la posibilidad de recibir ayuda, además de su
masoquismo psíquico, que le hace rehuir el tratamiento.»[3]

En 1962, Irving Bieber, un destacado psiquiatra de Nueva York, conocido
por sus intentos de convertir a los hombres homosexuales a la
heterosexualidad, publicó un libro muy influyente, Homosexualidad. Un
estudio psicoanalítico. Bieber proponía que la causa de la homosexualidad
masculina era una dinámica distorsionada en el seno de la familia: la
combinación fatal de una madre asfixiante que a menudo siente hacia su hijo
«un apego que raya en lo [sexualmente] íntimo», cuando no se muestra
abiertamente seductora, y de un padre indiferente, distante o
«emocionalmente hostil».[4] Los hijos respondían a estas presiones con una



conducta neurótica, autodestructiva e incapacitante («un homosexual es una
persona cuya función heterosexual se halla paralizada, como las piernas de
una víctima de la polio», afirmó Bieber en 1973).[5] Más adelante, en algunos
de estos jóvenes se manifestaría un deseo subconsciente de identificarse con
la madre y castrar al padre como la opción de adoptar un estilo de vida que se
salga de la norma. La «víctima de la polio» sexual adopta una forma de ser
patológica, argumentaba Bieber, del mismo modo que las víctimas de la polio
adoptan una forma de caminar patológica. A finales de la década de los
ochenta, la idea de que la homosexualidad consiste en la elección de un estilo
de vida desviado se había esclerotizado en dogma; un dogma que en 1992
llevó a Dan Quayle, el entonces vicepresidente de Estados Unidos, a afirmar
alegremente que «la homosexualidad es más una elección que una condición
biológica [...] Una elección equivocada».[6]

En julio de 1993, el descubrimiento del llamado «gen gay» suscitó uno de
los debates públicos más intensos sobre los genes, la identidad y la elección
que ha conocido la historia de la genética.[7] El descubrimiento ilustraba el
poder del gen para influir en la opinión pública e invertir casi en su totalidad
los términos del debate. En la revista People (que no era precisamente una
publicación que preconizara ningún cambio social radical), la columnista
Carol Sarler escribió en el número de octubre: «¿Qué diríamos de la mujer
que optara por el aborto en vez de criar un hijo bondadoso y encantador que,
cuando creciera, podría —y digo solo “podría”— amar a otro muchacho
bondadoso y encantador? Diríamos que es un monstruo encorvado y
disfuncional que, si fuera obligada a tener el hijo, convertiría la vida de ese
hijo en un infierno. Diríamos que ningún niño debe ser forzado a tener por
madre a alguien como ella».[8]

La frase «muchacho bondadoso y encantador» —elegida para describir a
un hijo con una propensión innata, y no las preferencias de un adulto
pervertido— ilustraba la inversión del debate. Una vez que se había
involucrado a los genes en el desarrollo de la preferencia sexual, el hijo gay
se transformaba al instante en un hijo normal. Sus odiosos enemigos eran los
monstruos anormales.
 
 
Fue el aburrimiento, más que el activismo, lo que motivó la búsqueda del gen
gay. Dean Hamer, un investigador del Instituto Nacional del Cáncer, no



buscaba la controversia. Ni siquiera se buscaba a sí mismo. Aunque
declaradamente gay, nunca se había sentido particularmente intrigado por la
genética de cualquier forma de identidad sexual o de otra índole. Había
pasado gran parte de su vida confortablemente instalado en un «laboratorio,
por regla general tranquilo, del gobierno de Estados Unidos [...] repleto del
suelo al techo de frascos y matraces», y dedicado al estudio de la regulación
del gen de la llamada «metalotioneína» —o MT—, que usan las células para
responder a la toxicidad de los metales pesados, como el cobre y el zinc.

En el verano de 1991, Hamer voló a Oxford para presentar un seminario
científico sobre la regulación de genes. Fue una intervención normal y bien
recibida sobre su labor como investigador, pero cuando se dio paso al turno
de preguntas, se encontró con la forma más desoladora de déjà vu; las
preguntas parecían exactamente las mismas que aquellas a las que dio pie otra
charla suya de hacía un decenio. Cuando el siguiente orador, un competidor
de otro laboratorio, presentó datos que confirmaban y ampliaban el trabajo de
Hamer, se sintió aún más aburrido y deprimido. «Me di cuenta de que,
aunque me propusiera continuar con esta investigación por otros diez años, lo
mejor que podía esperar era construir una réplica tridimensional de nuestro
pequeño modelo [genético]. No parecía gran cosa como meta de una vida.»

En una pausa entre las sesiones, Hamer salió de allí aturdido y sin saber
qué pensar. Se detuvo en Blackwell, la cavernosa librería de High Street, y
bajó a sus espacios concéntricos para curiosear entre los libros de biología. Se
compró dos. El primero era El origen del hombre. La selección natural y la
sexual, de Darwin. Publicado en 1871, la obra de Darwin provocó una
tormentosa controversia por afirmar que el hombre descendía de un simio
ancestral (en El origen de las especies, había soslayado la cuestión de la
descendencia, pero en El origen del hombre la abordó directamente).

El origen del hombre es entre los biólogos lo que Guerra y paz entre los
estudiantes de literatura; casi todos los biólogos afirman haber leído el libro,
o parecen conocer lo esencial de su contenido, pero la verdad es que pocos lo
han hojeado siquiera. Hamer tampoco lo había hecho. Para su sorpresa, se
encontró con que Darwin había dedicado una parte sustancial de la obra al
sexo, la elección de parejas sexuales y la influencia de esta elección en las
conductas dominantes y la organización social. Darwin había visto
claramente que la herencia tenía un poderoso efecto en la conducta sexual.
Sin embargo, los determinantes genéticos de la conducta y de las preferencias



sexuales —«la causa final de la sexualidad», decía Darwin— habían sido un
misterio para él.

Pero la idea de que la conducta sexual, o cualquier otra conducta, estaba
relacionada con los genes había pasado de moda. El segundo libro, No está en
los genes. Racismo, genética e ideología, de Richard Lewontin, proponía
algo diferente.[9] Publicado en 1984, Lewontin había lanzado un ataque
contra la idea de que gran parte de la naturaleza humana se halla
biológicamente determinada. Elementos del comportamiento humano que se
consideran genéticamente determinados son con frecuencia, argumentaba
Lewontin, construcciones arbitrarias, y a menudo manipuladoras, de la
cultura y la sociedad para reforzar las estructuras de poder. «No hay ninguna
prueba aceptable de que la homosexualidad tenga una base genética [...] Esto
es pura invención», escribió Lewontin.[10] Darwin estaba en lo cierto respecto
a la evolución de los organismos, sostenía, pero no en lo tocante a la
evolución de la identidad humana.

¿Cuál de estas dos teorías era la correcta? La orientación sexual le parecía
a Hamer demasiado fundamental para ser una pura construcción cultural.
«¿Por qué Lewontin, un genetista formidable, estaba tan resuelto a no creer
que el comportamiento podría heredarse? —se preguntó Hamer—. ¿Acaso no
podía refutar la genética de la conducta en el laboratorio y escribió una
diatriba política contra ella? Tal vez haya aquí espacio para la ciencia real.»
Hamer se propuso llevar a cabo una investigación a fondo sobre la genética
de la conducta sexual. Volvió a su laboratorio para comenzar su estudio, pero
había poco que aprender del pasado. Cuando Hamer accedió a un banco de
datos de todas las revistas científicas publicadas desde 1966 en busca de
artículos sobre «homosexualidad» y «genes», encontró catorce. Sobre el gen
de la metalotioneína, en cambio, contó 654.

Pero Hamer halló algunas pistas sugerentes, aunque semienterradas, en la
literatura científica. En la década de los ochenta, un profesor de psicología
llamado J. Michael Bailey había intentado estudiar la genética de la
orientación sexual mediante un experimento con gemelos.[11] La metodología
de Bailey era la clásica; si la orientación sexual se heredaba en parte,
entonces debía existir una mayor proporción de gemelos idénticos que fueran
ambos homosexuales en comparación con los mellizos. Mediante la inserción
estratégica de anuncios en revistas y periódicos para homosexuales, Bailey
había reclutado 110 pares de gemelos del sexo masculino en los que al menos



uno de ellos era homosexual. (Si esto parece difícil hoy en día, imagínese
realizar este experimento en 1978, cuando eran pocos los hombres que salían
públicamente del armario y en algunos estados el sexo gay era tan punible
como un crimen.)

Cuando Bailey buscó la concordancia de la homosexualidad entre gemelos,
los resultados fueron sorprendentes. De los cincuenta y seis pares de gemelos
idénticos, ambos eran gais en el 52 por ciento de los casos,[*] y de los
cincuenta y cuatro pares de gemelos no idénticos, el 22 por ciento eran
homosexuales; un porcentaje más bajo que entre los gemelos idénticos, pero
significativamente superior al 10 por ciento que se estima que se da entre la
población general. (Años después, Bailey conocería casos tan interesantes
como el siguiente. En 1971, dos gemelos canadienses fueron separados a las
pocas semanas de nacer. Uno fue adoptado por una próspera familia
estadounidense y el otro, criado en Canadá por su madre biológica en
circunstancias muy diferentes. Los hermanos, que parecían prácticamente
idénticos, no sabían que tenían un hermano gemelo hasta que se conocieron
accidentalmente en un bar gay de Canadá.)[12]

Bailey descubrió que la homosexualidad masculina no era solo cuestión de
genes. Influencias como la familia, los amigos, el colegio, las creencias
religiosas y la estructura social podían sin duda modificar el comportamiento
sexual, hasta el punto de que los casos de un gemelo idéntico identificado
como gay y el otro como heterosexual representaban el 48 por ciento. Quizá
fueran necesarios factores externos o internos para producir patrones distintos
de comportamiento sexual. Sin lugar a dudas, las omnipresentes y represivas
actitudes de origen cultural que rodeaban a la homosexualidad eran lo
suficientemente poderosas como para influir en la elección de una identidad
«heterosexual» en uno de los gemelos y no la opuesta. Pero los estudios con
gemelos proporcionaban pruebas irrefutables de que los genes influían en la
homosexualidad más que, por ejemplo, en la propensión a la diabetes del tipo
1 (la tasa de concordancia entre gemelos es solo del 30 por ciento), y casi
tanto como en la estatura (una concordancia de alrededor del 55 por ciento).

Bailey había introducido un profundo cambio en los debates en torno a la
identidad sexual, alejándolos de la retórica de la «elección» y la «preferencia
personal» de los años sesenta y acercándolos a la biología, la genética y la
herencia. Si no entendemos las variaciones en la estatura, en el desarrollo de
la dislexia o en la diabetes del tipo 1 como opciones, entonces no podemos



entender la identidad sexual como una opción.
Pero ¿se trataba de un gen o de varios? ¿Y cuál era o eran? ¿Dónde se

encontraba? Para identificar el «gen gay», Hamer necesitaba realizar un
estudio mucho más extenso, preferiblemente uno que incluyera a familias en
las cuales la orientación sexual pudiera rastrearse a lo largo de múltiples
generaciones. Para financiar un estudio de este tipo, Hamer necesitaba una
nueva subvención, pero ¿dónde podría un investigador federal que estudiaba
la regulación de la metalotioneína obtener dinero para cazar un gen que
influye en la sexualidad humana?
 
 
A principios de 1991, dos hechos le facilitaron la caza a Hamer. El primero
fue el anuncio del Proyecto Genoma Humano. A pesar de que la secuencia
precisa del genoma humano no se conocería hasta pasado un decenio, la
cartografía de los tan fundamentales señalizadores genéticos a lo largo del
genoma humano volvía mucho más fácil la caza de cualquier gen. El plan de
Hamer —buscar genes relacionados con la homosexualidad— habría sido
metodológicamente inviable en los años ochenta. Una década más tarde, con
los marcadores genéticos encadenados como las luces de una marquesina a lo
largo de la mayoría de los cromosomas, ello estaba, al menos
conceptualmente, a su alcance.

El segundo hecho fue el sida. La enfermedad había diezmado la
comunidad gay a finales de los años ochenta, y los Institutos Nacionales de
Salud, espoleados por activistas y pacientes, a menudo por medio de la
desobediencia civil y las protestas de militantes, habían destinado finalmente
cientos de millones de dólares a la investigación del sida. El genio táctico de
Hamer le llevó a realizar un estudio relacionado con dicha enfermedad para
dar caza al gen gay. Sabía que el sarcoma de Kaposi, un tumor indoloro antes
raro, había sido encontrado con una frecuencia sorprendentemente alta entre
los hombres homosexuales con sida. Tal vez, razonó Hamer, los factores de
riesgo para desarrollar el sarcoma de Kaposi estuvieran relacionados con la
homosexualidad, y, de ser así, la búsqueda de los genes de uno podría
conducir a la identificación de los genes de la otra. La teoría estaba de todo
punto equivocada; más tarde se descubrió que el sarcoma de Kaposi lo
producía un virus de transmisión sexual principalmente en individuos
inmunodeprimidos, lo que explicaba su presencia en los enfermos de sida.



Pero era tácticamente brillante; en 1991, los Institutos Nacionales de Salud
concedieron a Hamer 75.000 dólares para su nuevo protocolo, un estudio
destinado a encontrar genes relacionados con la homosexualidad.

El protocolo #92-C-0078 fue puesto en práctica en el otoño de 1991, y en
1992 Hamer había reclutado para su estudio a 114 hombres homosexuales.[13]
Hamer planeó utilizar a aquel grupo para confeccionar elaborados árboles
genealógicos con los que determinar si su orientación sexual se daba en sus
familias, describir el patrón de su herencia y localizar el gen. Pero Hamer
sabía que la localización del gen gay sería mucho más fácil si pudiera
encontrar pares de hermanos no gemelos de los que se supiera que ambos
eran homosexuales. Los gemelos comparten los mismos genes, pero los no
gemelos comparten solo algunas secciones de sus genomas. Si Hamer
encontraba hermanos no gemelos que fueran homosexuales, hallaría las
subsecciones del genoma que ambos comparten, y ello le permitiría aislar el
gen gay. Además de los árboles genealógicos, necesitaba muestras de genes
de tales hermanos. Su presupuesto le permitió traerlos a Washington y
pagarles 45 dólares por un fin de semana. Los hermanos, a menudo
separados, se reunían allí. Hamer les extraía un tubo de sangre.

Al finalizar el verano de 1992, Hamer había recogido información de cerca
de mil miembros de familias y confeccionado árboles genealógicos de cada
uno de los 114 varones homosexuales. En junio pudo apreciar los primeros
datos en su ordenador. Casi al instante sintió el tirón gratificante de su
validación; como en el estudio de Bailey, en el de Hamer los hermanos
mostraban una mayor concordancia en la orientación sexual: un 20 por
ciento, casi el doble que entre la población general, que era de un 10 por
ciento. El estudio había arrojado datos reales, pero la satisfacción pronto se
enfrió. Cuando Hamer examinó atentamente las cifras, no pudo encontrar otra
revelación. Fuera de la concordancia entre hermanos homosexuales, no veía
ningún patrón o tendencia especial.

Hamer se sentía desolado. Intentó ordenar los números en grupos y
subgrupos, pero fue en vano. Estaba a punto de deshacerse de las pilas de
árboles genealógicos acumulados cuando se topó con un patrón, un detalle
tan sutil que solo el ojo humano podía apreciar. Casualmente, mientras
elaboraba los árboles, había dispuesto los miembros del lado paterno de cada
familia a la izquierda y los del lado materno a la derecha. Los hombres
homosexuales estaban marcados en rojo. Y mientras hojeaba los papeles,



instintivamente distinguió una tendencia: las marcas rojas tendían a agruparse
a la derecha, mientras que los miembros varones no marcados tendían a
agruparse a la izquierda. Los varones homosexuales tendían a tener tíos
homosexuales, pero solo por el lado materno. Cuanto más examinaba Hamer
arriba y abajo los árboles genealógicos en busca de familiares homosexuales
—su «proyecto de las raíces gais», acabó llamándolo—,[14] más se
intensificaba la tendencia. Las tasas de concordancia eran mayores entre los
primos del lado materno, y no así entre los del lado paterno. Los primos
maternos mostraban una mayor concordancia a través de las tías que los
demás primos.

El patrón se repetía generación tras generación. Para un genetista
experimentado, esta tendencia indicaba que el gen gay tenía que hallarse en el
cromosoma X. Hamer casi podía verlo mentalmente: un elemento heredado a
lo largo de generaciones como una presencia en la sombra, no tan penetrante
como el de la fibrosis quística típica o las mutaciones del gen de la
enfermedad de Huntington, y que necesariamente debía rastrearse en el
cromosoma X. En un árbol genealógico típico, un tío abuelo podía ser
identificado como potencialmente homosexual. (Las historias familiares eran
a menudo vagas. El armario histórico era mucho más oscuro que el actual,
pero Hamer había recabado datos de familias en que la identidad sexual era
conocida hasta en dos o incluso tres generaciones.) Todos los hijos nacidos
de los hermanos de ese tío eran heterosexuales (los varones no pasan el
cromosoma X a sus hijos varones; el cromosoma X debe provenir de la
madre en los varones). Pero uno de los hijos de una hermana del tío podía ser
gay, y un hijo de ese hijo de la hermana también podía serlo; un hombre
comparte algunas partes de su cromosoma X con su hermana y con los hijos
de su hermana. Y así sucesivamente: tío abuelo, tío, sobrino y hermano del
sobrino se suceden a lo largo de las generaciones hacia delante y de través,
como el movimiento del caballo en el ajedrez. De repente, Hamer había
saltado de un fenotipo (la preferencia sexual) a una ubicación potencial en un
cromosoma (un genotipo). No había identificado el gen gay, pero había
demostrado que era posible localizar físicamente en el genoma humano una
pieza de ADN asociada a la orientación sexual.

Pero ¿en qué parte del cromosoma X? Hamer volvió sobre los cuarenta
pares de hermanos gais de los que había obtenido sangre. Supongamos por un
momento que el gen gay se halla en un pequeño tramo del cromosoma X.



Dondequiera que se halle ese fragmento, los cuarenta pares de hermanos
tenderían a compartir ese particular trozo de ADN con una frecuencia
significativamente mayor que en pares de hermanos en los que uno es
homosexual y el otro heterosexual. Sirviéndose de los señalizadores presentes
a lo largo del genoma definido por el Proyecto Genoma Humano y haciendo
un cuidadoso análisis matemático, Hamer comenzó a reducir secuencialmente
el tramo a regiones cada vez más cortas del cromosoma X. Recorrió una serie
de veintidós marcadores en toda la longitud del cromosoma. Hamer encontró
que, de los cuarenta hermanos homosexuales, treinta y tres compartían un
pequeño fragmento del cromosoma X llamado Xq28. La simple estadística
predecía que solo la mitad de los hermanos —es decir, veinte— compartirían
ese marcador. La probabilidad de que trece hermanos adicionales fuesen
portadores del mismo marcador era prácticamente nula, de menos de uno
entre diez mil. En algún lugar cerca del fragmento Xq28 había, pues, un gen
que determinaba la identidad sexual masculina.
 
 
El fragmento Xq28 causó sensación enseguida. «El teléfono no dejaba de
sonar —recordó Hamer—. Había cámaras de televisión puestas en fila fuera
del laboratorio; el buzón y el correo electrónico estaban desbordados.»[15]
The Daily Telegraph, el diario conservador de Londres, señaló que, si la
ciencia había aislado el gen gay, «la ciencia también podría erradicarlo».[16]
«Muchas madres empiezan a sentirse culpables», decía otro periódico.
«¡Tiranía genética!», rezaba otro titular. Los eticistas se preguntaban si los
padres «genotiparían» a sus futuros hijos mediante pruebas fetales para evitar
tener descendencia homosexual. La investigación de Hamer «identifica una
región cromosómica que podría ser analizada en hombres —afirmó un
escritor—, pero los resultados de cualquier prueba basada en esta
investigación solo ofrecerían, una vez más, un instrumento probabilístico
para estimar la orientación sexual de algunos hombres».[17] Hamer fue
atacado por la izquierda y la derecha, literalmente. Conservadores antigais
argumentaron que, al reducir la homosexualidad a la genética, Hamer la había
justificado biológicamente, y los defensores de los derechos de los
homosexuales lo acusaron de promover la fantasía de un «test gay» y
proporcionar nuevos mecanismos de detección y discriminación.[18]

El enfoque de Hamer era neutral, riguroso y científico; y a menudo



corrosivo a fuer de tal. No dejó de afinar su análisis sometiendo la asociación
al Xq28 a una serie de pruebas. Se preguntó si el Xq28 podría codificar no un
gen de la homosexualidad, sino un «gen de la pluma» (solo un homosexual se
atrevería a utilizar esta expresión en un artículo científico). No era así; los
hombres que compartían el Xq28 no presentaban alteraciones significativas
de los comportamientos específicos de género o de aspectos convencionales
de la masculinidad. ¿Podría ser un gen que hiciera a un hombre receptivo al
coito anal («¿Es el gen del trasero?», se preguntó)? Tampoco había aquí
correlación alguna. ¿Podría estar relacionado con la rebeldía? ¿O ser un gen
para enfrentarse a los usos sociales represivos? ¿O el gen de la conducta
contraria? Las hipótesis se sucedían sin hallar ningún nexo. El descarte
exhaustivo de todas las posibilidades solo dejaba una conclusión: la identidad
sexual masculina viene parcialmente determinada por un gen próximo al
fragmento Xq28.
 
 
Desde que Hamer publicó su artículo en Science en 1993, varios grupos han
intentado validar sus datos. En 1995, el propio equipo de Hamer publicó un
análisis más amplio que confirmaba sus hallazgos. En 1999, un grupo
canadiense trató de replicar el estudio de Hamer en un pequeño grupo de
hermanos homosexuales, pero no pudo encontrar el nexo con el Xq28.[19] En
2005, en el que acaso sea el estudio más extenso realizado hasta la fecha, se
estudiaron 456 pares de hermanos. No se descubrió el nexo con el Xq28, pero
sí vínculos con los cromosomas siete, ocho y diez.[20] En 2015, otro detallado
análisis de otros 409 pares de hermanos volvió a validar el nexo con el Xq28
—aunque débilmente— y a encontrar el vínculo, antes identificado, con el
cromosoma ocho.[21]

Tal vez la característica más intrigante de todos estos estudios sea que,
hasta el momento, nadie ha aislado un gen que realmente influya en la
identidad sexual. El análisis de los vínculos no identifica un gen como tal,
sino solo una región cromosómica en la que podría encontrarse un gen. Tras
casi un decenio de intensa labor de caza, lo que los genetistas han descubierto
no es el «gen gay», sino unas pocas ubicaciones o «zonas gay». Algunos
genes presentes en estas zonas serían posibles candidatos a reguladores de la
conducta sexual, pero ninguno de estos candidatos ha quedado
experimentalmente vinculado a la homosexualidad o la heterosexualidad. Un



gen asentado en la región Xq28, por ejemplo, codifica una proteína que se
sabe que regula el receptor de la testosterona, un mediador bien conocido del
comportamiento sexual. Pero se desconoce si este gen es el gen gay tan
buscado en el Xq28.[22]

El «gen gay» quizá ni siquiera sea un gen, al menos en el sentido
tradicional. Podría ser un segmento de ADN que regula un gen que se
encuentra cerca de él o que influye en un gen bastante alejado de él. Tal vez
se encuentre en un intrón, una de las secuencias de ADN que interrumpen los
genes y los fragmentan en módulos. Cualquiera que sea la identidad
molecular del determinante, una cosa es cierta: tarde o temprano se
descubrirá la naturaleza exacta de los elementos heredables que influyen en la
identidad sexual humana. Que Hamer esté o no equivocado sobre el Xq28 es
irrelevante. Los estudios con gemelos indican claramente que varios
determinantes que influyen en la identidad sexual forman parte del genoma
humano, y como los genetistas descubren métodos cada vez más potentes
para localizar, identificar y categorizar genes, necesariamente encontrarán
algunos de estos determinantes. Como ocurre con el género, es posible que
estos elementos se hallen jerárquicamente organizados, con reguladores
maestros arriba e integradores y modificadores complejos abajo. Pero, a
diferencia del género, es improbable que la identidad sexual la rija un único
regulador maestro. Es mucho más probable que múltiples genes con
pequeños efectos —en particular, los que modulan e integran inputs
ambientales— estén implicados en la determinación de la identidad sexual.
No habrá ningún gen SRY de la heterosexualidad.
 
 
La publicación del artículo de Hamer sobre el gen gay coincidió con una
briosa reaparición de la idea de que los genes tal vez influyan en diversos
comportamientos, impulsos, personalidades, deseos y temperamentos, una
idea que durante casi dos decenios había dejado de ser una moda intelectual.
En 1971, en un libro titulado Genes, Dreams and Realities, Macfarlane
Burnet, el renombrado biólogo angloaustraliano, escribió: «Es de suyo
evidente que los genes con que nacemos proporcionan, junto con el resto de
nuestras funciones, la base de la inteligencia, el temperamento y la
personalidad que podamos poseer».[23] Pero, a mediados de la década de los
setenta, la concepción de Burnet había quedado muy lejos de ser «de suyo



evidente». La idea de que genes de todas las clases podrían predisponer a los
seres humanos a adquirir «identidades funcionales» particulares —es decir,
variantes del temperamento, la personalidad y otras características— había
sido inculcada sin más consideraciones fuera de las universidades. «Una
perspectiva ambientalista [...] dominó la teoría y la investigación psicológicas
desde los años treinta hasta los setenta —escribió la psicóloga Nancy Segal
—. Aparte de haber nacido con una capacidad general para aprender, el
comportamiento humano se explicaba casi exclusivamente por la acción de
fuerzas exteriores al individuo.»[24] Un «niño pequeño», recordaba un
biólogo, era visto como una «memoria de acceso aleatorio en la que la cultura
podía descargar sus sistemas operativos».[25] La psique de plastilina de un
niño era infinitamente maleable; podía dársele cualquier forma y obligarla a
adquirir cualquier hábito modificando el ambiente o reprogramando su
conducta (de ahí la estupefaciente credulidad que permitió experimentos
como el de John Money, que intentaban producir cambios definitivos en el
género por medio de terapias conductuales y culturales). Otro psicólogo, que
en los años setenta comenzó a participar en un programa de investigación de
la Universidad de Yale para estudiar comportamientos humanos, quedó
desconcertado ante la postura dogmática contra la genética que encontró en
su nuevo departamento. «Cualquiera que fuera el saber de fondo que
pudiéramos haber llevado a New Haven acerca de los rasgos heredados [que
guían e influencian los comportamientos humanos], era el tributo que
pagábamos a Yale para no ser purgados.»[26] El ambiente estaba en todos los
ambientes.

El retorno de lo innato —la reaparición del gen como un importante motor
de impulsos psicológicos— no era tan fácil de orquestar. Requería en parte
una reinvención fundamental del clásico caballo de batalla de la genética
humana: el tan denostado y mal entendido estudio de los gemelos. Los
estudios con gemelos habían existido desde la época nazi —recuérdese la
macabra ocupación de Mengele con los Zwillinge—, pero habían llegado a un
punto muerto conceptual. Los genetistas sabían que el problema del estudio
con gemelos idénticos que viven en el seno de la misma familia era la
imposibilidad de desenredar los retorcidos hilos de la naturaleza y la crianza.
Criados en el mismo hogar por los mismos padres, a menudo educados en las
mismas aulas por los mismos profesores y vestidos y alimentados de la
misma manera, estos gemelos no permitían separar de alguna manera fiable



los efectos de los genes en relación con el medio ambiente.
La comparación de los gemelos idénticos con los mellizos resolvía

parcialmente el problema, ya que estos últimos comparten el mismo entorno,
pero solo la mitad de los genes por término medio. No obstante, los críticos
argumentaban que estas comparaciones entre gemelos idénticos y mellizos
también eran intrínsecamente imperfectas. Tal vez los gemelos idénticos
fuesen tratados por sus padres de la misma manera que los mellizos. Se sabía
que los gemelos idénticos exhibían, por ejemplo, pautas más similares de
nutrición y crecimiento en comparación con los mellizos, pero ¿se trataba
aquí de naturaleza o de crianza? O bien que los gemelos idénticos podían
reaccionar el uno contra el otro para diferenciarse —mi madre y su hermana
gemela a menudo elegían conscientemente tonos opuestos de lápiz de labios
—, pero ¿estaba esa disimilitud codificada por los genes o era una reacción a
ellos?
 
 
En 1979, un científico de Minnesota encontró una manera de salir del
atolladero. Una tarde de febrero, Thomas Bouchard, un psicólogo del
comportamiento, encontró un artículo periodístico que un estudiante le dejó
en el buzón. Era una historia única: un par de gemelos idénticos de Ohio que
habían sido separados al nacer y luego adoptados por familias diferentes
vivieron una experiencia extraordinaria cuando, a los treinta años, se
conocieron. Obviamente, estos hermanos pertenecían a un raro grupo —el de
los gemelos idénticos dados en adopción y criados por separado—, pero
representaban una poderosa manera de elucidar los efectos de los genes
humanos. Los genes eran idénticos en estos gemelos, pero los ambientes en
que se criaban eran a menudo radicalmente diferentes. Comparando gemelos
separados al nacer con gemelos criados en la misma familia, Bouchard podría
desentrañar los efectos de los genes y de los ambientes. Las similitudes entre
estos gemelos no tenían nada que ver con la crianza; solo podían reflejar las
influencias hereditarias, la naturaleza.

Bouchard comenzó a reclutar este tipo de gemelos para su estudio en 1979.
A finales de los años ochenta había conseguido formar los mayores grupos
del mundo de gemelos criados a distancia y gemelos criados juntos.
Bouchard llamó a su proyecto Estudio de Minnesota con Gemelos Criados
Aparte (o MISTRA). En el verano de 1990, su equipo presentó un análisis



exhaustivo en un artículo definitivo que publicó la revista Science.[*][27] El
equipo había recogido datos de cincuenta y seis gemelos idénticos y de
treinta mellizos criados aparte. E incluyó además los datos de un estudio
anterior con 331 gemelos criados juntos (idénticos y no idénticos). Los dos
conjuntos procedían de una gran variedad de clases socioeconómicas, con
frecuentes discordancias entre los gemelos (uno había sido criado en una
familia pobre y el otro, adoptado por una familia rica). Los entornos
materiales y raciales también eran muy diferentes. Para evaluarlos, Bouchard
hizo que los gemelos llevaran un meticuloso registro de sus casas, colegios,
oficinas, comportamientos, preferencias, dietas, avatares y estilos de vida.
Para determinar los indicadores de la «clase cultural», el equipo de Bouchard
hizo constar ingeniosamente si la familia poseía «un telescopio, un gran
diccionario u obras de arte originales».

El documento solo incluía una tabla; algo inusual en la revista Science,
donde los artículos suelen contener docenas de figuras. Durante casi once
años, el grupo de Minnesota habían sometido a los gemelos a batería tras
batería de detalladas pruebas fisiológicas y psicológicas. En las sucesivas
pruebas, las similitudes entre los gemelos eran llamativamente congruentes.
Se esperaban correlaciones entre ciertos rasgos físicos; el número de crestas
en las huellas dactilares del pulgar, por ejemplo, era prácticamente idéntico,
con un valor de correlación de 0,96 (un valor de 1 refleja una concordancia
completa o una identidad absoluta). Los tests de inteligencia también
revelaban una notable correlación de alrededor de 0,70, lo que corroboraba
estudios anteriores. Y hasta los aspectos más misteriosos y profundos de la
personalidad —las preferencias, los comportamientos, las actitudes y los
temperamentos—, ampliamente confirmados mediante numerosos tests
independientes, mostraban notables correlaciones de entre 0,50 y 0,60,
prácticamente idénticas a la existente entre gemelos idénticos que se habían
criado juntos. (Para hacerse una idea de la fuerza de esta asociación, basta
con saber que la correlación entre la estatura y el peso en poblaciones
humanas se encuentra entre 0,60 y 0,70, y que entre el nivel educativo y los
ingresos es de 0,50. La concordancia entre gemelos para la diabetes del tipo
1, una enfermedad considerada inequívocamente genética, solo es de 0,35.)

Las correlaciones más intrigantes obtenidas en el estudio de Minnesota se
hallaban también entre las más inesperadas. Las actitudes sociales y políticas
entre los gemelos criados por separado eran tan concordantes como las



existentes entre los gemelos criados juntos: liberales junto a liberales y la
ortodoxia hermanada con la ortodoxia. La religiosidad y la fe también eran
sorprendentemente concordantes; los gemelos eran ambos creyentes o no
creyentes. El tradicionalismo, o la «disposición a respetar la autoridad», se
correlacionaba significativamente, y lo mismo características tales como «la
firmeza, la propensión al liderazgo o el carácter atento».

Otros estudios con gemelos idénticos continuaron ahondando en el efecto
de los genes en la personalidad y el comportamiento. Se encontraron
sorprendentes grados de correlación en la curiosidad y la impulsividad.
Experiencias que uno habría considerado muy personales eran, de hecho,
compartidas entre gemelos. «La empatía, el altruismo, el sentido de la
equidad, el amor, la confianza, la música, el comportamiento económico y
hasta las ideas políticas eran en buena parte cualidades comunes.»[28] Como
escribió un observador asombrado, «se halló un componente genético
sorprendentemente frecuente en la capacidad de ser cautivado por una
experiencia estética, como escuchar un concierto sinfónico».[29] Si dos
hermanos separados al nacer y criados en distintos ámbitos geográficos y
económicos se conmovían hasta las lágrimas escuchando una noche el mismo
nocturno de Chopin, parecían estar respondiendo a algún sutil acorde común
que sonaba en sus genomas.
 
 
Bouchard había medido ciertas características siempre que había tenido
ocasión, pero es imposible transmitir la extraña sensación que deja esta
similitud sin citar ejemplos reales. Daphne Goodship y Barbara Herbert eran
dos gemelas inglesas. Nacidas en 1939, eran hijas de una estudiante de
intercambio finlandesa, y su madre, soltera, las había dado en adopción antes
de regresar a Finlandia. Las gemelas fueron criadas por separado, Bárbara por
la hija de un jardinero municipal de clase media-baja y Daphne por la de un
importante empresario metalúrgico de clase alta. Ambas vivían cerca de
Londres, aunque, dada la rigidez de la estructura de clases sociales en la
Inglaterra de los años cincuenta, no sería exagerado decir que se habían
criado en planetas diferentes.[30]

Sin embargo, en Minnesota, el equipo de Bouchard se quedó
repetidamente impresionado por las similitudes entre las gemelas. Ambas
reían sin control; les daban ataques de risa casi sin ningún motivo (el equipo



las llamaba las «gemelas risitas»). Gastaban bromas al personal y la una a la
otra. Ambas medían 1,62 y ambas tenían dedos torcidos. Ambas tenían el
cabello entre castaño y gris, y ambas se lo habían teñido de un color caoba
poco común. Ambas obtuvieron la misma puntuación en tests de inteligencia.
De niñas, ambas se habían caído por las escaleras y se habían fracturado un
tobillo; ambas tenían el consiguiente miedo a las alturas y, a pesar de su
torpeza, habían asistido a clases de baile de salón. Y ambas habían conocido
a su futuro marido en aquellas clases.

Dos hombres —ambos rebautizados con el nombre de Jim después de la
adopción— habían sido separados treinta y siete días después de su
nacimiento y habían crecido a 130 kilómetros de distancia en un cinturón
industrial en el norte de Ohio. Ambos habían progresado con dificultades en
el colegio. «Ambos conducían un Chevrolet y fumaban cigarrillos Salem uno
tras otro, y ambos eran aficionados a los deportes, especialmente a las
carreras de la Nascar, pero ambos aborrecían el béisbol [...] Los dos Jim se
habían casado con mujeres de nombre Linda. Los dos tenían un perro
llamado Toy [...] Uno tenía un hijo al que había bautizado como James Allan
y el otro, un hijo llamado James Alan. Los dos Jim se habían sometido a una
vasectomía, y los dos tenían la tensión ligeramente alta. Ambos habían ido
ganando un peso excesivo más o menos al mismo tiempo, y a ambos se les
había estabilizado en los mimos años. Ambos sufrían ataques de migraña que
duraban aproximadamente media jornada y que no respondían a ninguna
medicación.»[31]

Otras dos mujeres, también separadas al nacer, salieron de aviones
distintos con siete anillos cada una en los dedos.[32] Un par de gemelos —uno
criado como judío en Trinidad y el otro como católico en Alemania— vestían
ropas similares, incluidas camisas Oxford azules con hombreras y cuatro
bolsillos, y ambos mostraban peculiares comportamientos obsesivos, como
llevar abundantes clínex en los bolsillos y tirar dos veces de la cadena en los
servicios, una antes y otra después de utilizarlos. Ambos fingían estornudos,
y lo hacían estratégicamente —como «bromas»— para atemperar momentos
de tensión en las conversaciones. Ambos tenían un temperamento violento,
explosivo, y sufrían inesperados accesos de ansiedad.[33]

Otro par de gemelos se rascaban la nariz de la misma manera, y a pesar de
que nunca se habían conocido, ambos habían inventado una palabra para
describir la manía, squidging.[34] Dos hermanas participantes en el estudio de



Bouchard compartían el mismo patrón de ansiedad y desesperación. Siendo
adolescentes, confesaron, les perseguía la misma pesadilla: la de sentirse
asfixiadas en medio de la noche porque tenían la garganta llena de diferentes
objetos, siempre metálicos: «picaportes, agujas y anzuelos».[35]

También había características muy diferentes en los gemelos criados
aparte. Daphne y Barbara parecían iguales, pero esta última pesaba nueve
kilos más (aunque, a pesar de ello, la tensión y las pulsaciones eran
idénticas). El gemelo alemán del par católico/judío había sido de joven un
acérrimo nacionalista alemán, mientras que su hermano gemelo había pasado
los veranos en un kibutz. Sin embargo, ambos compartían el mismo fervor y
la misma rigidez en relación con sus creencias, aunque estas fuesen casi
diametralmente opuestas. La impresión que transmitía el estudio de
Minnesota no era que los gemelos criados aparte fuesen idénticos, sino que
compartían una marcada tendencia a comportarse de formas similares o
convergentes. Lo común a ellos no era la identidad, sino la primera derivada
de la identidad.
 
 
A comienzos de los años noventa, Richard Ebstein, un genetista israelí, leía
estudios sobre los subtipos de temperamentos humanos. Ebstein estaba
intrigado: algunos de esos estudios habían cambiado nuestra idea acerca de la
personalidad y el temperamento al alejarla de la cultura y el ambiente y
acercarla a los genes. Pero, al igual que Hamer, Ebstein quería identificar los
genes reales que determinaban las diferentes formas de conducta. Ya con
anterioridad se habían relacionado genes y carácter; hacía mucho que los
psicólogos habían observado la extraordinaria dulzura de los niños con
síndrome de Down, mientras que otros síndromes genéticos eran
acompañados de brotes de violencia y agresividad. Pero Ebstein no estaba
interesado en los límites exteriores de la patología; lo que le interesaban eran
las variantes normales del temperamento. Evidentemente, los cambios
genéticos extremos podían generar variantes extremas del temperamento.
Pero ¿había variantes «normales» de genes que influyeran en subtipos
normales de personalidad?

Ebstein sabía que, para encontrar esos genes, debía comenzar por definir
rigurosamente los subtipos de personalidad que deseaba vincular a los genes.
A finales de los años ochenta, los psicólogos que estudiaban las variaciones



en el temperamento humano habían sostenido que un cuestionario con solo
cien preguntas del tipo verdadero/falso podría dividir adecuadamente las
personalidades conforme a cuatro dimensiones arquetípicas: la búsqueda de
novedades (impulsiva frente a cautelosa), la dependencia de recompensas
(calurosa frente a distante), la aversión a los riesgos (nerviosa frente a
tranquila) y la persistencia (fiel frente a voluble). Los estudios con gemelos
indicaban que cada uno de estos tipos de personalidad tenía un claro
componente genético; los gemelos idénticos habían mostrado más de un 50
por ciento de concordancia en las puntuaciones obtenidas en estos
cuestionarios.

Ebstein se sentía particularmente intrigado por uno de los subtipos. Los
buscadores de novedades —o «neófilos»— eran «impulsivos, exploradores,
veleidosos, excitables y extravagantes» (piénsese en Jay Gatsby, Emma
Bovary o Sherlock Holmes). Los «neófobos», por el contrario, eran
«reflexivos, rígidos, fieles, estoicos, pausados y frugales» (piénsese en Nick
Carraway, el siempre dolido Charles Bovary o el siempre superado doctor
Watson). Los grandes buscadores de novedades —los mayores de todos ellos,
los Gatsby— parecían prácticamente adictos a la estimulación y la excitación.
Aparte de las puntuaciones, hasta su manera de hacer el test de
comportamiento era temperamental. Podían dejar algunas preguntas sin
respuesta. Llegaban a andar por la habitación buscando la manera de salir.
Con frecuencia llegaban a aburrirse sin remedio y hasta la exasperación.

Ebstein reunió un grupo de 124 voluntarios y les pidió que rellenaran
cuestionarios estándar para medir el comportamiento de búsqueda de
novedades («¿Prueba a menudo cosas solo por diversión o porque le excitan,
aunque la mayoría de la gente piensa que son una pérdida de tiempo?», o
«¿Con qué frecuencia hace cosas de la manera que le parece en el momento
de hacerlas, sin pensar en el modo en que las ha hecho en el pasado?»).
Luego utilizó técnicas moleculares y genéticas para determinar los genotipos
de su grupo con una selección limitada de genes. En los más ansiosos
buscadores de novedades descubrió la presencia, en una medida
desproporcionada, de un determinante genético: una variante de un gen del
receptor de la dopamina llamado D4DR.[36] (Este tipo de análisis se
denomina en términos generales «estudio de asociación», ya que identifica
los genes mediante su asociación con un determinado fenotipo, en este caso
la impulsividad extrema.)



La dopamina es un neurotransmisor —una molécula que transmite señales
químicas entre neuronas en el cerebro— que se halla especialmente vinculado
al reconocimiento de «recompensas». Es una de las señales neuroquímicas
más potentes que conocemos; una rata accionará sin cesar una palanca que le
permita estimular eléctricamente el centro receptor de la dopamina, y lo hará
hasta morir de inanición, pues dejará de comer y beber.

El gen D4DR actúa como una «estación de acoplamiento» de la dopamina,
desde la cual se transmite la señal a una neurona receptiva a la dopamina.
Bioquímicamente, la variante asociada a la búsqueda de novedades —el
D4DR-7 repeat— atenúa la respuesta a la dopamina, tal vez para aumentar
así la demanda de estimulación externa que permita alcanzar el mismo grado
de recompensa. Es como un interruptor medio atascado o un auricular
envuelto en terciopelo; se necesita un empujón más fuerte, o una voz más
alta, para que cumpla su función. Los buscadores de novedades tratan de
amplificar la señal estimulando sus cerebros de maneras cada vez más
arriesgadas. Son como los adictos a las drogas, o como las ratas en el
experimento de la dopamina y la recompensa, solo que la «droga» es un
compuesto químico cerebral que provoca la excitación en sí misma.

El estudio original de Ebstein ha sido corroborado por varios otros grupos.
Hay que señalar algo que ya cabía sospechar por los estudios con gemelos de
Minnesota, y es que el D4DR no es la «causa» de una personalidad o un
temperamento determinados. Solo es la causa de la propensión a desarrollar
un temperamento que busca la estimulación o la excitación; es la primera
derivada de la impulsividad. La naturaleza exacta de la estimulación varía de
un contexto al siguiente. Puede despertar las cualidades más sublimes de los
seres humanos —el impulso de explorar, la pasión o el ansia de crear—, pero
también desencadenar una espiral de impulsividad, adicción, violencia y
depresión. La variante de repetición D4DR-7 se ha asociado a arrebatos de
creatividad concentrada, y también al trastorno del déficit de atención, una
aparente paradoja hasta que se entiende que ambas cosas pueden ser
consecuencia del mismo impulso. Hay estudios que han ido más allá y
catalogado la distribución geográfica de la variante D4DR. Entre las
poblaciones nómadas y migrantes es más frecuente esta variante, y cuanto
más nos alejamos del foco original de la dispersión humana en África, más
frecuente se vuelve también la variante. Tal vez fuera el sutil impulso que
parte de la variante D4DR el que provocó la migración «fuera de África», el



que empujó a nuestros antepasados hacia el mar. Y tal vez muchas
manifestaciones de nuestra inquieta y ansiosa modernidad sean producto de
un gen inquieto y ansioso.[37]

Sin embargo, los estudios sobre la variante D4DR han sido difíciles de
reproducir en diferentes poblaciones y en diferentes contextos. Algo de ello
se debe sin duda a que el comportamiento de los buscadores de novedades
depende de la edad. Como acaso era previsible, alrededor de los cincuenta
años buena parte del impulso de exploración y su varianza se han extinguido.
Las variaciones geográficas y raciales también afectan a la influencia del
D4DR en el temperamento. Pero la razón más probable de la dificultad para
reproducir los estudios es que el efecto de la variante D4DR es relativamente
débil. Un investigador estima que el efecto del D4DR solo explica el 5 por
ciento de la varianza en el comportamiento de búsqueda de novedades entre
los individuos. Es probable que el D4DR solo sea uno de muchos genes —
hasta diez— que determinan este aspecto particular de la personalidad.
 
 
Género. Preferencia sexual. Temperamento. Personalidad. Impulsividad.
Ansiedad. Elección. Uno tras otro, los aspectos más místicos de la
experiencia humana se han visto poco a poco circundados por genes.
Sorprendentemente, aspectos del comportamiento relegados en gran parte, o
incluso exclusivamente, a las culturas, las elecciones personales y los
ambientes, o a las construcciones del yo y de la identidad, serían resultado de
influencias de los genes.

Pero la mayor sorpresa tal vez sea el que esto nos sorprenda. Si aceptamos
que las variaciones en los genes pueden influir en aspectos difusos de la
patología humana, no tendría que sorprendernos que las variaciones en los
genes también puedan influir en aspectos igualmente difusos de la
normalidad. Hay una simetría fundamental en la idea de que el mecanismo
por el cual los genes causan enfermedades es análogo al mecanismo por el
cual los genes son causa de un comportamiento y un desarrollo normales.
«¡Qué bonito sería que pudiéramos entrar en la Casa del Espejo!», dice
Alicia.[38] La genética humana ha entrado en su Casa del Espejo, y las reglas
a un lado han resultado ser exactamente las mismas que en el otro.

¿Cómo podemos describir la influencia de los genes en la forma y la
función normales en el hombre? El lenguaje tiene un timbre familiar; es el



mismo lenguaje que antes se utilizaba para describir la relación entre los
genes y la enfermedad. Las variaciones heredadas de los padres, mezcladas y
emparejadas, especifican variaciones en procesos celulares y del desarrollo
que finalmente dan lugar a variaciones en determinados aspectos fisiológicos.
Si estas variaciones afectan a genes reguladores maestros, que se encuentran
en la cúspide de una jerarquía, el efecto puede ser binario y notable (varón
frente a mujer, baja estatura frente a estatura normal). Más comúnmente, los
genes variantes/mutantes se encuentran en los escalones inferiores de las
cascadas de información, y solo pueden causar alteraciones en las
propensiones. A menudo se requieren decenas de genes para crear estas
propensiones o predisposiciones.

Dichas propensiones se entrelazan con diversas señales y oportunidades
ambientales con resultados muy diversos, como variaciones en la forma, la
función, el comportamiento, la personalidad, el temperamento, la identidad y
el destino. En su mayoría lo hacen solo en un sentido probabilístico; es decir,
únicamente alterando pesos y equilibrios, modificando probabilidades,
haciendo más o menos probables ciertos resultados.

Pero estos cambios en las probabilidades bastan para que seamos
notablemente diferentes. Un cambio en la estructura molecular de un receptor
que indica «recompensa» a ciertas neuronas del cerebro puede dar lugar tan
solo a un cambio en el tiempo durante el cual una molécula interactúa con su
receptor. La señal que parte de ese receptor variante puede persistir en una
neurona durante solo medio segundo más. Pero este cambio es suficiente para
inclinar a un ser humano a la impulsividad y a su contrario a la precaución, o
a un individuo a la manía y a otro a la depresión. Las percepciones,
elecciones y sentimientos complejos pueden derivarse de tales cambios en los
estados físicos y mentales. La duración de una interacción química se
transforma así, por ejemplo, en el anhelo de una interacción emocional. Un
hombre con propensión a la esquizofrenia interpreta la conversación de un
vendedor de fruta como un complot para matarlo. Su hermano, con una
propensión genética al trastorno bipolar, percibirá la misma conversación
como una fábula grandiosa sobre su futuro; hasta el vendedor de fruta sabe de
su incipiente fama. Lo que para un hombre es miseria, para otro se convierte
en ilusión.
 
 



Todo esto es mucho más fácil. Pero ¿cómo podemos explicar la forma, el
temperamento y las elecciones de un organismo específico? ¿Cómo pasar de,
por ejemplo, las propensiones genéticas en abstracto a una personalidad
concreta y particular? Podemos llamar a esto el problema del «último
kilómetro» de la genética. Los genes pueden determinar la forma o el destino
de un organismo complejo en un sentido probabilístico, pero no pueden
determinar con precisión la forma o el destino en sí. Una combinación
particular de genes (un genotipo) puede predisponer a una particular
configuración de la nariz o de la personalidad, pero la forma precisa o la
longitud de la nariz no pueden conocerse. Una predisposición no puede
confundirse con la disposición; la primera es una probabilidad estadística y la
segunda, una realidad concreta. Es como si la genética conociera el camino
que conduce a las puertas de la forma, la identidad o la conducta humanas,
pero no pudiera recorrer el último kilómetro.

Tal vez podamos replantear el problema del último kilómetro de los genes
comparando dos líneas de investigación muy diferentes. Desde la década de
los ochenta, la genética humana ha pasado gran parte del tiempo abstraída en
la cuestión de las similitudes entre gemelos idénticos separados al nacer. Si
estos comparten una tendencia a la impulsividad, a la depresión, al cáncer o a
la esquizofrenia, sabremos que el genoma debe contener la información que
codifica predisposiciones a estas características.

Pero se requiere una línea de pensamiento opuesta para entender cómo una
predisposición se transforma en una disposición. Para responder a esta
cuestión, debemos hacernos la pregunta inversa: ¿por qué gemelos idénticos
criados en el mismo hogar por la misma familia terminan haciendo vidas
diferentes y se vuelven tan distintos el uno del otro? ¿Por qué genomas
idénticos se manifiestan en personas tan diferentes, con temperamentos,
personalidades, suertes y elecciones dispares?

Desde los años ochenta, durante casi tres decenios psicólogos y genetistas
han tratado de catalogar y medir las diferencias sutiles que podrían explicar
los destinos divergentes de gemelos idénticos criados en las mismas
circunstancias. Pero todos los intentos de encontrar diferencias concretas,
mensurables y sistemáticas han sido invariablemente infructuosos; los
gemelos comparten familia, viven en la misma casa, por lo general estudian
en el mismo colegio, tienen prácticamente la misma alimentación, a menudo
leen los mismos libros, se hallan inmersos en la misma cultura y su círculo de



amigos es el mismo, y sin embargo son claramente diferentes.
¿Cuál es la causa? Cuarenta y tres estudios realizados durante dos

decenios[39] han encontrado una respuesta imponente y consistente: «sucesos
asistemáticos, particulares, serendípicos».[40] Enfermedades. Accidentes.
Traumas. Desencadenantes. Un tren perdido; una llave extraviada; un
pensamiento no expresado. Las fluctuaciones en las moléculas, que causan
fluctuaciones en los genes, con el resultado de alteraciones leves en las
formas.[*] Cruzar un canal en Venecia y caer al agua. Enamorarse.
Aleatoriedad. Casualidad.

¿Es esta una respuesta irritante? ¿Lo es que, tras decenios de cavilaciones,
se haya llegado a la conclusión de que el destino es... eso, destino? ¿Que un
ser tiene una... existencia? Encuentro esta formulación hermosa y
esclarecedora. En La tempestad, Próspero, enfurecido con el monstruo
deforme Calibán, lo describe como «un demonio, un demonio de nacimiento,
en cuya naturaleza nunca prenderá la educación».[41] El más monstruoso de
los defectos de Calibán es que su naturaleza intrínseca no puede reescribirse
en ningún informe externo; su naturaleza no permite que la educación se le
adhiera. Calibán es un autómata genético, un demonio necrófago, y esto lo
vuelve mucho más trágico y patético que cualquier humano.

Un testimonio de la belleza perturbadora del genoma es que este se puede
«adherir» al mundo real. Nuestros genes no escupen respuestas estereotipadas
a los ambientes peculiares; si lo hicieran, también nosotros seríamos
autómatas. Filósofos hindúes han descrito la experiencia de «ser» como un
tejido (jaal). Los genes forman los hilos del tejido; los residuos que tiene
adheridos son lo que hace de cada tejido un ser. Hay una exquisita precisión
en este loco esquema. Los genes tienen que dar respuestas programadas a los
ambientes, pues de otro modo la forma no se conservaría. Pero también
deben dejar espacio suficiente para que se adhieran los caprichos del azar. A
esta intersección la llamamos «destino». Y a nuestras respuestas al destino las
llamamos «elecciones». Un organismo vertical con los pulgares oponibles
está, por tanto, construido conforme a un guión, pero también construido de
tal modo que pueda salirse de él. Llamamos a tan singular variante de
organismo un «yo».



El Invierno del Hambre
 
 
 
 

Los gemelos idénticos tienen exactamente el mismo código genético. Comparten la misma
matriz, y por lo general son criados en ambientes muy similares. Cuando consideramos
esto, no nos sorprende que, si uno de los gemelos desarrolla esquizofrenia, la posibilidad
de que el otro también desarrolle la enfermedad es muy alta. Por eso, hemos de empezar
por preguntarnos por qué no es más alta. Por qué no alcanza el ciento por ciento.[1]

NESSA CAREY, The Epigenetics Revolution
 

Los genes han tenido una carrera gloriosa en el siglo XX [...] Nos han llevado al borde de
una nueva era en la biología, de una era que promete unos avances aún más sorprendentes.
Pero estos mismos avances requerirán la introducción de otros conceptos, otros términos y
otras formas de pensar sobre la organización biológica, reduciendo así la presión que los
genes han ejercido sobre la imaginación en las ciencias de la vida.[2]

EVELYN FOX KELLER,
An Anthropology of Biomedicine

 
Nos queda por responder una pregunta implícita en el capítulo anterior: si el
«yo» lo crean las interacciones casuales entre aconteceres y genes, ¿cómo
quedan registradas estas interacciones? Un gemelo se cae sobre el hielo, se
fractura una rodilla y se le forma un callo, pero al otro no le ocurre eso. Una
hermana se casa con un ejecutivo en ascenso de Delhi, mientras que la otra se
muda a una casa destartalada de Calcuta. ¿Cómo quedan estos «actos del
destino» registrados en el interior de una célula o de un organismo?

La respuesta había sido la misma durante décadas: en los genes. O, para ser
más preciso: activando y desactivando genes. En los años cincuenta, Monod
había demostrado en París que, cuando las bacterias cambian su dieta de la
glucosa a la lactosa, los genes que metabolizan la glucosa quedan
desactivados, y activados los que metabolizan la lactosa (estos genes son
«conectados» y «desconectados» por factores reguladores maestros —
activadores y represores—, también llamados «factores de transcripción»).
Casi treinta años más tarde, biólogos que trabajaban con el gusano habían
observado señales de células vecinas —aconteceres del destino de una célula



individual— que también eran registradas mediante el encendido y apagado
de genes reguladores maestros, y de ese modo producían alteraciones en los
linajes celulares. Cuando un gemelo se cae sobre el hielo, los genes de la
curación de heridas están activados. Estos genes permiten que la herida se
endurezca hasta formar un callo que marca el sitio de la fractura. Incluso
cuando un recuerdo complejo queda registrado en el cerebro, hay genes que
deben activarse y desactivarse. Cuando un ave cantora oye un nuevo canto de
otra ave, un gen llamado ZENK se activa en su cerebro. Si el canto no es
correcto —si se trata del canto de una especie diferente o emite una nota
ligeramente más baja—, el ZENK no se activa en el mismo nivel, y su canto
no se produce.[3]

Pero ¿deja la activación o represión de genes en células y organismos (en
respuesta a inputs ambientales, como una caída, un accidente o una cicatriz)
alguna marca o impronta permanente en el genoma? ¿Qué sucede cuando un
organismo se reproduce? ¿Transmite las marcas o improntas en el genoma a
otro organismo? ¿Puede la información del ambiente transmitirse de
generación en generación?
 
 
Abordaremos a continuación uno de los temas más controvertidos de la
historia de la genética, por lo que es esencial contextualizarlo históricamente.
En los años cincuenta, Conrad Waddington, un embriólogo inglés, intentó
descifrar el mecanismo por el cual las señales ambientales afectan al genoma
de una célula. Waddington observaba en el desarrollo del embrión de un
animal la génesis de millares de tipos diferentes de células —neuronas,
células musculares, sangre, esperma— a partir de una sola célula fecundada.
Waddington recurrió a una inspirada analogía de la diferenciación
embrionaria: mil canicas vertidas sobre un terreno inclinado abundante en
peñascos, recovecos y grietas. Cada célula describe una única trayectoria
sobre el «terreno de Waddington», y queda atrapada en alguna grieta o roca
particular del terreno, limitando así el tipo de célula que pueda recibir.

A Waddington le intrigaba especialmente la manera en que el ambiente de
una célula podría afectar al uso de sus genes. Llamó a este fenómeno
«epigénesis», y a la teoría correspondiente «epigenética», literalmente «por
encima de los genes». La epigenética, escribió Waddington, se ocupa de «la
interacción de los genes con su ambiente [...], que hace que su fenotipo se



manifieste».[*][4]
 
 
Un macabro experimento humano confirmó la teoría de Waddington, aunque
su resultado no sería obvio para las generaciones posteriores. En septiembre
de 1944, en medio de la fase más vengativa de la Segunda Guerra Mundial,
las tropas alemanas de ocupación desplegadas en los Países Bajos
prohibieron el suministro de alimentos y carbón a ciertas partes del norte. Se
detuvieron los trenes y se bloquearon las carreteras. Las vías fluviales se
habían helado. Grúas, barcos y muelles del puerto de Rotterdam fueron
volados con explosivos, dejando una Holanda «sangrante y torturada», como
dijo un locutor radiofónico.

Atravesada por un intenso tráfico de barcazas por canales y ríos
navegables, Holanda no solo era un país torturado y sangrante. También tenía
hambre. Amsterdam, Rotterdam, Utrecht y Leiden dependían del suministro
regular de alimentos y combustible. A principios del invierno de 1944, las
mermadas raciones llegaban en cuentagotas a las provincias al norte del Waal
y el Rin, y la población se hallaba al borde de la hambruna. En diciembre se
abrieron las vías fluviales, pero pronto se helaron. La mantequilla fue lo
primero en desaparecer, y luego el queso, la carne, el pan y las verduras.
Desesperada, aterida y hambrienta, la gente desenterraba los bulbos de
tulipán de sus patios, comía vainas de plantas y, finalmente, corteza de
abedul, hojas y hierba. Con el paso del tiempo, la ingestión de alimentos se
redujo a unas cuatrocientas calorías diarias, equivalentes a tres patatas. Un ser
humano «no es más que un estómago y unos intestinos», escribió alguien.[5]
Aquel período, todavía grabado en la memoria nacional de los holandeses, se
conocería como el Invierno del Hambre o Hongerwinter.

La hambruna se prolongó hasta 1945. Decenas de miles de hombres,
mujeres y niños murieron de desnutrición; millones sobrevivieron. El cambio
en la nutrición fue tan radical y abrupto que, de hecho, constituyó un horrible
experimento natural; una vez pasado aquel invierno, los investigadores
estudiaron en un grupo de ciudadanos los efectos de la súbita hambruna.
Esperaban encontrar casos de gran desnutrición y de retraso del crecimiento.
Los niños que sobrevivieron al Hongerwinter también tenían problemas de
salud potencialmente crónicos asociados a la malnutrición: depresión,
ansiedad, patologías cardíacas, enfermedades de las encías, osteoporosis y



diabetes. (Audrey Hepburn, la delicada actriz, se contaba entre los
supervivientes, y padeció multitud de enfermedades crónicas a lo largo de su
vida.)

Pero, en la década de los ochenta, apareció un patrón más intrigante:
cuando los niños nacidos de mujeres embarazadas durante la hambruna
crecieron, acusaron tasas más elevadas de obesidad y enfermedades del
corazón.[6] Este hallazgo también podría haber sido predicho. Se sabe que la
exposición a la desnutrición in utero produce cambios en la fisiología fetal.
Privado de nutrientes, un feto altera su metabolismo para almacenar mayores
cantidades de grasa que compensen la pérdida de calorías, con el resultado
paradójico de una obesidad de inicio tardío y desajustes metabólicos. Pero el
resultado más sorprendente del estudio de los efectos que produjo el
Hongerwinter tardaría otra generación más en aparecer. En los años noventa,
cuando se estudió a los nietos de los hombres y mujeres que padecieron la
hambruna, resultó que también ellos acusaban tasas más altas de obesidad y
enfermedades del corazón (algunos de estos problemas de salud aún se están
evaluando). La fase aguda de inanición había alterado de algún modo los
genes no solo de quienes sufrieron directamente las consecuencias de aquella
situación; los genes alterados habían transmitido su mensaje a los nietos.
Algún factor o factores hereditarios debieron de quedar impresos en los
genomas de aquellos hombres y mujeres hambrientos, y se propagaron al
menos a dos generaciones. El Hongerwinter quedó grabado en la memoria
nacional, pero también había penetrado en la memoria genética.[*]
 
 
Pero ¿qué era la «memoria genética»? ¿Cómo se codificaba —fuera de los
genes— la memoria de estos? Waddington no sabía nada del estudio del
Hongerwinter —había fallecido, poco reconocido, en 1975—, pero genetistas
perspicaces vieron el vínculo entre la hipótesis de Waddington y las
enfermedades multigeneracionales del grupo holandés estudiado. También
aquí era patente una «memoria genética»: los hijos y nietos de individuos
hambrientos tendían a desarrollar enfermedades metabólicas, como si sus
genomas conservasen algún recuerdo de los esfuerzos metabólicos de sus
abuelos. También aquí, el factor promotor de la «memoria» no podía ser una
alteración de la secuencia genética; los genes de cientos de miles de hombres
y mujeres holandeses no podían haber mutado en tres generaciones. Y



también aquí, una interacción entre «los genes y el ambiente» había cambiado
un fenotipo (es decir, había creado la propensión a desarrollar una
enfermedad). Algo que se transmitía de generación en generación debía de
haber quedado estampado en el genoma a causa de la hambruna (una marca
permanente, heredable).

Si esta capa de información podía hallarse interpuesta en un genoma, ello
tendría consecuencias sin precedentes. En primer lugar, constituiría un
desafío a un elemento esencial de la evolución darwiniana clásica.
Conceptualmente, un elemento clave de la teoría de Darwin es que los genes
no recuerdan —no pueden recordar— de una manera permanente y heredable
las experiencias de un organismo. Cuando un antílope estira el cuello para
llegar a la copa de un árbol alto, sus genes no registran ese esfuerzo, y sus
crías no nacerán como jirafas (recuérdese que la transmisión directa de una
adaptación como una característica heredable era la base de la falsa teoría de
Lamarck de la evolución por adaptación). Las jirafas aparecen como
resultado de una variación espontánea combinada con la selección natural en
tiempos pasados, un animal mutante de cuello largo apareció en una selva, y
durante un período de hambruna ese mutante sobrevivió y fue seleccionado
de forma natural. August Weismann sometió formalmente a prueba la idea de
que una influencia del medio podría alterar permanentemente los genes
cortando la cola a cinco generaciones de ratones, pero los ratones de la sexta
generación nacieron con la cola intacta. La evolución puede producir
organismos perfectamente adaptados, pero no adrede; no solo es un «relojero
ciego», como Richard Dawkins la caracterizó en una ocasión, sino también
olvidadizo. Su único motor es la supervivencia y la selección, y su única
memoria, la mutación.

Sin embargo, de algún modo, los nietos del Hongerwinter habían adquirido
de sus abuelos la memoria del hambre que pasaron; no a través de mutaciones
y selección, sino a través de un mensaje ambiental que de algún modo se
había transformado en un mensaje heredable. Semejante «memoria» genética
podría comportarse como un agujero de gusano de la evolución. El ancestro
de una jirafa podría ser capaz de alumbrar una jirafa; no siguiendo
penosamente la sombría lógica malthusiana de la mutación, la supervivencia
y la selección, sino simplemente forzando el cuello y registrando o
imprimiendo un recuerdo de ese esfuerzo en su genoma. Un ratón con la cola
cortada sería capaz de engendrar ratones con la cola achicada transmitiendo



esa información a sus genes. Niños criados en ambientes estimulantes
podrían engendrar de mayores niños más estimulados. La idea era una
reformulación de las gémulas de Darwin; la experiencia particular, o la
historia, de un organismo quedaría directamente registrada en su genoma.
Este sistema actuaría como uno de transición rápida entre la adaptación de un
organismo y la evolución. Devolvería la vista al relojero.

Waddington, por su parte, tenía un interés adicional en la respuesta, un
interés personal. Había sido uno de los primeros y más fervientes conversos
al marxismo, e imaginaba que el descubrimiento de tales elementos de
fijación de «memoria» en el genoma podría ser fundamental no solo para
entender la embriología humana, sino también para su proyecto político. Si
las células podían ser adoctrinadas o desadoctrinadas mediante la
manipulación de sus recuerdos genéticos, tal vez los seres humanos podrían
ser adoctrinados del mismo modo (recuérdese el intento de Lysenko de lograr
esto con variedades de trigo, y los intentos de Stalin de borrar las ideologías
de los disidentes). Semejante proceso podría deshacer la identidad celular y
permitir a las células volver al terreno de la analogía de Waddington, esto es,
hacer que una célula adulta retroceda a la fase embrionaria e invertir así el
tiempo biológico. Incluso podría anular la inmutabilidad de la memoria, de la
identidad y de la elección humanas.
 
 
Hasta finales de la década de los cincuenta, la epigenética era más una
fantasía que una realidad; nadie había visto que una célula incorporara a su
genoma aspectos de su historia o su identidad. En 1961, dos experimentos
realizados en menos de seis meses y a menos de treinta kilómetros uno del
otro modificarían el concepto imperante de los genes y darían credibilidad a
la teoría de Waddington.

En el verano de 1958, John Gurdon, un estudiante de posgrado en la
Universidad de Oxford, comenzó a investigar el desarrollo de las ranas.
Gurdon nunca había sido un estudiante especialmente prometedor —una vez
quedó en el último puesto de una clase de 250 alumnos en un examen de
ciencias—, pero tenía una particular «aptitud para hacer cosas a pequeña
escala», como él mismo afirmó.[7] La escala de su experimento más
importante era la más pequeña de todas. A principios de la década, dos
científicos que trabajaban en Filadelfia habían vaciado de todos sus genes un



óvulo no fecundado de rana; aspiraron el núcleo y dejaron el resto, y luego
inyectaron en el óvulo vacío el genoma de una célula también de rana.
Aquello era como evacuar un nido, introducir en él un pájaro falso y
comprobar si este se desarrollaba con normalidad. ¿Tendría el «nido» —es
decir, la célula desprovista de todos sus genes— en su interior todos los
elementos para crear un embrión a partir de un genoma de otra célula? Los
tenía. Los investigadores de Filadelfia llegaron a obtener un renacuajo a partir
de un óvulo con el genoma de una célula de rana en él inyectado. Era una
forma extrema de parasitismo; el óvulo no era más que un huésped, o un
recipiente para el genoma de una célula normal, y permitió que el genoma
produjera un animal adulto perfectamente normal. Los investigadores
llamaron a su método «transferencia nuclear», pero el proceso era
extremadamente ineficiente. Al final, abandonaron casi por completo aquel
método.

Gurdon, fascinado por aquellos inusitados éxitos, amplió los límites del
experimento. Los investigadores de Filadelfia habían inyectado núcleos de
embriones jóvenes en los óvulos enucleados. En 1961, Gurdon empezó a
comprobar si la inyección del genoma de una célula de intestino de rana
adulta también produciría un renacuajo.[8] Los desafíos técnicos eran
inmensos. Gurdon aprendió primero a usar un fino haz de rayos ultravioleta
para practicar la punción en el núcleo de un óvulo no fecundado de rana
dejando intacto el citoplasma. Luego, operando como un buzo bajo el agua,
procedió a perforar la membrana del óvulo con una afiladísima aguja que
apenas la deformaba y sopló el núcleo de una célula de rana adulta
suspendido en una minúscula cantidad de líquido.

La transferencia de un núcleo de rana adulta (es decir, de todos sus genes)
a un óvulo vacío dio resultado; nacieron renacuajos perfectamente
funcionales, y cada uno de ellos llevaba una réplica perfecta del genoma de la
rana adulta. Si Gurdon hubiese transferido los núcleos de múltiples células
adultas extraídas de la misma rana en múltiples huevos evacuados, habría
creado renacuajos que serían perfectos clones unos de otros, así como de la
rana donante original. El proceso podría repetirse ad infinitum: clones hechos
de clones hechos de clones, todos con exactamente el mismo genotipo;
reproducciones sin reproducción.

El experimento de Gurdon excitó la imaginación de los biólogos, entre
otros motivos porque parecía una fantasía de ciencia ficción hecha realidad.



En un experimento, produjo dieciocho clones a partir de células intestinales
de una sola rana. Introducidos en dieciocho cámaras idénticas, eran como
dieciocho dobles que habitaban dieciocho universos paralelos. El principio
científico en juego también era provocativo: el genoma de una célula adulta,
llegado a la plena madurez, había sido bañado brevemente en el elixir de un
óvulo para luego emerger totalmente rejuvenecido como un embrión. El
óvulo tenía, en suma, todo lo necesario; todos los factores de regulación
necesarios para conducir un genoma hacia atrás en el tiempo hasta la fase de
desarrollo en un embrión funcional. Con el paso del tiempo, variaciones del
método de Gurdon pudieron ser generalizadas a otros animales, y ello
condujo, como es sabido, a la famosa clonación de la oveja Dolly, el único
organismo superior reproducido sin reproducción[9] (el biólogo John
Maynard Smith comentaría más tarde que el único otro «caso observado de
un mamífero concebido sin sexo no era del todo convincente»; se refería a
Jesucristo).[10] En 2012, Gurdon fue galardonado con el Premio Nobel por su
descubrimiento de la transferencia nuclear.[*]

Aun así, de todos los aspectos notables del experimento de Gurdon, el más
revelador fue su falta de éxito. Las células intestinales de ranas adultas
podrían sin duda engendrar renacuajos, pero, a pesar de los complejos
aprestos técnicos de Gurdon, se resistían en gran medida a hacerlo; la tasa de
éxitos en la conversión de células adultas en renacuajos era sumamente baja,
algo que exigía una explicación más allá de la genética clásica. A fin de
cuentas, la secuencia de ADN en el genoma de una rana adulta es idéntica a
la de un embrión o un renacuajo. ¿No es un principio fundamental de la
genética aquel que establece que todas las células contienen el mismo
genoma, y que la manera en que estos genes son utilizados en células
diferentes —activándose y desactivándose mediante señales— controla el
desarrollo de un embrión con el objetivo último de crear un individuo adulto?

Pero si «los genes son genes son genes», entonces, ¿por qué al genoma de
una célula adulta le costaba tanto regresar al estadio embrionario? ¿Y por qué
los núcleos celulares de los animales más jóvenes se prestaban más —como
otros descubrieron— a esta reversión que los de los más viejos? Una vez
más, como en el estudio del Hongerwinter, algo progresivamente impreso
tenía que haber en el genoma de la célula adulta —alguna marca cumulativa e
indeleble— que dificultaba el retroceso de ese genoma a la etapa de
desarrollo. Esa marca no podía encontrarse en la secuencia de genes, sino



hallarse impresa por encima de los genes; tenía que ser epigenética. Gurdon
volvió a hacerse la pregunta de Waddington: ¿y si cada célula tuviese en su
genoma la impronta de su historia y su identidad, una suerte de memoria
celular?
 
 
Gurdon había imaginado una marca epigenética en un sentido abstracto, pero
no había visto físicamente esa impronta en el genoma de la rana. En 1961,
Mary Lyon, una antigua alumna de Waddington, encontró un ejemplo visible
de un cambio epigenético en una célula animal. Hija de un funcionario y una
maestra de escuela, Lyon comenzó sus estudios de posgrado con el famoso
cascarrabias Ron Fisher en Cambridge, pero pronto se marchó a Edimburgo
para terminarlos allí, y luego a un laboratorio en el tranquilo pueblo inglés de
Harwell, a treinta kilómetros de Oxford, para organizar en él su propio grupo
de investigación.

Lyon estudió en Harwell la biología de los cromosomas, utilizando
tinciones fluorescentes para visualizarlos. Para su sorpresa, encontró que cada
par de cromosomas así teñido parecía idéntico a excepción de los dos
cromosomas X de las hembras. Uno de los dos cromosomas X de todas las
células de las hembras de ratón aparecía invariablemente encogido y
reducido. Los genes de este cromosoma no mostraban cambios; la secuencia
de su ADN era idéntica a la del otro cromosoma X. Lo que había cambiado
era su actividad; los genes de este cromosoma encogido no producían ARN,
por lo que todo el cromosoma era como «silencioso». Era como si se lo
hubiera dejado deliberadamente fuera de servicio, apagado. Lyon advirtió que
el cromosoma X inactivado había sido elegido al azar; en una célula podía ser
el cromosoma X paterno, mientras que su vecina podía inactivar el
cromosoma X materno. Este patrón era una característica universal de todas
las células con dos cromosomas X, es decir, de cada célula de las hembras.[11]

¿Cuál era la finalidad de esta inactivación? Como las hembras tienen dos
cromosomas X, mientras que los machos solo uno, las células de las hembras
inactivan un cromosoma X para igualar la «dosis» de genes de los dos
cromosomas X (en todos los demás cromosomas de los seres humanos no hay
necesidad de inactivar el paterno o el materno). Pero la inactivación aleatoria
del cromosoma X tiene una importante consecuencia biológica: el organismo
femenino es un mosaico de dos tipos de células. En su mayor parte, este



silenciamiento aleatorio de un cromosoma X es invisible a menos que uno de
los cromosomas X (el del padre, por ejemplo) sea portador de una variante
genética que produzca un rasgo visible. En este caso, una célula puede
expresar esa variante, mientras que su vecina no lo haría; de ahí el efecto de
mosaico. En los gatos, por ejemplo, un gen para el color del pelaje se
encuentra en el cromosoma X. La inactivación aleatoria del cromosoma X
hace que una célula tenga un determinado pigmento y que su vecina tenga
otro diferente. La epigenética, no la genética, resuelve el enigma de las gatas
carey. (Si los humanos tuviesen el gen del color de la piel en los cromosomas
X, la hija de una pareja de piel oscura y piel clara nacería con parches de piel
clara y oscura.)

¿Cómo puede una célula «silenciar» todo un cromosoma? Este proceso no
consistía simplemente en activar o inactivar uno o dos genes obedeciendo a
una señal ambiental; era un cromosoma entero, con todos sus genes, el que
quedaba neutralizado para toda la vida de una célula. La suposición más
lógica, común en la década de los setenta, era que de alguna manera las
células habían estampado un sello químico permanente —un «signo de
cancelación» molecular— en el ADN de ese cromosoma. Dado que los genes
mismos estaban intactos, esta marca tenía que estar por encima de los genes;
es decir, era epigenética.

A finales de los años setenta, los científicos que estudiaban este
silenciamiento genético descubrieron que la fijación de una pequeña
molécula —un grupo metilo— a algunas partes del ADN se correlacionaba
con la desactivación de un gen. Uno de los principales instigadores de este
proceso encontró más tarde que era una molécula de ARN llamada XIST. La
molécula de ARN «cubre» partes del cromosoma X, y se pensó que era
esencial para el silenciamiento de ese cromosoma. Estas etiquetas de metilo
decoraban las hebras de ADN como dijes en un collar, y fueron reconocidas
como señales de bloqueo de determinados genes.
 
 
Las etiquetas de metilo no eran los únicos dijes que colgaban del collar de
ADN. En 1996, David Allis, un bioquímico que trabajaba en la Universidad
Rockefeller de Nueva York, encontró otro sistema más para grabar marcas
permanentes en genes. Más que estampar directamente marcas en genes, este
segundo sistema dejaba sus marcas en unas proteínas llamadas «histonas»,



que actúan como material de empaquetado de genes.[*]
Las histonas se agarran fuertemente al ADN y lo envuelven en bobinas y

bucles, formando andamios para el cromosoma. Cuando el andamiaje
cambia, la actividad de un gen puede cambiar, del mismo modo que pueden
alterarse las propiedades de un material cambiando la forma en que se
empaqueta (una madeja de seda empaquetada como en una bola tiene
propiedades muy diferentes de las que tiene la misma madeja estirada en un
hilo). Una «memoria molecular» podría ser grabada en un gen, esta vez
indirectamente, adjuntando la señal a proteínas (hay un acalorado debate en el
campo de la epigenética sobre si algunas modificaciones de las histonas
tienen alguna consecuencia en la actividad de un gen, o si algunos de estos
cambios en las histonas son meros «testimonios» o efectos secundarios de la
actividad de un gen). La heredabilidad y estabilidad de estas marcas de
histonas, y el mecanismo para asegurar que las marcas estén en los genes
correctos en el momento adecuado, son todavía objeto de investigación, pero,
al parecer, organismos simples como las levaduras y los gusanos pueden
transmitir estas marcas de histonas a varias generaciones.[12]
 
 
El silenciamiento y la activación de genes por medio de proteínas reguladoras
—llamadas «factores de transcripción», y que son los «maestros directores»
de la sinfonía de los genes en las células— era un hecho establecido desde los
años cincuenta. Pero estos directores pueden reclutar otras proteínas —
llamémoslas «asistentes»— para dejar marcas químicas permanentes en los
genes. Incluso aseguran que las etiquetas se conserven en el genoma.[*] De
ese modo, las etiquetas se pueden añadir, borrar, amplificar, disminuir y
conectar y desconectar en respuesta a señales de una célula o de su entorno[*].

Estas marcas pueden funcionar como notas escritas encima de una frase, o
como signos y anotaciones en las páginas de un libro —líneas escritas a lápiz,
palabras subrayadas, borrones, letras tachadas, subíndices y notas al final—,
que modifican el contexto del genoma sin necesidad de cambiar las palabras
impresas. Cada célula de un organismo hereda el mismo libro, pero tachando
frases y añadiendo otras, o «silenciando» o «activando» palabras, o
subrayando frases, cada célula podría ser capaz de escribir una novela única
sobre un texto básico. Podemos visualizar de la siguiente manera los genes
del genoma humano con sus marcas químicas anexas:



 
... Esta .... es ... la ......,,,....... estruc ... tura, ......

de ... Tu ...... Gen ... oma...
 

Como en ejemplos anteriores, las palabras de la frase representan a los
genes, y los puntos suspensivos y los signos de puntuación, a los intrones, las
regiones intergénicas y las secuencias reguladoras. Las letras mayúsculas en
negrita y el subrayado son marcas epigenéticas añadidas al genoma para darle
una última capa de significado.

Esta era la razón de que Gurdon, a pesar de todos sus complejos aprestos
experimentales, rara vez pudiera conseguir que una célula intestinal adulta
volviera a la etapa de desarrollo del organismo para convertirse en una célula
embrionaria y finalmente en una rana; el genoma de la célula intestinal había
sido etiquetado con demasiadas «notas» epigenéticas como para que estas
pudieran ser fácilmente borradas y recrear así el genoma de un embrión. Al
igual que los recuerdos humanos que persisten a pesar de los intentos de
alterarlo, los garabatos químicos sobrescritos en el genoma pueden
cambiarse, pero no es fácil. Estas notas están diseñadas para persistir, de
manera que una célula pueda asegurar su identidad en un lugar. Solo las
células embrionarias tienen genomas lo suficientemente flexibles como para
adquirir muchos tipos diferentes de identidades y generar así todos los tipos
de célula en el organismo. Una vez que las células del embrión han adquirido
identidades fijas —se han convertido en células intestinales, células
sanguíneas o células nerviosas, por ejemplo—, no suele haber vuelta atrás (de
ahí la dificultad de Gurdon para crear un renacuajo a partir de una célula
intestinal de rana). Una célula embrionaria podría escribir mil novelas sobre
el mismo texto básico; pero las novelas juveniles, una vez escritas, no pueden
ser fácilmente reescritas como novelas victorianas.
 
 
La interacción entre reguladores de genes y epigenética resuelve parcialmente
el enigma de la individualidad de una célula, pero tal vez pueda resolver
también el enigma, más tenaz, de la individualidad de un individuo. «¿Por
qué son diferentes los gemelos?», nos preguntábamos páginas atrás. Y la
respuesta es la siguiente: porque los aconteceres idiosincrásicos se registran
mediante marcas idiosincrásicas en sus cuerpos. Pero ¿cómo quedan
«registrados»? No en la secuencia real de los genes. Si secuenciáramos los



genomas de un par de gemelos idénticos cada decenio durante cincuenta
años, obtendríamos una y otra vez la misma secuencia, pero si
secuenciáramos los epigenomas de ese par de gemelos a lo largo de varios
decenios, encontraríamos diferencias sustanciales; el patrón de los grupos
metilo unidos a los genomas de las células de la sangre o de las neuronas
sería prácticamente idéntico en los dos gemelos al comienzo del experimento,
y empezaría a divergir lentamente en el primer decenio hasta volverse
sustancialmente diferente al cabo de cincuenta años[*].

Aconteceres accidentales —lesiones, infecciones, obsesiones; el
inolvidable tema musical de un nocturno; el olor de una magdalena en París
— dejan huella en uno de los gemelos pero no en el otro. Las proteínas
reguladoras «conectan» y «desconectan» genes en respuesta a estos
aconteceres, y las marcas epigenéticas se añaden progresivamente en capas
encima de los genes.[*] Está por determinar cómo estas marcas epigenéticas
afectan funcionalmente a la actividad de los genes, pero algunos
experimentos indican que estas marcas, en conjunción con los factores de
transcripción, pueden ayudar a orquestar la actividad de los genes.

En su extraordinario relato «Funes el memorioso», el escritor argentino
Jorge Luis Borges describe a un joven que despierta tras un accidente y
descubre que ha adquirido una memoria «perfecta». Funes recuerda todos los
detalles de todos los momentos de su vida; cada objeto, cada encuentro, «las
formas de las nubes [...] las vetas de un libro en pasta española».[13] Esta
extraordinaria capacidad no vuelve a Funes más poderoso, sino que lo
paraliza. Vive inundado de recuerdos que no puede silenciar; los recuerdos lo
agobian como el ruido constante de una multitud que no puede silenciar.
Borges muestra a Funes tendido en un catre en la oscuridad, sin poder
contener la espantosa afluencia de información y obligado a aislarse del
mundo.

Una célula sin la capacidad de silenciar selectivamente partes de su
genoma sería como Funes el memorioso (o, como en el relato, Funes el
incapacitado). El genoma contiene la memoria para construir cada célula de
todos los tejidos de cada organismo; una memoria tan abrumadoramente
profusa y diversa que una célula desprovista de un sistema de represión y
reactivación selectivas podría ser invalidada por ella. Como en el caso de
Funes, la capacidad de utilizar cualquier recuerdo depende funcionalmente, y
paradójicamente, de la capacidad de silenciar la memoria. Tal vez el sistema



epigenético exista para permitir funcionar al genoma. Gran parte de este
sistema está por descubrir. Los diferentes genomas de células distintas
parecen ser modificados por diversas marcas químicas en respuesta a
diversos estímulos (incluidos los ambientales). Pero si estas marcas
contribuyen a la actividad de los genes, el modo en que puedan hacerlo —y
cuáles podrían ser sus funciones— sigue siendo objeto de acalorados debates,
a menudo maliciosos, entre los genetistas.
 
 
Tal vez la demostración más sorprendente del poder de las proteínas
reguladoras maestras que interactúan con las marcas epigenéticas para
restablecer la memoria celular la proporcione un experimento realizado en
2006 por el biólogo japonés de las células madre Shinya Yamanaka. Como a
Gurdon, a Yamanaka le intrigaba la idea de que las marcas químicas adjuntas
a genes en una célula funcionaran como un registro de su identidad celular.
¿Y si pudiera borrar esas marcas? ¿Volvería la célula adulta a su estado
original, convertida en célula de un embrión? ¿Podría así invertir el tiempo,
borrar la historia y recuperar la inocencia?

También como Gurdon, Yamanaka intentó revertir la identidad de una
célula. Empleó una célula normal de ratón adulto, esta vez procedente de la
piel de uno completamente desarrollado. El experimento de Gurdon había
demostrado que los factores presentes en un óvulo —proteínas y ARN—
podrían borrar las marcas del genoma de una célula adulta, y de ese modo
invertir el destino de una célula y producir un renacuajo a partir de una célula
de rana. Yamanaka se preguntaba si podría identificar y aislar estos factores
de un óvulo, y luego utilizarlos como «gomas de borrar» moleculares para
hacer desaparecer el destino celular. Tras decenios de ensayos, Yamanaka
redujo los factores misteriosos a las proteínas codificadas por solo cuatro
genes, y luego introdujo estos en una célula de la piel de un ratón adulto.

Para sorpresa de Yamanaka y posterior asombro de los científicos de todo
el mundo, con la introducción de estos cuatro genes en células maduras de
piel de ratón consiguió que unas pocas de estas se transformaran en algo
parecido a células madre embrionarias. Estas células eran capaces de producir
no solo piel, sino también músculos, huesos, sangre, intestinos y neuronas.
De hecho, podían producir todos los tipos de células presentes en un
organismo. Cuando Yamanaka y sus colegas analizaron la progresión (o, más



bien, regresión) de las células de la piel hacia la condición de células
semejantes a las embrionarias, encontraron una cascada de eventos. Circuitos
de genes fueron activados o reprimidos; se restableció el metabolismo de las
células; luego, las marcas epigenéticas fueron borradas y reescritas; las
células cambiaron de forma y tamaño; con sus arrugas desaparecidas, sus
cansadas articulaciones de nuevo flexibles y su juventud recuperada, las
células podían subir la cuesta de Waddington. Yamanaka había borrado la
memoria de una célula e invertido el tiempo biológico.

Pero la historia dio un giro inesperado. Uno de los cuatro genes que utilizó
Yamanaka para revertir el destino celular se llama c-myc. Myc, el factor de
rejuvenecimiento, no es un gen cualquiera, sino uno de los más potentes
reguladores del crecimiento celular y del metabolismo conocidos por la
biología. Activado de manera anormal, sin duda puede convencer a una
célula adulta para que vuelva a un estado semejante al embrionario. Este gen
hizo posible la inversión del destino de la célula en el experimento de
Yamanaka (si bien esta función requiere de la colaboración de los otros tres
genes que el japonés encontró).[14] Pero myc es también uno de los genes
cancerígenos más poderosos conocidos por la biología; se activa en
leucemias y linfomas, así como en los cánceres de páncreas, estómago y
útero. Como en alguna antigua fábula moral, la búsqueda de la eterna
juventud parecía tener un coste aterrador. Los mismos genes que permiten a
una célula oponerse al envejecimiento y la muerte, también pueden inclinar
su destino hacia una inmortalidad maligna, el crecimiento perpetuo y la
intemporalidad, que son las características del cáncer.
 
 
Ahora podemos tratar de entender el Hongerwinter holandés y sus efectos
multigeneracionales desde el punto de vista mecánico, que implican a genes y
genes reguladores maestros que interactúan con el genoma. La inanición
aguda durante los terribles meses del año 1945 sin duda alteró la expresión de
genes involucrados en el metabolismo y el almacenamiento. Los primeros
cambios fueron transitorios; no más, tal vez, que el encendido y apagado de
genes que responden a los nutrientes que aporta el ambiente.

Pero, a medida que el metabolismo se ralentizaba y se reactivaba por la
prolongada inanición —conforme la transitoriedad se transformaba en
permanencia—, el genoma experimentaba cambios más duraderos. Hormonas



se dispersaban entre los órganos, indicio de una posible privación de
alimentos durante largo tiempo que auguraba un reformateo más amplio de la
expresión génica. Las proteínas interceptaban estos mensajes dentro de las
células. Hubo genes que dejaron de operar uno tras otro conforme las
improntas eran estampadas en el ADN para clausurarlos. Como casas
amenazadas por un huracán, programas enteros de genes levantaron barreras.
Estos genes recibieron marcas de metilación. Las histonas debieron de ser
químicamente modificadas para grabar la memoria de la inanición.

Célula a célula y órgano a órgano, el cuerpo fue reprogramado para la
supervivencia. Incluso los gametos —espermatozoides y óvulos— quedaron
marcados (no sabemos cómo ni por qué los espermatozoides y los óvulos
guardaron el recuerdo de aquella respuesta a la inanición; posiblemente
antiguas secuencias del ADN humano recuerden en los gametos la inanición
o la privación)[*]. Los embriones de los hijos y nietos engendrados con
aquellos espermatozoides y óvulos pudieron haber sido portadores de esas
marcas, que les causaron alteraciones en el metabolismo y permanecieron
grabadas en sus genomas décadas después del Hongerwinter. La memoria
histórica se había transformado en memoria celular.
 
 
Pero aquí es necesaria cierta precaución, puesto que la epigenética también
está a punto de transformarse en una idea peligrosa. Las modificaciones
epigenéticas de genes son potencialmente capaces de superponer información
histórica y ambiental en las células y en los genomas, pero esta capacidad es
especulativa, limitada, idiosincrásica e impredecible; un progenitor con una
experiencia de inanición engendra hijos con obesidad y sobrenutrición,
mientras que otro con la experiencia de la tuberculosis, por ejemplo, no
engendra hijos con una respuesta alterada a la tuberculosis. La mayoría de los
«recuerdos» epigenéticos son consecuencia de antiguos caminos evolutivos, y
no pueden confundirse con nuestro anhelo de dejar legados deseables en
nuestros hijos.

Al igual que la genética a principios del siglo XX, se está utilizando la
epigenética para justificar cierta ciencia basura e imponer ciertas definiciones
opresivas de la normalidad. Las dietas, las exposiciones, los recuerdos y las
terapias que pretenden alterar la herencia son un inquietante recuerdo de
Lysenko y su intento de «reeducar» el trigo utilizando una terapia de choque.



Se pide a las madres que minimicen la ansiedad durante el embarazo, no sea
que causen daños a sus hijos y a los hijos de estos con mitocondrias
deterioradas. Se está rehabilitando a Lamarck como el nuevo Mendel.

Estas ideas simplistas sobre la epigenética deben juzgarse con
escepticismo. Es cierto que la información ambiental puede quedar grabada
en el genoma, pero la mayoría de estas huellas quedan registradas como
«memoria genética» en las células y los genomas de organismos concretos, y
no se propagan a lo largo de las generaciones. Un hombre que pierde una
pierna en un accidente lleva la impronta de ese accidente en sus células,
heridas y cicatrices, pero no engendra hijos con piernas acortadas. Tampoco
la vida desarraigada de mi familia parece habernos hecho cargar, a mí o a mis
hijas, con un doloroso sentimiento de desarraigo.

A pesar de las advertencias de Menelao, la sangre de nuestros padres se
pierde en nosotros (junto con sus flaquezas y sus defectos, por suerte). Es una
realidad que deberíamos celebrar más que lamentar. Existen genomas y
epigenomas para grabar y transmitir semejanzas, legados, recuerdos e
historias a células y a generaciones. Las mutaciones, el intercambio de genes
y la supresión de recuerdos contrarrestan estas fuerzas, permitiendo la
desemejanza, la variación, la monstruosidad, el genio y la reinvención, así
como la refulgente posibilidad de nuevos comienzos generación tras
generación.
 
 
Cabe la posibilidad de que una interacción de genes y epigenes coordine la
embriogénesis humana. Volvamos una vez más al problema de Morgan, la
creación de un organismo pluricelular a partir de un embrión unicelular.
Segundos después de la fecundación, se inicia en el embrión un proceso
acelerado. Ciertas proteínas alcanzan el núcleo de la célula y empiezan a
accionar los interruptores genéticos, es decir, a conectarlos y desconectarlos.
Una nave espacial hasta entonces aletargada se despierta. Ciertos genes son
activados y reprimidos, genes que codifican otras proteínas que a su vez
activan y reprimen otros genes. La célula única se divide para formar dos,
luego cuatro y después ocho células. Se forma toda una capa de células, y a
continuación se ahueca y da lugar a algo parecido a la piel exterior de una
pelota. Los genes que coordinan el metabolismo, la motilidad, el destino
celular y la identidad se «encienden». El cuarto de calderas se calienta. Las



luces parpadean en los pasillos. El intercomunicador empieza a sonar.
En ese momento empieza a actuar una segunda capa de información —

formada a instancias de proteínas reguladoras maestras— para asegurar que
determinadas expresiones génicas queden confinadas en el lugar que les
corresponde en cada célula, permitiendo a la célula adquirir y fijar una
identidad. Se añaden de forma selectiva marcas químicas a determinados
genes y se borran de otros, modulando la expresión de los genes solo en esas
células. Se insertan y se borran grupos metilo, y las histonas son modificadas.

El embrión se desarrolla paso a paso. Aparecen segmentos primordiales, y
las células toman sus posiciones en diversas partes del embrión. Se activan
nuevos genes que establecen subrutinas para que crezcan miembros y
órganos, y se agregan más marcas químicas a los genomas de las diferentes
células. Las células se agrupan para crear órganos y estructuras (extremidades
delanteras, extremidades traseras, músculos, riñones, huesos, ojos). Algunas
células están programadas para morir. Finalmente, se activan los genes que
reparan y mantienen las funciones y el metabolismo. Un organismo emerge
de una sola célula.
 
 
No se quede impasible el lector ante esta descripción. No, amable lector,
póngase a pensar — «¡Dios, qué receta más complicada!»—, y tenga por
seguro que nadie logrará entender, reproducir ni manipular deliberadamente
esta receta.

Cuando los científicos subestiman la complejidad, pueden ser víctimas de
algunas consecuencias peligrosas e imprevistas. Las parábolas de esta actitud
científica son bien conocidas: animales foráneos introducidos para controlar
plagas provocan ellos mismos otras plagas; la elevación de las chimeneas
para atenuar la contaminación urbana libera efluentes y partículas en zonas
más altas y agrava la contaminación; estimular la producción de sangre para
evitar ataques cardíacos espesa la sangre y aumenta el riesgo de formación de
coágulos en el corazón.

Pero cuando los no científicos sobrestiman la complejidad
—«posiblemente nadie consiga descifrar este código»—, caen en la trampa
de las consecuencias imprevistas. A principios de la década de los cincuenta,
era un lugar común entre algunos biólogos la idea de que el código genético
era tan dependiente del contexto —tan determinado por una célula particular



en un organismo particular, y tan tremendamente complejo— que sería
imposible descifrarlo. La verdad resultó ser todo lo contrario; una sola
molécula lleva el código, y un solo código domina el mundo biológico. Si
conocemos el código, podemos alterar ex profeso los organismos, entre ellos
los seres humanos. Del mismo modo, en los años sesenta muchos dudaron de
que las tecnologías de clonación de genes pudieran intercambiar fácilmente
genes entre especies. Alrededor de 1980 no era factible producir una proteína
de mamífero dentro de una célula bacteriana, o una proteína bacteriana dentro
de una célula de mamífero; era, en palabras de Berg, una idea «ridículamente
simple». Las especies eran engañosas. «Ser natural» era a menudo solo una
pose.

La gestación de un ser humano a partir de las instrucciones genéticas es
indudablemente compleja, pero no por eso impide o restringe la manipulación
o la distorsión. Cuando un científico social hace hincapié en que las
interacciones entre los genes y el ambiente —no solo entre genes—
determinan la forma, la función y el destino, está subestimando el poder de
los genes reguladores maestros que, de forma autónoma y no condicionada,
determinan estados fisiológicos y anatómicos complejos. Y cuando un
especialista en genética humana dice: «No puede utilizarse la genética para
manipular estados y comportamientos complejos, porque, por lo general,
estos son controlados por decenas de genes», está subestimando la capacidad
de un gen, como un regulador maestro de genes, para restablecer estados
enteros. Si la activación de cuatro genes puede convertir una célula de la piel
en una célula madre pluripotente; si una sustancia puede revertir la identidad
de un cerebro, y si una mutación en un solo gen puede cambiar el sexo y la
identidad de género, entonces nuestros genomas, y nosotros mismos, son —
somos— mucho más flexibles de lo que habíamos imaginado.
 
 
Decía más arriba que la tecnología es más potente cuando permite
transiciones, entre el movimiento lineal y el movimiento circular (la rueda) o
entre el espacio real y el espacio virtual (internet). La ciencia, en cambio, es
más potente cuando dilucida reglas de organización —leyes— que actúan
como lentes a través de las cuales podemos ver y organizar el mundo. Los
tecnólogos tratan de liberarnos de las limitaciones de nuestras realidades
actuales por medio de esas transiciones. La ciencia define esas restricciones



trazando los límites exteriores de lo posible. Nuestras mayores innovaciones
tecnológicas llevan nombres que expresan nuestra capacidad frente al mundo,
por ejemplo el motor (engine en inglés, de ingenium, «ingenio») o la
computadora (de computare, «calcular»). A las leyes científicas más
profundas, por el contrario, se las denomina a menudo aludiendo a los límites
del conocimiento humano: «incertidumbre», «relatividad», «incompletitud»,
«imposibilidad».

De todas las ciencias, la biología es la que contiene menos leyes; son
pocas, y aún menos las leyes universales. Los seres vivos obedecen, por
supuesto, las leyes fundamentales de la física y la química, pero la vida a
menudo existe en los márgenes de estas leyes, y las lleva a los límites mismos
de su validez. El universo busca equilibrios; la vida prefiere dispersar
energía, perturbar la organización y maximizar el caos. La vida ha sido
diseñada para combatir estas fuerzas. Reducimos la velocidad de las
reacciones, concentramos materias, organizamos los compuestos químicos en
compartimentos y hacemos limpieza los miércoles. «A veces parece que
frenar la entropía es nuestro quijotesco empeño en el universo», escribió
James Gleick.[15] Vivimos en los resquicios de las leyes naturales buscando
extensiones, excepciones y excusas. Las leyes de la naturaleza siguen
marcando los límites exteriores de lo permisible, pero la vida florece, en toda
su peculiar y absurda rareza, leyendo entre líneas. Ni siquiera el elefante
puede infringir la ley de la termodinámica, por más que su trompa sea uno de
los instrumentos más peculiares para mover materia usando energía.
 
 
El flujo circular de información biológica...
 



 
... tal vez sea una de las pocas leyes de organización de la biología.
Ciertamente, la direccionalidad de este flujo de información tiene
excepciones (los retrovirus pueden ir «hacia atrás», del ARN al ADN). Y en
el mundo biológico aún quedan por descubrir mecanismos que podrían alterar
el orden o los componentes del flujo de información en los sistemas vivos
(hoy se sabe, por ejemplo, que el ARN es capaz de influir en la regulación de
genes). Pero el flujo circular de información biológica se ha escrito
conceptualmente y a lápiz.

Este flujo de información es lo más parecido que podemos tener a una ley
biológica. Cuando dispongamos de la tecnología para manipular esta ley, se
iniciará una de las transiciones más profundas de nuestra historia.
Aprenderemos a leernos y escribirnos a nosotros mismos.
 
 
Pero, antes de pasar al futuro del genoma, permítaseme una rápida digresión
sobre su pasado. No sabemos de dónde provienen los genes ni cómo
aparecieron, ni podemos saber por qué se eligió este método de transferencia
de información y almacenamiento de datos frente a otros métodos posibles en
biología. Podemos no obstante tratar de reconstruir el origen primordial de
los genes en un tubo de ensayo. En Harvard, un bioquímico de voz suave
llamado Jack Szostak ha pasado más de dos decenios tratando de crear un



sistema genético autorreplicante en un tubo de ensayo, que es tanto como
decir que ha intentado reconstruir el origen de los genes.[16]

El experimento de Szostak era una continuación del trabajo de Stanley
Miller, el visionario químico que había intentado preparar una «sopa
primordial» mezclando compuestos químicos básicos que se sabe que
formaban parte de la antigua atmósfera.[17] En la década de los cincuenta,
Miller selló en la Universidad de Chicago un recipiente de vidrio en el que
introdujo metano, dióxido de carbono, amoníaco, oxígeno e hidrógeno a
través de una serie de orificios. Añadió vapor de agua caliente, provocó
chispas eléctricas para simular rayos de luz, y luego calentó y enfrió el matraz
cíclicamente para reproducir las condiciones volátiles del mundo antiguo.
Fuego y azufre, cielo e infierno, aire y agua se condensaban en un vaso de
precipitados.

Tres semanas más tarde, ningún organismo se había arrastrado fuera del
frasco de Miller. Pero en la mezcla de dióxido de carbono, metano, agua,
amoníaco, oxígeno, hidrógeno, calor y electricidad, Miller había encontrado
trazas de aminoácidos —las unidades constituyentes de las proteínas— y de
azúcares muy simples. En posteriores variaciones del experimento de Miller
se agregaron arcilla, basalto y roca volcánica, y se obtuvieron rudimentos de
lípidos, grasas e incluso algunos componentes químicos del ARN y el ADN.
[18]

Szostak cree que los genes surgieron de esta sopa merced a un encuentro
fortuito entre dos socios improbables. Primero se formaron en la sopa lípidos
fusionados entre sí para formar micelas, membranas esféricas huecas,
parecidas a pompas de jabón, que atrapan líquido en su interior y que
semejan las capas exteriores de las células (ciertas grasas, mezcladas en
soluciones acuosas, tienden naturalmente a unirse y formar tales burbujas).
Szostak ha demostrado, en experimentos de laboratorio, que estas micelas
pueden comportarse como protocélulas; si se les añaden más lípidos, estas
«células» huecas comienzan a aumentar de tamaño. Se expanden, se mueven
y extienden finas extrusiones que se asemejan a las onduladas membranas de
las células. Finalmente se dividen, formándose dos micelas a partir de una.

Posteriormente, mientras se formaban micelas autoensambladas, surgían
cadenas de ARN de la unión de los nucleósidos (A, C, G y U, o sus
antepasados químicos) para formar hebras. La gran mayoría de estas cadenas
de ARN no tenían capacidad reproductiva; no tenían capacidad de hacer



copias de sí mismas. Sin embargo, entre los miles de millones de moléculas
de ARN que no se replicaban, se creó accidentalmente una con la capacidad
única de construir una imagen de sí misma, o, más bien, de generar una copia
usando su imagen especular (el ARN y el ADN, recordemos, tienen diseños
químicos propios que permiten la generación de moléculas especulares).
Increíblemente, esta molécula de ARN poseía la capacidad de reunir
nucleósidos a partir de una mezcla química y unirlos en una cadena para
formar una nueva copia de ARN. Era un autorreplicante químico.

El paso siguiente fue un matrimonio de conveniencia. En algún lugar de la
Tierra — Szostak piensa que pudo haber sido a orillas de un estanque o un
pantano—, una molécula de ARN capaz de hacer copias de sí misma topó
con una micela autorreplicante. Aquello fue, en sentido figurado, algo
explosivo; las dos moléculas se conocieron, se enamoraron e iniciaron una
larga relación conyugal. El ARN autorreplicante comenzó a habitar la micela,
que era capaz de dividirse. Esta aislaba y protegía al ARN, permitiéndole
reacciones químicas especiales dentro de su segura burbuja. La molécula de
ARN comenzó entonces a codificar información ventajosa para la
autopropagación no solo de sí misma, sino de toda la unidad ARN-micela.
Con el paso del tiempo, la información codificada en el complejo ARN-
micela permitió la propagación de este último.

«Es relativamente fácil ver cómo las protocélulas basadas en el ARN
pudieron luego evolucionar —escribió Szostak—. El metabolismo pudo
haber surgido gradualmente a medida [...] [que las protocélulas aprendían a]
sintetizar internamente nutrientes a partir de materiales simples y más
abundantes. A continuación, los organismos pudieron haber añadido a su
repertorio de trucos químicos la síntesis de proteínas.» Los «protogenes» de
ARN pudieron haber aprendido a convencer a los aminoácidos para que
formasen cadenas para construir proteínas, unas máquinas moleculares
versátiles que podían hacer que el metabolismo, la autopropagación y la
transferencia de información fuesen mucho más eficientes.
 
 
¿Cuándo y por qué aparecieron «genes» discretos —módulos de información
— en una cadena de ARN? ¿Existían los genes en su forma modular en el
comienzo mismo o había una forma intermedia o alternativa de almacenar
información? Una vez más, se trata de preguntas sin posible respuesta, pero



tal vez la teoría de la información pueda proporcionarnos una pista crucial. El
problema de la información continua no modular es que es sumamente difícil
de manejar. Tiende a dispersarse; tiende a corromperse; tiende a enredarse,
diluirse y desvanecerse. Tirando de un extremo, el otro se deshace. Si la
información se diluye en información, corre un riesgo mucho mayor de
distorsión; pensemos en un disco de vinilo con una mella en medio. La
información «digitalizada», por el contrario, es mucho más fácil de reparar y
recuperar. Podemos acceder a una palabra de un libro y cambiarla sin tener
que reconfigurar toda la biblioteca. Los genes pudieron haber aparecido por
esta misma razón: se utilizaron módulos discretos portadores de información
en una cadena de ARN para codificar instrucciones relativas a funciones
discretas y concretas.

La naturaleza discontinua de la información tenía una ventaja añadida: una
mutación podía afectar a un gen, y solo a un gen, y el resto quedar intactos.
Las mutaciones podían actuar en módulos discretos de información en lugar
de interrumpir la función del organismo entero, acelerando así la evolución.
Pero este beneficio venía acompañado de una responsabilidad; demasiada
mutación, y la información se dañaba o se perdía. Tal vez fuera necesaria una
copia de seguridad, una imagen especular del original para protegerlo o
restaurar el prototipo si había sufrido algún daño. Quizá fuese este el impulso
final para crear una doble hebra de ácido nucleico. Los datos de una hebra,
perfectamente reflejados en la otra, podrían utilizarse para reparar algún
daño; el yin protegería al yang. Así habría inventado la vida su propio disco
duro.

Con el paso del tiempo, esta copia —el ADN— se convertiría en la copia
maestra. El ADN fue un invento del ARN, pero pronto superó a este como
portador de genes, hasta convertirse en el portador de información genética
dominante en los sistemas vivos.[*] Otro mito primordial —el del hijo que
acaba con su padre, como el de Cronos derrocado por Zeus— quedó grabado
en la historia de nuestros genomas.
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Quienes nos prometen el paraíso en la Tierra no nos traerán sino un infierno.[1]

KARL POPPER
 

Solo nosotros, los humanos, queremos poseer también el futuro.[2]

TOM STOPPARD, The Coast of Utopia



El futuro del futuro
 
 
 
 

Es probable que ninguna ciencia del ADN sea a la vez tan esperanzadora, controvertida,
publicitada y potencialmente peligrosa como la disciplina conocida como «terapia
génica».[1]

GINA SMITH, The Genomics Age
 

¡Purifica el aire! ¡Limpia el cielo! ¡Lava el viento! Toma la piedra de la piedra, toma la
piel del brazo, toma el músculo del hueso y lávalos. ¡Lava la piedra, lava el hueso, lava el
cerebro, lava el alma, lávalos, lávalos![2]

T. S. ELIOT, Murder in the Cathedral
 
Volvamos, por un momento, a una conversación en las murallas de una
fortaleza. Se termina el verano de 1972. Estamos en Sicilia, donde tiene lugar
un congreso científico sobre genética. Es ya noche cerrada, y Paul Berg y un
grupo de estudiantes han ascendido a una colina con vistas a las luces de una
ciudad. La noticia de Berg sobre la posibilidad de combinar dos piezas de
ADN para crear «ADN recombinante» ha sembrado el asombro y la
inquietud entre todos los asistentes al encuentro. En el congreso, los
estudiantes se muestran preocupados por los peligros de estos nuevos
fragmentos de ADN; si se introdujera uno equivocado en el organismo
equivocado, el experimento podría desencadenar una catástrofe biológica o
ecológica. Pero a los interlocutores de Berg no solo les preocupan los
gérmenes patógenos. Y van, como los estudiantes suelen hacer, al fondo de la
cuestión: quieren saber cuáles son las perspectivas de la ingeniería genética
humana, qué nuevos genes se podrán introducir de forma permanente en el
genoma humano. ¿Sería posible predecir el futuro sobre la base de los genes
y luego alterar el destino mediante la manipulación genética? «Ellos ya
pensaban en los futuros pasos —me dijo Berg más tarde—. A mí me
preocupaba el futuro, pero a ellos les preocupaba el futuro del futuro.»

Durante un tiempo, el «futuro del futuro» parecía biológicamente



inabordable. En 1974, apenas tres años después de inventarse la tecnología
del ADN recombinante, se utilizó un virus SV40 genéticamente modificado
para infectar células embrionarias tempranas de ratón.[3] El plan era audaz. Se
procedió a mezclar las células embrionarias infectadas por el virus con
células de un embrión normal para crear un compuesto de células, una
«quimera» embriológica. Se implantaron estos embriones compuestos en
ratones. Todos los órganos y células del embrión procedían de esa mezcla de
células (sangre, cerebro, intestinos, corazón, músculos y, lo más importante,
espermatozoides y óvulos). Si las células embrionarias infectadas por el virus
formaban algunos gametos (espermatozoides y óvulos) de los nuevos ratones
engendrados, entonces los genes con el virus se transmitirían verticalmente
de ratón a ratón y de generación en generación, como cualquier otro gen. El
virus actuaría como un caballo de Troya; introduciría de contrabando, y de
forma permanente, genes en el genoma de un animal que se propagarían a lo
largo de múltiples generaciones, dando por resultado el primer organismo
superior modificado genéticamente.

El experimento funcionó al principio, pero se vio obstaculizado por dos
efectos inesperados. El primero fue que las células portadoras de genes
virales aparecieron, como se esperaba, en la sangre, los músculos, el cerebro
y los nervios del ratón, pero la presencia de los genes virales en
espermatozoides y óvulos fue extremadamente escasa. Hicieran lo que
hiciesen, los científicos no consiguieron que esos genes se transmitieran
«verticalmente» a lo largo de las generaciones. Y el segundo efecto fue que,
aunque los genes virales estaban presentes en las células de ratón, la
expresión de esos genes estaba firmemente bloqueada, con el resultado de un
gen inerte que no producía ARN ni proteína alguna. Años después, los
científicos descubrirían que se habían colocado marcas epigenéticas en los
genes virales para silenciarlos. Ahora sabemos que las células tienen viejos
detectores que reconocen genes virales, y les estampan marcas químicas cual
signos de cancelación para impedir su activación.

Al parecer, el genoma ya había previsto los intentos de alterarlo. Era un
perfecto callejón sin salida. Hay un viejo proverbio entre los magos, según el
cual es esencial aprender a hacer reaparecer las cosas antes de aprender a
hacerlas desaparecer. Los terapeutas génicos estaban aprendiendo esta
lección. Fue fácil deslizar de forma invisible un gen en el interior de una
célula y de un embrión. El verdadero desafío era hacerlo de nuevo visible.



 
 
Estos frustrantes estudios originales dejaron estancado el campo de la terapia
génica más o menos durante otro decenio, hasta que los biólogos hicieron un
descubrimiento crítico: las células madre embrionarias o células ES, por su
denominación en inglés.[4] Para entender el futuro de la terapia génica en
seres humanos, tenemos que contar con las células ES. Consideremos un
órgano como el cerebro o la piel. Cuando un animal envejece, las células de
la superficie de la piel crecen, mueren y se desprenden. Esta oleada de muerte
celular podría resultar catastrófica, por ejemplo después de una quemadura o
una gran herida. Para reemplazar estas células muertas, la mayoría de los
órganos deben poseer métodos para regenerar sus propias células.

Las células madre cumplen esta función, especialmente tras una pérdida
celular catastrófica. Una célula madre es un tipo único de célula que se
distingue por tener dos propiedades: puede dar origen a otros tipos de células
funcionales, como células nerviosas o células de la dermis mediante la
diferenciación, y puede renovarse a sí misma, es decir, producir más células
madre, que a su vez pueden diferenciarse para formar células funcionales de
un órgano. Una célula madre es algo parecido a una abuela que continúa
engendrando hijos, nietos y bisnietos, generación tras generación, sin perder
nunca su capacidad reproductiva. Es la última posibilidad de regeneración de
un tejido o un órgano.

La mayoría de las células madre residen en órganos y tejidos particulares,
y dan origen a un repertorio limitado de células. Las células madre de la
médula ósea, por ejemplo, solo producen células de la sangre. Hay células
madre en las criptas del intestino dedicadas a la producción de células
intestinales. Pero las células madre embrionarias, o células ES, que nacen de
la vaina interna del embrión de un animal, son mucho más potentes; pueden
dar origen a cada tipo de célula del organismo (células de la sangre, el
cerebro, los intestinos, los músculos, los huesos y la piel). Los biólogos usan
el término «pluripotente» para referirse a esta propiedad de las células ES.

Las células ES también poseen una inusual tercera característica, un
capricho de la naturaleza. Pueden extraerse del embrión de un organismo y
cultivarse en placas de Petri. Las células se multiplican continuamente en el
cultivo. Vistas al microscopio, son minúsculas esferas translúcidas que
pueden agruparse en espirales semejantes a nidos, y más parecen un órgano



en disolución que un organismo en formación. De hecho, cuando las células
fueron obtenidas por vez primera de embriones de ratón en un laboratorio de
Cambridge, Inglaterra, a principios de los años ochenta, despertaron escaso
interés entre los genetistas. «Nadie parece interesarse por mis células», se
lamentó el embriólogo Martin Evans.[5]

Pero el poder real de una célula ES radica, una vez más, en una transición;
como en el ADN, como en los genes y como en los virus, es la dualidad
intrínseca de su existencia lo que hace que esta célula sea un instrumento
biológico tan potente. Las células madre embrionarias se comportan igual que
otras células con las que cabe experimentar en cultivos de tejidos. Pueden
cultivarse en placas de Petri, y, congeladas en viales, siguen vivas tras
descongelarlas. Pueden reproducirse en caldos líquidos por generaciones, y es
posible insertar genes en sus genomas, o extraer los que ya poseen, con
relativa facilidad.

Sin embargo, puesta la misma célula en el entorno y en el contexto
adecuados, la vida brota literalmente de ella. Mezcladas con células de un
embrión temprano e implantadas en un útero de ratón, las células se dividen y
forman capas. Se diferencian en todo tipo de células: de la sangre, del
cerebro, de los músculos, del hígado e incluso de los espermatozoides y
óvulos. Estas células se organizan a su vez en órganos y se incorporan
milagrosamente, en múltiples capas, a un organismo multicelular (un ratón
real). Cada manipulación experimental realizada en placas de Petri puede así
trasladarse a ese ratón. La modificación genética de una célula en una placa
se «convierte» en una modificación genética de un organismo en una matriz.
Es una transición entre el laboratorio y la vida.

La facilidad experimental permitida por las células madre embrionarias
también resolvió un segundo problema más difícil de solucionar. Cuando se
utilizan virus para introducir genes en células, es prácticamente imposible
controlar la inserción del gen en un lugar determinado del genoma. Con sus
tres mil millones de pares de bases de ADN, el genoma humano es unas
cincuenta mil o cien mil veces más grande que la mayoría de los genomas
virales. Un gen viral cae en el genoma como el envoltorio de un caramelo
lanzado desde un avión sobre el Atlántico; no hay manera de predecir dónde
aterrizará. Casi todos los virus en los que es posible la integración de genes,
como el VIH o el SV40, generalmente enganchan al azar sus genes en algún
punto del genoma humano. Esta integración aleatoria es una pesadilla para la



terapia génica. Los genes virales podrían caer en un resquicio silente del
genoma y nunca expresarse. Y podrían también caer en una zona del
cromosoma activamente silenciada sin mucho esfuerzo por la célula. O, peor
aún, la integración podría perturbar la función de un gen esencial o activar un
gen causante de algún cáncer, con las consiguientes desgracias.

Sin embargo, con las células ES los científicos aprendieron a hacer
cambios genéticos no al azar, sino en lugares precisos del genoma, incluso
dentro de los propios genes.[6] Es posible cambiar el gen de la insulina y,
mediante algunas manipulaciones bastante básicas pero ingeniosas, garantizar
que solo ese gen haya cambiado en las células.[7] Y como las células ES
modificadas genéticamente pueden, en principio, generar todos los tipos de
células de un ratón completo, es posible asegurarse de que un ratón nazca con
exactamente este gen de la insulina cambiado. De hecho, si las células ES
modificadas genéticamente acaban produciendo espermatozoides y óvulos en
los ratones adultos, entonces el gen podría transmitirse de ratón a ratón a lo
largo de las generaciones, logrando así la transmisión hereditaria vertical.

Esta tecnología tiene consecuencias de largo alcance. En el mundo natural,
el único medio para lograr un cambio de dirección o intención en un gen es la
mutación al azar y la selección natural. Si se expone un animal a los rayos X,
por ejemplo, se le puede provocar una alteración genética permanente en su
genoma, pero no existe un método para apuntar con los rayos X a un gen
particular. La selección natural elegirá la mutación que confiere al organismo
la mejor adaptación, permitiendo así que esa mutación sea cada vez más
común en el acervo genético. Pero, en este esquema, ni la mutación ni la
evolución tienen intencionalidad o direccionalidad algunas. En la naturaleza,
el motor que impulsa la alteración genética no tiene a nadie al lado en el
asiento del conductor. El «relojero» de la evolución, como Richard Dawkins
nos recuerda, es de por sí ciego.[8]

En cambio, utilizando células madre embrionarias, un científico podía
manipular a voluntad prácticamente cualquier gen que eligiera y provocar un
cambio genético permanente en el genoma de un animal. Era la mutación y la
selección simultáneas, la evolución acelerada en una placa de laboratorio. La
tecnología era tan innovadora que había que acuñar un nuevo término para
designar estos organismos; se los llamó animales «transgénicos», animales
con sus genes transformados. A comienzos de los años noventa, en todos los
laboratorios del mundo se crearon centenares de ratones transgénicos



distintos con el fin de descifrar las funciones de los genes. Se creó uno con un
gen de medusa insertado en su genoma que brillaba en la oscuridad bajo
lámparas de luz ultravioleta. Otros ratones que portaban variantes del gen de
la hormona del crecimiento se desarrollaron hasta duplicar el tamaño normal
de su especie. Hubo ratones con alteraciones genéticas que los forzaban a
desarrollar la enfermedad de Alzheimer, la epilepsia o el envejecimiento
prematuro. Ratones con genes del cáncer activados desarrollaron tumores, lo
cual permitió a los biólogos utilizar esos ratones como modelo para el estudio
de los tumores malignos humanos. En 2014, los investigadores crearon un
ratón portador de una mutación en un gen que controla la comunicación entre
las neuronas del cerebro. En este ratón se produjo un notable aumento de la
memoria y de la función cognitiva superior. Los ratones como él eran los
sabios del mundo de los roedores; memorizaban con mayor rapidez, retenían
más tiempo lo memorizado y aprendían nuevas tareas casi en la mitad de
tiempo que los ratones normales.[9]

Los experimentos rebosaban de complejas implicaciones éticas. ¿Se podría
utilizar esta técnica en primates? ¿En humanos? ¿Quién regularía la creación
de animales con transgenes? ¿Qué genes se podrían introducir? ¿Cuáles eran
los límites de los transgenes?

Afortunadamente, aparecieron barreras técnicas antes de que pudiera
desatarse una tormenta ética. Gran parte del trabajo original con células ES
—incluida la producción de organismos transgénicos— había sido realizado
con células de ratón. A principios de los años noventa, cuando se extrajeron
de embriones tempranos varias células madre embrionarias humanas, los
científicos se toparon con un obstáculo inesperado. A diferencia de las
células ES de ratón, que habían demostrado ser idóneas para las
manipulaciones experimentales, las humanas no se comportaban de la misma
manera en cultivos. «Puede que se trate del pequeño y sucio secreto de este
campo: las células ES humanas no tienen las mismas capacidades que las de
los ratones —dijo el biólogo Rudolf Jaenisch—. No se pueden clonar. No se
pueden utilizar para apuntar a genes [...] Son muy diferentes de las células
madre embrionarias de ratón, con las que se puede hacer cualquier cosa.»[10]

Al menos temporalmente, el genio de la transgénesis permanecía
encerrado.
 
 



La modificación transgénica de embriones humanos estuvo durante un
tiempo fuera de discusión, pero ¿y si los terapeutas se conformasen con una
meta menos radical? ¿Podrían utilizarse los virus para insertar genes en
células humanas no reproductivas, es decir, en neuronas, células de la sangre
y células de las fibras musculares? El problema de la integración aleatoria en
el genoma persistía y, lo más importante de todo, no había transmisión
vertical de genes de un organismo a su descendencia. Pero si los genes
pudieran introducirse por medio de virus en el tipo preciso de células, podría
alcanzarse ese objetivo terapéutico. Y ese objetivo supondría un salto al
futuro en la medicina. Sería una terapia génica suave.

En 1988, una niña de dos años llamada Ashanti DeSilva, o Ashi, residente
en North Olmsted, Ohio, empezó a mostrar unos síntomas peculiares. Como
cualquier padre sabe, los niños tienen decenas de enfermedades pasajeras en
el transcurso de su infancia, pero las enfermedades y los síntomas de Ashi
eran notablemente anormales: extrañas neumonías e infecciones que parecían
persistir, heridas que no cicatrizaban y un número de leucocitos que siempre
se mantenía por debajo de lo normal. Ashi pasó gran parte de su primera
infancia en dependencias hospitalarias; a los dos años, una infección vírica
corriente quedó fuera de control y le causó hemorragias que pusieron en
peligro su vida y requirieron una hospitalización prolongada.[11]

Durante un tiempo, sus síntomas confundían a los médicos, que atribuían
la periodicidad de su enfermedad a un sistema inmunitario poco desarrollado,
pero que acabaría madurando. Pero, como a los tres años de edad los
síntomas de Ashi no remitían, se la sometió a un sinfín de pruebas. Se
atribuyó su inmunodeficiencia a los genes, a unas raras mutaciones
espontáneas en las dos copias de un gen llamado ADA y situado en el
cromosoma veinte. Por entonces, Ashi ya había tenido varias experiencias
cercanas a la muerte. Los estragos en su cuerpo habían sido inmensos, pero la
angustia que experimentaba era aún mayor; una mañana, contando ya cuatro
años, se despertó y dijo: «Mamá, no deberías haber tenido una hija como yo».
[12]

El gen ADA —acrónimo de «adenosina deaminasa»— codifica una
enzima que convierte la adenosina, un compuesto químico que produce de
forma natural el organismo, en un producto inofensivo llamado inosina. En
ausencia del gen ADA, la reacción de desintoxicación falla, y el organismo se
congestiona con subproductos tóxicos del metabolismo de la adenosina. Las



células más agudamente intoxicadas son los linfocitos T, encargados de la
defensa del organismo frente a las infecciones, y al faltar el gen el sistema
inmunitario colapsa rápidamente. La enfermedad es rara —solo uno de cada
150.000 niños nace con esta deficiencia del gen ADA—, pero el caso de Ashi
era aún más insólito, pues prácticamente todos esos niños mueren a causa de
la enfermedad. Esta ausencia del gen ADA forma parte de un grupo de
dolencias bien conocidas llamadas «enfermedades graves por
inmunodeficiencia combinada», o SCID por sus siglas en inglés. El paciente
de SCID más famoso, un niño llamado David Vetter, había pasado doce años
de su vida en una cámara de plástico de un hospital de Texas. El «niño
burbuja», como llamaron los medios a aquel niño, murió en 1984, todavía
encerrado en su burbuja de plástico estéril, tras desesperados intentos de
realizarle un trasplante de médula ósea.[13]

La muerte de David Vetter concedió un respiro a los médicos que
esperaban realizar ese trasplante de médula ósea como una forma de tratar la
ausencia del gen ADA. La única medicina alternativa, probada en anteriores
ensayos clínicos a mediados de la década de los ochenta, se llamaba PEG-
ADA, la enzima purificada, extraída de terneros y envuelta en una sustancia
química oleosa para que dure más tiempo en la sangre (la proteína normal de
ADA dura demasiado poco tiempo para ser efectiva). Pero ni siquiera la
PEG-ADA revertía apenas la inmunodeficiencia. Había que inyectarla en la
sangre más o menos cada mes para reemplazar la enzima degradada por el
organismo. Y lo que era aún peor, la PEG-ADA conllevaba el riesgo de
inducir anticuerpos contra su presencia, lo cual reduciría aún más los niveles
de la enzima y ocasionaría una catástrofe, al ser el remedio infinitamente peor
que el problema original.

¿Podía la terapia génica subsanar la falta de ADA? Después de todo, solo
había que corregir un único gen, y el gen ya había sido identificado y aislado.
También se contaba con un vehículo, o vector, diseñado para insertar genes
en células humanas. En Boston, Richard Mulligan, un virólogo y genetista,
había diseñado una particular cepa de retrovirus —primos del VIH— capaz
de transportar con relativa seguridad cualquier gen a cualquier célula
humana. Los retrovirus pueden ser diseñados para infectar muchos tipos de
células; esta posibilidad se debe a su capacidad para insertar su propio
genoma en el de las células, dejando permanentemente adherido su material
genético al de la célula. Tras perfeccionar la tecnología, Mulligan había



creado virus parcialmente lisiados que, infectando las células, se integrarían
en sus genomas, pero no propagarían la infección de célula en célula. Los
virus entrarían en ellas, pero podrían salir. El gen introducido en el genoma
nunca se escaparía.[14]
 
 
En 1986, un equipo de terapeutas génicos de los Institutos Nacionales de
Salud, que trabajaban en Bethesda bajo la dirección de William French
Anderson y Michael Blaese,[*] decidieron usar variantes de los vectores de
Mulligan para introducir el gen ADA en niños a los que les faltaba.[*]
Anderson obtuvo el gen ADA de otro laboratorio y lo insertó en el vector
retroviral que lo transportaría.[15] A comienzos de los años ochenta, Anderson
y Blaese habían efectuado varias pruebas con la esperanza de utilizar vectores
retrovirales para introducir el gen humano ADA en células madre precursoras
de células sanguíneas de ratones y luego de monos. Anderson esperaba que,
una vez infectadas estas células por el virus portador del gen ADA, formarían
todos los elementos celulares de la sangre incluidos los linfocitos T, en los
cuales se habría insertado el gen ADA plenamente funcional.[16]

Los resultados estuvieron lejos de ser prometedores; el grado de
implantación del gen era muy bajo. De los cinco monos tratados, solo uno —
el llamado Roberts— tenía en la sangre células que evidenciaban la
producción a la larga de la proteína humana del gen ADA introducido por el
virus. Pero Anderson no se inmutó. «Nadie sabe lo que puede suceder cuando
entran nuevos genes en el cuerpo de un ser humano —sentenció—. Es una
perfecta caja negra, pese a lo que digan algunos [...] Los tubos de ensayo y la
investigación con animales no pueden decirnos más. Pero, al final, hay que
intentarlo en una persona.»

El 24 de abril de 1987, Anderson y Blaese solicitaron permiso a los
Institutos Nacionales de Salud para poner en práctica su protocolo de terapia
génica. Proponían extraer células madre de la médula ósea de niños con falta
de ADA, infectarlas con virus en el laboratorio y, así modificadas,
trasplantarlas de nuevo a los pacientes. Como las células madre generan
todos los elementos de la sangre —incluidos los linfocitos B y T—, el gen
ADA se introduciría en los linfocitos T, que era donde más se requería.[17]

La propuesta fue remitida al Comité Consultivo del ADN Recombinante
(RAC), un consorcio creado en el seno de los Institutos Nacionales de Salud



siguiendo las recomendaciones que Berg hizo en el Congreso de Asilomar.
Conocido por su escrupulosa vigilancia, el comité consultivo revisaba todos
los experimentos que implicasen la utilización de ADN recombinante (y era
tan escandalizable que los investigadores decían que las aprobaciones que
obtenían habían «pasado por el rack».[*]) Como seguramente se esperaba, el
RAC rechazó de plano el protocolo, y lo justificó mencionando los escasos
datos sobre animales, el grado casi indetectable de inserciones del gen en
células madre y la ausencia de una base experimental detallada, además de
señalar que nunca antes se había intentado la transferencia de genes en el
cuerpo humano.[18]

Anderson y Blaese volvieron a su laboratorio para redactar una nueva
versión del protocolo. Admitieron a regañadientes que la decisión del RAC
era correcta. La tasa, apenas detectable, de infecciones en las células madre
de la médula ósea por el virus portador del gen era ciertamente un problema,
y los datos sobre los animales no eran precisamente estimulantes. Pero, si no
podían utilizarse células madre, ¿cómo se podía esperar que la terapia génica
tuviera éxito? Las células madre son las únicas del organismo que pueden
renovarse y, por tanto, garantizar una solución a largo plazo a la deficiencia
genética. Sin una fuente de células capaces de renovarse o longevas, podrían
insertarse genes en el organismo humano, pero las células portadoras de los
genes acabarían muriendo y desapareciendo. Habría genes, pero no terapia.

En el invierno de aquel mismo año, mientras reflexionaba sobre este
problema, Blaese encontró una posible solución. ¿Y si, en vez de insertar
genes en las células madre precursoras de las células de la sangre, tomase
células T de la sangre de pacientes con deficiencia de ADA e insertase el
virus en esas células? No sería un experimento tan radical o permanente
como el de introducir virus en células madre, pero sería mucho menos tóxico
y mucho más fácil de reproducir en la clínica. Los linfocitos T podrían
obtenerse de la sangre periférica, no de la médula, y podrían vivir lo bastante
para producir la proteína del ADA y corregir la deficiencia. Aunque los
linfocitos T inevitablemente desaparecerían de la sangre, podría repetirse el
procedimiento una y otra vez. Esta terapia génica no podría calificarse de
definitiva, pero sería una prueba piloto (una terapia génica doblemente
suave).

Anderson se mostró reticente; si iba a efectuar la primera prueba de terapia
génica humana, aspiraba a una que fuera definitiva y a ocupar un puesto



reconocido en la historia de la medicina. Al principio se resistió, pero
finalmente transigió con la lógica de Blaese. En 1990, Anderson y Blaese se
dirigieron de nuevo al comité. Una vez más, hubo una fuerte oposición; el
protocolo de las células T contenía aún menos datos que lo sustentaran que el
anterior. Anderson y Blaese presentaron modificaciones y modificaciones de
esas modificaciones. Pasaron meses sin que se tomara una decisión. En el
verano de 1990, tras una larga serie de debates, el comité les permitió realizar
la prueba. «Los médicos han estado mil años esperando este día», dijo el
presidente del RAC, Gerard McGarrity. La mayoría de los demás miembros
del comité no eran tan optimistas sobre las posibilidades de éxito.

Anderson y Blaese buscaron en hospitales de todo el país niños con falta
de ADA para su ensayo. En Ohio encontraron un pequeño tesoro, dos
pacientes con el defecto genético. Una era una niña alta y morena llamada
Cynthia Cutshall y la segunda era Ashanti DeSilva, hija de un químico y una
enfermera, ambos de Sri Lanka, que entonces contaba cuatro años.
 
 
En septiembre de 1990, una mañana nublada en Bethesda, Van y Raja
DeSilva, los padres de Ashi, llevaron a su hija a los Institutos Nacionales de
Salud. Ashi tenía cuatro años, y era una niña tímida, insegura, con un
flequillo brillante de estilo paje y cara de aprensión que de pronto una sonrisa
podía iluminar. Fue su primer encuentro con Anderson y Blaese. Cuando se
le acercaron, apartó la mirada. Anderson la condujo a la tienda de regalos del
hospital y le pidió que escogiera un peluche. Eligió un conejito.

De vuelta al Centro Clínico, Anderson insertó un catéter en una de las
venas de Ashi, obtuvo muestras de su sangre y las llevó enseguida a su
laboratorio. Durante los cuatro días siguientes, doscientos millones de
retrovirus de una enorme sopa turbia se mezclaron con doscientos millones
de células T extraídas de la sangre de Ashi. Una vez infectadas, las células
crecieron en placas de Petri, formando exuberantes afloramientos de células e
incluso células nuevas. Se duplicaban día y noche en una silenciosa y húmeda
incubadora del Edificio 10 del Centro Clínico, a unos cientos de metros del
laboratorio donde Marshall Nirenberg, casi exactamente veinticinco años
antes, había resuelto el código genético.

El 14 de septiembre, las células T genéticamente modificadas de Ashi
DeSilva estaban listas. Anderson salió deprisa de su casa al amanecer, sin



desayunar y casi con náuseas por la expectación, y subió a la carrera los
escalones hacia el laboratorio, situado en el tercer piso. La familia DeSilva lo
esperaba; Ashi estaba de pie junto a su madre, con los codos apoyados
firmemente en el regazo de esta, sentada como si estuviera esperando un
examen dental. La mañana transcurrió entre más pruebas. La clínica estaba en
silencio salvo cuando se oían los pasos de las ocasionales enfermeras de
investigación que entraban y salían. Ashi se sentó en la cama sobre una bata
amarilla allí tendida, y le fijaron una aguja en una de las venas. Se estremeció
levemente, pero se recuperó; sus venas ya habían sido antes canuladas
docenas de veces.

A las 12.52, una bolsa de vinilo que contenía el turbio líquido con casi mil
millones de células T infectadas por el retrovirus portador del gen ADA fue
depositada en el suelo. Ashi miró aprensiva la bolsa mientras las enfermeras
la conectaban a la vena. Veintiocho minutos más tarde, la bolsa estaba vacía;
sus últimos residuos estaban ya dentro de Ashi. Mientras, la niña jugaba con
una esponja amarilla en la cama. Sus constantes vitales eran normales. El
padre de Ashi fue enviado a la planta baja con un montón de monedas para
sacar golosinas de la máquina expendedora. Anderson parecía visiblemente
aliviado. «Un momento cósmico ha llegado y se ha ido con apenas un indicio
de su magnitud», escribió un observador.[19] El momento fue celebrado
alegremente con una bolsa de M&M’s multicolores.

«Número uno», dijo Anderson, señalando exultante a Ashi mientras la
conducían en silla de ruedas por el pasillo después de la transfusión. Unos
cuantos colegas suyos de los Institutos Nacionales de Salud lo esperaban
fuera para ver a la primera persona transfundida con células modificadas
genéticamente, pero el grupo se disolvió rápidamente y los científicos se
dirigieron de nuevo a sus laboratorios. «Como dicen en el centro de
Manhattan, Jesucristo mismo podría pasar y nadie se daría cuenta», se quejó
Anderson.[20] Al día siguiente, la familia de Ashi regresó a su casa en Ohio.
 
 
¿Funcionó el experimento de terapia génica de Anderson? No lo sabemos, y
tal vez nunca lo sepamos. El protocolo de Anderson fue diseñado como
prueba piloto por seguridad, es decir, un ensayo de la posibilidad de que
células T infectadas con retrovirus pudieran ser introducidas con seguridad en
organismos humanos. No fue diseñado para poner a prueba su eficacia, es



decir, para saber si el protocolo curaba la deficiencia de ADA aun
temporalmente. Ashi DeSilva y Cynthia Cutshall, las dos primeras pacientes
del estudio, recibieron las células T genéticamente modificadas, pero se les
permitió continuar el tratamiento con PEG-ADA, la enzima artificial.
Cualquier efecto de la terapia génica podía así confundirse con el de este
medicamento.

Con todo, tanto los padres de DeSilva como los de Cutshall estaban
convencidos de que el tratamiento había funcionado. «No es una gran mejora
—admitió la madre de Cynthia Cutshall—, pero, por ponerle un ejemplo,
acaba de resfriarse un poco. Por lo general sus resfriados terminan en
neumonía. Este no [...] Y eso es un gran avance.»[21] El padre de Ashi, Raja
DeSilva, estaba de acuerdo. «Con PEG hemos visto una gran mejora,
mientras que con [PEG-ADA] todavía tenía la nariz congestionada, sentía un
frío constante y estaba continuamente tomando antibióticos. Pero con la
segunda inyección de genes en diciembre, empezó a cambiar. Nos dimos
cuenta porque ya no usábamos tantas cajas de pañuelos.»

A pesar del entusiasmo de Anderson y las evidencias anecdóticas de las
familias, no eran pocos los defensores de la terapia génica, Mulligan incluido,
que no estuvieran ni mucho menos convencidos de que la prueba de
Anderson hubiera sido algo más que un ardid publicitario. Mulligan, el crítico
más locuaz de la prueba desde el principio, se mostró particularmente irritado
por las declaraciones favorables cuando los datos eran insuficientes. Si el
ensayo de terapia génica más ambicioso realizado en humanos iba a ser
medido por la frecuencia de las congestiones nasales y el uso de cajas de
clínex, sería una vergüenza para el campo científico. «Es una farsa», le dijo
Mulligan a un periodista cuando le preguntó sobre el protocolo. Para
determinar si se podrían introducir alteraciones genéticas específicas en
células humanas, y si los genes restablecerían la función normal de forma
segura y efectiva, era necesaria, según él, una prueba cuidadosa e
incontaminada, una prueba «limpia e intachable», dijo.

Pero, en ese momento, las ambiciones de los terapeutas génicos se habían
disparado hasta tal punto que llegó a resultar prácticamente imposible realizar
experimentos cuidadosos, «limpios e intachables». Atentos a los informes de
ensayos con células T en los Institutos Nacionales de Salud, los terapeutas
génicos preveían nuevas curas para enfermedades genéticas como la fibrosis
quística y la enfermedad de Huntington. Dado que los genes podían insertarse



prácticamente en cualquier célula, cualquier enfermedad celular era candidata
a una terapia génica: patologías cardíacas, enfermedades mentales, cáncer...
Mientras el campo científico se preparaba para estos avances, voces críticas
como la de Mulligan instaban a la prudencia y la moderación, pero fueron
ignoradas. Aquel entusiasmo tendría un precio muy alto: llevar el campo de
la terapia genética, y la propia genética humana, al borde del desastre y al
punto más bajo y sombrío de su historia científica.
 
 
El 9 de septiembre de 1999, casi nueve años después de que Ashi DeSilva
fuese tratada con linfocitos genéticamente modificados, un joven llamado
Jesse Gelsinger voló a Filadelfia para someterse a otro ensayo de terapia
génica. Gelsinger tenía dieciocho años. Motorista aficionado y entusiasta de
la lucha libre, y de carácter confiado y desenvuelto, Gelsinger, como Ashi
DeSilva y Cynthia Cutshall, también había nacido con una mutación en un
solo gen asociado al metabolismo. En el caso de Gelsinger, el gen era el de la
ornitina transcarbamilasa, u OTC, que codifica una enzima sintetizada en el
hígado. Esta enzima desempeña una función crítica en la descomposición de
las proteínas. A falta de la enzima, el amoníaco, que es un subproducto del
metabolismo de las proteínas, se acumula en el organismo. El amoníaco, un
producto químico utilizado en la limpieza, daña las células y los vasos
sanguíneos, atraviesa la barrera cerebral y acaba envenenado lentamente las
neuronas. La mayoría de los pacientes con mutaciones en la OTC no
sobreviven a la infancia. Aun con dietas estrictamente desprovistas de
proteínas, son envenenados por la descomposición de sus propias células
cuando crecen.

Gelsinger podía considerarse especialmente afortunado entre los niños
nacidos con esta desafortunada enfermedad, porque su variante de falta de la
OTC era leve. La mutación en su gen no provenía de su padre o su madre,
sino que se había producido espontáneamente en una de sus células durante la
gestación, probablemente cuando todavía era un embrión en una fase
temprana. Genéticamente, Gelsinger era un fenómeno raro: una quimera
humana, una amalgama celular con unas células sin una OTC funcional y
otras con el gen plenamente funcional. Aun así, su capacidad para
metabolizar las proteínas se hallaba seriamente comprometida. Gelsinger
seguía una dieta cuidadosamente calibrada —con cada caloría y cada porción



pesadas, medidas y contabilizadas— y tomaba treinta y dos pastillas al día
para mantener bajo control su nivel de amoníaco. A pesar de medidas
preventivas tan extremas, Gelsinger había sufrido varias reacciones
potencialmente mortales. A los cuatro años, había comido tranquilamente un
emparedado con mantequilla de cacahuete que lo llevó a un estado comatoso.
[22]

En 1993, cuando Gelsinger contaba doce años, dos pediatras de
Pennsylvania, Mark Batshaw y James Wilson, comenzaban a experimentar
con una terapia génica para curar niños con deficiencias de OTC.[23] Antiguo
jugador universitario de fútbol americano, a Wilson le fascinaban los
experimentos ambiciosos y arriesgados con humanos. Había formado una
empresa de terapia génica, llamada Genova, y el Instituto de Terapia Génica
Humana en la Universidad de Pennsylvania. Tanto Wilson como Batshaw
estaban intrigados por la ausencia de la OTC. Al igual que con la falta de
ADA, la de OTC tiene por causa la disfunción de un único gen, lo que hacía
de esta enfermedad un caso ideal para un ensayo de terapia génica. Pero la
forma de terapia génica en la que Wilson y Batshaw pensaban era mucho más
radical: en vez de extraer células, modificarlas genéticamente e inyectarlas en
los niños afectados (à la Anderson y Blaese), Batshaw y Wilson planearon
introducir directamente el gen corregido en el organismo través de un virus.
Eso no era terapia génica suave; crearían un virus que transportase el gen
OTC e introdujese el virus en el hígado a través del torrente sanguíneo para
que infectase las células in situ.

Las células hepáticas infectadas con el virus comenzarían a sintetizar la
enzima OTC, razonaron Batshaw y Wilson, y así corregirían la deficiencia
enzimática. El indicio revelador sería una reducción del amoníaco en la
sangre. «No fue tan sutil», recordaba Wilson. Para introducir el gen, Wilson y
Batshaw eligieron adenovirus, un virus que suele causar un resfriado común
pero que no se asocia a ninguna enfermedad grave. Parecía una elección
razonable por lo segura; el virus más inocuo, utilizado como vehículo para
uno de los experimentos genéticos con humanos más audaces de la década.

En el verano de 1993, Batshaw y Wilson comenzaron a inyectar el
adenovirus modificado en ratones y monos. Los experimentos con ratones
funcionaron tal como se había previsto; el virus llegó a las células del hígado,
desprendió el gen y transformó las células en microscópicas fábricas de
enzima OTC funcional. Pero los experimentos con los monos fueron más



complicados. A dosis más altas del virus, un mono reaccionó con una
vigorosa respuesta inmunitaria, con el resultado de una inflamación y una
insuficiencia hepáticas. Otro murió de una hemorragia. Wilson y Batshaw
modificaron el virus; depuraron muchos de los genes virales que podían
provocar una respuesta inmunitaria para hacer de él un vehículo de genes más
seguro, y también redujeron diecisiete veces la potencial dosis humana para
redoblar la seguridad. En 1997 solicitaron al Comité Consultivo del ADN
Recombinante el visto bueno a todos los experimentos de terapia génica para
un ensayo en humanos. El RAC se resistió al principio, pero también este
organismo había cambiado; en el decenio transcurrido entre la prueba del
ADA y la de Wilson, el otrora ceñudo guardián del ADN recombinante se
había vuelto un entusiasta promotor de la terapia génica humana; un
entusiasmo que había trascendido fuera del comité. Cuando el RAC pidió a
los bioéticos que comentaran la prueba de Wilson, afirmaron que tratar a los
niños con deficiencia total de OTC podría dar pie a una «coerción»: ¿qué
padre no querría probar una terapia revolucionaria que podría funcionar en un
niño moribundo? En cambio, los eticistas recomendaron un ensayo en
voluntarios normales y pacientes con variantes menos graves de falta de la
OTC, como Jesse Gelsinger.
 
 
Mientras tanto, en Arizona, Gelsinger se estaba amotinando contra las
minuciosas restricciones de su dieta y la medicación («Todos los
adolescentes se rebelan», me dijo Paul Gelsinger, el padre de Jesse, pero la
rebeldía era ya exagerada, pues su hijo se tomaba «una hamburguesa y un
vaso de leche»). En el verano de 1998, cuando contaba diecisiete años, Jesse
tuvo noticia de que en la Universidad de Pennsylvania se estaba realizando la
prueba con el OTC. Se obsesionó con la idea de una terapia génica. Quería
sacudirse la agobiante rutina de su vida. «Pero lo que más lo entusiasmó —
recordó su padre— fue la idea de que lo haría por los bebés. ¿Cómo decir que
no a eso?»

Gelsinger estaba impaciente por firmar. En junio de 1999 contactó con el
equipo de Pennsylvania a través de los médicos que llevaban su caso para
inscribirse en la prueba. Ese mismo mes, Paul y Jesse Gelsinger volaron a
Filadelfia para conocer a Wilson y Batshaw. Ambos quedaron impresionados.
Paul Gelsinger dijo que la prueba era «algo hermoso, muy hermoso».



Visitaron el hospital y luego deambularon por la ciudad envueltos en un halo
de emoción y expectativas. Jesse se detuvo frente a la estatua de bronce de
Rocky Balboa frente al Spectrum Arena. Paul hizo una foto de su hijo con los
brazos levantados, como hacen los boxeadores victoriosos.

El 9 de septiembre, Jesse regresó a Filadelfia con una bolsa de viaje llena
de ropa, libros y vídeos de lucha libre para iniciar la prueba en el hospital de
la universidad. Se quedó con su tío y sus primos en la ciudad, y la mañana del
día señalado se presentó en el hospital. El procedimiento fue, según él, tan
rápido e indoloro que Paul planeó recoger a su hijo una semana después de
completada la terapia para llevárselo a casa en un vuelo comercial.
 
 
La mañana del 13 de septiembre, el día elegido para la inyección viral, se
constató que el nivel de amoníaco de Gelsinger era de alrededor de setenta
micromoles por litro, el doble del nivel normal y algo por encima del valor
límite para realizar la prueba. Las enfermeras notificaron este valor anormal a
Wilson y Batshaw. El protocolo, mientras tanto, seguía su curso. Las salas de
operaciones estaban a la espera. El líquido viral había sido descongelado, y
relucía en su envase de plástico. Wilson y Batshaw debatieron sobre la
idoneidad de Gelsinger, pero pensaron que era clínicamente seguro continuar;
al fin y al cabo, los diecisiete pacientes anteriores habían tolerado la
inyección. Hacia las nueve y media de la mañana, Gelsinger fue conducido
en silla de ruedas hasta la sala de radiología. Estaba sedado y dos grandes
catéteres le serpenteaban entre las piernas hasta alcanzar una arteria cercana
al hígado. Alrededor de las once de la mañana, un cirujano extrajo
aproximadamente treinta mililitros de una bolsa con el adenovirus
concentrado y los inyectó en la arteria de Gelsinger. Cientos de millones de
partículas infecciosas invisibles transportaron el gen OTC al hígado. Al
mediodía, el proceso había concluido.[24]

La tarde transcurrió sin incidentes. Por la noche, en la habitación del
hospital, Gelsinger tuvo una fiebre que llegó a 40 ºC. Tenía el rostro
enrojecido. Wilson y Batshaw no hicieron mucho caso de los síntomas. Otros
pacientes también habían padecido fiebres transitorias. Jesse telefoneó a Paul,
que se hallaba en Arizona, y le dijo «te quiero» antes de levantarse y
arreglarse la cama. Durmió de forma irregular durante toda la noche.

A la mañana siguiente, una enfermera notó que los globos oculares de



Jesse estaban ligeramente amarillos. Una prueba confirmó que la bilirrubina,
fabricada por el hígado y también almacenada en los glóbulos rojos, le estaba
entrando en el torrente sanguíneo. La bilirrubina elevada significaba, o bien
que la inyección había perjudicado al hígado, o bien que los glóbulos rojos de
la sangre estaban sufriendo algún daño. Ambas señales eran inquietantes. En
cualquier otra persona, ese pequeño indicio de afectación de los glóbulos o de
insuficiencia hepática no habría merecido prestarle atención, pero, en un
paciente con falta de OTC, la combinación de estos dos factores podría
provocar una catástrofe; la proteína extra filtrada de las células sanguíneas no
era metabolizada, y el hígado dañado, deficiente a la hora de metabolizar las
proteínas aun en sus mejores tiempos, era aún menos capaz de procesar el
exceso de proteínas. El organismo se envenenaba con sus propios productos
tóxicos. Al mediodía, el nivel de amoníaco de Gelsinger había ascendido a
unos asombrosos 393 micromoles por litro, casi diez veces por encima del
nivel normal. Paul Gelsinger y Mark Batshaw fueron alertados. James Wilson
recibió la noticia del cirujano que había insertado el catéter e inyectado el
virus. Paul reservó un vuelo nocturno a Pennsylvania, mientras un equipo
médico corría hacia la UCI para someter al paciente a una diálisis que evitara
el coma.

A las ocho de la mañana siguiente, Paul Gelsinger llegó al hospital y
encontró a Jesse hiperventilando y confundido. Los riñones le estaban
fallando. El equipo de la UCI lo sedó para usar un ventilador mecánico y
estabilizarle la respiración. A altas horas de la noche, sus pulmones
empezaron a tensarse y colapsar, llenándose de fluidos de la respuesta
inflamatoria. El ventilador vacilaba, incapaz de introducir suficiente oxígeno,
y Jesse fue conectado a un dispositivo que forzaba la entrada de oxígeno
directamente en el torrente sanguíneo. Sus funciones cerebrales también se
deterioraban. Se llamó a un neurólogo para que lo examinara, y este observó
que Jesse tenía la mirada baja, una señal de daño cerebral.

A la mañana siguiente, el huracán Floyd azotó la costa Este y se abatió
sobre las orillas de Pennsylvania y Maryland con vientos y lluvias
torrenciales. Batshaw se hallaba detenido en un tren que lo llevaba al
hospital. Agotó los últimos minutos que le permitía la batería de su teléfono
móvil hablando con enfermeras y médicos, y luego se sentó en un lugar
oscuro presa de la ansiedad. Por la tarde, la situación de Jesse volvió a
empeorar. Los riñones dejaron de funcionarle. El coma se hizo más profundo.



Varado en la habitación de un hotel, sin taxis a la vista, Paul Gelsinger
caminó dos kilómetros y medio bajo la furiosa tormenta para ver a Jesse en la
UCI. Encontró a su hijo irreconocible; estaba comatoso, hinchado,
amoratado, amarillo de la ictericia, con decenas de vías y catéteres
entrecruzados sobre el cuerpo. El ventilador presionaba inútilmente contra
unos pulmones inflamados con el sonido mate y apagado del viento cuando
azota el agua. Se oían en la sala los zumbidos y pitidos que emitían cientos de
instrumentos que registraban el lento declive de un joven en un estado
fisiológico desesperado.

El viernes 17 de septiembre por la mañana, el cuarto día después de la
transferencia de genes, se constató la muerte cerebral de Jesse. Paul Gelsinger
decidió retirar el soporte vital. El capellán entró en la habitación del hospital
y puso la mano sobre la cabeza de Jesse, le administró la extremaunción y
leyó una oración. Las máquinas fueron apagadas una tras otra. La sala quedó
en silencio, salvo por la respiración profunda y agonizante de Jesse. A las dos
y media de la tarde, el corazón se le detuvo. Se le declaró oficialmente
muerto.

«¿Cómo pudo algo tan hermoso acabar tan mal?»[25] Cuando hablé con
Paul Gelsinger en el verano de 2014, aún buscaba una respuesta. Unas
semanas antes, le había manifestado por correo electrónico mi interés en el
caso de Jesse. Gelsinger habló conmigo por teléfono y aceptó que nos
reuniéramos después de mi charla en Scottsdale, Arizona, sobre el futuro de
la genética y del cáncer en un foro abierto. Me encontraba en el vestíbulo del
edificio al final de la charla cuando un hombre con una camisa hawaiana y la
misma cara redonda y de expresión cordial de Jesse, un rostro que recordaba
vívidamente de fotografías suyas que había encontrado en internet, se abrió
paso entre la multitud y me extendió la mano.

Tras la muerte de Jesse, Paul se convirtió en un cruzado solitario contra los
excesos de la experimentación clínica. No está en contra de la medicina y la
innovación; cree en el futuro de la terapia génica, pero sospecha de la
atmósfera hiperbárica de entusiasmo e ilusión que finalmente le arrebató a su
hijo. La multitud se disolvió, y Paul se dispuso a salir. Hubo un
reconocimiento mutuo entre nosotros, al médico que escribiría sobre el futuro
de la medicina y la genética, y al hombre con una historia grabada a fuego.
Había un horizonte infinito de pesar en su voz. «Lo hicieron de forma
descontrolada —dijo—. Lo hicieron con mucha precipitación. Lo hicieron



incorrectamente. Fueron demasiado deprisa. Todo lo hicieron deprisa y
corriendo.»
 
 
La autopsia de un experimento realizado «tan rematadamente mal» empezó a
realizarse en serio en octubre de 1999, cuando la Universidad de
Pennsylvania inició una investigación sobre la prueba del OTC. A finales de
octubre, un periodista del Washington Post dio la noticia del fallecimiento de
Gelsinger, que provocó un gran escándalo. En noviembre, el Senado, la
Cámara de Representantes y el fiscal del distrito de Pennsylvania pidieron
explicaciones sobre la muerte de Jesse Gelsinger. En diciembre, el RAC y la
Agencia de Alimentos y Medicamentos habían iniciado una investigación
sobre la responsabilidad de la Universidad de Pennsylvania. Los expedientes
médicos de Gelsinger, los experimentos previos con animales, los
formularios de consentimiento, las notas del procedimiento, las pruebas de
laboratorio y los registros de todos los demás pacientes sometidos a la prueba
de terapia génica fueron extraídos de los sótanos del hospital universitario, e
inspectores federales se abrieron paso a través de montañas de papeles
tratando de exhumar los que precisaran la causa de la muerte del joven.

El análisis inicial reveló una serie de hechos incriminatorios: muestras de
incompetencia, equivocaciones y negligencias agravadas por grandes lagunas
en los conocimientos requeridos. Para empezar, los experimentos con
animales realizados para establecer la seguridad del adenovirus se efectuaron
apresuradamente. Un mono inoculado con la dosis más alta había muerto, y
aunque se informó de este hecho a los Institutos Nacionales de Salud y se
redujo la dosis en los pacientes humanos, no se encontró ninguna mención a
aquella muerte en los impresos entregados a la familia Gelsinger. «No había
ningún papel para dar nuestro consentimiento —recordó Paul Gelsinger—
que advirtiera claramente de los daños que el tratamiento podría causar. Lo
describían como una apuesta perfecta, todo ventajas y ningún inconveniente.»
En segundo lugar, incluso los pacientes humanos tratados antes que Jesse
habían experimentado efectos secundarios, algunos lo suficientemente
alarmantes como para haber detenido la prueba o exigido una reconsideración
del protocolo. Se registraron fiebres, reacciones inflamatorias y señales
tempranas de insuficiencia hepática, pero fueron subestimadas o ignoradas.
El hecho de que Wilson tuviera acciones de la empresa de biotecnología que



saldría beneficiada con su experimento de terapia genética no hizo más que
aumentar la sospecha de que la prueba había contado con incentivos
inapropiados.[26]

Las pruebas de negligencia eran tan incriminatorias que casi oscurecieron
las lecciones científicas más importantes de la prueba. Aunque los médicos
admitieron que habían sido negligentes e impacientes, la muerte de Gelsinger
seguía siendo un misterio; nadie podía explicar por qué Jesse Gelsinger había
sufrido una reacción inmunitaria tan grave al virus cuando los otros diecisiete
pacientes no habían respondido así. Estaba claro que el vector adenoviral —
incluso el virus de «tercera generación», privado de algunas de sus proteínas
inmunogénicas— era capaz de provocar una respuesta idiosincrática en
algunos pacientes. La autopsia de los restos de Gelsinger demostró que su
fisiología se había visto avasallada por esta respuesta inmunitaria. Cuando se
le analizó la sangre, se encontraron anticuerpos altamente reactivos al virus
que databan de incluso antes de la inyección viral. La hiperactiva respuesta
inmunitaria de Gelsinger probablemente estuviera relacionada con una
exposición previa a una cepa similar de adenovirus, posiblemente de la que
causa el resfriado común. Se sabe que las exposiciones a gérmenes patógenos
provocan la producción de anticuerpos que permanecen en circulación
durante decenios (así es como funcionan la mayoría de las vacunas). En el
caso de Jesse, es probable que esta exposición previa desencadenara una
respuesta inmunitaria hiperactiva que, por razones desconocidas, quedó fuera
de control. Irónicamente, la elección de un virus común e «inofensivo» como
vector inicial para la terapia génica pudo haber constituido el fallo capital del
ensayo.

Entonces, ¿cuál habría sido el vector más apropiado para la terapia génica?
¿Qué tipo de virus podría utilizarse para introducir con seguridad genes en
los seres humanos? ¿Y cuáles serían los órganos más adecuados? Justo
cuando el campo de la terapia génica empezaba a afrontar sus problemas
científicos más intrigantes, toda la disciplina quedó sometida a una estricta
moratoria. La letanía de problemas descubiertos en la prueba del OTC no se
limitó a aquel caso. En enero de 2000, la Agencia de Alimentos y
Medicamentos inspeccionó otros veintiocho ensayos, y casi la mitad
requerían una acción correctiva inmediata. Alarmada de manera plenamente
justificada, la Agencia impidió casi todas las pruebas.[27] «Todo el campo de
la terapia génica entró en caída libre —escribió un periodista—. Se prohibió a



Wilson trabajar durante cinco años en ensayos clínicos regulados por la
Agencia. Dimitió de su cargo al frente del Instituto de Terapia Génica
Humana, aunque continuó en su puesto de profesor en Pennsylvania. Poco
después, el instituto desapareció. En septiembre de 1999, la terapia génica
parecía estar en la vanguardia de los avances médicos, pero a finales del
siguiente año parecía un ejemplo admonitorio de la extralimitación en que
pueden incurrir los científicos.»[28] O, como dijo sin rodeos la bioeticista
Ruth Macklin: «La terapia génica todavía no es una terapia».[29]

En ciencia hay un apotegma bien conocido, según el cual a la más bella
teoría puede matarla un hecho infausto. En medicina, la misma moraleja toma
una forma algo diferente: a una hermosa terapia puede matarla un ensayo
infausto. La prueba del OTC fue simple y llanamente uno de estos; fue
diseñado apresuradamente, mal planificado, mal controlado y pésimamente
ejecutado. Fue doblemente infausto por los conflictos financieros que había
detrás; sus profetas buscaban beneficios. Pero el concepto básico que
fundamentaba la prueba —introducir genes en cuerpos o células para corregir
defectos genéticos— era en sí válido, como lo había sido durante décadas. En
principio, la posibilidad de introducir genes en las células utilizando virus u
otros vectores génicos podría haber dado pie al desarrollo de nuevas y
poderosas tecnologías médicas de no haberse interpuesto las ambiciones
científicas y económicas de los primeros defensores de la terapia génica.

La génica se convertiría finalmente en una auténtica terapia. Acabaría
reaccionando contra la fatalidad de los ensayos iniciales y aprendiendo las
lecciones morales implícitas en el «ejemplo admonitorio de la extralimitación
en que pueden incurrir los científicos».[30] Pero necesitaría otro decenio, y
mucho más aprendizaje, para emerger de nuevo.



Diagnósticos genéticos: «previvientes»
 
 
 
 

Los hombres no son más que
meras complejidades.[1]

W. B. YEATS, «Byzantium»
 

Los antideterministas dirán que el ADN es algo más bien secundario, pero cada una de
nuestras enfermedades la causa el ADN. Y para [cada una] puede haber un remedio en el
ADN.[2]

GEORGE CHURCH
 
A finales de la década de los noventa, mientras la terapia génica humana
continuaba vagando por la tundra científica de su exilio, el diagnóstico
genético humano experimentó un notable renacimiento. Para comprender este
renacimiento, necesitamos volver al «futuro del futuro» que imaginaron los
estudiantes de Berg en las murallas del castillo siciliano. Tal como los
estudiantes lo habían imaginado, el futuro de la genética humana se
construiría sobre dos elementos fundamentales. El primero era el
«diagnóstico genético», la idea de que los genes podrían utilizarse para
predecir o determinar la enfermedad, la identidad, la elección y el destino. El
segundo era la «alteración genética», la idea de que los genes pueden
cambiarse para cambiar el futuro de las enfermedades, las elecciones y los
destinos.

Este segundo proyecto —la alteración deliberada de los genes («escribir el
genoma»)— había flaqueado con la prohibición abrupta de los ensayos de
terapia génica. Pero el primero, que predecía el destino futuro de los genes
(«leer el genoma»), cobró más fuerza. En los diez años que siguieron a la
muerte de Jesse Gelsinger, los genetistas descubrieron multitud de genes
asociados a algunas de las enfermedades más complejas y misteriosas,
dolencias de las que nunca se había pensado que los genes fuesen sus causas
primarias. Estos descubrimientos permitirían el desarrollo de nuevas



tecnologías de muy gran alcance que harían posible el diagnóstico preventivo
de una enfermedad. Pero también forzaron a la genética y la medicina a
enfrentarse a algunos de los dilemas morales más serios de su historia. Según
el médico genetista Eric Topol, «las pruebas genéticas también son pruebas
morales. Cuando decidimos realizar una prueba para detectar un “futuro
riesgo”, inevitablemente nos preguntamos qué tipo de futuro estamos
arriesgando».[3]
 
 
Tres casos prácticos ilustran el poder y el peligro de utilizar los genes para
predecir «futuros riesgos». El primero tiene que ver con el gen del cáncer de
mama BRCA1. A principios de los años setenta, la genetista Mary-Claire
King comenzó a estudiar la herencia de los cánceres de mama y de ovario en
familias numerosas. Matemática de formación, King había conocido a Allan
Wilson, el hombre que había soñado con la Eva mitocondrial, en la
Universidad de California en Berkeley, y se dedicó al estudio de los genes y a
la reconstrucción de linajes genéticos. (Los primeros estudios de King,
realizados en el laboratorio de Wilson, habían demostrado que los
chimpancés y los seres humanos compartían más del 90 por ciento de su
identidad genética.)

Tras finalizar sus estudios de posgrado, King orientó su carrera hacia un
tipo diferente de historia genética, la reconstrucción de los linajes de las
enfermedades humanas. El cáncer de mama, en particular, la intrigaba.
Decenios de cuidadosos estudios de familias le indicaron que el cáncer de
mama adoptaba dos formas, la esporádica y la familiar. El cáncer de mama
esporádico aparecía en mujeres sin antecedentes familiares, y los casos de
cáncer de mama familiar se daban en familias a lo largo de múltiples
generaciones. En una genealogía típica, una mujer, su hermana, su hija y su
nieta podían verse afectadas, aunque la edad exacta del diagnóstico y la etapa
precisa del cáncer podían diferir en cada persona. El aumento de la incidencia
del cáncer de mama en algunas de estas familias solía verse acompañado de
un sorprendente incremento de la incidencia del cáncer de ovario, lo cual
indicaba la existencia de una mutación común a ambas formas de cáncer.

En 1978, cuando el Instituto Nacional del Cáncer puso en marcha un
sondeo entre pacientes con cáncer de mama, había un desacuerdo
generalizado sobre la causa de la enfermedad. Un bando de expertos sostenía



que el cáncer lo causaba una infección viral crónica provocada por el abuso
de anticonceptivos orales. Otro culpaba al estrés y a la dieta. King pidió que
el sondeo tuviera en cuenta dos cuestiones más: «¿Tenían las pacientes
antecedentes familiares de cáncer? ¿Había antecedentes familiares de cáncer
de ovario?». Una vez finalizado el sondeo, el vínculo genético saltaba a la
vista; King identificó a varias familias con claros antecedentes de cáncer de
mama y de ovario. Entre 1978 y 1988, añadió cientos de esas familias a su
lista y compiló enormes genealogías de mujeres con cáncer de mama. En una
familia con más de ciento cincuenta miembros, encontró treinta mujeres
afectadas por la enfermedad.[4]

Un análisis más detallado de todas las genealogías indicaba que un solo
gen era el causante de muchos de los casos familiares. Pero su identificación
no era tarea fácil. Aunque el gen culpable aumentaba en más de diez veces el
riesgo de cáncer entre las portadoras, no todas las que lo heredaban tenían
cáncer. El gen del cáncer de mama, descubrió King, tenía una «penetrancia
incompleta»; incluso si el gen mutaba, su efecto no siempre «penetraba» en
cada mujer hasta causar un síntoma (de cáncer de mama o de ovario).

A pesar del desconcertante efecto de penetrancia, la lista de casos
elaborada por King era tan extensa que le permitió efectuar un análisis de las
correspondencias entre múltiples familias cruzando varias generaciones, con
lo que consiguió situar el gen en el cromosoma diecisiete. En 1988, se había
acercado aún más a él; lo ubicó en una región del cromosoma diecisiete
llamada 17q21.[5] «El gen era todavía una hipótesis —dijo, pero al menos
tenía una presencia física en un cromosoma humano—. Acomodarse a la
incertidumbre durante años fue la [...] lección del laboratorio de Wilson, y es
una parte esencial de lo que hacemos.»[6] King llamó al gen BRCA1, aunque
todavía no lo había aislado.

El estrechamiento del cerco en torno a la posición cromosómica del
BRCA1 desató una carrera vertiginosa por la identificación del gen. A
comienzos de los años noventa, equipos de genetistas de todo el mundo, King
incluida, se propusieron clonar el BRCA1. Nuevas tecnologías, como la
reacción en cadena de la polimerasa (RCP), permitieron a los investigadores
hacer millones de copias de un gen en un tubo de ensayo. Estas técnicas,
aplicadas a la clonación, la secuenciación y la localización de genes,
permitían pasar rápidamente de una posición cromosómica a un gen. En
1994, una compañía privada de Utah llamada Myriad Genetics anunció que



había aislado el gen BRCA1. En 1998, Myriad obtuvo la patente de la
secuencia del BRCA1, una de las primeras concedidas a una secuencia génica
humana.[7]

Para Myriad, el uso real del BRCA1 en medicina clínica consistía en la
realización de una prueba genética. En 1996, antes de que se le concediera la
patente sobre el gen, la empresa comenzó a comercializar una prueba
genética para el BRCA1. La prueba era sencilla: una mujer con riesgo de
cáncer sería evaluada por un especialista en genética; si existían antecedentes
familiares de cáncer de mama, se enviaría un frotis de células de la boca a un
laboratorio central, y este amplificaría partes de su BRCA1 utilizando la
reacción en cadena de la polimerasa, secuenciaría las partes e identificaría los
genes mutantes. La información emplearía los calificativos «normal»,
«mutante» o «indeterminado» (algunas mutaciones inusuales aún no han sido
completamente catalogadas para el riesgo de cáncer de mama).
 
 
En el verano de 2008 conocí a una mujer con antecedentes familiares de
cáncer de mama. Era Jane Sterling, una enfermera de treinta y siete años de la
costa norte de Massachusetts. El historial de su familia podría haber sido
extraído directamente de los archivos de Mary-Claire King: una bisabuela
con cáncer de mama a edad temprana, una abuela que había sufrido una
mastectomía radical a los cuarenta y cinco años, y una madre que había
padecido cáncer bilateral de mama a los sesenta años. Sterling, que tenía dos
hijas, hacía casi un decenio que sabía de la existencia de las pruebas para el
BRCA1. Al nacer su primera hija, había considerado la conveniencia de
hacerse la prueba, pero se desentendió del asunto. A raíz del nacimiento de la
segunda y del cáncer de mama que se le diagnosticó a una amiga íntima,
decidió hacerse la prueba genética.

Sterling dio positivo para una mutación del gen BRCA1. Dos semanas más
tarde volvió a la clínica cargada de papeles con preguntas escritas a mano.
¿Qué haría tras conocer el diagnóstico? Las mujeres con mutaciones en el
BRCA1 tienen un riesgo del 80 por ciento de padecer cáncer de mama, pero
la prueba genética no les dice nada sobre cuándo podría desarrollarlo ni
acerca del tipo de cáncer que podría ser. Como la mutación en el BRCA1
tiene penetrancia incompleta, una mujer con la mutación podría desarrollar
un cáncer agresivo, inoperable y resistente a la terapia a los treinta años de



edad. También podría desarrollar una variante sensible a la terapia a los
cincuenta años, o una variante de desarrollo lento y pausado a los setenta y
cinco. Y también puede que no desarrolle ningún cáncer.

¿Cuándo debería hablarles a sus hijas del diagnóstico? «Algunas mujeres
[con mutaciones en el BRCA1] odian a sus madres»,[8] escribió una que dio
positivo en una prueba (el odio hacia las madres solo es una muestra de los
malentendidos crónicos que suscita la genética y de sus efectos debilitantes
en la psique humana; el gen mutante BRCA1 puede heredarlo una mujer lo
mismo de su madre que de su padre). ¿Informaría Sterling a sus hermanas?
¿A sus tías? ¿A sus primas segundas?

Las incertidumbres en torno al resultado se agravaron con las
incertidumbres sobre las opciones terapéuticas. Sterling podía elegir no hacer
nada; esperar y estar atenta. También podía optar por la mastectomía bilateral
y/u ovárica para reducir drásticamente su riesgo de cáncer de mama y de
ovario («Extirparse los pechos para fastidiar a sus genes», como dijo una
mujer con una mutación en el BRCA1). Podía hacerse un chequeo intensivo
con mamografías, autoexámenes y resonancias magnéticas para detectar el
principio del cáncer de mama. O podía optar por tomar un fármaco hormonal,
como el tamoxifeno, que disminuiría el riesgo de algunos cánceres de mama,
pero no de todos ellos.

Parte de la razón de esta vasta variación en los resultados radica en la
biología fundamental del BRCA1. El gen codifica una proteína que
desempeña una función crítica en la reparación de ADN dañado. Para una
célula, una hebra de ADN rota es una catástrofe en ciernes. Supone una
pérdida de información, una crisis. Poco después del daño en el ADN, la
proteína del BRCA1 se dirige a los bordes de la parte seccionada para reparar
la brecha. En las mujeres con el gen normal, la proteína provoca una reacción
en cadena en la que son reclutadas decenas de proteínas para que se dirijan a
esos bordes y taponen rápidamente la brecha. Pero, en pacientes con una
mutación en el BRCA1, las proteínas no son reclutadas como es debido y no
se reparan las brechas. La mutación permite así más mutaciones —como un
fuego que se propaga—, hasta que los controles reguladores del crecimiento
y del metabolismo de la célula fallan y abren el camino al cáncer de mama. El
cáncer de mama requiere, incluso en pacientes con BRCA1 mutado,
múltiples desencadenantes. El ambiente desempeña aquí un papel indiscutible
—los rayos X, o un agente que dañe el ADN, agravan aún más la mutación



—, así como también el azar, ya que las mutaciones acumuladas son
aleatorias. Y otros genes aceleran o atenúan los efectos del BRCA1 (genes
implicados en la reparación del ADN o en el reclutamiento de la proteína del
BRCA1 para que actúe en la hebra rota).

La mutación del BRCA1 predice así un futuro, pero no en el mismo
sentido en que lo hace una mutación en el gen de la fibrosis quística o en el
de la enfermedad de Huntington. Este conocimiento cambia de un modo
fundamental la predicción del futuro de una mujer portadora de una mutación
en el BRCA1, y lo vuelve en igual medida incierto. En algunas mujeres, el
diagnóstico genético es absorbente; es como si consagraran sus vidas y
energías a prepararse para el cáncer y la supervivencia... a una enfermedad
que aún no han desarrollado. Para estas mujeres se ha acuñado un inquietante
neologismo de resonancias orwellianas: son «previvientes» (supervivientes
por anticipado).
 
 
El segundo caso de diagnóstico genético se centra en la esquizofrenia y el
desorden bipolar, e introduce un ciclo completo en nuestra historia. En 1908,
el psiquiatra germano-suizo Eugen Bleuler acuñó el término «esquizofrenia»
para designar a los pacientes con una enfermedad mental caracterizada por
una forma aterradora de desintegración cognitiva: el derrumbe del
pensamiento.[9] Antes llamada dementia praecox, la esquizofrenia afectaba
con frecuencia a individuos jóvenes que experimentaban una quiebra gradual
e irreversible de sus capacidades cognitivas. Los enfermos oyen espectrales
voces interiores que les ordenan realizar actos extraños y fuera de lugar
(recordemos a Moni, que oía una voz interior que le repetía: «Mea aquí, mea
aquí»). Tienen visiones fantasmagóricas que aparecen y desaparecen. La
capacidad de organizar información o realizar tareas orientadas a alcanzar
objetivos se desploma, y emergen palabras, temores e inquietudes que
parecen provenir de un submundo mental. Finalmente, todo pensamiento
organizado empieza a desmoronarse, atrapando al esquizofrénico en un
laberinto de escombros mentales. Bleuler sostenía que la característica
principal de la enfermedad era una escisión, o más bien fragmentación, del
cerebro cognitivo. Este fenómeno le inspiró la palabra «esquizo-frenia»
(«mente disociada»).

Como muchas otras enfermedades genéticas, la esquizofrenia también se



presenta en dos modalidades, la familiar y la esporádica. En algunas familias
con esquizofrenia, el trastorno se transmite a lo largo de múltiples
generaciones. En ocasiones, algunas familias con esquizofrenia también
tienen familiares con trastorno bipolar (Moni, Jagu, Rajesh). En la
esquizofrenia esporádica o de novo, en cambio, la enfermedad surge como de
la nada; un joven de una familia sin antecedentes puede experimentar
repentinamente el desplome cognitivo, a menudo con escasos avisos o sin
ellos. Los genetistas intentaron encontrar un sentido a estos patrones, pero no
pudieron establecer un modelo de la enfermedad. ¿Por qué del mismo
padecimiento se dan las modalidades esporádica y familiar? ¿Cuál es el nexo
entre el trastorno bipolar y la esquizofrenia, dos trastornos mentales
aparentemente no relacionados?

Las primeras pistas acerca de la etiología de la esquizofrenia las
proporcionaron los estudios con gemelos. En los años setenta, estos estudios
demostraron un sorprendente grado de concordancia entre gemelos. En
gemelos idénticos, la probabilidad de que el otro tuviera esquizofrenia era del
30 al 50 por ciento, mientras que en los mellizos era del 10 al 20 por ciento.
Si se ampliaba la definición de esquizofrenia para incluir algunas leves
disfunciones sociales y conductuales, la concordancia entre gemelos idénticos
ascendía al 80 por ciento.[10]

A pesar de estas pistas tan sugerentes, que apuntan a causas genéticas, la
idea de que la esquizofrenia era la manifestación de alguna forma de
frustración sexual estuvo bastante arraigada entre los psiquiatras de los años
setenta. Freud había atribuido los delirios paranoicos a «impulsos
homosexuales inconscientes» supuestamente despertados por madres
dominantes y padres débiles. En 1974, el psiquiatra Silvano Arieti culpó de la
enfermedad a una «madre dominante, agobiante y hostil que no da al hijo
oportunidad alguna de afirmarse».[11] Aunque los resultados de los estudios
objetivos no indicaban nada semejante, la idea de Arieti era tan seductora —
¿qué cuadro más embriagador que esta mezcla de sexismo, sexualidad y
enfermedad mental?— que mereció premios y distinciones, incluido el
Premio Nacional del Libro Científico.[12]

Fue necesario emplear toda la fuerza de la genética humana para llevar la
cordura al estudio de la locura. A lo largo de la década de los ochenta, la
proliferación de los estudios con gemelos reforzó la idea de una causa
genética de la esquizofrenia. Estudio tras estudio demostraban que la



concordancia entre gemelos idénticos superaba la existente entre mellizos en
grado tan sorprendente que era imposible negar una causa genética. Los casos
de familias con antecedentes bien establecidos de esquizofrenia y trastorno
bipolar —como la mía— fueron documentados a lo largo de múltiples
generaciones, lo cual demostró una vez más la existencia de una causa
genética.

Pero ¿qué genes se hallaban involucrados? Desde finales de la década de
los noventa, muchos nuevos métodos de secuenciación del ADN, llamados
«de secuenciación masiva paralela» o «de la próxima generación», han
permitido a los genetistas secuenciar cientos de millones de pares de bases de
cualquier genoma humano. La escala de la secuenciación masiva paralela es
enorme comparada con la del método de secuenciación estándar; el genoma
humano es fragmentado en decenas de miles de fragmentos, estos fragmentos
de ADN son luego secuenciados al mismo tiempo —es decir, en paralelo— y
el genoma es «reensamblado» utilizando ordenadores para encontrar las
uniones entre las secuencias. Este método puede emplearse para secuenciar
todo el genoma (whole genome sequencing) o bien partes elegidas del mismo,
como los exones que codifican proteínas (exome sequencing).

La secuenciación masiva paralela es especialmente eficaz en la caza de
genes cuando un genoma estrechamente relacionado puede compararse con
otro. Si un miembro de una familia padece una enfermedad y los demás
miembros no, la búsqueda del gen se simplifica enormemente. La caza de
genes se ha convertido en un juego de «búsqueda del extraño» a escala
gigantesca; mediante la comparación de las secuencias genéticas de todos los
miembros de la familia estrechamente relacionados, aparece una mutación en
el individuo afectado, pero no en los miembros no afectados.

La variante esporádica de la esquizofrenia era un caso perfecto para
demostrar la potencia de este enfoque. En 2013, un enorme estudio identificó
a 623 hombres y mujeres jóvenes con esquizofrenia cuyos padres y hermanos
no estaban afectados. Luego se procedió a secuenciar los genes de estas
familias.[13] Como, entre los miembros de una familia, son muchas las partes
del genoma compartidas, los genes presuntamente culpables deberían ser
diferentes.[*]

En 617 casos se encontró en un hijo una mutación que no estaba presente
en ninguno de los padres. Cada hijo tenía por término medio una sola
mutación, aunque ocasionalmente había alguno que tenía más de una. Casi el



80 por ciento de las mutaciones se encontraban en el cromosoma procedente
del padre, y la edad del progenitor era un importante factor de riesgo, lo que
sugiere que las mutaciones pueden producirse durante la espermiogénesis,
particularmente en varones de cierta edad. Como era predecible, en muchos
de los casos estaban implicados genes cuya mutación afectaba a las sinapsis
nerviosas o al desarrollo del sistema nervioso. Aunque, en los 617 casos, se
observaron cientos de mutaciones en cientos de genes, ocasionalmente se
encontró el mismo gen mutante en varias familias, lo cual reforzaba en gran
medida la probabilidad de su relación con la enfermedad.[*] Estas mutaciones
son, por definición, esporádicas o de novo, es decir, tienen lugar durante la
concepción. La esquizofrenia esporádica podría ser consecuencia de
alteraciones en el desarrollo neuronal causadas por alteraciones en los genes
que especifican el desarrollo del sistema nervioso. Sorprendentemente,
muchos de los genes encontrados en este estudio también estaban implicados
en el autismo esporádico y en el trastorno bipolar.[*]
 
 
Pero ¿qué ocurre con los genes de la esquizofrenia familiar? Cualquiera
pensaría que encontrar los genes de la variante familiar sería más fácil. La
esquizofrenia que atraviesa las familias como la hoja de una sierra a lo largo
de sus generaciones es más común, y los pacientes son más fáciles de
encontrar y de seguir. Sin embargo, al contrario de lo que en un primer
momento cabría pensar, la identificación de genes en complejas
enfermedades familiares resulta mucho más difícil. Buscar un gen que causa
la variante esporádica o espontánea de un trastorno es como buscar una aguja
en un pajar. Si se comparan dos genomas para encontrar pequeñas diferencias
y se cuenta con suficientes datos y medios computacionales, esas diferencias
generalmente pueden identificarse. Pero buscar múltiples genes variantes que
causen una enfermedad familiar es como buscar un pajar en un pajar. ¿Qué
partes del «pajar», es decir, qué combinaciones de variantes génicas,
incrementan el riesgo y qué partes son espectadoras inocentes? Padres e hijos
comparten de forma natural partes de su genoma, pero ¿cuáles de esas partes
compartidas son relevantes para la enfermedad hereditaria? El primer
problema —localizar el punto extraño— requiere medios computacionales; el
segundo —descartar la similitud—, sutileza conceptual.

A pesar de estos obstáculos, los genetistas han organizado cacerías



sistemáticas de estos genes combinando técnicas genéticas, incluida la del
análisis de vínculos, para localizar los genes culpables en sus ubicaciones
físicas dentro de los cromosomas, efectuando grandes estudios de asociación
para identificar los genes que se correlacionan con la enfermedad y llevando
a cabo secuenciaciones de «próxima generación» para identificar los genes y
las mutaciones. Del análisis de los genomas se desprende que hay al menos
108 genes (o, más bien, regiones genéticas) asociados a la esquizofrenia,[14]
aunque solo conocemos la identidad de un puñado de estos culpables.[*][15]
Es notable que ningún gen en particular destaque como origen único del
riesgo. El contraste con el cáncer de mama es revelador. Ciertamente, hay
varios genes implicados en el cáncer de mama hereditario, pero ciertos genes
únicos, como el BRCA1, son lo suficientemente poderosos para que se los
considere el verdadero origen del riesgo (y aunque no podemos predecir
cuándo una mujer con BRCA1 desarrollará cáncer de mama, sabemos que
tiene un 70-80 por ciento de posibilidades de padecerlo en algún momento de
su vida). La esquizofrenia no parece tener, por lo general, orígenes o
predictores tan claros. «Hay una multitud de pequeños efectos genéticos
comunes dispersos por el genoma [...] —dijo un investigador—. Hay
implicados muchos procesos biológicos diferentes.»[16]

La esquizofrenia familiar (al igual que ciertas características humanas
normales, como la inteligencia y el carácter) es, pues, altamente heredable,
pero solo moderadamente hereditaria. En otras palabras, los genes
determinantes de la heredabilidad tienen una importancia capital en el posible
desarrollo de la enfermedad. La posibilidad de desarrollarla es
extremadamente alta en quien posea una particular combinación de genes; de
ahí la llamativa concordancia entre gemelos idénticos. Por otra parte, la
herencia de la enfermedad a lo largo de las generaciones es compleja. Como
los genes se mezclan y se asocian en cada generación, la posibilidad de que
alguien herede de su padre o de su madre esta u otra exacta permutación de
variantes es notablemente baja. En algunas familias puede ocurrir que haya
menos variantes genéticas, pero con efectos más potentes, lo cual explica la
infrecuencia de su transmisión. Y, en otras, un único gen altamente
penetrante sufre una mutación accidental en espermatozoides u óvulos antes
de la concepción, a la cual se deben los casos observados de esquizofrenia
esporádica.[*]
 



 
¿Podemos imaginar un test genético para la esquizofrenia? El primer paso
sería hacer un compendio de todos los genes involucrados, algo que
constituye un proyecto de dimensiones colosales para la genómica humana.
Pero incluso semejante compendio sería insuficiente. Los estudios genéticos
indican claramente que algunas mutaciones solo pueden causar la enfermedad
cuando actúan con el concurso de otras mutaciones. Es preciso identificar las
combinaciones de genes que permitan predecir un riesgo real.

El paso siguiente es lidiar con la penetrancia incompleta y la expresividad
variable. Es importante entender lo que «penetrancia» y «expresividad»
significan en estos estudios de secuenciación de genes. Cuando se procede a
secuenciar el genoma de un hijo con esquizofrenia (o cualquier otra
enfermedad genética) y compararlo con el de un hermano o de un progenitor
normal, esta labor lleva implícita una pregunta: ¿cuál es la diferencia genética
entre los hijos diagnosticados de esquizofrenia y los hijos «normales»? La
pregunta que aquí no se plantea es esta otra: si el gen mutado está presente en
un hijo, ¿cuáles son las posibilidades de que este desarrolle esquizofrenia o
trastorno bipolar?

La diferencia entre las dos preguntas es esencial. La genética humana se ha
vuelto progresivamente experta en crear lo que podría llamarse un «catálogo
retrospectivo» —un espejo retrovisor— del trastorno genético: sabiendo que
un hijo tiene un síndrome, ¿cuáles son los genes mutados? Mas, para estimar
la penetrancia y la expresividad también necesitamos confeccionar un
«catálogo prospectivo»: si un hijo tiene un gen mutante, ¿cuáles son las
posibilidades de que desarrolle el síndrome? ¿Es cada gen totalmente
predictivo del riesgo? ¿Produce la misma variante genética, o la misma
combinación de genes, fenotipos altamente variables en los individuos
(esquizofrenia en uno, trastorno bipolar en otro y una variante relativamente
leve de hipomanía en un tercero)? ¿Requieren algunas combinaciones de
variantes de otras mutaciones, o desencadenantes, para llevar ese riesgo al
extremo?
 
 
Este rompecabezas del diagnóstico dio finalmente un giro. Y, para ilustrarlo,
me permitiré contar una historia. Una noche de 1946, pocos meses antes de
su muerte, Rajesh llegó a casa de la universidad con un enigmático



rompecabezas matemático. Los tres hermanos más jóvenes se lanzaron a
buscar la solución, pasándose las ocurrencias uno a otro como un balón de
fútbol aritmético. Les movía la rivalidad típica entre hermanos, el frágil
orgullo de la adolescencia, la resistencia de los refugiados y el terror al
fracaso en una ciudad que no perdonaba nada. Me imagino a los tres —de
veintiún, dieciséis y trece años— dispuestos en tres esquinas de la minúscula
habitación, cada uno inventando soluciones fantásticas, cada uno atacando el
problema con su particular estrategia. Mi padre: ceñudo, resuelto, cabezota y
metódico, pero desprovisto de inspiración. Jagu: poco convencional, evasivo
y original, pero sin disciplina que lo guiase. Rajesh: concienzudo, inspirado,
disciplinado y a menudo arrogante.

Caía la noche y el rompecabezas seguía sin solución. Alrededor de las
once, los hermanos se fueron quedando dormidos uno tras otro. Pero Rajesh
permaneció despierto toda la madrugada. Caminó por la habitación,
garabateando soluciones y alternativas. Al amanecer ya lo había solucionado.
A la mañana siguiente, escribió la solución en cuatro hojas y la dejó a los pies
de uno de sus hermanos.

Esta anécdota ha quedado grabada en los anales de mi familia. No se sabe
bien lo que ocurrió a continuación. Años más tarde, mi padre me habló de la
semana de terror que siguió a aquel episodio. A la primera noche sin dormir
de Rajesh le siguió una segunda noche en vela, y luego una tercera. Su
noctambulismo había despertado en él, de manera fulminante, una manía. O
quizá la manía llegase primero y desencadenase el maratón nocturno de
cavilaciones hasta dar con la solución del problema. Sea como fuere, Rajesh
desapareció durante varios días y nadie consiguió encontrarlo. Su hermano
Ratan fue en su búsqueda, y tras encontrarlo tuvo que obligarlo a regresar a
casa. Mi abuela prohibió los rompecabezas y otros juegos en casa con la
esperanza de evitar futuros ataques como aquel (ella acabaría recelando de
los juegos durante toda su vida, y de niños vivimos entre constantes y
sofocantes moratorias al respecto dentro de casa). Aquello fue un presagio
del futuro que le esperaba a Rajesh, el primero de muchos otros brotes que
iba a sufrir.

Abhed —«indivisible»— era como mi padre había llamado a la herencia.
Hay en la cultura popular un viejo modo de describir al «genio loco» como
una mente dividida entre la locura y la brillantez, oscilando entre los dos
estados por la acción de una palanca. Pero Rajesh no tenía palanca. No había



división, ni oscilación ni péndulo. La magia y la manía eran perfectamente
contiguas, reinos limítrofes sin pasaportes. Eran parte de un todo indivisible.

«Los del mundo del arte estamos todos locos —escribió lord Byron, el
sumo sacerdote de los locos—. A unos nos afecta la alegría y a otros la
melancolía, pero todos estamos más o menos tocados.»[17] Una y otra vez se
han contado versiones de este hecho, en unos casos con trastorno bipolar, en
otros con alguna variante de la esquizofrenia y en unos terceros con indicios
de autismo; todos «más o menos tocados». Como resulta tentador idealizar
los padecimientos psicóticos, permítaseme insistir en que los hombres y las
mujeres con estos trastornos mentales experimentan parálisis cognitiva y
problemas psicológicos y sociales que producen efectos devastadores en sus
vidas. Pero también es indudable que algunos pacientes con estos síndromes
poseen capacidades excepcionales. Los arrebatos del trastorno bipolar han
estado con frecuencia ligados a una creatividad extraordinaria; a veces, el
impulso creador se manifiesta durante los accesos maníacos.

En Marcados con fuego, un acreditado estudio sobre el vínculo entre la
locura y la creatividad, la psicóloga y escritora Kay Redfield Jamison
confeccionó una lista de los «más o menos tocados» que puede leerse como
un «quién es quién» de la cultura y el arte: Byron (por supuesto), Van Gogh,
Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, Robert Lowell, Jack Kerouac y
muchos más.[18] Esa lista puede ampliarse con nombres de científicos (Isaac
Newton, John Nash), músicos (Mozart, Beethoven) y un artista que creó un
género entero a raíz de su manía antes de sucumbir a la depresión y el
suicidio (Robin Williams). Hans Asperger, el psicólogo que empezó a
describir la conducta de los niños con autismo, los llamó «pequeños
profesores» por una buena razón.[19] Eran retraídos, socialmente incómodos o
incluso con problemas de lenguaje y apenas funcionales en un mundo
«normal», pero capaces de ofrecer al piano la versión más etérea de las
Gymnopédies de Satie o de calcular el factorial de 18 en siete segundos.

Y he aquí el problema: si no se puede separar el fenotipo de la enfermedad
mental de los impulsos creadores, tampoco se puede separar el genotipo de la
enfermedad de esos mismos impulsos. Los genes que «causan» una cosa
(trastorno bipolar) «causarán» la otra (efervescencia creativa). Este enigma
nos remite al concepto que de la enfermedad tiene Victor McKusick: no
como una discapacidad absoluta, sino como una incongruencia relativa entre
un genotipo y un ambiente. Un niño con una forma de autismo de alta



funcionalidad puede verse impedido en este mundo, pero podría ser
hiperfuncional en otro donde, por ejemplo, la capacidad de realizar cálculos
aritméticos complejos, o de clasificar objetos según las más sutiles
gradaciones de color, sea un requisito para la supervivencia o el éxito.

¿Qué decir entonces de este esquivo diagnóstico genético de la
esquizofrenia? ¿Podemos imaginar un futuro en el que fuéramos capaces de
eliminarla del acervo genético humano a base de diagnosticar fetos mediante
pruebas genéticas e interrumpir embarazos? No sin reconocer las
abrumadoras incertidumbres que aún subsisten. En primer lugar, aunque
muchas variantes de la esquizofrenia han quedado asociadas a mutaciones en
genes específicos, son cientos los genes involucrados, unos conocidos y otros
aún desconocidos. No sabemos si algunas combinaciones de genes son más
patógenas que otras.

En segundo lugar, aunque pudiéramos confeccionar un catálogo completo
de todos los genes implicados, el vasto universo de factores desconocidos
podría alterar la naturaleza exacta del riesgo. No sabemos cuál es la
penetrancia de ningún gen específico ni qué modifica el riesgo en un
genotipo en particular.

Finalmente, es un hecho que algunos de los genes identificados en ciertas
variantes de la esquizofrenia o del trastorno bipolar potencian ciertas
habilidades. Si las variantes más patológicas de una enfermedad mental
pudieran ser apartadas o discriminadas de las variantes que no restan
funcionalidad a la mente solo mediante genes o combinaciones de genes,
podríamos esperar una prueba efectiva. Pero es mucho más probable que tal
prueba tenga límites intrínsecos; la mayoría de los genes que causan
enfermedades en unas circunstancias pueden ser los mismos que favorecerían
la creatividad hiperfuncional en otras. Como dijo Edvard Munch, «[mis
problemas] son parte de mí y de mi arte. Son indistinguibles de mí, y [un
tratamiento] destruiría mi arte. Quiero conservar esos sufrimientos».[20] De
esos «sufrimientos» suyos —conviene que lo recordemos— nació uno de los
cuadros más emblemáticos del siglo XX, el del hombre tan inmerso en una era
psicótica que solo podía gritarle una respuesta psicótica.

La perspectiva de un diagnóstico genético de la esquizofrenia y del
trastorno bipolar implica abordar cuestiones fundamentales sobre la
incertidumbre, el riesgo y la elección. Queremos eliminar el sufrimiento, pero
también «conservar esos sufrimientos». Es fácil de entender la



caracterización que hace Susan Sontag de la enfermedad como el «lado
nocturno de la vida».[21] Esa concepción casa con muchas formas de la
enfermedad (no con todas). Es difícil determinar dónde termina el ocaso y
dónde comienza el amanecer. Poco contribuye a esta precisión el que la
definición misma de enfermedad en unas circunstancias se convierta en
definición de una destreza excepcional en otras. La noche en una zona del
planeta es a menudo día resplandeciente y glorioso en otro continente.
 
 
En la primavera de 2013 volé a San Diego para asistir a uno de los congresos
más provocativos que he presenciado. Titulado «El futuro de la medicina
genómica», tuvo lugar en una sala de conferencias con vistas al mar del
Instituto Scripps, en La Jolla.[22] El sitio era un monumento a la modernidad:
madera clara, hormigón anguloso y maineles de acero. La luz reflejada en el
agua resplandecía magnífica. Joggers con cuerpos posthumanos corrían
despreocupados a lo largo del paseo marítimo. El genetista de poblaciones
David Goldstein habló sobre «La secuenciación en afecciones no
diagnosticas de la infancia», un esfuerzo por extender la secuenciación
masivamente paralela de genes a las enfermedades de la infancia no
diagnosticadas. El físico convertido en biólogo Stephen Quake habló sobre
«La genómica de los no nacidos», la perspectiva de diagnosticar cualquier
mutación en un feto en crecimiento mediante el muestreo de restos de ADN
fetal vertidos de forma natural a la sangre materna.

En la segunda jornada de conferencias, por la mañana, una madre llevó a la
sala en silla de ruedas a una hija suya de quince años (la llamaré Erika). Erika
se presentó con un vestido blanco de encajes y una bufanda sobre los
hombros. Tenía una historia que contar, una sobre los genes, la identidad, el
destino, las opciones y los diagnósticos. Erika tenía un problema que le había
causado una enfermedad degenerativa grave y progresiva. Los síntomas
comenzaron cuando tenía un año y medio, y consistían en pequeños
espasmos en los músculos. A los cuatro años, los temblores se habían
agravado considerablemente; los músculos apenas podían permanecer
quietos. Todas las noches se despertaba veinte o treinta veces, empapada en
sudor y atormentada por temblores imparables. El sueño parecía empeorar los
síntomas, por lo que sus padres se turnaban para estar despiertos junto a ella,
consolarla y proporcionarle unos minutos de descanso.



Los médicos sospechaban de un síndrome genético inusual, pero todas las
pruebas genéticas conocidas fueron incapaces de diagnosticar la enfermedad.
Sin embargo, en junio de 2011, el padre de Erika estaba escuchando la red de
radio NPR cuando oyó hablar de un par de gemelos de California, Alexis y
Noah Beery, también con un largo historial de problemas musculares. Les
habían secuenciado los genes y, finalmente, les habían diagnosticado un
síndrome nuevo y poco común.[23] Sobre la base de ese diagnóstico genético,
la administración de un compuesto químico, la 5-hidroxitriptamina, o 5-HT,
redujo considerablemente los síntomas motores de los gemelos.[24]

Erika esperaba un resultado similar. En 2012 fue la primera paciente que
participó en un ensayo clínico que intentaría diagnosticar su enfermedad
mediante la secuenciación de su genoma. En el verano de ese año, la
secuenciación estaba concluida; Erika tenía no una, sino dos mutaciones en
su genoma, una en un gen llamado ADCY5, que altera la capacidad de las
células nerviosas para enviarse señales, y la otra en un gen, llamado DOCK3,
que controla las señales nerviosas que permiten el movimiento coordinado de
los músculos. La combinación de las dos mutaciones había precipitado un
síndrome que le atrofiaba los músculos y le provocaba temblores. Era como
un eclipse lunar genético; dos síndromes raros superpuestos que causaban la
más rara de las enfermedades raras.

Después de la charla de Erika, cuando el público se precipitó al vestíbulo,
me dirigí a ella y su madre. Erika era encantadora; modesta, pensativa, sobria,
mordaz y divertida. Parecía tener la sabiduría del hueso que se rompe, se
repara a sí mismo y se vuelve más fuerte. Había escrito un libro y estaba
trabajando en otro. Tenía un blog, había ayudado a recaudar millones de
dólares para la investigación y era, con diferencia, una de las adolescentes
más comunicativas e introspectivas que he conocido. Le pregunté por su
estado, y me habló con franqueza de la angustia que había causado a su
familia. «Su mayor temor era que no encontrásemos nada. Lo peor de todo
era el desconocimiento», dijo su padre.

Pero ¿cambió las cosas el «conocimiento»? Los temores de Erika se han
mitigado, pero es muy poco lo que puede hacerse con los genes mutantes o
sus efectos en los músculos. En 2012 probó el medicamento Diamox,
conocido por aliviar las sacudidas musculares en general, que le dio un breve
respiro. Le concedió dieciocho noches de sueño —muy valiosas para una
adolescente que en toda su vida apenas había dormido una entera—, pero la



enfermedad regresó. Volvieron los temblores. Los músculos siguen
atrofiados. Erika continúa en su silla de ruedas.

¿Y si fuera posible diseñar una prueba prenatal para esta enfermedad?
Stephen Quake acababa de concluir su charla sobre la secuenciación del
genoma fetal, sobre «la genética del nonato». Pronto será factible escanear
todos los genomas fetales para detectar las posibles mutaciones y clasificar
muchas de ellas según su gravedad y penetrancia. No conocemos todos los
detalles sobre la naturaleza de la enfermedad genética de Erika —tal vez
haya, como en algunas formas genéticas de cáncer, otras mutaciones
«cooperadoras» ocultas en su genoma—, pero la mayoría de los genetistas
sospechan que tiene solamente dos mutaciones, ambas muy penetrantes, que
le producen sus síntomas.

¿Deberíamos considerar la opción de que los padres puedan solicitar la
secuenciación completa de los genomas de sus hijos e interrumpir embarazos
en caso de que se detecten mutaciones genéticas tan devastadoras como la de
Erika? Ciertamente, eliminaríamos del genoma humano la mutación de Erika,
pero también eliminaríamos a Erika. No voy a minimizar la enormidad de su
sufrimiento, o el de su familia, pero indudablemente hay en ello una gran
pérdida. No reconocer la inmensa angustia de Erika revelaría una falta de
empatía. Pero negarse a reconocer el precio que habría que pagar en esta
solución revelaría, a la inversa, una falta de humanidad.

Mientras una multitud se arremolinaba en torno a Erika y su madre, caminé
hacia la playa, donde repartían sándwiches y bebidas. Las palabras de Erika
habían puesto una resonante nota de gravedad en un congreso teñido de
optimismo; se hablaba de secuenciar genomas con la esperanza de producir
medicamentos a medida para paliar los efectos de mutaciones específicas,
pero sería raro que esto diese resultado. El diagnóstico prenatal y la
interrupción del embarazo sigue siendo la opción más sencilla ante esas
enfermedades raras y devastadoras, pero la última también es, éticamente, la
más difícil de asumir. «Cuanto más avanza la tecnología, más nos internamos
en territorios desconocidos. No cabe duda de que tendremos que enfrentarnos
a decisiones increíblemente escabrosas —me dijo Eric Topol, el organizador
del congreso—. En la nueva genómica, hay muy pocos almuerzos gratis.»

De hecho, el almuerzo acababa de terminar. Sonó el timbre y los genetistas
regresaron a la sala para contemplar el futuro del futuro. La madre de Erika
sacó a su hija del centro de congresos. La saludé con la mano, pero no me



vio. Al entrar en el edificio, la vi cruzar el aparcamiento en su silla de ruedas,
y con su bufanda al viento, como un epílogo.
 
 
He elegido los tres casos aquí descritos —el cáncer de mama de Jane
Sterling, el trastorno bipolar de Rajesh y la enfermedad neuromuscular de
Erika— porque abarcan un amplio espectro de enfermedades genéticas y
porque arrojan luz sobre algunos de los mayores enigmas del diagnóstico
genético. Sterling tiene una mutación identificable en un solo gen (BRCA1)
que produce una enfermedad común. La mutación tiene una alta penetrancia
—el 70-80 por ciento de las portadoras acabarán desarrollando cáncer de
mama—, pero la penetrancia es incompleta (no llega al ciento por ciento), y
la forma precisa de la enfermedad en el futuro, su cronograma y el alcance
del riesgo son desconocidos, y tal vez incognoscibles. Todos los tratamientos
profilácticos —mastectomía, terapia hormonal— causan sufrimientos físicos
y psicológicos, y comportan riesgos.

La esquizofrenia y el trastorno bipolar, por el contrario, son enfermedades
causadas por múltiples genes con una penetrancia mucho menor. No hay
tratamientos profilácticos ni tienen cura. Ambas son enfermedades crónicas,
con brotes recurrentes que destrozan mentes y escinden familias. Sin
embargo, los mismos genes que causan estas enfermedades pueden también,
aunque en circunstancias excepcionales, potenciar una forma mística de
impulso creador fundamentalmente ligado a la enfermedad misma.

Y luego está la enfermedad neuromuscular de Erika —una rara enfermedad
genética causada por uno o dos cambios en el genoma—, que es altamente
penetrante, muy debilitante e incurable. No es inconcebible que exista una
terapia médica, pero es poco probable que algún día se descubra. Si la
secuenciación de ciertos genes del genoma fetal hiciera recomendable la
interrupción de los embarazos (o la implantación selectiva de embriones
seleccionados sin mutaciones), estas enfermedades genéticas podrían ser, una
vez identificadas, eliminadas del acervo genético humano. En un pequeño
número de casos, la secuenciación de genes podría identificar en el futuro una
enfermedad potencialmente sensible a la terapia médica o a la terapia génica.
(En el otoño de 2015, una niña de quince meses con debilidad, temblores,
ceguera progresiva y babeo excesivo —síntomas diagnosticados
incorrectamente como una «enfermedad autoinmune»— fue remitida a una



clínica genética de la Universidad de Columbia. La secuenciación genética
reveló una mutación en un gen relacionado con el metabolismo de las
vitaminas. Una vez tratada con suplementos de vitamina B2, de la que su
organismo sufría una grave carencia, la niña recuperó gran parte de su
función neurológica.)

Sterling, Rajesh y Erika son todos «previvientes». Sus destinos están, o
estaban, latentes en sus genomas, pero las historias reales y las opciones de su
previvencia no podían ampliarse. ¿Qué hacer con esta información? «Mi
verdadero currículum está en mis células», dice Jerome, el joven protagonista
de la película de ciencia ficción Gattaca. Pero ¿cuánto del currículum
genético de una persona podemos leer y entender? ¿Podemos descifrar la
clase de destino codificado dentro de cualquier genoma de una manera que
pueda resultar útil? ¿Y en qué circunstancias podemos —o debemos—
intervenir?
 
 
Vayamos a la primera pregunta: ¿cuánto del genoma humano podemos «leer»
de un modo que resulte útil o predictivo? Hasta hace poco, la capacidad de
predecir el destino a partir del genoma humano estaba restringida por dos
limitaciones fundamentales. En primer lugar, la mayoría de los genes, como
Richard Dawkins los describe, no son «proyectos» sino «recetas». No
especifican partes, sino procesos; son fórmulas para formas. Si cambia un
proyecto, cambia el producto final de una manera perfectamente predecible;
si se elimina un adminículo especificado en el plano de una máquina, se
tendrá una máquina en la que falta un adminículo. Pero la alteración de una
receta o fórmula no cambia el producto de forma predecible; si se cuadruplica
la cantidad de mantequilla en un bizcocho, el resultado final es más complejo
que un pastel con el cuádruple de mantequilla (inténtese hacerlo así, y el
resultado será un revoltijo grasiento). Una lógica similar excluye la
posibilidad de examinar aisladamente la mayoría de las variantes genéticas y
luego descifrar su influencia en la forma y el destino. El que una mutación en
el gen MECP2, cuya función normal es reconocer modificaciones químicas
en el ADN, pueda causar una forma de autismo, está lejos de ser evidente (a
menos que se entienda cómo los genes controlan los procesos de desarrollo
neuronal que crean un cerebro).[25]

La segunda restricción, posiblemente de una significación más profunda,



es la naturaleza intrínsecamente impredecible de algunos genes. La mayoría
de los genes enlazan con otros factores desencadenantes —el ambiente, el
azar, la conducta o incluso las situaciones prenatales— para determinar la
forma y la función de un organismo, así como sus efectos futuros. Ya se ha
descubierto que la mayoría de estas interacciones no son sistemáticas; son
fruto del azar, y no hay un método para predecirlas o modelarlas con
seguridad. Estas interacciones imponen límites al determinismo genético; los
efectos finales de estas intersecciones entre genes y ambiente jamás podrán
predecirse solo con la genética. De hecho, los recientes intentos de
pronosticar, a partir de las enfermedades conocidas de un gemelo, futuras
enfermedades del otro, solo han dado resultados bien modestos.[26]

Pero, aun con estas incertidumbres, pronto se podrán conocer algunos
determinantes con valor predictivo presentes en el genoma humano.
Conforme la investigación acerca de los genes y genomas se perfeccione, sea
más completa y disponga de mejores medios computacionales, los genetistas
serán capaces de «leer» y entender mejor el genoma, al menos en un sentido
probabilístico. En la actualidad, solo las mutaciones en un único gen
(enfermedad de Tay-Sachs, fibrosis quística, anemia de células falciformes),
o las alteraciones en cromosomas enteros (síndrome de Down), fundamentan
los diagnósticos genéticos en contextos clínicos. Pero no hay razón para que
las limitaciones del diagnóstico genético se reduzcan a las enfermedades
causadas por mutaciones en genes concretos o en cromosomas.[*] Tampoco la
hay para que el «diagnóstico» se limite a la enfermedad. Un ordenador lo
bastante potente sería capaz de deducir el resultado de una receta, y si se
introduce en ella una alteración, sería igualmente capaz de calcular su efecto
sobre el producto.

Para finales de la presente década, se utilizarán permutaciones y
combinaciones de variantes genéticas para predecir variaciones en el
fenotipo, la enfermedad y el destino. Puede que algunas enfermedades nunca
admitan tales pruebas genéticas, pero quizá las variantes más graves de la
esquizofrenia o de la cardiopatía congénita, o las formas más penetrantes de
cáncer familiar, por ejemplo, sean predecibles por el efecto combinado de un
puñado de mutaciones. Y, una vez que se haya traducido una comprensión
del «proceso» en algoritmos predictivos, podrían utilizarse las interacciones
entre diversas variantes genéticas para calcular, más allá de la enfermedad
misma, los efectos últimos de toda una serie de características físicas y



mentales. Los algoritmos computacionales podrían determinar la probabilidad
de desarrollar una cardiopatía, o de padecer asma, o la orientación sexual, y
asignar a cada genoma un nivel relativo de riesgo en relación con diversos
destinos. De ese modo, el genoma será leído no en términos absolutos, sino
de probabilidades, como un informe escolar que no contuviera calificaciones,
sino probabilidades, o un currículum que no incluyera experiencias pasadas,
sino propensiones futuras. Se convertiría en un manual de previvencia.
 
 
En abril de 1990, un artículo en la revista Nature anunció, como si quisiera
subir aún más las apuestas por el diagnóstico genético humano, el nacimiento
de una nueva tecnología que permitía realizar el diagnóstico genético de un
embrión antes de la implantación en el útero.[27]

La técnica se basaba en una peculiaridad de la embriología humana.
Cuando un embrión es producto de la fecundación in vitro (FIV), suele
cultivarse durante varios días en una incubadora antes de ser implantado en la
matriz de una mujer. Bañado en un caldo rico en nutrientes dentro de una
incubadora húmeda, el embrión unicelular se divide para formar una
reluciente bola de células. Al cabo de tres días hay ocho, y luego dieciséis.
Asombrosamente, si eliminamos algunas células de ese embrión, las que
quedan se dividen y llenan el hueco de las desaparecidas, y el embrión sigue
creciendo normalmente, como si nada hubiera pasado. Por un momento en
nuestra historia personal, somos como las lagartijas o, más exactamente,
como las colas de las lagartijas, capaces de regenerarse aun después de
seccionadas en un cuarto de su longitud.

Ello permite someter el embrión humano a una biopsia en esta etapa
temprana, pues entonces pueden extraerse unas pocas células para las pruebas
genéticas. Una vez concluidas estas, es posible escoger el embrión que posea
los genes correctos e implantarlo. Con algunas modificaciones, incluso los
ovocitos —los óvulos de una mujer— pueden ser genéticamente examinados
antes de la fecundación. La técnica se denomina «diagnóstico genético
preimplantacional» o DGP. Desde un punto de vista moral, el diagnóstico
genético antes de la implantación es como un juego de manos aparentemente
imposible. Si se implantan selectivamente los embriones «correctos» y se
criopreservan los demás sin matarlos, es posible seleccionar fetos sin
abortarlos. Es eugenesia positiva y negativa al mismo tiempo, y sin la muerte



concomitante de un feto.
El diagnóstico genético preimplantacional se utilizó por primera vez en el

invierno de 1989 para seleccionar embriones en dos parejas inglesas, una con
un historial familiar de retraso mental severo vinculado al cromosoma X y la
otra con antecedentes de un síndrome inmunológico también vinculado al
cromosoma X (ambas, enfermedades genéticas incurables que solo se
manifiestan en hijos varones). Se seleccionaron los embriones femeninos. Las
dos parejas tuvieron gemelas, y, como se esperaba, todas ellas estaban libres
de la enfermedad.

El vértigo ético que produjeron estos dos primeros casos fue tal que varios
países no tardaron en imponer restricciones a esta tecnología.
Comprensiblemente tal vez, entre los primeros que decidieron poner límites
estrictos al DGP estaban Alemania y Austria, naciones marcadas por sus
legados de racismo, asesinatos en masa y eugenesia. En la India, donde
existen algunos focos de la subcultura más groseramente sexista del mundo,
se informó ya en 1995 del uso del DGP para «diagnosticar» el género de un
hijo. El gobierno indio prohibió, y sigue prohibiendo, cualquier forma de
selección sexual de niños varones, y la utilización del DGP para seleccionar
el género fue pronto desterrada. Sin embargo, la prohibición gubernamental
no parece haber conjurado el problema; los lectores de la India y China quizá
reconozcan, con cierta vergüenza y seriedad, que el mayor proyecto de
«eugenesia negativa» de la historia de la humanidad no fue el del exterminio
sistemático de los judíos en Alemania y Austria concebido en los años treinta.
Esta espantosa distinción la tienen India y China, donde faltan más de diez
millones de mujeres debido al infanticidio, el aborto y el abandono de niñas.
Los dictadores depravados y los estados depredadores no son un requisito
indispensable para la eugenesia. En el caso de la India, ciudadanos
perfectamente «libres», a los que se deja actuar a su antojo, son capaces de
poner en práctica grotescos programas eugenésicos —contra las mujeres, en
este caso— sin ningún control estatal.

En la actualidad, se puede utilizar el DGP para seleccionar y evitar los
embriones portadores de genes causantes de enfermedades monogénicas,
como la fibrosis quística, la enfermedad de Huntington y la de Tay-Sachs,
entre muchas otras. Pero, en principio, nada limita el diagnóstico genético a
las enfermedades monogénicas. No hace falta ver una película como Gattaca
para recordar lo profundamente desestabilizadora que podría ser esa idea. No



tenemos modelos o metáforas para aprehender un mundo en el que el futuro
del niño sea analizado en términos de probabilidades, o en que un feto sea
diagnosticado antes de nacer o se convierta en un «previviente» aun antes de
la concepción. La palabra «diagnóstico» es de origen griego, y está asociada
a la acción de «conocer», de «discernir», pero este discernimiento tiene
consecuencias de carácter moral y filosófico que van mucho más allá de la
medicina y de la ciencia. En toda nuestra historia, las tecnologías al servicio
del conocimiento nos han permitido identificar, tratar y curar enfermedades.
En su forma benevolente, nos han permitido evitar ciertas enfermedades
mediante pruebas diagnósticas, medidas preventivas y tratamientos
adecuados (por ejemplo, el recurso al gen BRCA1 para tratar de forma
preventiva el cáncer de mama). Pero también nos han permitido imponer
definiciones de la anormalidad, separar a los débiles de los fuertes o, en sus
más terribles encarnaciones, incurrir en los siniestros excesos de la eugenesia.
La historia de la genética humana nos ha recordado una y otra vez que
«saber» comienza a menudo con un énfasis en «discernir», pero termina con
un énfasis en «discriminar». No es casual que los vastos proyectos
antropométricos de los científicos nazis —la medición obsesiva del tamaño
de la mandíbula, las formas de la cabeza, las longitudes de la nariz y las
estaturas— también fueran legitimados en su momento como intentos de
«conocer a los humanos».

Como dice el teórico de la política Desmond King: «De una forma u otra,
todos nos vamos a ver arrastrados a un régimen de “gestión genética” que
será, en esencia, eugenésico. Todo se hará en nombre de la salud personal,
más que en interés del bienestar general de la población, y los gestores
seremos usted y yo, nuestros médicos y el Estado. El cambio genético será
gestionado por la mano invisible de la elección individual, pero el resultado
general será el mismo: un intento coordinado de “mejorar” por este camino
los genes de la próxima generación».[28]
 
 
Hasta hace poco, tres principios tácitos habían regido el campo del
diagnóstico y la intervención genéticos. En primer lugar, las pruebas
diagnósticas han estado en gran medida restringidas a variantes genéticas
singulares que causan enfermedades, es decir, a mutaciones altamente
penetrantes, en las cuales la probabilidad de desarrollar la enfermedad se



acerca al ciento por ciento (síndrome de Down, fibrosis quística, enfermedad
de Tay-Sachs). En segundo lugar, las enfermedades causadas por estas
mutaciones han provocado por regla general sufrimientos extraordinarios o
incompatibilidades fundamentales con una vida «normal». Y, en tercer lugar,
las acciones justificables —la decisión de abortar un feto con síndrome de
Down, por ejemplo, o de intervenir quirúrgicamente a una mujer con una
mutación del BRCA1— han quedado definidas mediante el consenso médico
y sometidas a la libertad de elección.

Los tres lados de este triángulo pueden entenderse como líneas morales
que la mayoría de las culturas no han estado dispuestas a transgredir. El
aborto de un embrión portador de un gen con solo un 10 por ciento de
posibilidades de desarrollar cáncer en el futuro viola la restricción,
legalmente establecida, de las intervenciones en caso de mutaciones de baja
penetrancia. Del mismo modo, un procedimiento médico oficialmente
obligatorio aplicado a una persona genéticamente enferma sin su
consentimiento (o sin el consentimiento parental en el caso de un feto)
traspasa los límites de la libertad y la no coerción.

Pero difícilmente escapará a nuestra atención el hecho de que estos
parámetros son intrínsecamente propensos a seguir la lógica de la
autoafirmación. Nosotros determinamos la definición de «sufrimiento
extraordinario». Nosotros trazamos los límites de la «normalidad» frente a la
«anormalidad». Nosotros elegimos las intervenciones médicas. Nosotros
determinamos la naturaleza de las «intervenciones justificables». Seres
humanos poseedores de determinados genomas son los que establecen los
criterios para definir, intervenir o incluso eliminar a otros seres humanos con
otros genomas. La «elección», en definitiva, parece una ilusión ideada por los
genes para propagar la selección de genes similares.
 
 
Aun así, este triángulo de límites —genes de alta penetrancia, sufrimiento
extraordinario e intervenciones justificables no coercitivas— ha demostrado
ser una guía útil para formas aceptables de intervención genética. Pero estos
límites se traspasan. Tomemos, por ejemplo, una serie de estudios muy
provocativos que utilizaron una única variante genética para impulsar
opciones de ingeniería social.[29] A finales de la década de los noventa, se
descubrió que un gen llamado 5HTTLPR, que codifica una molécula



encargada de modular la señalización entre ciertas neuronas en el cerebro,
estaba asociado con la respuesta al estrés psíquico. El gen viene en dos
formas o alelos, una variante larga y otra corta. La corta, llamada
5HTTLPR/short, está presente en alrededor del 40 por ciento de la población,
y parece producir cantidades significativamente más bajas de la proteína. Esta
variante corta se ha asociado repetidamente al nerviosismo, la depresión, el
trauma, el alcoholismo y los comportamientos arriesgados. El vínculo no es
fuerte, pero es amplio; el alelo corto se ha asociado con un mayor riesgo de
suicidio entre alcohólicos alemanes, una mayor tendencia a la depresión en
estudiantes universitarios estadounidenses y una mayor tasa de trastorno de
estrés postraumático en soldados desplegados en zonas bélicas.[30]

En 2010, un equipo de investigadores llevó a cabo un estudio llamado
Proyecto Familias Afroamericanas Fuertes, o SAAF, en un cinturón rural
pobre de Georgia.[31] Es un lugar sorprendentemente sombrío, invadido por la
delincuencia, el alcoholismo, la violencia, la enfermedad mental y el
consumo de drogas. Casas abandonadas hechas de tablas y con las ventanas
rotas salpican el paisaje; abunda el delito; los solares usados como
aparcamientos están sembrados de agujas hipodérmicas. La mitad de los
adultos carecen de educación secundaria, y en casi la mitad de las familias
hay madres solteras.

Se reclutó para aquel estudio a seiscientas familias afroamericanas con
hijos en la pubertad. Las familias fueron divididas aleatoriamente en dos
grupos. En uno, los chicos y sus padres recibieron durante siete semanas una
educación intensiva, consejos y apoyo emocional, y hubo intervenciones
sociales estructuradas centradas en la prevención del alcoholismo, los
comportamientos compulsivos, la violencia, la impulsividad y el consumo de
drogas. En el grupo de control, las intervenciones en las familias fueron
mínimas. Tanto a los hijos del grupo de intervención como a los del grupo de
control se les había secuenciado el gen 5HTTLPR.[32]

El primer resultado de este ensayo aleatorizado era predecible por estudios
previos: en el grupo de control, los chicos con la variante corta —es decir,
con la forma de «alto riesgo» del gen— tenían el doble de probabilidades de
virar hacia conductas de alto riesgo, como las borracheras, el consumo de
drogas y la promiscuidad sexual llegados a la adolescencia, lo que
confirmaba estudios anteriores que indicaban un riesgo más alto dentro de
este subgrupo genético. El segundo resultado fue más provocativo: estos



mismos chicos eran también los más propensos a responder a las
intervenciones. En el grupo de intervención, aquellos con el alelo de alto
riesgo fueron más apreciable y rápidamente «normalizados»; es decir, los
sujetos más afectados eran también los que mejor respondían. En un estudio
paralelo, niños huérfanos con la variante corta del gen 5HTTLPR parecían al
principio más impulsivos y socialmente desordenados que sus homólogos con
la variante larga, pero era mayor la probabilidad de beneficiarse de su
inserción en un entorno más acogedor donde criarse.

En ambos casos, parece que la variante corta codifica un «sensor de estrés»
hiperactivo para la susceptibilidad psíquica, pero también un sensor con
mayor probabilidad de responder a una intervención dirigida a la
susceptibilidad. Las formas de psique más frágiles o irritables son las más
susceptibles de ser distorsionadas por los ambientes que pueden generar
traumas, pero también las que con más probabilidad se recuperan mediante
intervenciones específicas. Es como si la resiliencia misma tuviera un núcleo
genético: algunos humanos son congénitamente resistentes (pero responden
menos a las intervenciones), mientras que otros son congénitamente sensibles
(pero más propensos a responder a los cambios en sus entornos).

La idea de un «gen de la resiliencia» ha fascinado a los ingenieros sociales.
El psicólogo del comportamiento Jay Belsky escribió lo siguiente en el New
York Times en 2014: «¿Debemos tratar de identificar a los niños más
susceptibles y concentrarnos especialmente en ellos cuando los dólares de
que disponemos para llevar a cabo intervenciones son escasos? Creo que la
respuesta es que sí». «Algunos niños son, por emplear una metáfora
frecuente, como las delicadas orquídeas —escribió Belsky—, que se
marchitan con rapidez si se las expone a situaciones de estrés y privación,
pero florecen si reciben muchos cuidados y apoyos. Otros se parecen más al
diente de león; son resistentes a los efectos negativos de la adversidad, mas,
por otra parte, no se benefician particularmente de las experiencias
positivas.» Belsky propone que las sociedades empleen con mucha más
eficacia sus escasos recursos en identificar por su perfil genético a estas
«delicadas orquídeas» frente a los «dientes de león». «Hasta podríamos
imaginar que llegue el día en que podamos disponer del genotipo de todos los
niños de una escuela de primaria para asegurarnos de que aquellos que más
puedan beneficiarse de estas ayudas tengan los mejores profesores.»[33]

¿El genotipo de todos los niños de primaria? ¿Cuidados especiales según el



perfil genético? ¿Dientes de león y orquídeas? Evidentemente, hablar de
genes y predilecciones es ya cruzar los límites que marcan los genes de alta
penetrancia, el sufrimiento extraordinario y las intervenciones justificables
para pasar a la ingeniería social basada en el genotipo. ¿Qué ocurriría si un
genotipo identificase a un niño con riesgo futuro de padecer depresión
unipolar o trastorno bipolar? ¿Qué sucedería con el perfil genético de la
violencia, la delincuencia o la impulsividad? ¿Qué cabría considerar
«sufrimiento extraordinario» y qué intervenciones serían «justificables»?

¿Y qué es lo normal? ¿Podrían los padres elegir la «normalidad» para sus
hijos? ¿Y si, obedeciendo a una suerte de heisenbergiano principio de
incertidumbre psicológico, el mismo acto de intervención reforzara la
identidad anormal?
 
 
Este libro comenzó con una historia íntima, pero es el futuro íntimo lo que
me preocupa. Ahora sabemos que un hijo con uno de sus padres
esquizofrénico tiene entre un 13 y un 30 por ciento de probabilidades de
desarrollar la enfermedad a los sesenta años. Si ambos padres están afectados,
el riesgo asciende a alrededor del 50 por ciento. Con un tío afectado, el riesgo
para un hijo es de tres a cinco veces mayor que entre la población en general.
Con dos tíos y un primo afectados —Jagu, Rajesh, Moni—, el porcentaje
multiplica por diez el del riesgo general. Si mi padre, mi hermana o mis
primos paternos desarrollaran la enfermedad (los síntomas pueden surgir más
tarde en la vida), el riesgo aumentaría nuevamente varias veces. Es cuestión
de esperar y ver, de hacer girar y volver a hacer girar la perinola, de evaluar y
revaluar mi riesgo genético.

En vista de los monumentales estudios existentes sobre la genética de la
esquizofrenia familiar, a menudo me he preguntado si no debería secuenciar
mi genoma y los de algunos miembros seleccionados de mi familia. La
tecnología existe; mi propio laboratorio está equipado para extraer,
secuenciar e interpretar genomas (uso rutinariamente esta tecnología para
secuenciar los de mis pacientes con cáncer). Lo que todavía falta es la
identidad de la mayor parte de las variantes o combinaciones de variantes
génicas que incrementan el riesgo. Pero quedan pocas dudas de que muchas
de estas variantes serán identificadas, y cuantificado el riesgo que conllevan,
para finales de esta década. Para las familias como la mía, la perspectiva de



un diagnóstico genético ya no será una abstracción, sino que se materializará
en datos clínicos reales y personales. El triángulo de consideraciones —
penetrancia, sufrimiento extraordinario y elección justificable— quedará
grabado en nuestro futuro individual.

Si la historia del siglo pasado nos enseñó lo peligroso que puede resultar el
que los gobiernos tengan poder para determinar la «aptitud» genética (para
decidir qué personas encajan en el triángulo y qué otras quedan fuera), la
cuestión que nos plantea la época actual es la de las consecuencias que pueda
acarrear el traspaso de ese poder al individuo; una cuestión que nos obliga a
equilibrar los deseos individuales —a forjarnos una vida de felicidad y logros
sin un sufrimiento excesivo— con los deseos de una sociedad que, a corto
plazo, solo podrá estar interesada en reducir las cargas de la enfermedad y los
costes de la discapacidad. Soterradamente y en silencio, interpretarán sus
papeles un tercer grupo de actores, nuestros genes, que se reproducen y crean
nuevas variantes sin contar con nuestros deseos y obsesiones, pero que,
directa o indirectamente, de modo frontal u oblicuo, influyen en nuestros
deseos y obsesiones. En una charla en la Sorbona en 1975, el historiador de la
cultura Michel Foucault llegó a decir que «el momento en que aparece lo que
podría llamarse una tecnología de los individuos anormales se produce
precisamente cuando se ha establecido una red singular de saber y poder».[34]
Foucault estaba pensando en una «red singular» de seres humanos. Pero
también podría ser una red de genes.



Terapias génicas: los posthumanos
 
 
 
 

¿De qué tengo miedo? ¿Acaso de mí mismo? No hay nadie más.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Ricardo III, acto V, escena 3

 
En este momento existe en la biología una expectación apenas contenida que recuerda a la
de las ciencias físicas de principios del siglo XX. Es una sensación de avanzar hacia lo
desconocido y [un reconocimiento] de que el territorio al que este avance nos conduzca
será a la vez emocionante y misterioso [...] La analogía entre la física del siglo XX y la
biología del XXI persistirá para bien y para mal.[1]

«Biology’s Big Bang», 2007
 
En el verano de 1991, poco después de iniciarse el Proyecto Genoma
Humano, un periodista visitó a James Watson en el laboratorio Cold Spring
Harbor, en el estado de Nueva York.[2] Era una tarde de bochorno, y Watson
estaba en su despacho sentado junto a una ventana con vistas a la luminosa
bahía. El entrevistador le preguntó a Watson sobre el futuro del Proyecto
Genoma. ¿Qué sucederá cuando se hayan secuenciado todos los genes de
nuestro genoma y los científicos puedan manipular a voluntad la información
genética humana?

Watson se rió entre dientes y arqueó las cejas. «Se pasó la mano por sus
escasos mechones de pelo blanco [...] y sus ojos adquirieron un brillo
malicioso [...] “Mucha gente dice estar preocupada ante la posibilidad de
cambiar nuestras instrucciones genéticas. Pero esas [instrucciones genéticas]
solo son un producto de la evolución diseñado para adaptarnos a ciertas
condiciones que tal vez no existan hoy en día. Todos sabemos lo imperfectos
que somos. ¿Por qué no hacernos un poco mejores en pro de nuestra
supervivencia?”.»

«Eso es lo que haremos —dijo. Miró a su entrevistador y se rio
repentinamente con esa risita aguda de satisfacción tan familiar en el mundo
científico como preludio de una tormenta—. Eso es lo que haremos. Nos



haremos un poco mejores.»
El comentario de Watson nos recuerda la segunda preocupación que

manifestaron los estudiantes en el encuentro de Erice: ¿qué ocurrirá si
aprendemos a alterar deliberadamente el genoma humano? Hasta finales de
los años ochenta, el único mecanismo para reformar el genoma humano
—«hacernos un poco mejores» en un sentido genético— era identificar in
utero mutaciones genéticas altamente penetrantes y seriamente perjudiciales
(como las que causan la enfermedad de Tay-Sachs o la fibrosis quística) e
interrumpir la gestación. En los años noventa, el diagnóstico genético
preimplantacional (DGP) permitió a los padres seleccionar e implantar de
forma preventiva embriones sin tales mutaciones, sustituyendo el dilema
moral de la eliminación de una vida por el dilema moral de la selección. Los
genetistas todavía actuaban dentro del mencionado triángulo de límites:
anomalías genéticas altamente penetrantes, sufrimiento extraordinario e
intervenciones justificables y no coercitivas.

El advenimiento de la terapia génica a finales de la década de los noventa
cambió los términos de la discusión; los genes ya podían ser cambiados
voluntariamente en los cuerpos humanos. Fue el renacimiento de la
«eugenesia positiva». En lugar de eliminar a los humanos portadores de
genes deletéreos, los científicos podrían tratar de corregir genes humanos
defectuosos, haciendo así al genoma «un poco mejor».

Conceptualmente hay dos modalidades de terapia génica. La primera
supone la modificación del genoma de células no reproductivas, por ejemplo,
las de la sangre, el cerebro o los músculos. La modificación genética de estas
células afecta a su función, pero no altera el genoma humano por más de una
generación. Si se introduce un cambio genético en músculos o células
sanguíneas, el cambio no se transmite a un embrión humano; el gen alterado
se pierde cuando las células mueren. Ashi DeSilva, Jesse Gelsinger y Cynthia
Cutshall son todos ejemplos de seres humanos tratados con terapia génica no
germinal; en los tres casos se alteraron células sanguíneas, pero no células de
la línea germinal (es decir, espermatozoides y óvulos), con la introducción de
genes extraños.

La segunda forma, más radical, de terapia génica consiste en modificar un
genoma humano para que el cambio afecte a las células reproductivas. Una
vez introducido un cambio genómico en un espermatozoide o un óvulo, es
decir, en la línea germinal de un individuo humano, el cambio se propaga. De



ese modo, el cambio en el genoma humano es permanente, y se transmite de
una generación a la siguiente. El gen insertado queda indisolublemente unido
al genoma humano.

La terapia génica aplicada a la línea germinal humana no era concebible en
la década de los noventa; no existía una técnica segura para introducir
cambios genéticos en espermatozoides u óvulos. Pero incluso los ensayos de
terapia no germinal habían sido suspendidos. La «muerte biotecnológica» de
Jesse Gelsinger, como la llamó el New York Times Magazine,[3] había
propagado semejantes temores en este campo que prácticamente todos los
ensayos de terapia génica quedaron suspendidos en Estados Unidos.
Quebraron empresas; los científicos abandonaron este campo, y el juicio puso
fin a toda forma de terapia génica y dejó una cicatriz permanente en este
ámbito.

Pero la terapia génica ha regresado; paso a paso, cautelosamente. La
década de estancamiento entre 1990 y 2000 lo fue también de introspección y
reconsideración. Primero fue necesario analizar minuciosamente la sucesión
de errores en el experimento realizado con Gelsinger. ¿Por qué la
introducción de un virus supuestamente inofensivo portador de un gen
destinado al hígado produjo una reacción tan nefasta? Cuando médicos,
científicos y reguladores examinaron cuidadosamente aquel experimento, las
razones de su fracaso resultaron evidentes. Los vectores utilizados para
infectar las células de Gelsinger nunca habían sido debidamente probados en
organismos humanos. Pero lo más importante era que la respuesta
inmunitaria de Gelsinger al virus tendría que haberse previsto. Probablemente
Gelsinger habría estado expuesto de forma natural al mismo adenovirus
utilizado en el experimento de terapia génica. Su exagerada respuesta
inmunitaria no fue, pues, una aberración, sino la respuesta perfectamente
normal de un organismo que lucha contra un germen patógeno que ya lo
había infectado antes, posiblemente durante un resfriado. Al elegir un virus
común como vehículo para la introducción de un gen, los terapeutas
incurrieron en un error de juicio; no habían considerado que iban a introducir
los genes en un organismo humano con una historia detrás, con marcas,
recuerdos y exposiciones previas. «¿Cómo pudo algo tan hermoso acabar tan
mal?», se preguntó Paul Gelsinger. Ahora sabemos la respuesta: por buscar
solo la belleza, los científicos no estaban preparados para la catástrofe; por
querer empujar las fronteras de la medicina, los doctores se olvidaron de algo



como el resfriado común.
 
 
En los dos decenios que siguieron a la muerte de Gelsinger, las herramientas
utilizadas en los ensayos originales de terapia génica fueron en gran parte
reemplazadas por tecnologías de tercera generación. Ahora se utilizan nuevos
virus para transferir genes a células humanas, y se han desarrollado nuevos
métodos para supervisar esta transferencia. Muchos de estos virus han sido
seleccionados de tal manera que sean fáciles de manipular en el laboratorio y
no provoquen una respuesta inmunitaria como la que causó tan fatídico
descontrol en el organismo de Gelsinger.

En 2014, un importante estudio publicado en el New England Journal of
Medicine anunció haber utilizado con éxito la terapia génica para tratar la
hemofilia.[4] La terrible enfermedad sanguínea, causada por una mutación en
un factor de coagulación de la sangre, es un hilo rojo que recorre la historia
entera de la genética; es el ADN de la historia del ADN. Fue la enfermedad
que afectó al zarévich Alexéi desde su nacimiento en 1904 y que se instaló en
el epicentro de la vida política rusa de principios del siglo XX. Fue una de las
primeras enfermedades ligadas al cromosoma X que fueron identificadas en
humanos, sugiriendo así la presencia física de un gen en un cromosoma. Fue
también una de las primeras enfermedades en ser atribuidas definitivamente a
un solo gen, y una de las primeras para las que, en 1984, Genentech creó
artificialmente, mediante ingeniería genética, una proteína.

La idea de utilizar la terapia génica para la hemofilia se consideró por vez
primera a mediados de la década de los ochenta. Dado que la causa de la
hemofilia es la ausencia de una proteína funcional de la que depende la
coagulación de la sangre, era razonable utilizar un virus para introducir el gen
correspondiente en células para que el organismo pudiese producir la proteína
necesaria para la coagulación de la sangre. A principios de la década de 2000,
tras una dilación de casi dos decenios, los terapeutas decidieron ensayar una
terapia génica para la hemofilia. Esta se presenta en dos variantes principales,
clasificadas por el particular factor de coagulación que falta en la sangre. La
variante elegida para la terapia génica fue la hemofilia B, en la que, debido a
una mutación, el gen del factor IX no produce la proteína normal.

El protocolo para esta prueba era sencillo: se inyectó en diez varones con
una variante grave de la enfermedad una sola dosis de un virus portador de un



gen para factor IX, y durante varios meses se controló la presencia en la
sangre de la proteína codificada por el virus. Este ensayo no solo resultó
seguro, sino también eficaz; los diez pacientes a los que se les inyectó el virus
fueron monitorizados para detectar episodios hemorrágicos y, en caso de que
se dieran, aplicar una inyección adicional del factor IX. Aunque la inyección
del virus portador del gen aumentó la concentración del factor IX a solo el 5
por ciento del valor normal, el efecto sobre los episodios hemorrágicos fue
sorprendente. Los pacientes experimentaron una reducción del 90 por ciento
de los episodios hemorrágicos y una reducción igualmente drástica de la
necesidad del factor IX inyectado. El efecto persistió durante tres años.

El potente efecto terapéutico de solo un 5 por ciento de reemplazo de una
proteína ausente es una guía para las aspiraciones de los terapeutas génicos.
Nos recuerda el poder de la regeneración en la biología humana; si solo el 5
por ciento del factor coagulante es suficiente para restablecer prácticamente
toda la función de coagulación de la sangre, entonces el 95 por ciento de la
proteína tendría que ser superfluo, posiblemente una reserva que mantiene el
organismo por si se produce una hemorragia catastrófica. Si el mismo
principio rigiera en otras enfermedades causadas por genes únicos —la
fibrosis quística, por ejemplo—, la terapia génica podría ser mucho más
manejable de lo que se había imaginado previamente. Incluso una
transferencia muy modesta de un gen terapéutico a un pequeño subconjunto
de células podría ser suficiente para tratar una enfermedad mortal.
 
 
Pero ¿qué decir de esa fantasía perenne de la genética humana que es la
alteración de genes en las células reproductivas para crear genomas humanos
permanentemente modificados, esto es, de la «terapia génica en la línea
germinal»? ¿Y de la creación de «posthumanos» o «transhumanos», es decir,
de embriones humanos con genomas permanentemente modificados? A
principios de la década de los noventa, los desafíos a que debía responder la
ingeniería de efecto permanente en el genoma humano se habían reducido a
tres barreras científicas. Cada una parecía un desafío científico sin posible
respuesta, pero todas estaban a punto de recibir una. La cuestión central de la
ingeniería genómica humana no es hoy cuán lejos está de materializarse, sino
lo peligrosa y tentadoramente cerca que está de lograrlo.

El primer desafío era aislar una célula madre embrionaria que fuese viable.



Las células ES son células madre obtenidas del tejido interior de embriones
tempranos. Se hallan en un punto intermedio entre las células y los
organismos; pueden ser cultivadas y manipuladas como una línea celular en
el laboratorio, pero también son capaces de formar todas las capas tisulares
de un embrión vivo. La alteración del genoma de una célula ES constituye,
pues, un paso intermedio para conseguir alterar el genoma de un organismo;
si es posible cambiar deliberadamente el genoma de una célula ES, entonces
ese cambio genético podría llegar a introducirse en un embrión, en todos los
órganos formados de un embrión y, por ende, en un organismo. La
modificación genética de las células ES es un estrecho desfiladero por el que
la fantasía de la ingeniería genómica de la línea germinal tiene que pasar.

A finales de la década de los noventa, James Thomson, un embriólogo de
Wisconsin, empezó a experimentar con embriones humanos para obtener de
ellos células madre. Aunque las células ES de ratón se conocían desde finales
de los años setenta, decenas de intentos de encontrar células humanas
análogas habían fracasado. Thomson achacó estos fracasos a dos factores,
una mala semilla y una mala tierra. El material del que extraer células madre
humanas era a menudo de mala calidad, y las condiciones para su crecimiento
no eran las óptimas. En la década de los ochenta, cuando era un estudiante de
posgrado, Thomson había estudiado a fondo las células ES de ratón. Como
un jardinero capaz de convencer a las plantas exóticas de un invernadero de
que pueden vivir y multiplicarse fuera su ambiente natural, Thomson fue
conociendo poco a poco las múltiples excentricidades de las células ES. Eran
temperamentales, volubles y quisquillosas. Descubrió su propensión a
plegarse y morir a la menor provocación, su necesidad de células «niñeras»
que las mimaran, su particular empeño en agruparse y el resplandor
translúcido, refringente e hipnótico que las traspasaba cada vez que las
observaba al microscopio.

En 1991, Thomson, que se había trasladado al Centro Regional de Primates
de Wisconsin, empezó a extraer células ES de monos. Extrajo un embrión de
seis días de una hembra preñada de macaco Rhesus y lo dejó crecer en una
placa de Petri. Seis días después, retiró la capa exterior del embrión como si
pelara una fruta y extrajo las células del interior de la masa celular. Como ya
había hecho con las células de ratón, aprendió a cultivar estas células en
nidos de células enfermeras que podían suministrarles factores esenciales
para el crecimiento; sin estas células enfermeras, las células ES morían. En



1996, convencido de que podría utilizar su técnica en personas, pidió a los
consejos reguladores de la Universidad de Wisconsin que le permitieran crear
células ES humanas.

Los embriones de ratón y de mono eran fáciles de encontrar, pero ¿dónde
podrían los científicos encontrar embriones humanos recién fecundados? El
recurso de Thomson era obvio: en clínicas de fecundación in vitro (FIV). A
finales de los años noventa, la FIV era ya un tratamiento común para diversas
formas de infertilidad humana. Para realizar una FIV, se extraen óvulos de
una mujer después de la ovulación. En una extracción típica se obtienen
numerosos óvulos —a veces hasta diez o doce—, que luego son fecundados
por el esperma de un hombre en una placa de Petri. Los embriones crecen
brevemente en una incubadora antes de ser implantados en el útero.

Pero no todos ellos se implantan. La implantación de más de tres
embriones es infrecuente e insegura, y los que sobran suelen ser desechados
(o, en ciertas ocasiones, implantados en los cuerpos de otras mujeres, que
reciben estos embriones como «madres de alquiler»). En 1996, tras obtener el
permiso de la Universidad de Wisconsin, Thomson dispuso de treinta y seis
embriones procedentes de clínicas de FIV. Catorce de ellos crecieron hasta
convertirse en refulgentes esferas celulares en la incubadora. Utilizando la
técnica que había perfeccionado en monos —«pelar» los embriones de las
capas externas de células «alimentadoras» y «enfermeras»—, Thomson aisló
unas cuantas células madre humanas. Implantadas en ratones, estas eran
capaces de generar las tres capas del embrión humano, las fuentes
primordiales de todos los tejidos: piel, huesos, músculos, nervios, intestinos y
sangre.

Las células madre que Thomson había extraído de embriones desechados
en clínicas de FIV recapitulaban muchas características de la embriogénesis
humana, pero todavía tenían una importante limitación: aunque eran capaces
de fabricar prácticamente todos los tejidos humanos, no lo hacían de manera
eficiente con algunas células, como los espermatozoides y los óvulos. Un
cambio genético introducido en estas células ES podría, pues, transmitirse a
todas las células del embrión excepto a las más importantes, las capaces de
transmitir el gen a la siguiente generación. En 1998, poco después de
publicarse el artículo de Thomson en Science, grupos de científicos de todo el
mundo, incluidos investigadores de Estados Unidos, China, Japón, India e
Israel, comenzaron a extraer decenas de líneas de células madre de tejidos



fetales con la esperanza de descubrir una célula ES humana capaz de
transmitir genes en la línea germinal.[5]

Pero entonces, sin apenas previo aviso, el campo quedó clausurado. En
2001, tres años después del artículo de Thomson, el presidente George W.
Bush restringió bruscamente todas las investigaciones federales con células
ES a setenta y cuatro líneas celulares que ya habían sido creadas.[6] No
podían derivarse nuevas líneas, ni siquiera de los tejidos embrionarios
desechados en las clínicas de FIV. Los laboratorios que trabajaban con
células ES se enfrentaron a una supervisión estricta y a recortes de sus
fondos. En 2006 y 2007, Bush vetó repetidamente la financiación federal para
crear nuevas líneas celulares. Los defensores de la investigación con células
madre, incluidos pacientes con enfermedades degenerativas y trastornos
neurológicos, se congregaron en las calles de Washington para amenazar con
demandar a los organismos responsables de la prohibición. Bush respondió a
estas reacciones apareciendo en ruedas de prensa flanqueado por niños fruto
de la implantación de embriones «descartados» en clínicas de FIV que habían
traído al mundo las nuevas madres de alquiler.
 
 
El veto a la financiación federal de nuevas células ES frenó las ambiciones de
los ingenieros genómicos, al menos temporalmente, pero no pudo detener el
segundo paso necesario para introducir cambios hereditarios permanentes en
el genoma humano: un método seguro y eficaz para introducir
modificaciones deliberadas en los genomas de las células ES que ya existían.

Al principio, también esto parecía un desafío tecnológico insuperable.
Prácticamente todas las técnicas para alterar el genoma humano eran toscas e
ineficaces. Los científicos podrían exponer las células madre a la radiación
para que los genes mutasen, pero estas mutaciones se dispersaban
aleatoriamente por todo el genoma, desafiando cualquier intento de darles
una dirección. Los virus preparados para introducir cambios genéticos
específicos podrían insertar sus genes en el genoma, pero el lugar de la
inserción solía ser aleatorio y el gen insertado a menudo era silenciado. En
los años ochenta se inventó otro método para introducir un cambio en algún
lugar del genoma: inundar células con piezas de ADN extraño portadoras de
un gen mutado. El ADN extraño era insertado directamente en el material
genético de una célula, o su mensaje era copiado en el genoma. Pero, aunque



el proceso funcionaba, era notoriamente ineficaz y proclive a cometer errores.
El cambio fiable, eficaz y deliberado —la alteración premeditada de genes
específicos de una manera especificada— parecía imposible.
 
 
En la primavera de 2011, una bacterióloga, Emmanuelle Charpentier, se
acercó a una investigadora llamada Jennifer Doudna para hablarle de un
enigma que, al principio, parecía tener poca relevancia para los genes
humanos o la ingeniería genómica. Charpentier y Doudna asistían a un
congreso de microbiología que se celebraba en Puerto Rico. Mientras
paseaban por los callejones del Viejo San Juan, frente a las casas fucsias y
ocres con puertas arqueadas y fachadas pintadas, Charpentier le manifestó a
Doudna su interés por los sistemas inmunitarios bacterianos, es decir, los
mecanismos por los cuales las bacterias se defienden de los virus. Las
batallas entre los virus y las bacterias han sido siempre tan prolongadas y
feroces que, como viejos e inseparables enemigos que son, unos y otras se
definen por mutua oposición; su animosidad mutua viene impresa en sus
genes. Los virus han desarrollado mecanismos genéticos para invadir y matar
bacterias, y las bacterias han contradesarrollado genes para luchar contra los
virus. Doudna sabía que «una infección vírica [es una] bomba de relojería.
Una bacteria solo tiene unos minutos para desactivar la bomba antes de que la
destruya».

A mediados de la década de 2000, un par de científicos franceses llamados
Philippe Horvath y Rodolphe Barrangou dieron con uno de esos mecanismos
de autodefensa bacteriana. Horvath y Barrangou, ambos empleados de la
compañía danesa Danisco, trabajaban con las bacterias utilizadas en la
producción de queso y yogur. Algunas de estas especies bacterianas habían
desarrollado, según ellos, un sistema para coordinarse y propinar tajos a los
genomas de los virus invasores con el fin de paralizarlos. El sistema —una
especie de navaja automática molecular— reconocía a los virus atacantes por
sus secuencias de ADN. No hacían los cortes aleatoriamente, sino en sitios
específicos del ADN vírico.

Pronto se descubrió que el sistema defensivo de las bacterias empleaba al
menos dos recursos básicos. El primero era el «buscador», un ARN
codificado en el genoma bacteriano que concordaba con el ADN de los virus
y así los reconocía. El principio del reconocimiento era, otra vez, un vínculo;



el ARN «buscador» era capaz de encontrar y reconocer el de un virus invasor
porque era una imagen especular de ese ADN, el yin de su yang. Era como
alguien que llevara permanentemente en el bolsillo una foto de su enemigo;
o, en el caso de las bacterias, una fotografía invertida, grabada
indeleblemente en su genoma.

El segundo elemento del sistema defensivo era el «sicario». Una vez
reconocido e identificado como ajeno el ADN del virus (por su imagen
inversa), se enviaba una proteína bacteriana llamada Cas9 para que efectuara
el corte letal al gen del virus. El «buscador» y el «sicario» se ponían de
acuerdo; la proteína Cas9 infligía tajos al genoma solo después de que la
secuencia hubiera sido cotejada por el elemento de reconocimiento. Era una
combinación clásica de colaboradores; observador y ejecutor, dron y misil,
Bonnie y Clyde.

A Doudna, que había estado inmersa en la biología del ARN durante la
mayor parte de su carrera, le intrigaba este sistema. Al principio lo
consideraba una curiosidad, «la cosa más oscura en la que he trabajado»,
como más tarde reveló. Pero, junto con Charpentier, empezó a analizar
meticulosamente sus componentes constitutivos.

En 2012, Doudna y Charpentier se dieron cuenta de que el sistema era
«programable». Las bacterias, por supuesto, solo portan las imágenes de los
genes víricos, lo cual les permite buscar y destruir virus; no tienen ninguna
razón para reconocer o cortar otros genomas. Pero las científicas aprendieron
lo suficiente sobre el sistema de autodefensa para engañarlo; mediante la
sustitución de un elemento de reconocimiento, podrían obligar al sistema a
realizar cortes deliberados en otros genes y genomas. Cambiando el
«buscador», pensaron, las bacterias acaso buscaran y cortaran un gen
diferente.
 
 
Hay en este último párrafo una palabra que dejaría una impresión de fantasía
en la mente de cualquier genetista. Un «corte deliberado» en un gen puede
ser origen de una potencial mutación. La mayoría de las mutaciones que se
producen en el genoma son aleatorias; no es posible enfocar un haz de rayos
X o dirigir un rayo cósmico para cambiar selectivamente el gen de la fibrosis
quística o el gen del síndrome de Tay-Sachs. Pero en el caso que estudiaban
Doudna y Charpentier, la mutación no se producía de forma aleatoria; el corte



podía ser programado para que se efectuara exactamente en el sitio
reconocido por el sistema de autodefensa. Cambiando el elemento de
reconocimiento, Doudna y Charpentier podían redirigirlo para que atacase un
gen seleccionado, mutando así el gen a voluntad.[*]

El sistema admite otra manipulación más. Cuando se corta un gen, quedan
dos cabos sueltos de ADN, como los de una cuerda seccionada, y estos cabos
pueden ser aún recortados. El corte y recorte tienen por objeto reparar el gen
roto, y este trata entonces de recuperar la información perdida buscando una
copia intacta. La materia debe conservar la energía; el genoma está diseñado
para conservar la información. Habitualmente, un gen cortado intenta
recuperar la información que ha perdido en la otra copia del gen presente en
la célula. Pero si una célula es inundada de ADN extraño, el gen copia
ingenuamente la información de este ADN engañoso en vez de la contenida
en su copia de reserva. La información escrita en el fragmento extraño de
ADN queda así copiada permanentemente en el genoma, como si se tratara de
borrar una palabra de una oración y luego sustituirla por otra. Es posible
introducir un cambio genético definido y predeterminado en un genoma; la
secuencia ATGCCCCCG de un gen puede cambiarse a ACCGCCGGG (o a
cualquier otra secuencia que se desee). Así pues, el gen mutante de la fibrosis
quística puede retornar a la versión natural; un gen que confiera resistencia a
un virus puede introducirse en un organismo; el gen BRCA1 mutante puede
volver a su forma natural, y el gen mutado de la enfermedad de Huntington,
con sus monótonas repeticiones, podría ser interrumpido y eliminado. Esta
técnica ha recibido el nombre de «edición» o «cirugía genómica».

Doudna y Charpentier publicaron en 2012 sus datos sobre el sistema de
defensa microbiano, llamado CRISPR/Cas9, en la revista Science.[7] El
artículo no tardó en encender la imaginación de los biólogos. En los tres años
siguientes a su publicación, el uso de esta técnica ha experimentado un gran
auge.[8] El método todavía tiene algunas limitaciones fundamentales; a veces,
los cortes se efectúan en los genes equivocados, y en ocasiones la reparación
no es eficaz, lo que hace difícil «reescribir» la información en sitios concretos
del genoma. Pero el método funciona, y lo hace con mayor facilidad,
resolución y eficacia que prácticamente cualquier otro método de alteración
del genoma existente hasta la fecha. Solo un puñado de tales casos de
serendipia científica se han dado en la historia de la biología. Una arcana
defensa microbiana ideada por los microbios, descubierta por dos ingenieros



en una fábrica de yogures y reprogramada por dos biólogas del ARN, ha
abierto una trampilla a la tecnología transformadora que tan ansiosamente
habían buscado los genetistas durante decenios: un método que les permitiera
efectuar una modificación dirigida, eficaz y especifica en una secuencia del
genoma humano. Richard Mulligan, el pionero de la terapia génica, había
fantaseado sobre una «terapia génica limpia e intachable». Este sistema la
hace factible.
 
 
Un último paso es necesario para conseguir la modificación deliberada y
permanente del genoma en organismos humanos. Los cambios genéticos
introducidos en células ES humanas tienen que incorporarse a embriones
humanos. La transformación directa de una célula ES humana en un embrión
viable es inconcebible por razones tanto técnicas como éticas. Aunque las
células ES humanas pueden generar todo tipo de tejidos en el laboratorio, es
imposible pensar en la implantación de una célula ES humana directamente
en el vientre de una mujer con la esperanza de que la célula se convierta de
forma autónoma en un embrión humano viable. Cuando se han trasplantado
células ES humanas en animales, lo máximo que estas células podían lograr
era producir de una manera desordenada las capas de tejido del embrión
humano, lejos de la coordinación anatómica y fisiológica de que es capaz un
óvulo fecundado durante la embriogénesis humana.

Una posible alternativa es intentar la modificación genética de un embrión
in toto después de que haya adquirido su forma anatómica básica, es decir,
unos cuantos días o semanas después de la concepción. Pero esta estrategia
tampoco es factible; una vez organizado, el embrión humano se resiste
obstinadamente a la modificación genética. Aparte de los obstáculos técnicos,
los escrúpulos éticos sobre este experimento pesarían mucho más que
cualquier otra consideración; obviamente, modificar el genoma de un
embrión humano vivo suscita una serie de interrogantes que reverberan
mucho más allá de la biología y la genética. En la mayoría de los países,
semejante experimento está más allá de los límites de lo admisible.

Pero hay una tercera estrategia que puede ser la más asequible.
Supongamos que se introduce un cambio genético en células ES humanas
empleando tecnologías acreditadas de modificación genética. Y ahora
imaginemos que las células ES genéticamente modificadas puedan



convertirse en células reproductivas, es decir, en espermatozoides y óvulos.
Si las células ES son células madre verdaderamente pluripotentes, serán
capaces de dar origen a espermatozoides y óvulos (después de todo, un
embrión humano genera sus propias células germinales, esto es,
espermatozoides y óvulos).

Consideremos ahora un experimento imaginario: si pudiera crearse un
embrión humano mediante FIV con espermatozoides y óvulos genéticamente
modificados, el embrión resultante sería necesariamente portador de estos
cambios genéticos en todas sus células, espermatozoides y óvulos incluidos.
Las etapas preliminares de este proceso podrían ser comprobadas sin cambiar
o manipular un embrión humano real, y de ese modo solo bordearían los
límites morales de la manipulación de embriones humanos.[*] Aunque de
manera más crítica, el proceso imita los protocolos bien establecidos de la
FIV: un espermatozoide y un óvulo unidos in vitro y el embrión temprano
implantado en una mujer, un procedimiento que no suscita demasiados
reparos. Esto constituiría un atajo para la terapia génica en la línea germinal,
una puerta trasera al transhumanismo: la introducción de un gen en la línea
germinal humana, facilitada por la conversión de células ES en células
germinales.
 
 
Este reto final iba camino de ser en buena parte superado justo cuando los
científicos estaban perfeccionando los sistemas para alterar genomas. En el
invierno de 2014, un equipo de embriólogos de Cambridge, Inglaterra, y del
Instituto Weizmann de Israel desarrolló un sistema para producir células
germinales primordiales —precursoras de espermatozoides y óvulos— a
partir de células madre embrionarias.[9] Experimentos previos en los que se
usaron versiones anteriores de células ES humanas habían fracasado en su
intento de crear estas células germinales. En 2013, investigadores israelíes
modificaron estos primeros estudios para aislar nuevos lotes de células ES
que pudieran estar más capacitadas para formar células germinales. Un año
más tarde, en colaboración con científicos de Cambridge, el equipo descubrió
que, si cultivaban estas células ES bajo condiciones específicas y estimulaban
su diferenciación mediante agentes específicos, las células formaban racimos
de células precursoras de espermatozoides y óvulos.

La técnica es todavía enrevesada e ineficaz. Obviamente, debido a las



rigurosas restricciones impuestas a la creación de embriones humanos
artificiales, sigue siendo una incógnita si estas células semejantes a
espermatozoides y óvulos pueden dar origen a embriones humanos capaces
de desarrollarse normalmente. Pero la derivación básica de células capaces de
transmitir la herencia se ha logrado. En principio, si las células ES
progenitoras pueden modificarse utilizando alguna técnica genética —
incluida la edición de genes, la cirugía genética y la inserción de un gen por
medio de un virus—, cualquier cambio genético puede quedar
permanentemente grabado —y ser así heredable— en el genoma humano.
 
 
Una cosa es manipular los genes y otra muy diferente manipular genomas. En
los años ochenta y noventa, las tecnologías de secuenciación del ADN y
clonación de genes permitieron a los científicos comprender y manipular
genes, y, por tanto, controlar con extraordinaria destreza la biología de las
células. Pero la manipulación de los genomas en su contexto nativo,
particularmente en células embrionarias o germinales, abre las puertas a una
tecnología mucho más potente. Lo que está en juego ya no es una célula, sino
un organismo; nosotros mismos.

En la primavera de 1939, Albert Einstein reflexionaba sobre los recientes
avances en física nuclear en su estudio de la Universidad de Princeton cuando
se percató de que ya se habían dado todos los pasos necesarios para fabricar
un arma de un poder insondable. Todo se había experimentado: el
aislamiento del uranio, la fisión nuclear, la reacción en cadena, la contención
de la reacción y su control dentro de una cámara. Lo único que se necesitaba
era ponerlo en orden; si todas estas reacciones se ordenaban, se obtendría una
bomba atómica. En 1972, en Stanford, Paul Berg se fijó en las bandas de
ADN de un gel y se encontró en una coyuntura similar. El recorte y pegado
de genes, la creación de quimeras y la introducción de estas quimeras
genéticas en células bacterianas y de mamíferos permitirían a los científicos
obtener híbridos genéticos entre humanos y virus. Todo lo que se necesitaba
era poner orden en estas reacciones.

Hoy nos encontramos en un momento similar —de aceleración— en el
campo de la ingeniería genómica humana. Consideremos los siguientes pasos
en este orden: a) la derivación de una verdadera célula madre embrionaria
(capaz de formar espermatozoides y óvulos); b) un método para crear



modificaciones genéticas fiables en esta línea celular; c) la conversión
dirigida de esa célula madre modificada genéticamente en espermatozoides y
óvulos humanos, y d) la producción mediante FIV de embriones humanos a
partir de espermatozoides y óvulos modificados. Habremos conseguido crear,
sin mucho esfuerzo, seres humanos modificados genéticamente.

No hay aquí prestidigitación alguna; cada uno de los pasos está al alcance
de la tecnología actual. Por supuesto, queda mucho por explorar: ¿es posible
alterar cada gen de un modo eficaz?; ¿cuáles son los efectos colaterales de
tales alteraciones?; ¿producirían los espermatozoides y óvulos formados a
partir de células ES humanas embriones funcionales? Sigue habiendo
muchísimos obstáculos técnicos menores. Pero las piezas clave del
rompecabezas están en su lugar.

Era previsible que cada uno de estos pasos se topase con una barricada de
regulaciones y prohibiciones estrictas. En 2009, tras una prolongada
prohibición de las investigaciones con fondos federales en torno a las células
ES, la administración Obama levantó la proscripción que pesaba sobre la
derivación de nuevas células ES en Estados Unidos. Pero, aun con las nuevas
normas, los Institutos Nacionales de Salud prohíben terminantemente dos
tipos de investigación con células ES humanas. En primer lugar, no se
permite a los científicos introducir estas células en seres humanos o en
animales para que se desarrollen hasta formar embriones vivos. Y, en
segundo lugar, las modificaciones del genoma en las células ES no se pueden
realizar en circunstancias «que puedan transmitirse a la línea germinal», es
decir, a espermatozoides y óvulos.
 
 
En la primavera de 2015, mientras terminaba este libro, un grupo de
científicos, entre ellos Jennifer Doudna y David Baltimore, emitieron una
declaración conjunta en la que pedían una moratoria en el uso de las
tecnologías de edición y alteración de genes en el contexto clínico, y
particularmente de células ES humanas. «La posibilidad de la ingeniería en la
línea germinal humana ha sido durante mucho tiempo una fuente de emoción
y malestar entre el público en general, especialmente a la luz de las
preocupaciones en torno a la posibilidad de que se comience a transitar por la
“pendiente resbaladiza” que separa las aplicaciones destinadas a la curación
de enfermedades de ciertos usos con implicaciones menos convincentes o



incluso preocupantes —se lee en el comunicado—. Un punto clave del debate
es si el tratamiento o la curación de enfermedades graves en los seres
humanos haría un uso responsable de la ingeniería genómica y, en caso
afirmativo, en qué circunstancias. ¿Sería apropiado, por ejemplo, usar la
tecnología para transformar una mutación causante de una enfermedad
genética en una secuencia más típica entre las personas sanas? Incluso este
escenario aparentemente sencillo es motivo de serias preocupaciones [...]
porque hemos de contar con los límites de nuestro conocimiento de la
genética humana, las interacciones entre los genes y el ambiente, y los
caminos que pueden tomar las enfermedades.»[10]

Muchos científicos consideran que esta demanda de una moratoria es
necesaria. «La edición de genes —señaló el biólogo de células madre George
Daley— plantea la cuestión, más fundamental, de cómo vamos a ver a
nuestra humanidad en el futuro y si vamos a dar el dramático paso de
modificar nuestra propia línea germinal y, en cierto sentido, controlar el
destino genético, lo cual conlleva un enorme peligro para la humanidad.»

En muchos aspectos, el plan de restricciones aquí propuesto nos hace
recordar la moratoria de Asilomar. Se trata de limitar el uso de la tecnología
mientras no se clarifiquen las implicaciones éticas, políticas, sociales y
jurídicas de la tecnología. Pide una evaluación pública de la ciencia y su
futuro, y es también un franco reconocimiento de lo tentadoramente cerca que
estamos de hacer embriones con genomas humanos permanentemente
alterados. «Está muy claro que habrá quien intente editar genes en seres
humanos —declaró Rudolf Jaenisch, el biólogo del MIT que creó los
primeros embriones de ratón a partir de células ES—. Necesitamos un
acuerdo de principios por el que toda mejora de los seres humanos se haga de
esta manera o no sea llevada adelante.»[11]

La palabra clave de esta última frase es «mejorar», porque supone un
abandono radical de los límites convencionales de la ingeniería genómica.
Antes de inventarse las tecnologías de edición del genoma, técnicas como la
selección de embriones nos permitían eliminar información del genoma
humano; mediante la selección de embriones basada en el diagnóstico
genético preimplantacional (DGP), la mutación de la enfermedad de
Huntington, o la de la fibrosis quística, podía ser eliminada del linaje de una
familia.

En cambio, la ingeniería genómica basada en el CRISPR/Cas9 nos permite



añadir información al genoma; un gen puede cambiarse deliberadamente y un
nuevo código genético, quedar escrito en el genoma humano. «Esta realidad
significa que la manipulación de la línea germinal acabaría en gran medida
justificada por los intentos de “mejorarnos” —me escribió Francis Collins—.
Comporta que alguien estará facultado para decidir qué es una “mejora”.
Cualquier persona que considere tal acción debería ser consciente de su
presunción.»[12]

El quid de la cuestión no es entonces la emancipación genética (liberarse
de las limitaciones que imponen las enfermedades hereditarias), sino la
mejora genética (liberarse de los actuales límites que el genoma humano
impone a la forma y al destino en sus codificaciones). La diferencia entre
ambas cosas es el frágil pivote en torno al cual gira la edición del genoma. Si
la enfermedad de un hombre es normalidad para otro, como la historia nos
enseña, entonces la idea que una persona tenga de la mejora puede ser para
otra una idea de emancipación («¿por qué no hacernos un poco mejores?», se
preguntaba Watson).

Pero ¿pueden los seres humanos «mejorar» de una manera responsable sus
propios genomas? ¿Cuáles serían las consecuencias de incrementar la
información natural codificada por nuestros genes? ¿Podemos hacer que
nuestros genomas sean «un poco mejores» sin riesgo de hacernos en realidad
mucho peores?
 
 
En la primavera de 2015, un laboratorio de China anunció que había cruzado
la barricada.[13] En la Universidad Sun Yat-sen de Cantón, un equipo
encabezado por Junjiu Huang obtuvo 86 embriones humanos de una clínica
de FIV e intentó utilizar el sistema CRISPR/Cas9 para corregir un gen
causante de un trastorno común de la sangre (solo se eligieron los embriones
que no eran viables a largo plazo). Setenta y un embriones sobrevivieron. De
los cincuenta y cuatro embriones examinados, solo cuatro tenían insertado el
gen corregido. Más aún, se descubrió que el sistema tenía inexactitudes; en
un tercio de todos los embriones examinados se habían introducido
mutaciones no deliberadas en otros genes, y algunas eran mutaciones en
genes esenciales para el desarrollo normal y la supervivencia. El experimento
fue abortado.

Era un experimento atrevido, aunque hecho de manera descuidada y



destinado sobre todo a provocar una respuesta. Y lo consiguió. Los
científicos reaccionaron en todo el mundo a este intento de modificación de
un embrión humano con extrema angustia y preocupación. Las revistas
científicas de máximo rango, incluidas Nature, Cell y Science, se negaron a
publicar los resultados, citando flagrantes violaciones de las normas éticas y
de seguridad[14] (finalmente, fueron publicados en una revista en línea apenas
leída llamada Protein + Cell).[15] Sin embargo, mientras leían el estudio con
aprensión y horror, los biólogos ya sabían que aquello solo era el primer paso
hacia el incumplimiento general. Los investigadores chinos habían tomado el
camino más corto hacia la ingeniería permanente del genoma humano, y,
como era predecible, los embriones se habían llenado de mutaciones
imprevistas. Pero la técnica podría ser modificada con múltiples variaciones
para volverla potencialmente más eficaz y precisa. Si se habían utilizado
células madre embrionarias, y espermatozoides y óvulos derivados de células
madre, estas podrían haber sido previamente revisadas para evitar todas las
mutaciones perjudiciales, y la eficacia de la inserción génica habría
aumentado considerablemente.

Junjiu Huang le dijo a un periodista que planeaba «reducir el número de
mutaciones no deseadas [utilizando] diferentes estrategias, como ajustar las
enzimas para guiarlas con mayor precisión al punto deseado e introducirlas
en un formato diferente, lo que podría ayudar a regular su vida útil y
conseguir así que desaparezcan antes de que empiecen a acumularse
mutaciones».[16] Tenía previsto ensayar en pocos meses una variante del
experimento; esta vez, esperaba, con mucha mayor eficacia y precisión. No
estaba exagerando; la tecnología para modificar el genoma de un embrión
humano puede ser compleja, ineficiente e imprecisa, pero no está fuera del
alcance de los científicos.

Mientras los científicos de Occidente siguen viendo los experimentos de
Junjiu Huang con embriones humanos con justificado recelo, los científicos
chinos se muestran mucho más optimistas con tales experimentos. «No creo
que China quiera establecer una moratoria», informó un científico en el New
York Times a finales de junio de 2015.[17] Y un bioeticista chino aclaró: «El
pensamiento confuciano sostiene que alguien se convierte en persona después
de nacer. Esto es distinto en Estados Unidos y otros países con influencia
cristiana, donde la religión puede decirles que la investigación con embriones
no está bien. Nuestra “línea roja” es aquí que solo se puede experimentar con



embriones menores de catorce días».
Otro científico caracterizó así el enfoque chino: «Primero hacer, después

pensar». Varios comentaristas públicos parecían estar de acuerdo con esta
estrategia; en la sección de comentarios del New York Times hubo lectores
que abogaron por levantar las prohibiciones a la ingeniería genómica humana
y espolear la experimentación en Occidente, en parte para que siguiera
compitiendo en esfuerzos con Asia. Era evidente que los experimentos chinos
habían elevado las apuestas en todo el mundo. Como dijo un escritor: «Si no
hacemos este trabajo, lo hará China». El impulso por cambiar el genoma de
un embrión humano había acabado en una carrera intercontinental.

Mientras escribo esto, se comenta que otros cuatro grupos trabajan en
China en experimentos para introducir mutaciones permanentes en embriones
humanos. No me sorprendería que, en el momento en que se publique este
libro, se haya logrado en algún laboratorio el objetivo de modificar el genoma
de un embrión humano. El primer ser humano «posgenómico» podría estar a
punto de nacer.
 
 
Necesitamos un manifiesto —o al menos una guía para autoestopistas— para
un mundo posgenómico. El historiador Tony Judt me dijo una vez que la
novela de Albert Camus La peste trata de una peste tanto como El rey Lear lo
hace de un rey llamado Lear. En La peste, un cataclismo biológico se
convierte en un pretexto para poner a prueba nuestras falibilidades, deseos y
ambiciones. La peste solo puede leerse como una alegoría ligeramente
disfrazada de la naturaleza humana. También el genoma es un campo de
pruebas para nuestras falibilidades y deseos, aunque para leerlo no haga falta
entender de alegorías o metáforas. Lo que leemos y escribimos en nuestro
genoma son nuestras falibilidades, deseos y ambiciones. Es la naturaleza
humana.

La tarea de redactar este manifiesto corresponderá a otra generación, pero
quizá podamos dejar hoy escritas sus salvas iniciales recordando las
enseñanzas científicas, filosóficas y morales de esta historia:
 

1. Un gen es la unidad básica de información hereditaria. Encierra la
información necesaria para formar, mantener y reparar organismos. Los
genes colaboran con otros genes, con inputs ambientales, con



desencadenantes y con acontecimientos fortuitos para determinar la forma y
la función últimas de un organismo.
 

2. El código genético es universal. Un gen de una ballena azul puede ser
insertado en una bacteria microscópica, y será descifrado con exactitud y una
fidelidad casi perfecta. Esto tiene un corolario: no hay nada especial en los
genes humanos.
 

3. Los genes influyen en la forma, la función y el destino, pero, por regla
general, estas influencias no son biunívocas. La mayoría de los atributos
humanos se deben a más de un gen; muchos son resultado de la colaboración
entre los genes, el ambiente y el azar. La mayoría de estas interacciones no
son sistemáticas, es decir, se producen por la intersección entre un genoma y
aconteceres fundamentalmente impredecibles. Y algunos genes tienden a
crear solo propensiones e inclinaciones. Podemos predecir con certeza el
efecto último de una mutación o variación en un organismo para solo un
pequeño subconjunto de genes.
 

4. Las variaciones en los genes contribuyen a las variaciones en las
características, las formas y los comportamientos. Cuando empleamos
coloquialmente expresiones como «los genes de los ojos azules» o «el gen de
la estatura», en realidad nos estamos refiriendo a una variación (o alelo) que
especifica un color de los ojos o una determinada estatura. Estas variaciones
constituyen una pequeñísima porción del genoma. Nuestra imaginación las
magnifica a causa de ciertas tendencias culturales, y posiblemente biológicas,
que nos mueven a intensificar las diferencias. Un hombre de 1,80 cm de
Dinamarca y otro de 1,30 cm de Demba comparten la misma anatomía,
fisiología y bioquímica. Incluso las dos máximas variantes humanas —los
sexos masculino y femenino— comparten el 99,688 por ciento de sus genes.
 

5. Cuando afirmamos haber encontrado «genes de» ciertas características
o funciones humanas, lo hacemos tras definir esas características de la
manera más estricta. Tiene sentido definir «genes de» el tipo de sangre o
«genes de» la estatura, pues estos atributos biológicos tienen definiciones
muy estrictas. Pero es un viejo pecado de la biología confundir la definición
de una característica con la característica misma. Si definimos la «belleza»



como tener los ojos azules (y solo los ojos azules), sin duda encontraremos
un «gen de la belleza». Si definimos la «inteligencia» como la capacidad de
resolver cierto tipo de problema en cierto tipo de test, sin duda encontraremos
un «gen de la inteligencia». El genoma solo es un espejo de la amplitud o la
estrechez de la imaginación humana. Es Narciso reflejado.
 

6. No tiene sentido hablar de «naturaleza» o de «crianza» entendidas de
un modo absoluto o abstracto. Que en el desarrollo de una característica o
una función domine la naturaleza —es decir, el gen— o la crianza —es decir,
el ambiente— depende en muy gran medida de la característica concreta y del
contexto. El gen SRY determina la anatomía y fisiología sexuales de una
manera asombrosamente autónoma; aquí, todo es naturaleza. La identidad de
género, la preferencia sexual y la elección de roles sexuales vienen
determinadas por intersecciones de genes y ambientes, es decir, por la
naturaleza y la crianza. La manera en que la «masculinidad» y la «feminidad»
son representadas o percibidas en una sociedad, en cambio, viene
ampliamente determinada por el ambiente, la memoria social, la historia y la
cultura; aquí, todo es crianza.
 

7. Cada generación humana producirá variantes y mutantes; esto es parte
inseparable de nuestra biología. Una mutación es «anormal» solo en un
sentido estadístico; es la variante menos común. El deseo de homogeneizar y
«normalizar» a los humanos debe ser contrarrestado por los imperativos
biológicos de mantener la diversidad y la anormalidad. La normalidad es la
antítesis de la evolución.
 

8. Muchas enfermedades humanas —incluidas varias que antes se creía
que estaban relacionadas con la dieta, la exposición, el ambiente y el azar—
son en buena parte consecuencia de ciertas influencias genéticas o son
causadas por genes. La mayoría de estas enfermedades son poligénicas, es
decir, fruto de la influencia de múltiples genes. Estas enfermedades son
heredables —es decir, causadas por la intersección de una particular
permutación de genes—, pero no exactamente hereditarias —es decir, que
probablemente se transmitan enteras a la siguiente generación, ya que las
permutaciones de genes se vuelven a mezclar en cada generación—. Los
ejemplos de cada enfermedad causada por un único gen —o monogénica—



son raros, pero, sumados, resultan sorprendentemente comunes. Hasta la
fecha se han definido más de diez mil de estas enfermedades. Y entre uno de
cada cien y uno de cada doscientos niños nacerá con una enfermedad
monogénica.
 

9. Toda «enfermedad» genética es un desajuste entre el genoma de un
organismo y su entorno. En algunos casos, una intervención médica
apropiada para mitigar una enfermedad podría consistir en alterar el ambiente
para «ajustarlo» a una forma del organismo (como añadir suplementos
arquitectónicos alternativos para personas con enanismo, o imaginar
ambientes educativos alternativos para niños con autismo). En otros casos,
por el contrario, se trataría de modificar genes de un individuo para que este
se adapte al entorno. Y en un tercer tipo de casos, resultará imposible toda
adaptación; las formas más graves de ciertas enfermedades genéticas, como
las causadas por una disfunción de genes esenciales, son incompatibles con
todos los entornos. Es una curiosa falacia moderna imaginar que la solución
definitiva a la enfermedad consistiría en cambiar la naturaleza —es decir, los
genes— cuando a menudo el ambiente es más maleable.
 

10. En casos excepcionales, la incompatibilidad genética puede ser tan
profunda que solo las medidas extraordinarias, como la selección genética o
las intervenciones genéticas dirigidas, están justificadas. Mientras no
entendamos las muchas consecuencias no deseadas de seleccionar genes y
modificar genomas, es más seguro clasificar estos casos como excepciones en
lugar de reglas.
 

11. No hay nada en los genes o los genomas que los haga intrínsecamente
resistentes a la manipulación química y biológica. La idea básica de que «la
mayoría de las características humanas son resultado de complejas
interacciones entre genes y ambientes, y de que en estas se hallan implicados
múltiples genes», es absolutamente cierta. Pero, aunque estas complejidades
limitan la capacidad de manipular los genes, ofrecen abundantes
oportunidades a formas muy potentes de modificación génica. Los
reguladores maestros que afectan a decenas de genes son comunes en la
biología humana. Es posible diseñar un modificador epigenético que cambie
el estado de cientos de genes con un único interruptor. El genoma está repleto



de tales nodos de intervención.
 

12. Un triángulo de consideraciones —el sufrimiento extraordinario, los
genotipos altamente penetrantes y las intervenciones justificables— ha
limitado hasta ahora nuestros intentos de intervenir en seres humanos. A
medida que relajamos los límites que impone este triángulo (modificando los
criterios del «sufrimiento extraordinario» o «las intervenciones
justificables»), necesitamos nuevos preceptos biológicos, culturales y sociales
para determinar qué intervenciones genéticas pueden ser permitidas o
restringidas y las circunstancias en que estas intervenciones puedan ser
seguras o permisibles.
 

13. La historia se repite, en parte porque el genoma se repite. Y el genoma
se repite, en parte porque la historia se repite. Los impulsos, ambiciones,
fantasías y deseos que mueven la historia humana se hallan, al menos en
parte, codificados en el genoma humano. Y la historia humana, a su vez, ha
seleccionado genomas que alimentan esos impulsos, ambiciones, fantasías y
deseos. Este círculo lógico autocumplido está en el origen de algunas de las
cualidades más admirables y memorables de nuestra especie, pero también de
algunas de las más reprensibles. Es demasiado pedir que escapemos de la
órbita de esta lógica, pero reconocer su circularidad y ser escépticos sobre su
alcance podría proteger a los débiles de la voluntad de los fuertes, y al
«mutante» de ser aniquilado por el «normal».
 

Puede que este escepticismo exista ya en alguna parte de nuestros veintiún
mil genes. Y puede que la compasión que tal escepticismo permite también se
halle indeleblemente codificada en el genoma humano.
 

Tal vez sea parte de lo que nos hace humanos.



Epílogo
 

Bheda, Abheda
 
 
 

Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo;
Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano.[*]

Composición musical anónima
inspirada en un poema

clásico en sánscrito
 
Abhed, había llamado mi padre a los genes; «indivisibles». Bhed, lo contrario,
es una palabra que encierra un caleidoscopio: «distinguir» (en su forma
verbal), «extirpar», «determinar», «discernir», «dividir», «curar». Comparte
raíces con vidya, «conocimiento», y con ved, «medicina». Las escrituras
hindúes, los Vedas, reciben su nombre de la misma raíz. Se deriva de la
palabra indoeuropea uied, «saber» o «discernir un significado».

Los científicos dividen. Nosotros discriminamos. Es un riesgo inevitable
de nuestra profesión el que debamos descomponer el mundo en sus partes
constituyentes —genes, átomos, bytes— y luego recomponerlo. No
conocemos ningún otro mecanismo para entender el mundo; para hacer la
suma de las partes, debemos empezar por dividirlo en las partes de la suma.

Pero hay un riesgo implícito en este método. Una vez que percibimos los
organismos humanos como totalidades fruto de interacciones entre genes,
ambientes exteriores y ambientes de los genes, nuestra visión de los seres
humanos experimenta un cambio fundamental. «Ningún biólogo sano cree
que seamos enteramente producto de los genes —me dijo Berg—, pero una
vez que los genes entran en escena, nuestra percepción de nosotros mismos
ya no puede ser la misma.»[1] Un todo visto como la suma de las partes es
diferente del todo antes de dividirlo en partes.

Como dice el poema en sánscrito:
 

Demuéstrame que puedes dividir las notas de una canción;
pero antes demuéstrame que puedes distinguir



entre lo que se puede
y lo que no se puede dividir.

 
 
Tres proyectos enormes tiene por delante la genética humana. Los tres tienen
que ver con la discriminación, la división y la reconstrucción final. El
primero es discernir la naturaleza exacta de la información codificada en el
genoma humano. El Proyecto Genoma Humano sirvió de punto de partida
para esta tarea, pero suscitó una serie de cuestiones intrigantes sobre lo que es
exactamente «codificado» por los tres mil millones de nucleótidos del ADN
humano. ¿Cuáles son los elementos funcionales del genoma? Es cierto que
hay genes codificadores de proteínas —entre veintiún mil y veinticuatro mil
en total—, pero también secuencias reguladoras de genes y tramos de ADN
(intrones) que dividen los genes en módulos. Hay información para construir
decenas de miles de moléculas de ARN que no se traducen en proteínas, pero
parecen desempeñar diversas funciones en la fisiología celular. Hay grandes
extensiones de ADN «basura» que es improbable que sean de verdad basura
y que podrían codificar cientos de funciones aún desconocidas. Hay
ondulaciones y pliegues que permiten que una parte de cada cromosoma se
asocie con otra en el espacio tridimensional.

Para entender el papel de cada uno de estos elementos, un vasto proyecto
internacional anunciado en 2013 espera crear un compendio de cada elemento
funcional del genoma humano; es decir, de cualquier parte de cualquier
secuencia de cualquier cromosoma que cumpla una función codificadora o de
instrucción. Ingeniosamente denominado Encyclopedia of DNA Elements
(ENC-O-DE), este proyecto explicará toda la información contenida en la
secuencia del genoma humano.

Una vez identificados estos «elementos» funcionales, los biólogos podrán
pasar al segundo desafío: comprender cómo se combinan los elementos en el
espacio y en el tiempo para fundamentar la embriología y la fisiología
humanas, la especificación de las partes anatómicas y el desarrollo de rasgos
y características distintivos de un organismo.[*] Un aspecto humillante de
nuestra comprensión del genoma humano es lo poco que sabemos
precisamente de él, de nuestro genoma; gran parte de nuestro conocimiento
de los genes humanos y sus funciones son inferencias de genes de apariencia
similar encontrados en levaduras, gusanos, moscas y ratones. Como dice



David Botstein: «Son muy pocos los genes humanos estudiados
directamente».[2] Parte de la tarea de la nueva genómica es llenar el vacío
entre ratones y hombres; determinar cómo funcionan los genes en el contexto
del organismo humano.

Para la genética médica, este proyecto promete varios logros
particularmente importantes. La especificación de las funciones del genoma
humano permitirá a los biólogos descubrir nuevos mecanismos de las
enfermedades. Nuevos elementos genómicos estarán vinculados a
enfermedades médicas complejas, y estos vínculos permitirán determinar las
causas últimas de estas enfermedades. Todavía no sabemos, por ejemplo, de
qué manera la intersección entre información genética, exposiciones
derivadas del comportamiento y accidentes causa hipertensión, esquizofrenia,
depresión, obesidad, cáncer o cardiopatías. Encontrar en el genoma los
elementos funcionalmente correctos que están vinculados a estas
enfermedades es el primer paso hacia el descubrimiento de los mecanismos
por los cuales estas se desarrollan.

La comprensión de estos vínculos también revelará el poder predictivo del
genoma humano. En un influyente ensayo publicado en 2011, el psicólogo
Eric Turkheimer escribió: «Un siglo de estudios familiares con gemelos,
hermanos, padres e hijos, hijos adoptados y linajes enteros ha establecido, sin
dejar lugar a dudas, que los genes desempeñan un papel esencial en la
explicación de todas las diferencias humanas, desde lo patológico hasta lo
normal, y desde lo biológico hasta lo conductual».[3] Pero, a pesar de la
fuerza de estos vínculos, «el mundo genético», como lo llama Turkheimer, ha
resultado mucho más difícil de cartografiar y dilucidar de lo que se esperaba.
Hasta hace poco, los únicos cambios genéticos verdaderamente predictivos
de futuras enfermedades eran aquellos de alta penetrancia que causaban las
más graves anomalías fenotípicas. Las combinaciones de variantes génicas
eran particularmente difíciles de descifrar. Era imposible determinar si cierta
permutación de genes (es decir, un genotipo) produciría cierto efecto en el
futuro (es decir, en el fenotipo), especialmente si ese efecto lo regían una
multitud de genes.

Pero esta barrera pronto podría ser derribada. Imaginemos un experimento
mental que podrá parecer exagerado a primera vista. Supongamos que
podemos secuenciar los genomas de cien mil niños por anticipado —es decir,
antes de que se sepa algo sobre el futuro de cualquiera de ellos— y que



creamos un banco de datos de todas las variaciones y combinaciones de
elementos funcionales del genoma de cada niño (cien mil es un número
arbitrario; el experimento se puede concebir con cualquier otra cantidad de
niños). Imaginemos ahora que creamos un «mapa de destinos» de este
conjunto de niños; cada enfermedad o aberración fisiológica es identificada y
registrada en una base de datos paralela. Podríamos decir que es un mapa del
«fenoma» humano, el conjunto completo de todos los fenotipos (atributos,
características, comportamientos) de un individuo. Y ahora imaginemos un
sistema computacional que extrae los datos de este mapa de genes/destinos
para determinar cómo uno podría predecir el otro. A pesar de las
incertidumbres remanentes —algunas profundas—, el mapa prospectivo de
unos cien mil fenomas humanos para unos cien mil genomas humanos
proporcionaría un extraordinario conjunto de datos. Comenzaría a describir la
naturaleza del destino codificado en un genoma.

Lo extraordinario de este mapa del destino es que no tiene por qué estar
restringido a la enfermedad; puede ser tan amplio, profundo y detallado como
queramos. Podría incluir el bajo peso de un recién nacido, una discapacidad
en la etapa preescolar, la conflictividad transitoria de una adolescencia
particular, un encaprichamiento adolescente, un matrimonio impulsivo, la
manifestación de la homosexualidad, la infertilidad, la crisis de la mediana
edad, una propensión a la adicción, una catarata en el ojo izquierdo, la
calvicie prematura, la depresión, un ataque al corazón o una muerte temprana
por cáncer de ovario o de mama. Tal experimento habría sido inconcebible en
el pasado, pero el poder combinado de la tecnología informática, el
almacenamiento de datos y la secuenciación de genes ha hecho que sea
concebible en el futuro. Es como un estudio gigantesco sobre gemelos, pero
sin gemelos reales: millones de «gemelos» genéticos virtuales creados con
medios informáticos que registran coincidencias entre genomas en el espacio
y en el tiempo, y luego asignan a estas permutaciones determinados
acontecimientos de la vida.

Es importante reconocer las limitaciones inherentes a tales proyectos o,
más en general, de todo intento de predecir enfermedades y destinos a partir
de genomas. «Tal vez —se lamentaba un observador—, el destino de las
explicaciones genéticas [termine] descontextualizando los procesos
etiológicos, infrarrepresentando el papel de los ambientes o provocando
algunas intervenciones médicas impresionantes, [pero] es poco lo que revelan



sobre el destino de las poblaciones.»[4] Porque lo que hacen tales estudios es
precisamente «descontextualizar» la enfermedad; los genes les proporcionan
el contexto para entender el desarrollo y el destino. Las situaciones que
dependen del contexto o del entorno se diluyen y se ignoran, y solo las
poderosamente determinadas por los genes permanecen. Con muchos sujetos
y suficiente poder computacional, casi toda la capacidad predictiva del
genoma puede, en principio, determinarse y calcularse.
 
 
El proyecto final puede ser el de mayor alcance. Así como la capacidad de
predecir los fenomas humanos partiendo de los genomas humanos se veía
limitada por la falta de tecnologías computacionales, la capacidad de cambiar
deliberadamente genomas humanos se veía limitada por la escasez de
tecnologías biológicas. Los métodos de inserción génica, como la utilización
de virus, eran, en el mejor de los casos, ineficaces y poco fiables, y en el peor
de ellos, letales (y la introducción premeditada de genes en el embrión
humano era prácticamente imposible).

Estas barreras también han empezado a caer. Nuevas tecnologías de
«edición de genes» permiten ahora a los genetistas efectuar alteraciones
notablemente precisas en el genoma humano con una especificidad
igualmente considerable. En principio, una sola letra de ADN puede
cambiarse a otra de una manera predeterminada, dejando intactos, en su gran
mayoría, los otros tres mil millones de bases del genoma (cabe comparar esta
tecnología con un dispositivo de corrección de texto capaz de escanear
sesenta y seis volúmenes de la Encyclopaedia Britannica y encontrar, borrar
y cambiar una palabra dejando intactas las demás). Entre 2010 y 2014, un
investigador posdoctoral de mi laboratorio intentó introducir un cambio
genético particular en una línea celular usando los habituales virus
transportistas, pero con poco éxito. En 2015, optó por usar la nueva
tecnología basada en el CRISPR y efectuar catorce alteraciones de genes en
catorce genomas humanos, incluidos algunos de células madre embrionarias,
en seis meses (una proeza inimaginable en el pasado). Genetistas y terapeutas
genéticos de todo el mundo evalúan en la actualidad con renovado ímpetu y
casi con urgencia la posibilidad de cambiar el genoma humano, en parte
porque las tecnologías actuales nos han acercado a un precipicio. Una
combinación de tecnologías para la manipulación de células madre, la



transferencia nuclear y la modulación epigenética, además de los métodos de
edición de genes, han hecho factible que el genoma humano pueda ser
ampliamente manipulado hasta el punto de poder crear seres humanos
transgénicos.

Desconocemos la fidelidad o eficacia de estas técnicas en la práctica.
¿Conlleva un cambio deliberado en un gen el riesgo de provocar una
alteración no deseada en otra parte del genoma? ¿Son algunos genes más
fácilmente «editables» que otros? ¿Qué determina entonces la flexibilidad de
un gen? Tampoco sabemos si un cambio dirigido en un gen puede hacer que
el genoma entero se desregule. Si algunos genes son en verdad «recetas»,
como en la formulación de Dawkins, alterar un gen puede tener importantes
consecuencias para la regulación de genes (posiblemente podría provocar una
cascada de consecuencias, similar a la del proverbial efecto mariposa). Si
esos genes de efecto mariposa fueran comunes en el genoma, entonces
impondrían limitaciones fundamentales a las tecnologías de edición de genes.
La discontinuidad de los genes —el carácter discreto y la autonomía de cada
unidad individual de herencia— sería, por tanto, una ilusión; los genes se
hallarían más interconectados de lo que pensamos.
 

Pero antes demuéstrame que puedes distinguir
entre lo que se puede
y lo que no se puede dividir.

 
 
Imaginemos, pues, un mundo en el que estas tecnologías se puedan emplear
de forma rutinaria. Cuando un niño fuese concebido, los progenitores
tendrían la opción de someter el feto a una secuenciación completa de su
genoma in utero. De ese modo podrían detectarse las mutaciones causantes
de las discapacidades más graves, y los padres tendrían la opción de abortar
en las primeras etapas del embarazo o implantar selectivamente solo los fetos
«normales» después de un examen genético completo (un sistema que
podríamos llamar «diagnóstico genético preimplantacional exhaustivo», o
DGPE).[*]

La secuenciación del genoma también identificaría combinaciones de
genes más complejas que podrían crear tendencias a padecer determinadas
enfermedades. A los niños que nacieran con estas tendencias predecibles se
les ofrecerían intervenciones selectivas en el transcurso de la infancia. Un



niño con tendencia genética a la obesidad, por ejemplo, podría someterse a un
seguimiento para detectar cambios en su masa corporal, a una dieta
alternativa o a una «reprogramación» metabólica por medio de hormonas,
fármacos o terapias genéticas en la infancia. Un niño con tendencia al
síndrome de déficit de atención o a la hiperactividad podría someterse a una
terapia conductual o recibir educación en un aula especial.

Cuando estas enfermedades emergiesen o avanzasen, las terapias basadas
en los genes podrían tratarlas o curarlas. Los genes corregidos se
introducirían directamente en los tejidos afectados; el gen cuya mutación
provoca la fibrosis quística, por ejemplo, sería aerosolizado e inyectado sin
esa mutación en los pulmones de los pacientes, restableciendo así
parcialmente la función pulmonar normal. A una niña nacida con deficiencia
de ADA se le trasplantarían células madre de médula ósea portadoras del gen
correcto. En enfermedades genéticas más complejas, el diagnóstico genético
se combinaría con terapias genéticas, medicamentos y «terapias
ambientales». Los casos de cáncer serían analizados exhaustivamente para
documentar las mutaciones causantes del crecimiento maligno. Se utilizarían
estas mutaciones para identificar los mecanismos que contribuyen al
crecimiento de las células e idear sofisticadas terapias destinadas a matar las
células malignas respetando las normales.

«Imaginemos a un soldado que regresa de la guerra con un trastorno de
estrés postraumático —escribió el psiquiatra Richard Friedman en el New
York Times en 2015—. Con una simple extracción de sangre para comprobar
la presencia de variantes genéticas, podríamos descubrir si el soldado es
biológicamente capaz de anular el miedo [...] Si tuviese una mutación que
reduce la capacidad de anular el miedo, su terapeuta sabría que necesita más
exposiciones —más sesiones de tratamiento— para recuperarse. O, tal vez,
una terapia completamente diferente que no dependiese de la exposición,
como la terapia interpersonal o la medicación.»[5] Quizá le prescribirían
medicamentos capaces de borrar marcas epigenéticas combinados con terapia
conversacional. O quizá la supresión de los recuerdos celulares facilitase la
supresión de los recuerdos del pasado.

También se utilizarían diagnósticos genéticos e intervenciones genéticas
para detectar y corregir mutaciones en embriones humanos. Si se
identificasen mutaciones «intervenibles» de ciertos genes en la línea
germinal, los padres podrían elegir entre la cirugía genética para alterar sus



espermatozoides o sus óvulos antes de la concepción y el cribado prenatal de
los embriones para evitar la implantación de los que sean mutantes. Los
genes que producen las variantes más perjudiciales de una enfermedad serían
así excluidos del genoma humano, ya fuera mediante una selección negativa
o positiva o mediante una modificación del genoma.
 
 
Este escenario infundirá en cualquiera que lo considere con la debida
atención tanto un vivo entusiasmo como cierta inquietud moral. Puede que
las intervenciones individuales no crucen la frontera que las separa de la
transgresión —de hecho, algunas de ellas, como los tratamientos contra el
cáncer, la esquizofrenia y la fibrosis quística, persiguen objetivos médicos
legítimos—, pero hay aspectos de este mundo que son manifiestamente, y
hasta repulsivamente, siniestros. Porque será un mundo habitado por
«previvientes» y «posthumanos», hombres y mujeres a los que les han
detectado vulnerabilidades genéticas o que han sido concebidos con alguna
propensión genética alterada. La enfermedad podría desaparecer
progresivamente, pero, con ella, también la identidad. Podría atenuarse la
aflicción, pero, con ella, también la ternura. Podrían borrarse los traumas,
pero también el pasado. Los mutantes serían eliminados, pero también la
variación humana. Podrían desaparecer las dolencias, pero también la
vulnerabilidad. Se habrían puesto límites al azar, pero, inevitablemente,
también a la oportunidad de elegir.[*]

En 1990, el genetista de los gusanos John Sulston expuso, a propósito del
Proyecto Genoma Humano, el dilema filosófico que plantearía un organismo
inteligente que «hubiese aprendido a leer sus propias instrucciones». Pero
infinitamente más profundo sería el dilema que plantearía un organismo
inteligente que hubiera aprendido a escribir sus propias instrucciones. Si los
genes determinan la naturaleza y el destino de un organismo, y si los
organismos empiezan ahora a determinar la naturaleza y el destino de sus
genes, se cierra este círculo lógico. Ahora que empezamos a pensar en los
genes como destino, es inevitable que empecemos a imaginar el genoma
humano como el destino manifiesto.
 
 
Cuando abandonamos la institución de Calcuta donde se hallaba recluido



Moni, mi padre quiso detenerse nuevamente ante la casa donde había crecido,
el lugar a donde devolvieron a Rajesh en el paroxismo de su manía,
agitándose como un pájaro salvaje. Condujimos en silencio. Sus recuerdos
revestían las paredes de su habitación. Dejamos el coche junto a la estrecha
entrada a Hayat Khan Lane y nos adentramos en el callejón sin salida. Eran
sobre las seis de la tarde. Una luz difusa iluminaba las casas, y el cielo
amenazaba lluvia.

«Los bengalíes tienen solo un acontecimiento en su historia, la Partición»,
dijo mi padre. Miraba los balcones que sobresalían encima de nosotros e
intentaba recordar los nombres de sus antiguos vecinos: Ghosh, Talukdar,
Mukherjee, Chatterjee, Sen. Una tenue llovizna empezó a caer sobre
nosotros, o tal vez solo fuera el goteo de las pesadas coladas tendidas de parte
a parte de las casas. «La Partición fue el acontecimiento decisivo en la vida
de cada hombre y mujer que vive en esta ciudad —dijo—. O perdieron su
casa, o su casa se convirtió en refugio para otros. —Señaló la ristra de
ventanas sobre nuestras cabezas—. Cada familia tenía otra familia viviendo
dentro.» Había hogares dentro de hogares, habitaciones en el interior de
habitaciones, microcosmos alojados en microcosmos.

«Cuando llegamos aquí desde Barisal con nuestros cuatro arcones
metálicos y las escasas pertenencias salvadas, pensábamos que íbamos a
comenzar una nueva vida. Habíamos vivido una catástrofe, pero se nos
ofrecía un nuevo comienzo.» Yo sabía que cada casa de esa calle tenía su
propia historia de arcones y pertenencias salvadas. Era como si todos los
habitantes hubieran sido igualados, del mismo modo que las plantas de un
jardín podadas hasta la raíz en invierno.

Para muchos hombres, incluido mi padre, el viaje de Bengala Oriental a
Bengala Occidental fue como una puesta a cero de toda cronología. Empezó
el Año Cero. El tiempo se dividió en dos mitades, la era anterior y la era
posterior al cataclismo. Un AP y un DP. Esta vivisección de la historia —la
partición de la Partición— produjo una experiencia extrañamente disonante;
los hombres y las mujeres de la generación de mi padre se veían como
participantes involuntarios en un experimento natural. Una vez puesto a cero
el calendario, era como si se pudieran contemplar las vidas, los destinos y las
elecciones de seres humanos desarrollándose desde un punto de partida, o
desde el principio de los tiempos. Mi padre había vivido este experimento
muy intensamente. Un hermano había caído en la manía y la depresión. Otro



había perdido el sentido de la realidad. Mi abuela recelaría para el resto de su
vida de cualquier forma de cambio. Mi padre había adquirido su gusto por la
aventura. Era como si en cada persona se hallasen latentes distintos futuros
que, como homúnculos, estuvieran a la espera de manifestarse.

¿Qué fuerza o mecanismo podría explicar destinos y elecciones tan
divergentes en los diferentes seres humanos? En el siglo XVIII, solía
describirse el destino de un individuo como una serie de acontecimientos que
Dios disponía. Durante mucho tiempo, los hindúes creyeron que el destino de
una persona se derivaba, con precisión casi aritmética, de algún cálculo de los
actos buenos y malos realizados en una vida anterior. (En este esquema, Dios
era un glorificado contable y repartidor de porciones de destino, buenas y
malas, calculadas en función de la cuenta de pérdidas y ganancias del
pasado.) El Dios cristiano, capaz de una compasión inexplicable y una ira
igualmente inexplicable, era un contable más voluble, pero también él era el
árbitro último, aunque más inescrutable, del destino.

La medicina de los siglos XIX y XX ofrecía concepciones más mundanas del
destino y de la elección. La enfermedad —quizá el más concreto y universal
de todos los actos del destino— podía describirse en términos mecanicistas;
ya no como la venganza divina arbitrariamente sobrevenida, sino como la
consecuencia de riesgos, exposiciones, predisposiciones, condiciones y
comportamientos. La elección se entendía como una expresión de la
psicología, las experiencias, los recuerdos, los traumas y la historia personal
de un individuo. A mediados del siglo XX, se volvió cada vez más frecuente
considerar la identidad, la afinidad, el carácter y las preferencias
(heterosexualidad frente a homosexualidad, o impulsividad frente a
precaución) como fenómenos causados por las intersecciones de impulsos
psicológicos, historias personales y casualidades. Había nacido una
epidemiología del destino y la elección.

En estas primeras décadas del siglo XXI estamos aprendiendo a hablar otro
lenguaje de las causas y los efectos, y construyendo una nueva epidemiología
del yo; empezamos a vincular la enfermedad, la identidad, la afinidad, el
carácter y las preferencias —en última instancia, el destino y la elección—
con los genes y el genoma. Ello no equivale a compartir la afirmación
absurda de que los genes son las únicas gafas con las que es posible observar
aspectos fundamentales de nuestra naturaleza y nuestro destino. Es considerar
seriamente una de las ideas más provocativas sobre nuestra historia y nuestro



futuro: que la influencia de los genes en nuestras vidas es más rica, profunda
e inquietante de lo que habíamos imaginado. Esta idea se torna aún más
provocativa y desestabilizadora conforme aprendemos a interpretar, alterar y
manipular deliberadamente el genoma y, con ello, adquirimos la capacidad de
alterar futuros destinos y elecciones. «Con todo, [la naturaleza] podría ser
completamente accesible —escribió Thomas Morgan en 1919—. Una vez
más, su tan cacareada inescrutabilidad ha resultado ser una ilusión.»[6] Ahora
tratamos de ampliar las conclusiones de Morgan; no solo a la naturaleza, sino
también a la naturaleza humana.

A menudo he pensado en la posible trayectoria de las vidas de Jagu y
Rajesh si hubieran nacido en el futuro, digamos dentro de cincuenta o cien
años. ¿Se utilizaría nuestro conocimiento de sus vulnerabilidades heredables
para encontrar curas a las enfermedades que destrozaron sus vidas? ¿Podría
utilizarse este conocimiento para «normalizarlos»? Y, en caso afirmativo,
¿qué riesgos morales, sociales y biológicos conllevaría esa normalización?
¿Generaría este conocimiento nuevas formas de empatía y comprensión o
daría lugar a nuevas formas de discriminación? ¿Se utilizaría para redefinir lo
«natural»?

Pero ¿qué es «natural»?, me pregunto. Por un lado tenemos la variación, la
mutación, el cambio, la inconstancia, la divisibilidad y el flujo, y, por otro, la
constancia, la permanencia, la indivisibilidad y la fidelidad. Bhed. Abhed. No
tendría que sorprendernos a estas alturas que el ADN, la molécula de las
contradicciones, codifique un organismo de contradicciones. Buscamos la
constancia en la herencia y encontramos lo contrario, variación. Las
mutaciones son necesarias para mantener la esencia de nuestra
individualidad. Nuestro genoma ha negociado un frágil equilibrio entre
fuerzas opuestas, emparejando hebras opuestas, mezclando pasado y futuro, y
enfrentando la memoria al deseo. Es lo más humano que poseemos. El
gobierno que ejerce sobre nosotros puede ser la raíz misma de todo
conocimiento y discernimiento en relación con nuestra especie.



Agradecimientos
 
 
 
 
Cuando, en mayo de 2010, terminé de escribir El emperador de todos los
males, un libro de casi setecientas páginas, nunca pensé que volvería a coger
la pluma para escribir otro libro. El agotamiento físico tras la redacción de El
emperador era fácil de comprender y superar, pero el agotamiento de la
imaginación fue inesperado. Cuando la obra ganó aquel año el Premio al
Primer Libro del Guardian, un reseñador afirmó que habría que haberlo
nominado para el Premio al Único Libro. Esta crítica agudizó mis temores. El
emperador había debilitado otras posibles historias, confiscado mis
pasaportes e impuesto un gravamen a mi futuro como escritor; no tenía nada
más que contar.

Pero había otra historia: la de la normalidad antes de llegar a la malignidad.
Si el cáncer es —por retorcer la descripción del monstruo del Beowulf— la
«versión distorsionada de nuestro ser normal», ¿qué es lo que genera las
variantes distorsionadas de nuestro ser normal?[1] El gen cuenta esta historia,
la de la búsqueda de la normalidad, la identidad, la variación y la herencia. Es
la precuela de la secuela de El emperador.

Hay innumerables personas a las que debo manifestar mi gratitud. Los
libros que tratan de la familia y la herencia son obras más vividas que
escritas. Sarah Sze, mi esposa, que fue la persona más vivamente interesada
en mi trabajo entre todos mis interlocutores y lectores, y mis hijas, Leela y
Aria, me recordaban todos los días mi interés por la genética y el futuro. Mi
padre, Sibeswar, y mi madre, Chandana, son parte inseparable de esta
historia. Mi hermana, Ranu, y su marido, Sanjay, me hicieron observaciones
de orden moral cuando eran necesarias. Judy y Chia-Ming Sze, así como
David Sze y Kathleen Donohue suscitaron discusiones sobre la familia y el
futuro.

Lectores extraordinariamente generosos me confirmaron la exactitud de los
hechos referidos en este libro y me hicieron comentarios sobre su contenido.



Pude contar con Paul Berg (genética y clonación), David Botstein
(localización de genes), Eric Lander y Robert Waterson (Proyecto Genoma
Humano), Robert Horvitz y David Hirsh (biología del gusano), Tom Maniatis
(biología molecular), Sean Carroll (evolución y regulación de genes), Harold
Varmus (cáncer), Nancy Segal (estudios con gemelos), Inder Verma (terapia
génica), Nancy Wexler (localización de genes humanos), Marcus Feldman
(evolución humana), Gerald Fishbach (esquizofrenia y autismo), David Allis
y Timothy Bestor (epigenética), Francis Collins (localización de genes en el
Proyecto Genoma Humano), Eric Topol (genética humana) y Hugh Jackman
(Lobezno; mutantes).

Ashok Rai, Nell Breyer, Bill Helman, Gaurav Majumdar, Suman
Shirodkar, Meru Gokhale, Chiki Sarkar, David Blistein, Azra Raza, Chetna
Chopra y Sujoy Bhattacharyya leyeron los primeros manuscritos e hicieron
comentarios sumamente valiosos. Las conversaciones con Lisa Yuskavage,
Matvey Levenstein, Rachel Feinstein y John Currin fueron indispensables.
Un pasaje de este libro apareció en un ensayo sobre la obra de Yuskavage
(«Twins») y otro, en mi ensayo The Laws of Medicine, 2015. Brittany Rush
compiló pacientemente (y brillantemente) las más de ochocientas notas y
trabajó en los aspectos más tediosos de la producción; Daniel Loedel leyó y
corrigió el manuscrito durante un fin de semana para demostrar que podía
salir adelante. Mia Crowley-Hald y Anna-Sophia Watts hicieron correcciones
admirables, y Kate Lloyd demostró su competencia como publicitaria.

La ilustración de la cubierta original, de Gabriel Orozco —amigo y lector
atento—, expresó las ideas esenciales del libro en un diagrama de círculos
que se tocan. No habría podido imaginar yo una imagen más hermosa.

Nan Graham, ¿leíste los sesenta y ocho borradores? Sí que lo hiciste, y
junto con Stuart Williams y la indomable Sarah Chalfant, que ya habían visto
este libro a través de la mirilla de una propuesta condensada en dos párrafos,
les dotaste de las cualidades de El gen: forma, claridad, gravedad y presteza.
Gracias.



Glosario
 
 
 
 
ADN: Ácido desoxirribonucleico, un compuesto químico portador de

información genética en todos los organismos. Normalmente está presente
en las células como un par de hebras complementarias. Cada hebra es una
cadena química formada por cuatro unidades químicas, abreviadas con las
letras A, C, T y G. Los genes se encuentran en la hebra en forma de
«código» genético, cuya secuencia es convertida (transcrita) en ARN y
luego traducida a proteínas.

Alelo: Variante o forma alternativa de un gen. Los alelos suelen ser creados
por mutaciones, y pueden causar variaciones fenotípicas. Un gen puede
tener múltiples alelos.

ARN: Ácido ribonucleico, compuesto químico que cumple varias funciones
en las células, entre ellas la de actuar de «intermediario» para que la
información de un gen se traduzca en una proteína. El ARN lo compone
una cadena de bases —A, C, G y U— unidas a lo largo de una columna
de azúcar-fosfato. Normalmente, el ARN se encuentra como una sola
hebra en una célula (a diferencia del ADN, que es siempre una doble
hebra), aunque en condiciones especiales puede formarse ARN de doble
hebra. Algunos organismos, como los retrovirus, utilizan el ARN como
portador de su información genética.

Cromatina: El material del que están compuestos los cromosomas. La
cromatina toma su nombre de chroma («color») debido a que fue
descubierta mediante la tinción de células con colorantes. La cromatina
consistiría en ADN, ARN y proteínas.

Cromosoma: Estructura interior de una célula, compuesta de ADN y
proteínas, que almacena información.

Dogma central o teoría central: Teoría según la cual en la mayoría de los
organismos la información biológica pasa de los genes presentes en el
ADN al ARN mensajero, y de este a las proteínas. Esta teoría ha sido



modificada varias veces. Los retrovirus contienen enzimas que pueden
utilizarse para construir ADN a partir de una plantilla de ARN.

Enzima: Proteína que acelera una reacción bioquímica.
Epigenética: Estudio de las variaciones fenotípicas que no son causadas por

cambios en la secuencia primaria de ADN (es decir, A, C, T, G), sino por
alteraciones químicas del ADN (por ejemplo, la metilación) o cambios en
el empaquetado de ADN por parte de proteínas que se adhieren al ADN
(por ejemplo, las histonas). Algunas de estas alteraciones son heredables.

Fenotipo: Conjunto de rasgos biológicos, físicos e intelectuales de un
individuo, como el color de la piel o de los ojos. Los fenotipos también
pueden incluir rasgos complejos, como el carácter o la personalidad. Los
fenotipos vienen determinados por genes, alteraciones epigenéticas,
ambientes y circunstancias fortuitas.

Gen: Unidad de herencia, normalmente compuesta por un tramo de ADN que
codifica una proteína o una cadena de ARN (en casos especiales, los
genes pueden adquirir la forma de ARN).

Genoma: La totalidad de la información genética presente en un organismo.
Un genoma incluye genes que codifican proteínas, genes que no codifican
proteínas, las regiones reguladoras de genes y secuencias de ADN con
funciones aún desconocidas.

Genotipo: Conjunto de los genes de un organismo, cuya información
determina sus características físicas, químicas, biológicas e intelectuales
(véase «fenotipo»).

Mutación: Alteración en la estructura química del ADN. Las mutaciones
pueden ser silentes —es decir, el cambio puede no afectar a función
alguna del organismo— o dar lugar a un cambio en la función o la
estructura de un organismo.

Núcleo: Estructura u orgánulo celular envuelto en una membrana que se
encuentra en las células de los animales y los vegetales, pero no en las
células bacterianas. En las células animales, los cromosomas (y los genes)
se encuentran en el núcleo, y en estas mismas células, la mayoría de los
genes son nucleares, aunque algunos genes también se encuentran en las
mitocondrias.

Orgánulo: Subunidad especializada dentro de una célula que suele cumplir
una función específica. Los orgánulos individuales suelen estar
encerrados en sus propias membranas, que los separan unos de otros. Las



mitocondrias son orgánulos dedicados a la producción de energía.
Penetrancia: El porcentaje de organismos que portan una variante particular

de un gen que también expresa el rasgo o fenotipo asociado. En la
genética médica, la penetrancia se refiere al porcentaje de individuos
portadores de un genotipo que manifiestan los síntomas de una
enfermedad.

Proteína: Compuesto químico formado por una cadena de aminoácidos que
se crea cuando un gen es traducido. Las proteínas cumplen la mayor parte
de las funciones celulares, incluida la transmisión de señales,
proporcionando soporte estructural y acelerando las reacciones
bioquímicas. Por lo general, los genes proporcionan un modelo a las
proteínas. Estas pueden ser modificadas químicamente por la adición de
compuestos químicos menores, como fosfatos, azúcares o lípidos.

Rasgos dominante y recesivo: Característica física o biológica de un
organismo. Los rasgos son generalmente codificados por genes. Muchos
genes pueden codificar un solo rasgo, y un solo gen puede codificar
muchos rasgos. Un rasgo dominante es el que se manifiesta cuando están
presentes tanto el alelo dominante como el recesivo, mientras que un
rasgo recesivo es el que se manifiesta solo cuando los dos alelos son
recesivos. Los genes también pueden ser codominantes; en este caso, se
manifiesta un rasgo intermedio cuando el alelo dominante y el recesivo
están presentes.

Ribosoma: Estructura celular compuesta de proteína y ARN que se encarga
de la descodificación del ARN mensajero para crear proteínas.

Traducción (de genes): Proceso en el cual, valiéndose del mensaje de ARN,
el ribosoma convierte la información genética en una proteína. Durante la
traducción, un codón, que consiste en un triplete de bases en ARN (por
ejemplo, AUG), se utiliza para añadir aminoácidos a una proteína (por
ejemplo, la metionina). Una cadena de ARN puede así codificar una
cadena de aminoácidos.

Transcripción: Proceso de copia en ARN de un gen. En la transcripción, el
código genético en ADN (ATG-CAC-GGG) se utiliza para construir una
«copia» en ARN (AUG-CAC-GGG).

Transcripción inversa: Proceso por el cual una enzima (transcriptasa inversa)
usa una cadena de ARN como plantilla para construir una cadena de
ADN. La transcriptasa inversa se encuentra en retrovirus.



Transformación: Transferencia horizontal de material genético de un
organismo a otro. Por regla general, las bacterias pueden intercambiar
información genética sin reproducción por transferencia de material
genético entre organismos.
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Este homúnculo encerrado en un espermatozoide humano es un dibujo de Nicolaas Hartsoeker, y data
de 1694. Como muchos otros biólogos de su época, Hartsoeker creía en la teoría del «espermismo»,
según la cual la información esencial para crear un feto es transmitida por esta forma humana en
miniatura alojada dentro del espermatozoide.
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En la Europa medieval era frecuente confeccionar «árboles de linaje», en los que figuraban los
antepasados y los descendientes de familias nobles. Estos árboles se utilizaban para reclamar títulos
nobiliarios y derechos de propiedad, y también para buscar acuerdos matrimoniales entre familias (en
parte, con el fin de controlar los casos de matrimonios consanguíneos entre primos). La palabra «gene»
(«gen») (arriba, a la izquierda) se usaba con el significado de «genealogía» o «descendencia». La
connotación moderna de «gen» como unidad de información hereditaria se impuso siglos más tarde, en
1909.
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Charles Darwin y su dibujo del «árbol de la vida», en el que mostraba cómo los diferentes organismos
eran derivaciones de un organismo ancestral común. Obsérvese la duda que encierra la expresión «I
think» («creo» o «me parece») encima del diagrama. La teoría darwiniana de la evolución por medio de
la variación y la selección natural requería una teoría de la herencia transmitida por genes. Los lectores
atentos de su teoría advirtieron que la evolución solo podía producirse si existían partículas de herencia
indivisibles, pero mudables, que transmitieran información. Como Darwin nunca leyó el artículo de
Gregor Mendel, no encontró en toda su vida una formulación adecuada de esa teoría.
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Gregor Mendel con una flor, seguramente del guisante, en el jardín del monasterio de Brno (hoy en la
República Checa). Los experimentos pioneros que Mendel realizó en las décadas de 1850 y 1860
identificaron partículas indivisibles portadoras de información hereditaria. El artículo de Mendel (1865)
fue ignorado casi por completo durante cuatro décadas. Luego transformaría la ciencia de la biología.
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El «redescubrimiento» del trabajo de Mendel por William Bateson (derecha) en 1900 le llevó a creer
firmemente en la existencia de los genes. En 1905, Bateson acuñó el término «genética» para designar
el estudio de la herencia. Wilhelm Johannsen (izquierda) acuñó el término «gen» para designar
cualquier unidad de herencia. Johannsen visitó a Bateson en su casa de Cambridge, Inglaterra; ambos
serían estrechos colaboradores y firmes defensores de la teoría de los genes.
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Francis Galton —matemático, biólogo y estadístico— se incluyó a sí mismo en una de sus «cartas
antropológicas», en cada una de las cuales tabulaba la estatura, el peso, los rasgos faciales y otras
características de una persona. Galton se opuso a la teoría mendeliana de los genes. También creía que
la reproducción selectiva de seres humanos con los «mejores» rasgos acabaría creando una raza
humana mejorada. La «eugenesia», término acuñado por Galton para designar la ciencia de la
emancipación humana mediante la manipulación de la herencia, pronto se convertiría en una forma
macabra de control social y político.
 



Archivos de la Sociedad Max Planck, Berlín; © ullstein bild/The Image Works

La doctrina nazi de la «higiene racial» dio pie a un gran esfuerzo, amparado por el Estado, por
«limpiar» la raza humana mediante la esterilización, el confinamiento y el asesinato. Se estudiaron
gemelos para probar el poder de la herencia, y hombres, mujeres y niños fueron exterminados porque se
creía que poseían genes defectuosos. La eugenesia nazi provocó también el exterminio de judíos,
gitanos, disidentes y homosexuales. Aquí, científicos nazis miden unos gemelos y efectúan una
demostración de historiales familiares para reclutas.
 

Library of Congress Prints & Photographs Division

En los años veinte se celebraron en Estados Unidos concursos para elegir a los mejores bebés. Médicos
examinaban a los niños (todos blancos) para seleccionar los mejores rasgos genéticos. Esto provocó un
apoyo pasivo a la eugenesia al exhibir a los bebés más sanos como productos de la selección genética.
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«Árbol eugenésico» estadounidense que aboga por la «autodirección de la evolución humana». La
medicina, la cirugía, la antropología y la genealogía son las «raíces» del árbol. La ciencia de la
eugenesia esperaba poder seleccionar, mediante estos principios fundacionales, a los seres humanos
más aptos y sanos.
 

Arthur Estabrook Papers, M. E. Grenander Department of Special Collections and Archives, University
at Albany Libraries

En los años veinte, Carrie Buck y su madre, Emma Buck, fueron enviadas a la Colonia del Estado de
Virginia para Epilépticos y Débiles Mentales, donde se esterilizaba rutinariamente a mujeres
clasificadas como «imbéciles». La fotografía, tomada con el pretexto de captar un encuentro informal
entre madre e hija, fue utilizada como prueba de la semejanza entre Carrie y Emma, y así demostrar su
«imbecilidad hereditaria».
 



Cortesía del archivo del Instituto de Tecnología de California

En la Universidad de Columbia, y más tarde en el Caltech, Thomas Morgan utilizó, en los años veinte y
treinta, moscas de la fruta para demostrar que los genes estaban físicamente vinculados entre sí. Sobre
esta base sostuvo proféticamente que una sola molécula con forma de cadena era la portadora de la
información genética. Los vínculos entre genes serían utilizados al fin para confeccionar mapas
genéticos humanos, los cuales serían el fundamento del Proyecto Genoma Humano. En la fotografía,
Morgan en su cuarto de las moscas del Caltech, rodeado de las botellas de leche que, una vez vacías,
utilizó para criar las moscas y sus larvas.
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Rosalind Franklin examina en los años cincuenta una muestra microscópica en el King’s College



londinense. Franklin utilizó la cristalografía de rayos X para fotografiar y estudiar la estructura del
ADN. La fotografía 51 fue la más clara de las que Franklin obtuvo de un cristal de ADN. La
instantánea sugiere una estructura de doble hélice, aunque en ella no se observan claramente las
orientaciones precisas de las bases A, C, T y G.
 

© A. Barrington Brown/Science Source

En Cambridge, James Watson y Francis Crick muestran en 1953 su modelo de doble hélice del ADN.
Watson y Crick resolvieron su estructura al comprobar que la base A de una hebra estaba emparejada
con la base T de la otra hebra, y la base G con la base C.
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En los años cincuenta, Victor McKusick confeccionó en la Clínica Moore un gran catálogo de
mutaciones humanas. Descubrió que un fenotipo —estatura baja o «enanismo»— podían causarlo
mutaciones en varios genes dispares. Y a la inversa, que diversos fenotipos podían ser producto de
mutaciones en un solo gen.
 

Fotografía de Acey Harper/The LIFE Images Collection/Getty Images

A la madre y las tías de Nancy Wexler se les diagnosticó la enfermedad de Huntington, una afección
neurodegenerativa que provoca sacudidas y movimientos sinuosos involuntarios. El diagnóstico la
incitó a buscar el gen causante de la enfermedad. Wexler encontró un grupo de enfermos de Huntington
en Venezuela, todos ellos probablemente descendientes de una única persona con esta dolencia. La
enfermedad de Huntington fue una de las primeras cuya vinculación con un único gen quedó
demostrada mediante los modernos métodos de localización de genes.
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Protesta estudiantil contra un congreso de genética en los años setenta. Las nuevas tecnologías de
secuenciación y clonación de genes y del ADN recombinante acrecentaron la preocupación por el
posible uso de nuevas formas de eugenesia para crear una «raza perfecta». La relación que guardaban
con la eugenesia nazi no se había pasado por alto.
 

Archivos de Genentech

En 1976, Herb Boyer (izquierda) y Robert Swanson (derecha) fundaron Genentech para producir
medicamentos utilizando genes. El dibujo de la pizarra esquematiza la producción de insulina mediante
la tecnología del ADN recombinante. Las primeras proteínas fueron producidas en enormes
incubadoras de bacterias vigiladas por Swanson.
 



Cortesía de la National Library of Medicine

Paul Berg habla con Maxine Singer y Norton Singer en el Congreso de Asilomar de 1975, mientras
Sydney Brenner toma notas sobre una mesa. Tras el descubrimiento de las tecnologías para crear
híbridos genéticos entre genes (ADN recombinante) y producir millones de copias de dichos híbridos
en células bacterianas (clonación de genes), Berg y otros propusieron una «moratoria» para ciertos
trabajos basados en el ADN recombinante hasta que los riesgos fuesen adecuadamente evaluados.
 

Cortesía del MRC Laboratory of Molecular Biology

Frederick Sanger examina una secuenciación de ADN en gel. Sanger inventó una técnica para
secuenciar ADN (es decir, obtener la serie precisa de letras —A, C, T y G— en una secuencia de
genes) que revolucionó nuestra comprensión de los genes y preparó el camino al Proyecto Genoma



Humano.
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Jesse Gelsinger posa en Filadelfia pocos meses antes de su muerte en 1999. Gelsinger fue uno de los
primeros pacientes tratados con terapia génica. Se diseñó un virus para liberar en su hígado la forma
correcta de un gen que había mutado, pero una enérgica respuesta de su sistema inmunitario al virus
provocó un fallo en este órgano que acabó con su vida. La «muerte biotecnológica» de Gelsinger
provocó en toda la nación una oleada de exigencias de mayor seguridad en los ensayos de terapia
génica.
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Cubierta de la revista Science que anuncia en febrero de 2001 el borrador de la secuenciación del
genoma humano.
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Craig Venter, el presidente Bill Clinton y Francis Collins (de izquierda a derecha) anuncian el 26 de
junio de 2000 el borrador de la secuenciación del genoma humano en la Casa Blanca.
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Aun sin técnicas sutiles para alterar genomas humanos, la evaluación in utero del genoma ha causado
grandes efectos disgénicos. En partes de China e India, el uso de la amniocentesis para saber el género
y el aborto selectivo de fetos femeninos han desequilibrado la proporción entre los sexos hasta valores



de 0,8 para el sexo femenino y de 1 para el masculino, y han causado alteraciones sin precedentes de
las estructuras poblacionales y familiares.
 

© David Parker/Science Source

Máquinas de secuenciación más rápidas y exactas (encerradas en contenedores grises) y conectadas a
superordenadores que analizan y registran información genética, pueden hoy secuenciar en unos meses
genomas humanos. También pueden emplearse variantes de esta técnica para secuenciar el genoma de
un embrión multicelular o un feto, haciendo posible el diagnóstico genético preimplantacional y el
diagnóstico in utero de futuras enfermedades.
 

Cailey Cotner/UC Berkeley

Máquinas de secuenciación más rápidas y exactas (encerradas en contenedores grises) y conectadas a
superordenadores que analizan y registran información genética, pueden hoy secuenciar en unos meses
genomas humanos. También pueden emplearse variantes de esta técnica para secuenciar el genoma de
un embrión multicelular o un feto, haciendo posible el diagnóstico genético preimplantacional y el
diagnóstico in utero de futuras enfermedades.
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[*] Con «byte» me refiero a una idea bastante compleja; no solo al byte
familiar de la arquitectura de un ordenador, sino también a una noción más
general y misteriosa, la de que toda la información compleja del mundo
natural puede ser descrita o codificada como una suma de partes discretas que
no contiene más que dos estados, «on» y «off». Una descripción más
detallada de esta idea y de su impacto en las ciencias naturales y en la
filosofía puede encontrarse en La información. Historia y realidad, de James
Gleick. Esta teoría la propuso de forma más evocativa el físico John Wheeler
en la década de los noventa: «Cada partícula, cada campo de fuerza, incluso
el propio continuo espacio-tiempo, deriva enteramente su función, su
significado, su propia existencia [...] de respuestas a preguntas de sí o no, a
opciones binarias, de bits [...]; en suma, que todas las cosas físicas son
originariamente objetos de la teoría de la información». El byte o bit es una
invención del hombre, pero la teoría de la información digitalizada a él
subyacente es una ley natural de gran belleza.



[*] En algunas bacterias, los cromosomas pueden ser circulares.



[*] Algunos temas, como el de los organismos modificados genéticamente
(OMG), el futuro de las patentes de genes, la utilización de genes para
descubrir fármacos —o biosíntesis— y la creación de nuevas especies,
merecen libros enteros, y están fuera de los límites de este.



[*] Darwin no dio un paso que aquí era crucial. La variación y la selección
natural ofrecen explicaciones convincentes del mecanismo por el cual la
evolución podría ocurrir en el seno de una especie, pero no explican la
formación de las especies como tales. Para que aparezca una nueva especie,
los organismos ya no han de ser capaces de reproducirse de un modo viable.
Esto suele ocurrir cuando los animales están aislados unos de otros por una
barrera física u otra forma permanente de aislamiento, lo cual conduce
finalmente a la incompatibilidad reproductiva. Algunas páginas más adelante
volveremos sobre esta idea.



[*] Darwin no estaba seguro de cómo se generaban estas variantes, otro
hecho sobre el que volveremos unas páginas más adelante.



[*] El aislamiento geográfico podría haber resuelto parte del problema del
«pinzón gris» restringiendo los cruzamientos entre variantes particulares.
Pero esto aún sería incapaz de explicar por qué todos los pinzones en una sola
isla no se fundieron gradualmente hasta tener características idénticas.



[*] Mendel contó en sus estudios con la ayuda de agricultores de Brno y sus
alrededores, desde hacía mucho tiempo interesados en la crianza y la
reproducción. El abad, Cyril Knapp, también mostraba interés por los
experimentos de reproducción.



[*] Varios estadísticos examinaron los datos originales de Mendel y lo
acusaron de falsificarlos. Las proporciones y los números de Mendel no solo
parecían exactos, sino que eran demasiado perfectos. Era como si no hubiera
encontrado ningún error estadístico o natural en sus experimentos, una
situación imposible. Visto en retrospectiva, es poco probable que Mendel
falsificara adrede sus estudios. Lo más probable es que construyera una
hipótesis a partir de los resultados de sus primeros experimentos y luego
utilizara los experimentos posteriores para validar dicha hipótesis; dejó de
contar los guisantes y confeccionar tablas cuando observó que existía
conformidad con los valores y las proporciones esperados. Este método,
aunque poco convencional, no era inusual en su época, pero también reflejaba
la ingenuidad científica de Mendel.



[*] ¿Sabía Mendel que estaba intentando descubrir las leyes generales que
gobiernan la herencia? ¿O meramente probaba, como piensan algunos
historiadores, de entender la naturaleza del hibridaje en guisantes? La
respuesta puede que se halle en los escritos de Mendel. Está fuera de
discusión que la existencia de un «gen» era totalmente desconocida para él.
Pero, en palabras del propio Mendel, la finalidad de sus experimentos era
«descubrir las relaciones que las formas híbridas guardan con […] sus
progenitores» y entender la «unidad en el plan de desarrollo de la vida
orgánica». Está claro que Mendel usa en su artículo variaciones de la palabra
«heredar». Al menos para mí, difícilmente puede sostenerse que Mendel no
era consciente de las enormes implicaciones de su estudio: él intentaba
desentrañar la base material y las leyes de la herencia.



[*] Planta del género Hieracium. (N. del T.)



[*] Las «mutantes» de De Vries pudieron haber sido en realidad resultado
de retrocruzamientos en vez de variantes espontáneas.



[*] La historia de la «conversión» de Bateson a la teoría de Mendel durante
un viaje en tren ha sido puesta en duda por algunos historiadores. Esta
historia aparece con frecuencia en sus biografías, pero pudo haber sido
embellecida por algunos alumnos de Bateson para darle un toque dramático.



[*] En efecto, la estatura media de los hijos de padres excepcionalmente
altos tendía a ser un poco más baja que la de estos y a estar más cerca de la
estatura media de la población, como si una fuerza invisible arrastrase
siempre las características extremas hacia el centro. Este descubrimiento —
llamado «regresión a la media»— tendría una gran repercusión en las
mediciones científicas y en el concepto de la varianza. Sería la aportación
más importante de Galton a la estadística.



[*] Personaje de la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas. (N.
del T.)



[*] Sin duda, el legado histórico de la esclavitud era también un importante
factor impulsor de la eugenesia estadounidense. Los eugenistas blancos de
Estados Unidos habían temido durante bastante tiempo que los esclavos
africanos, con sus genes inferiores, se casaran con blancos y de ese modo
contaminaran el acervo genético, pero las leyes que impedían los
matrimonios interraciales, promulgadas en la década de 1860, habían
mitigado en gran parte esos temores. Los inmigrantes blancos, en cambio, no
eran tan fáciles de identificar y segregar, y eso aumentó las preocupaciones
por la contaminación étnica y la mezcla de razas en los años veinte.



[*] Una parte del trabajo lo realizó también en Woods Hole, adonde
trasladaba su laboratorio todos los veranos.



[*] Los primeros experimentos sobre incompatibilidad reproductiva y
formación de especies se realizaron antes de los experimentos sobre la
selección, pero Dobzhansky y sus estudiantes continuaron trabajando en
ambos problemas en los años cuarenta y cincuenta.



[*] Sewall Wright, J. B. S. Haldane y varios biólogos más también
contribuyeron a la Gran Síntesis. Una relación completa de nombres y
aportaciones está fuera del alcance de este libro.



[*] La frase también ha sido atribuida a Rudolf Hess, lugarteniente de
Hitler.



[*] Ploetz se uniría a los nazis en la década de 1930.



[*] Curtis Merriman, un psicólogo estadounidense, y Walter Jablonski, un
oftalmólogo alemán, también realizaron estudios similares con gemelos en
los años veinte.



[*] El número exacto es difícil de calcular. Sobre las dimensiones que
alcanzaron los experimentos de Mengele con gemelos, véase Gerald L.
Posner y John Ware, Mengele. The Complete Story.



[*] La «espina dorsal» del ADN y del ARN se compone de una cadena de
azúcares y fosfatos. En el ARN, el azúcar es ribosa; de ahí el nombre de
«ácido ribonucleico» (ARN). En el ADN, el azúcar es una sustancia química
ligeramente diferente, la desoxirribosa; de ahí el nombre de «ácido
desoxirribonucleico» (ADN).



[*] Los experimentos que realizaron Alfred Hershey y Martha Chase en
1952 y 1953 también confirmaron que el ADN era el portador de la
información genética.



[*] La hemoglobina tiene múltiples variantes, incluidas algunas específicas
para el feto. La presente caracterización corresponde a la más común y mejor
estudiada, que existe en abundancia en la sangre.



[*] En 1951, mucho antes de que James Watson fuese un nombre familiar
en todo el mundo, la novelista Doris Lessing dio un paseo de tres horas con el
joven Watson, a quien el amigo de un amigo le había presentado. Durante
toda la caminata entre los matorrales y pantanos de las afueras de Cambridge,
Lessing fue la que habló; Watson no dijo una palabra. Al final de la
excursión, «agotada y con el único deseo de escapar», Lessing por fin oyó
una voz humana procedente del acompañante: «Mi problema es que, como
ves, no hay una sola persona en el mundo con la que pueda hablar» (Watson,
Annotated and Illustrated Double Helix, p. 107).



[*] En sus estudios iniciales sobre el ADN, Franklin no estaba convencida
de que los patrones de rayos X sugirieran una hélice, muy probablemente
porque estaba trabajando con la forma seca del ADN. De hecho, Franklin y
su estudiante habían hecho circular una atrevida nota anunciando la «muerte
de la hélice». Sin embargo, conforme sus imágenes de rayos X mejoraban,
poco a poco comenzaron a vislumbrar la hélice con los fosfatos en el exterior,
como indican sus notas. Watson le dijo una vez a un periodista que el fallo de
la científica había consistido en interpretar desapasionadamente sus propios
datos: «Franklin no vivía el ADN».



[*] Pero ¿era su fotografía? Más tarde, Wilkins afirmaría que se la había
dado Gosling, el estudiante de Franklin, y que, por lo tanto, podía hacer lo
que quisiera con ella. Franklin tenía previsto irse del King’s College para
ocupar un nuevo puesto en el Birkbeck College, así que Wilkins pensó que
iba a abandonar el proyecto del ADN.



[*] Más adelante modificaré y ampliaré esta idea del «gen». Un gen es algo
más que un conjunto de instrucciones para construir proteínas, pero los
experimentos de Beadle y Tatum proporcionaron una base mecánica a la
función del gen.



[*] Un equipo dirigido por James Watson y Walter Gilbert en Harvard
también descubrió el «ARN intermediario» en 1960. Los artículos de Watson
y Gilbert y de Brenner y Jacob fueron publicados uno junto al otro en Nature.



[*] Esta hipótesis del «código triplete» también la apoyaba la matemática
elemental. Si se utilizara un código de dos letras —es decir, si dos bases en
una secuencia (AC o TC) codificaran un aminoácido de una proteína—, solo
se podrían obtener 16 combinaciones, obviamente insuficientes para
especificar los veinte aminoácidos. Un código basado en un triplete permitía
64 combinaciones, suficientes para especificar los veinte aminoácidos, más
otros para especificar otras funciones de codificación, como «parar» o
«empezar» una cadena de proteína. Un cuadriplete tendría 256
permutaciones, muchas más que las necesarias para codificar veinte
aminoácidos. La naturaleza era pródiga, pero no hasta ese punto.



[*] En la formulación original de Crick se permite a la información fluir
«hacia atrás», del ARN al ADN. Pero Watson simplificó el diagrama para
mostrar un flujo de información del ADN al ARN, y de este a la proteína, que
más tarde sería llamado el «dogma central».



[*] La versión de Crick del dogma central especulaba con la posibilidad de
una posible transición inversa, de RNA a ADN. El descubrimiento de este
proceso en retrovirus (por Howard Temin y David Baltimore) probó que
dicha transición era posible.



[*] Esta alteración del aminoácido la descubrió Vernon Ingram, antiguo
alumno de Max Perutz.



[*] Monod y Jacob a duras penas se conocían; ambos estaban vinculados al
especialista en genética microbiana André Lwoff. Jacob trabajaba en el otro
extremo del ático experimentando con un virus que infectaba a la E. coli.
Aunque sus estrategias experimentales eran aparentemente dispares, ambos
estaban estudiando la regulación de los genes. Monod y Jacob compararon
sus anotaciones y, para su sorpresa, encontraron que estaban trabajando en
dos aspectos del mismo problema general, y que habían combinado algunas
partes de su trabajo en la década de los cincuenta.



[*] En 1957, Pardee, Monod y Jacob descubrieron que el operón de la
lactosa lo controlaba un solo diferencial, una proteína llamada más tarde
«represor». El represor funcionaba como una esclusa molecular. Cuando se
añadía lactosa al medio de crecimiento, la proteína represora la detectaba,
alteraba su estructura molecular y «desbloqueaba» los genes de la digestión y
el transporte de la lactosa (es decir, permitía que los genes se activaran) para
que la célula la metabolizara. Cuando otro azúcar, como la glucosa, estaba
presente, el bloqueo se mantenía inalterado, y no se permitía la activación de
ningún gen del metabolismo de la lactosa. En 1966, Walter Gilbert y Benno
Müller-Hill aislaron de células bacterianas la proteína represora, demostrando
así que la hipótesis del operón de Monod era irrefutable. Otro represor, en
este caso de un virus, fue aislado también en 1966 por Mark Ptashne y Nancy
Hopkins.



[*] A diferencia de la imagen de las tortugas cosmológicas, esta otra no es
absurda. En principio, el embrión unicelular posee toda la información
genética para especificar un organismo completo. La manera en que circuitos
genéticos secuenciales pueden «actualizar» el desarrollo de un organismo
será tema de un capítulo posterior.



[*] La replicación del ADN requiere muchas más proteínas que solo ADN
polimerasa para desplegar la doble hélice retorcida y asegurar que la
información genética se copia con exactitud. Y se han encontrado en células
múltiples ADN polimerasas con funciones ligeramente diferentes.



[*] La genetista Barbara McClintock descubrió elementos genéticos que
pueden mudarse dentro del genoma, los llamados «genes saltarines»; por este
descubrimiento recibió el Premio Nobel en 1983.



[*] El hecho de que el genoma también codifica genes para reparar daños
en el genoma fue un descubrimiento de varios genetistas, entre ellos Evelyn
Witkin y Steve Elledge. Witkin y Elledge, que no trabajaban juntos,
identificaron una auténtica cascada de proteínas que detectaban un daño en el
ADN y activaban una respuesta celular para repararlo o retardarlo (si el daño
era catastrófico, detenían la división celular). Las mutaciones en estos genes
pueden conducir a la acumulación de daños en el ADN —y, por ende,
provocar más mutaciones— y, finalmente, al cáncer. Habría entonces una
cuarta «R» de la fisiología de los genes esencial para la supervivencia y la
mutabilidad de los organismos: la «reparación».



[*] Esto plantea la cuestión de cómo los primeros organismos asimétricos
aparecieron en el medio natural. No lo sabemos, y tal vez nunca lo sepamos.
En alguna etapa de la evolución, un organismo evolucionó hasta separar las
funciones de una parte de su cuerpo de las de otra parte. Tal vez uno de los
extremos quedó frente a una roca, mientras que el otro daba al mar. Luego
nació un afortunado mutante con la prodigiosa capacidad de localizar una
proteína en el extremo de la boca, y no en el extremo del pie. La
diferenciación de boca y pie dio a ese mutante una ventaja selectiva; cada
parte asimétrica podía especializarse aún más en su tarea particular, con el
resultado de un organismo más adaptado a su medio. Las cabezas y colas (o
coxis) de los mamíferos son las afortunadas herederas de esta innovación
evolutiva.



[*] La función de resistencia a la muerte del BCL2 también la descubrieron
David Vaux y Suzanne Cory en Australia.



[*] Protagonista de la novela de Sloan Wilson El hombre del traje gris. (N.
del T.)



[*] Si se añade un gen a un genoma de SV40, este ya no puede generar un
virus porque el ADN se vuelve demasiado grande para poder envolverlo en
su capa o cubierta. A pesar de ello, el genoma del SV40 ampliado con el gen
extraño sigue siendo perfectamente capaz de insertarse con su carga genética
en una célula animal. Esta característica era lo que Berg esperaba poder
utilizar.



[*] Mertz descubrió casualmente, con Ron Davis, una cualidad presente en
enzimas como EcoR1. Encontró que si cortaba el plásmido bacteriano y el
genoma del SV40 con EcoR1, los extremos se «pegaban» de forma natural
como dos piezas complementarias de velcro, algo que hacía más fácil crear
híbridos de genes.



[*] Sobre todo, Darwin y Mendel habían tendido un puente entre la vieja y
la nueva biología. Darwin había empezado como un historiador de la
naturaleza —recolector de fósiles—, pero luego había alterado radicalmente
la disciplina buscando el mecanismo que había detrás de la historia natural.
Mendel había empezado como botánico y naturalista, y desvió radicalmente
la disciplina cuando se propuso buscar el mecanismo que regía la herencia y
la variación. Darwin y Mendel observaron el mundo natural en busca de
causas más profundas detrás de su organización.



[*] Watson tomó prestada esta frase memorable de Ernest Rutherford, que,
en uno de sus típicos arranques de brusquedad, había afirmado: «Toda
ciencia, o es física, o es coleccionismo de sellos».



[*] Estas bibliotecas fueron concebidas y creadas por Tom Maniatis en
colaboración con Argiris Efstratiadis y Fotis Kafatos. Maniatis había sido
incapaz de trabajar en la clonación de genes en Harvard debido a sus
preocupaciones por la seguridad del ADN recombinante. Se había trasladado
a Cold Spring Harbor porque Watson lo había invitado a trabajar en paz en la
clonación de genes.



[*] Minkowski no lo recordaba, pero otras personas presentes en el
laboratorio habían escrito sobre el experimento de la orina con aspecto de
melaza.



[*] Más tarde se sumaron otros colaboradores, entre ellos Richard Scheller,
de Caltech. Boyer puso a dos investigadores, Herbert Heyneker y Francisco
Bolívar, en el proyecto. El City of Hope añadió otro químico del ADN:
Roberto Crea.



[*] La estrategia de Genentech para sintetizar la insulina también fue
fundamental para su exención relativa de los protocolos de Asilomar. En el
páncreas humano, la insulina se sintetiza normalmente como una sola
proteína contigua, luego se divide en dos piezas y finalmente se produce un
estrecho cruzamiento entre ambas. Genentech, en cambio, había optado por
sintetizar las dos cadenas de la insulina, A y B, como proteínas separadas
para luego unirlas. Como las dos cadenas separadas que se utilizaron en
Genentech no eran genes «naturales», la síntesis no estuvo sujeta a la
moratoria federal que restringía la creación de ADN recombinante con genes
«naturales».



[*] Este número anormal de cromosomas en el síndrome de Down lo
descubrió Jérôme Lejeune en 1958.



[*] También en el resto del mundo, la legalización del aborto abrió las
compuertas a las pruebas prenatales. En 1967, una ley aprobada por el
Parlamento legalizó el aborto en Gran Bretaña, y las tasas de pruebas
prenatales e interrupciones de embarazos aumentaron drásticamente en los
años setenta.



[*] En 1978, otros dos investigadores, Y. Wai Kan y Andree Dozy, habían
encontrado un polimorfismo de ADN cerca del gen de las células falciformes,
y lo utilizaron para seguir en pacientes la herencia del gen de las células
falciformes. A finales de los años setenta, Maynard Olson y unos colegas
suyos también describieron métodos de localización de genes que utilizaban
los polimorfismos.



[*] La alta prevalencia del gen mutante de la FQ en poblaciones europeas
ha desconcertado a los genetistas durante décadas. Si la FQ es una
enfermedad tan letal, ¿por qué la selección evolutiva no se deshizo del gen?
Estudios recientes han propuesto una teoría provocativa: el gen mutante de la
FQ puede suponer una ventaja selectiva en la infección de cólera. El cólera
causa en los humanos una fuerte diarrea intratable que viene acompañada de
una gran pérdida de sal y agua; esta pérdida puede conducir a la
deshidratación, el desarreglo metabólico y la muerte. Los humanos con una
sola copia del gen mutante de la FQ tienen una posibilidad ligeramente
menor de perder sal y agua a través de las membranas, y de ese modo se
hallan hasta cierto punto protegidos de las complicaciones más devastadoras
del cólera (esto puede demostrarse en ratones genéticamente modificados).
También aquí, una mutación en un gen puede tener un efecto dual y
circunstancial, muy beneficioso en una sola copia y letal en dos copias. Los
humanos con una copia del gen mutante de la FQ pudieron así haber
sobrevivido a las epidemias de cólera en Europa. Cuando dos de estos
individuos procreaban, la probabilidad de tener un hijo con dos mutantes era
de uno entre cuatro —es decir, un hijo con FQ—, pero la ventaja selectiva era
lo bastante grande como para mantener el gen mutante de la FQ en la
población.



[*] El tortuoso periplo intelectual, con sus pistas falsas, arduos avances e
inspirados atajos, que finalmente reveló que la causa del cáncer era la
corrupción endógena de genes humanos, merece un libro aparte.

En la década de los setenta, la teoría imperante de la carcinogénesis era que
todos o la mayoría de los cánceres los causaban virus. Experimentos pioneros
llevados a cabo por varios científicos, entre ellos Harold Varmus y J. Michael
Bishop, de la UCSF, revelaron sorprendentemente que estos virus por lo
general causaban cáncer porque alteraban unos genes celulares que llamaron
«protooncogenes». Las vulnerabilidades, en suma, ya estaban presentes en el
genoma humano. El cáncer surge cuando estos genes han mutado,
desencadenando con ello el crecimiento desregulado.



[*] Tramos de ADN asociados a un gen y llamados «promotores» pueden
compararse a interruptores «de encendido» para ese gen. Estas secuencias
codifican la información sobre cuándo y dónde activar un gen (así, la
hemoglobina es activada solamente en los glóbulos rojos). En cambio, otros
tramos de ADN codifican información sobre cuándo y dónde desactivar un
gen, comportándose como interruptores «de apagado» (así, los genes de la
digestión de la lactosa están desactivados en una célula bacteriana a no ser
que la lactosa sea su principal nutriente). Cabe destacar que el sistema de
interruptores de genes, descubierto por primera vez en las bacterias, se
conserva en todo el mundo biológico.



[*] La estrategia de secuenciación de porciones del genoma codificadoras
de proteínas y codificadoras de ARN que Venter adoptó resultaría finalmente
un recurso inestimable para los genetistas. El método de Venter reveló partes
del genoma que eran «activas», lo cual permitió a los genetistas incidir en
esas partes activas en la totalidad del genoma.



[*] La estimación del número de genes en cualquier organismo es compleja
y requiere algunos supuestos fundamentales sobre la naturaleza y la
estructura de un gen. Antes de conseguirse la secuenciación de un genoma
entero, los genes eran identificados por su función. Sin embargo, la
secuenciación completa no considera la función de un gen; es como la
identificación de todas las palabras y letras de una enciclopedia sin referencia
alguna a lo que cualquiera de ellas significa. El número de genes se calcula
examinando la secuencia del genoma e identificando tramos de la secuencia
de ADN que parecen genes, es decir, que contienen algunas secuencias
reguladoras que codifican una secuencia de ARN o se asemejan a otros genes
encontrados en otros organismos. Pero, a medida que aprendamos más sobre
las estructuras y funciones de los genes, esta cifra habrá de cambiar. En la
actualidad se cree que los gusanos tienen unos 19.500 genes, pero la cifra se
irá modificando a medida que sepamos más acerca de los genes.



[*] Mike Hunkapiller era el nombre del principal impulsor de un avance
tecnológico fundamental en la secuenciación de genomas: las máquinas
semiautomáticas de secuenciación, capaces de secuenciar rápidamente miles
de bases de ADN.



[*] En la secuencia descrita por el grupo de Venter estaban representados
hombres y mujeres de cada grupo, pero no se había completado la secuencia
de ninguno de estos individuos.



[*] Wilson tomó su idea fundamental de dos gigantes de la bioquímica,
Linus Pauling y Émile Zuckerkandl, que habían propuesto una manera
completamente nueva de concebir el genoma: no solo como un compendio de
información para construir un organismo individual, sino también como un
compendio de información para la historia evolutiva de un organismo, un
«reloj molecular». El biólogo evolutivo japonés Motoo Kimura también
desarrolló esta teoría.



[*] Si el lugar de origen de este grupo se encontraba en el sudoeste de
África, como algunos estudios recientes sugieren, estos humanos primitivos
se dirigieron en su mayor parte hacia el este y hacia el norte.



[*] Estimaciones más recientes han fijado la correlación entre gemelos
idénticos en 0,6-0,7. Cuando, en las décadas siguientes, varios psicólogos,
entre ellos Leon Kamin, volvieron a examinar los datos de los años
cincuenta, descubrieron que las metodologías utilizadas resultaban
sospechosas y cuestionaron aquellas estimaciones iniciales.



[*] Difícilmente se encontrará un argumento genético más convincente a
favor de la igualdad. Es imposible establecer el potencial genético de
cualquier ser humano sin igualar primero los ambientes.



[*] Con esta grave responsabilidad a cuestas, es un milagro que el sistema
XY de determinación del sexo haya existido desde el principio. ¿Por qué los
mamíferos desarrollaron un mecanismo de determinación del sexo cargado de
tan serios inconvenientes? ¿Por qué, habiendo tantos lugares donde hacerlo,
llevar el gen determinante del sexo en un cromosoma hostil, no pareado, en el
que es más probable que se vea afectado por mutaciones?

Para responder a la pregunta, tenemos que dar un paso atrás y formular una
pregunta más fundamental: ¿para qué se inventó la reproducción sexual? ¿Por
qué, como Darwin se preguntó, «producir nuevos seres por la unión de dos
elementos sexuales en lugar de un proceso de partenogénesis»?

La mayoría de los biólogos evolucionistas están de acuerdo en que el sexo
fue creado para permitir un rápido intercambio genético. Quizá no exista
manera más rápida de mezclar los genes de dos organismos que mezclar sus
óvulos y su esperma. E incluso la génesis de los óvulos y los espermatozoides
hace que los genes se remuevan a través de la recombinación genética. El
gran intercambio de genes durante la reproducción sexual aumenta la
variación, y esta, a su vez, aumenta la capacidad adaptativa y la
supervivencia de un organismo en un entorno en constante cambio. La
expresión «reproducción sexual» no es, por tanto, nada apropiada. El
propósito evolutivo del sexo no es la «reproducción»; los organismos pueden
hacer copias —reproducciones— superiores de sí mismos sin necesidad del
sexo. El sexo fue inventado por la razón opuesta, para permitir la
recombinación.

Pero «reproducción sexual» y «determinación del sexo» no son lo mismo.
Aun reconociendo las muchas ventajas de la reproducción sexual, todavía
podríamos preguntarnos por qué la mayoría de los mamíferos utilizan el
sistema XY para la determinación del sexo. ¿Por qué, en definitiva, la Y? No
lo sabemos. El sistema XY de determinación del sexo lo inventó claramente
la evolución hace varios millones de años. En aves, reptiles y algunos
insectos, el sistema se invierte; la hembra tiene dos cromosomas diferentes,
mientras que el macho tiene dos cromosomas idénticos. Sin embargo, en
otros animales, como algunos reptiles y peces, el género lo determina la
temperatura del huevo o el tamaño de un organismo en relación con el de sus
competidores. Se piensa que estos sistemas de determinación del sexo son
anteriores al sistema XY de los mamíferos. Pero la razón de que el sistema
XY se asentara en los mamíferos —y todavía esté en uso— sigue siendo un



misterio. La existencia de dos sexos tiene algunas ventajas evidentes; los
machos y las hembras pueden desempeñar funciones especializadas y papeles
diferentes en la cría. Aun así, tener dos sexos no requiere necesariamente un
cromosoma Y. Tal vez la evolución encontrara en él una rápida y chapucera
solución a la determinación del sexo, confinando el gen determinante del
sexo masculino, un gen poderoso, en un cromosoma aparte para garantizar
que la masculinidad fuera una solución viable. Ciertos genetistas creen que el
cromosoma Y podría continuar reduciéndose, mientras que otros defienden
que tal reducción es limitada, y que siempre mantendrá el gen SRY y otros
imprescindibles.



[*] Qué ocurre en la «intersexualidad», es decir, en el hecho de que algunos
seres humanos nacen con una anatomía o fisiología reproductiva que no se
ajusta a las definiciones arquetípicas de los cuerpos masculino y femenino?
¿Contradice la intersexualidad la idea de un estricto interruptor genético
binario que controla la anatomía y la fisiología sexuales? No. Nótese que el
SRY se encuentra en la cima de una cascada de eventos que produce machos
frente a hembras: activa y desactiva genes, y estos activan y reprimen a su
vez otras redes de genes para producir aspectos difusos de la anatomía y la
fisiología reproductiva y sexual. Ciertas variaciones en estas redes
descendentes, que se cruzan con variaciones en exposiciones y ambientes
(hormonas, por ejemplo), podrían producir variaciones en la anatomía
reproductiva, a pesar de que un estricto interruptor binario se halle en la cima
de la cascada. Volveremos sobre este tema —de las jerarquías en las redes
genéticas, con impulsores rigurosos y autónomos en la cima e integradores y
efectores más sutiles organizados más abajo— varias veces en las páginas
siguientes.



[*] Un ambiente intrauterino compartido o determinadas exposiciones
durante la gestación podrían explicar en parte esta concordancia, pero el
hecho de que los gemelos no idénticos compartan ambientes y, sin embargo,
haya entre ellos una concordancia menor en comparación con la de los
gemelos idénticos, es un argumento en contra de estas teorías. El argumento
genético se ve asimismo reforzado por el hecho de que los hermanos
homosexuales también muestren una mayor tasa de concordancia que en la
población general (aunque menor que en los gemelos idénticos). Futuros
estudios podrían revelar una combinación de factores genéticos y ambientales
en la determinación de la preferencia sexual, pero es harto probable que los
genes sigan siendo factores importantes.



[*] En 1984 y 1987 aparecieron dos versiones previas de este artículo.



[*] Tal vez el más provocativo de los estudios recientes sobre el azar, la
identidad y la genética sea el realizado en el laboratorio de Alexander van
Oudenaarden, un biólogo de los gusanos del MIT. Van Oudenaarden utilizó
el gusano como modelo para abordar una de las cuestiones más difíciles
sobre el azar y los genes: ¿por qué dos animales que tienen el mismo genoma
y habitan en el mismo medio —gemelos perfectos— tienen diferentes
destinos? Van Oudenaarden examinó una mutación de un gen, el skn-1, de
«penetrancia incompleta»; es decir, en un gusano con la mutación se da una
característica fenotípica (en el intestino se forman células), mientras que en
su gemelo, con la misma mutación, no se da esa característica (no se forman
células en el intestino). ¿Qué determina la diferencia entre los dos gusanos
gemelos? No los genes, ya que ambos comparten la misma mutación en el
gen skn-1, y tampoco el entorno, ya que ambos se crían y viven exactamente
bajo las mismas condiciones. ¿Cómo, pues, podría el mismo genotipo
originar un fenotipo incompletamente penetrante? Van Oudenaarden
descubrió que el grado de expresión de un único gen regulador, llamado end-
1, es el factor determinante. La expresión del end-1, que es el número de
moléculas de ARN producidas durante una fase particular del desarrollo del
gusano, varía entre gusanos, muy probablemente debido a efectos aleatorios o
estocásticos, es decir, producto de la casualidad. Si la expresión supera un
umbral, el fenotipo se manifiesta; si se mantiene por debajo de ese umbral, el
gusano manifiesta un fenotipo diferente. El destino refleja fluctuaciones
aleatorias en una sola molécula del cuerpo del gusano. Para más detalles,
véase Arjun Raj et al., «Variability in gene expression underlies incomplete
penetrance», Nature, vol. 463, n.º 7.283 (2010), pp. 913-918.



[*] Waddington empezó utilizando el término «epigénesis» como verbo, no
como sustantivo, para designar el proceso por el cual el embrión se desarrolla
a partir de una sola célula («epigénesis» hacía referencia a la génesis de un
embrión mediante la formación secuencial de diferentes tipos de células —
neuronas, células de la piel, etc.— a partir de la célula original fecundada).
Pero, con el paso del tiempo, se emplearía el término «epigenética» en
referencia a las formas que tienen las células y los organismos de adquirir sus
características sin cambio en la secuencia genética, es decir, mediante la
regulación de genes. El uso más actual alude a los cambios químicos y físicos
en el ADN que afectan a la regulación de genes sin cambios en la secuencia
de ADN. Algunos científicos piensan que «epigenética» solo debería
emplearse para referirse a los cambios que son heredables, es decir, que pasan
de célula a célula o de organismo a organismo. Los significados cambiantes
de la palabra «epigenética» han generado una enorme confusión dentro del
campo.



[*] Algunos científicos han argumentado que el estudio de la hambruna
holandesa está sesgado; padres con desórdenes metabólicos (con obesidad,
por ejemplo) pudieron haber alterado las opciones dietéticas de sus hijos, o
modificado sus hábitos, de algún modo no relacionado con la genética. El
factor «transmitido» a través de generaciones, sostienen los críticos, no es
una señal genética, sino una elección cultural o dietética.



[*] La técnica de Gurdon —evacuar el óvulo e insertar un núcleo totalmente
fecundado— ya ha encontrado una nueva aplicación clínica. En algunas
mujeres se producen mutaciones en los genes mitocondriales, es decir, en los
genes presentes en las mitocondrias, que son unos orgánulos productores de
energía que se hallan dentro de las células. Recordemos que todos los
embriones humanos heredan sus mitocondrias exclusivamente del óvulo, es
decir, de sus madres (el espermatozoide no aporta ninguna mitocondria). Si la
madre es portadora de una mutación en un gen mitocondrial, entonces todos
sus hijos podrían verse afectados por esa mutación; las mutaciones en estos
genes, que a menudo afectan al metabolismo energético, pueden ocasionar la
pérdida de masa muscular, anomalías cardíacas y la muerte. En una
provocadora serie de experimentos realizados en 2009, genetistas y
embriólogos propusieron un nuevo y atrevido método para hacer frente a
estas mutaciones mitocondriales maternas. Una vez fecundado el óvulo con el
esperma del padre, se trataría de inyectar el núcleo en un óvulo con
mitocondrias intactas («normales») de una donante normal. Como las
mitocondrias procederían de la donante, los genes mitocondriales maternos
estarían intactos, y los niños nacidos no portarían las mutaciones maternas.
Los seres humanos fruto de este procedimiento tendrían así tres progenitores.
El núcleo fecundado, formado por la unión de la «madre» y el «padre»
(progenitores 1 y 2), aportaría prácticamente todo el material genético, y el
tercer progenitor, es decir, la donante de los óvulos, aportaría solo las
mitocondrias y los genes mitocondriales. En 2015, después de un prolongado
debate nacional, Gran Bretaña legalizó el procedimiento, y actualmente están
naciendo los primeros «hijos de tres padres», que marcan una frontera
inexplorada de la genética humana (y del futuro). Obviamente, no existen
animales comparables en el mundo natural.



[*] La idea de que las histonas podrían regular genes la había propuesto
originalmente Vincent Allfrey, un bioquímico de la Universidad Rockefeller,
en la década de los sesenta. Tres decenios más tarde, y como cerrando un
círculo en esta misma institución, los experimentos de Allis reivindicarían la
«hipótesis de la histona».



[*] Un gen maestro regulador puede mantener sus acciones en sus genes
diana, en gran medida de forma autónoma, a través de un mecanismo llamado
«feedback positivo».



[*] El genetista Tim Bestor y algunos de sus compañeros sostienen que las
marcas de metilación del ADN se usan principalmente para inactivar antiguos
elementos semejantes a virus que se hallan sepultados en el genoma humano,
para inactivarlos del cromosoma X (à la Lyon) y para marcar
diferenciadamente ciertos genes en espermatozoides, pero no en óvulos (o
viceversa), con el fin de que un organismo conozca y «recuerde» qué genes
se habían originado en el padre o en la madre, un fenómeno llamado
«troquelado». Es sorprendente que Bestor no crea que los estímulos
ambientales tengan algún efecto significativo sobre el genoma. Las marcas
epigenéticas se usan más bien para regular la expresión génica durante el
desarrollo y el troquelado.



[*] Estudios más recientes y métodos más potentes de análisis de la
metilación han revelado algunas diferencias menores entre gemelos. Este
campo sigue generando polémicas, y está cambiando constantemente.



[*] La permanencia de las marcas epigenéticas y la naturaleza de la
memoria registrada por estas marcas han sido cuestionadas por el genetista
Mark Ptashne. En opinión de Ptashne, compartida por otros genetistas, las
proteínas reguladoras maestras —antes descritas como interruptores
moleculares que «conectan» y «desconectan» genes— orquestan la
activación o represión de genes. Las marcas epigenéticas se forman como
consecuencia de esta activación o represión de genes, y pueden desempeñar
un papel de acompañamiento en la regulación de la activación y represión de
genes, pero la principal orquestación de la expresión de los genes se produce
por la acción de estas proteínas reguladoras maestras.



[*] Experimentos realizados con gusanos y ratones también han demostrado
los efectos transgeneracionales de inanición, aunque no está claro si estos
efectos persisten o se atenúan generación tras generación. Algunos de estos
estudios han señalado a pequeños fragmentos de ARN en la transmisión de
información a través de generaciones.



[*] Algunos virus todavía llevan sus genes en forma de ARN.



[*] Kenneth Culver fue también un miembro destacado de este grupo
original.



[*] En 1980, un científico de la UCLA llamado Martin Cline ensayó la
primera terapia génica conocida en humanos. Hematólogo de profesión, Cline
eligió estudiar la beta-talasemia, una enfermedad genética en la que la
mutación de un único gen, que codifica una subunidad de la hemoglobina,
causa anemia severa. Pensando que podría efectuar sus pruebas en países
donde el uso de ADN recombinante en seres humanos estuviera menos
restringido y regulado, Cline no notificó su plan a la junta de su hospital y
realizó sus pruebas en dos pacientes con talasemia de Israel y de Italia. Los
Institutos Nacionales de Salud y la UCLA descubrieron las actividades de
Cline y fue sancionado por aquellos, que lo acusaron de infringir las
regulaciones federales. Acabó dimitiendo como jefe de su sección. Los datos
completos de su experimento nunca fueron formalmente publicados.



[*] Instrumento de tortura. (N. del T.)



[*] Implicar una nueva mutación como causa de una enfermedad esporádica
no es fácil; cabe encontrar casualmente en un hijo una mutación incidental
que no tenga nada que ver con la enfermedad, o pueden ser necesarios
desencadenantes ambientales específicos para desatar la enfermedad. El
llamado «caso esporádico» puede ser en realidad un caso familiar que algún
desencadenante ambiental o genético haya sacado a la luz.



[*] A un importante tipo de mutaciones ligadas a la esquizofrenia se las
distingue por una variación en el número de copias, o CNV (supresión de
genes o duplicaciones/triplicaciones del mismo gen). También se han
encontrado CNV en casos de autismo esporádico y otras formas de
enfermedad mental.



[*] Este método, el de comparar el genoma de un hijo portador de la
variante esporádica o de novo de una enfermedad con el genoma de uno de
sus padres, empezaron a utilizarlo los investigadores del autismo en la década
de 2000, e hizo avanzar considerablemente la investigación en el campo de la
genética psiquiátrica. La Simons Simplex Collection identificó a 2.800
familias en que los padres, que no eran autistas, tuvieron un hijo con algún
trastorno en el espectro del autismo. La comparación del genoma parental con
el del hijo reveló varias mutaciones de novo en este último. Cabe destacar que
varios genes mutados en casos de autismo también se encuentran mutados en
la esquizofrenia, lo cual es indicativo de la posibilidad de que existan
profundos vínculos genéticos entre las dos enfermedades.



[*] El gen más potente, y más intrigante, vinculado a la esquizofrenia es
uno asociado al sistema inmunitario. Este gen, llamado C4, viene en dos
formas estrechamente relacionadas, llamadas C4A y C4B, que se asientan
una junto a la otra en el genoma. Ambas formas codifican proteínas que
pueden utilizarse para reconocer, eliminar y destruir virus, bacterias,
desechos celulares y células muertas, pero el sorprendente vínculo entre estos
genes y la esquizofrenia siguió siendo un misterio retador.

En enero de 2016, un estudio pionero resolvió parcialmente el
rompecabezas. En el cerebro, las células nerviosas se comunican con otras
células nerviosas a través de uniones o conexiones especializadas llamadas
«sinapsis». Estas sinapsis se forman durante el desarrollo del cerebro, y su
conectividad es fundamental para una cognición normal, del mismo modo
que la conectividad de los cables de una placa es fundamental para el
funcionamiento de un ordenador.

Durante el desarrollo del cerebro, estas sinapsis necesitan ser recortadas y
reorganizadas, igual que se recortan y se sueldan cables durante la fabricación
de un circuito. Asombrosamente, la proteína del C4, la molécula diseñada
para reconocer y eliminar células muertas, desechos y gérmenes patógenos,
es «reorientada» y reclutada para eliminar sinapsis (un proceso llamado
«poda sináptica»). En los humanos, la poda sináptica continúa durante toda la
infancia y se prolonga hasta la tercera década de vida, precisamente el
período en que muchos síntomas de la esquizofrenia se manifiestan.

En los pacientes con esquizofrenia, las variaciones en los genes C4
aumentan la cantidad y la actividad de las proteínas C4A y C4B, dando lugar
a sinapsis «sobrepodadas» durante su desarrollo. Los inhibidores de estas
moléculas podrían restablecer el número normal de sinapsis en el cerebro
susceptible de enfermar de un niño o un adolescente.

Cuatro decenios de estudios científicos —los de gemelos en los años
setenta, los análisis de vínculos en los ochenta y la neurobiología y la
biología celular en las décadas de 1990 y 2000— han convergido en este
descubrimiento. Para familias como la mía, el descubrimiento del nexo entre
el C4 y la esquizofrenia abre notables perspectivas de diagnóstico y
tratamiento de esta enfermedad, si bien también plantea interrogantes sobre
cómo y cuándo podrán aplicarse tales pruebas diagnósticas y tales terapias.



[*] La distinción entre esquizofrenia «familiar» y «esporádica» empieza a
enmarañarse y perder su fundamento en el plano genético. Resulta que
algunos genes mutados en enfermedades familiares también aparecen
mutados en la enfermedad esporádica. Es muy probable que estos genes sean
una de las causas principales de la enfermedad.



[*] La mutación o variación asociada al riesgo de padecer una enfermedad
puede no estar en la región donde un gen codifica una proteína. La variación
puede hallarse en una donde un gen actúa como regulador, o en un gen que
no codifica proteínas. De hecho, muchas de las variaciones genéticas que se
sabe que conllevan el riesgo de padecer una determinada enfermedad o que
afectan a un fenotipo particular, se dan en regiones reguladoras, o no
codificadoras, del genoma.



[*] También se está desarrollando otro sistema para efectuar cortes
«programados» en genes específicos empleando una enzima cortadora de
ADN. Denominada «TALEN», esta enzima puede también usarse para
cambiar genomas.



[*] Un importante detalle técnico es que, puesto que las células ES pueden
clonarse y multiplicarse, es posible identificar y descartar las células con
mutaciones accidentales. Solo las células ES previamente seleccionadas, las
portadoras de la mutación introducida, se transforman en espermatozoides u
óvulos.



[*] Demuéstrame que puedes dividir las notas de una canción; / pero antes
demuéstrame que puedes distinguir / entre lo que se puede / y lo que no se
puede dividir.



[*] Para entender cómo los genes conforman los organismos, no solo es
necesario comprender el funcionamiento de los genes, sino también el del
ARN, las proteínas y las marcas epigenéticas. Futuros estudios revelarán
cómo el genoma, todas las variantes de las proteínas (el proteoma) y todas las
marcas epigenéticas (el epigenoma) se coordinan para formar y mantener los
organismos humanos.



[*] Estas pruebas genéticas exhaustivas hechas a los genomas fetales ya son
una práctica clínica. Se denominan «pruebas prenatales no invasivas» o
NIPT. En 2014, una empresa china informó de que había sometido a esta
prueba a 150.000 fetos para detectar trastornos cromosómicos y de que estaba
ampliando la prueba a la detección de mutaciones de un solo gen. Aunque
estas pruebas parecen detectar anomalías cromosómicas, como el síndrome
de Down, con la misma fidelidad que la amniocentesis, tienen que enfrentarse
al serio problema de los «falsos positivos», es decir, los casos en que parece
haber en el ADN fetal una anormalidad cromosómica, pero en realidad no la
hay. Las tasas de falsos positivos disminuirán de forma drástica conforme las
tecnologías avancen.



[*] Incluso los escenarios aparentemente más sencillos para las pruebas
genéticas nos obligan a afrontar perturbadoras situaciones de orden moral.
Consideremos el ejemplo de Friedman: la extracción de sangre a los soldados
para detectar los genes que predisponen al trastorno de estrés postraumático.
A primera vista, parece que tal estrategia mitigaría el trauma de la guerra; los
soldados incapaces de «anular el miedo» podrían ser examinados y recibir
terapia psiquiátrica intensiva o terapias médicas para devolverlos a la
normalidad. Pero, ampliando esta lógica, ¿qué ocurriría si se sometiera a los
soldados a las pruebas para detectar el riesgo de este trastorno antes de su
despliegue? ¿Sería algo deseable? ¿Querríamos de verdad seleccionar a los
soldados que no sufrirían ningún trauma, o con una capacidad genéticamente
«aumentada» para anular la angustia psíquica de la violencia? Esta forma de
selección no me parecería nada deseable; una mente incapaz de «anular el
miedo» es precisamente la más peligrosa en una guerra.
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