




Índice
 
 
Cubierta
Portadilla
Nota de los editores
 
De Eli, Eli, Lamma Sabacthani? (1963)
Gina
A propósito de un duelo
El amo y los criados
Judas
Eli, Eli, Lamma Sabacthani?
 
De La gente de la casa rosa (1973)
Mis abuelos
El señor Ludo
El amor
Turismo
 
De La elevación de Maruja (1974)
La elevación de Maruja

Maruja en París
La vuelta de Maruja
Epílogo

 
De El budín esponjoso (1977)
El tío Pipotto
Mi tío de Lima
Los cuentos de los amigos de Cecilia
Cuento chino
El Centro de Investigaciones
El Sr. Bellone
El predicador y la isoca
La señorita Irma



El chico que no se podía dormir
El juego de cartas
 
De La luz de un nuevo día (1983)
El gato tuvo la culpa
Pascual di Genaro, operiartist
Moreno
 
De Guiando la hiedra (1997)
Cómo vuelvo
Sombras nada más
Mi gato
El padre Calderón y sus ayudantes
El mono Alberto y la antropóloga norteamericana
 
De Señorita (1999)
Iorá
 
De Camilo asciende y otros relatos (2004)
Cartas de un colono
 
Sobre la autora
Créditos
Otros títulos de Blatt & Ríos



Nota de los editores
 
 

El gato tuvo la culpa compila cuentos que fueron
publicados entre 1963 y 2004 y que no están incluidos
en Relatos reunidos (Alfaguara, 2010), la compilación
más importante de Hebe Uhart. El orden de los textos
es cronológico y se tomaron en cuenta primeras
ediciones en todos los casos.

 
“Gina”, “El viejo”, “El tío y la sobrina”, “A propósito
de un duelo”, “El amo y los criados” y “Eli, Eli,
Lamma Sabacthani?” fueron publicados en Eli, Eli
Lamma Sabacthani? (Goyanarte, 1963); “Mis
abuelos”, “El señor Ludo”, “El amor” y “Turismo”, en
La gente de la casa rosa, libro prologado por Haroldo
Conti (Compañía General Fabril Editora, 1973); “La
elevación de Maruja”, en La elevación de Maruja
(Editorial Cuarto Mundo, 1974); “El tío Pipotto”, “Mi
tío de Lima”, “Los cuentos de los amigos de Cecilia”,
“Cuento chino”, “El Centro de Investigaciones”, “El
Sr. Bellone”, “El predicador y la isoca”, “La señorita
Irma”, “El chico que no se podía dormir” y “El juego
de cartas”, en El budín esponjoso (Editorial Cuarto
Mundo, 1977); “El gato tuvo la culpa”, “Pascual Di
Genaro, operiartist” y “Moreno” –este último, junto
con “Paso del Rey” (publicado en Relatos reunidos),
forma parte de “Algunos recuerdos”–, en La luz de un
nuevo día (Centro Editor de América Latina, 1983);
“Cómo vuelvo”, “Sombras nada más”, “Mi gato”, “El
padre Calderón y sus ayudantes” y “El mono Alberto y
la antropóloga norteamericana”, en Guiando la hiedra
(Simurg, 1997); “Iorá”, en Señorita (Simurg, 1999);



“Cartas de un colono”, en una antología que prologó
Elvio Gandolfo, Camilo asciende y otros relatos
(Interzona, 2004).



Gina
 
 
 
Yo estaba sintiendo últimamente una especie de fatiga que no sabía a qué
atribuir. La atribuía sobre todo al trabajo. Pensaba y pensaba y no veía el
modo de aligerarme. El trabajo de la casa me ocupaba una gran parte del
tiempo, no porque quisiera tener la casa muy hermosa y limpia, sino porque
era una casa grande, con jardín grande también y, vieja, de esas casas con
paredes altas que juntan muchas telarañas y con rincones llenos de zócalo
desprendido. A veces venía un podador, pero no era suficiente. Dejaba todas
las ramas que podaba en el suelo hasta que se pudrían y de tan podridas se
hacían chiquitas. Yo las juntaba entonces con facilidad y las ponía en el cajón
de la basura. “¿Cómo podré aliviarme de todo esto?”, pensaba. “La casa es
demasiado grande para mí, no doy abasto”. Y una vez que estaba hojeando el
diario se me ocurrió lo siguiente: “Voy a conseguir una muchacha. Eso es.
Me va a ayudar a hacer un montón de cosas y a lo mejor también sabe
cocinar. Le voy a enseñar a hacer pasteles con nueces, que, por otra parte, es
lo único que sé hacer. Le voy a regalar todos mis vestidos viejos; todos,
menos el vestido azul marino; ése, aunque sea viejo, lo voy a guardar”. Tenía
que ser una muchacha sin hijos, porque si hubiera habido chicos, hubieran
interrumpido el silencio, que conservaba desde hacía tanto tiempo. Pensando
en esto último mandé poner en seguida un aviso en el diario local que decía
así: “Se precisa muchacha soltera por todo el día con cama”.

Cuando volví de poner el aviso me senté en el banco de afuera a comer un
resto de panqueques con nueces que había quedado de la mañana. Me
sobraron muchos y pensé: “También me va a servir de compañía; he estado
muy sola este último tiempo”. Y no era justamente que yo lo quisiera, sino
que las cosas se dieron así y por mi parte no hacía nada por cambiarlas.
Además hay que ver que hacía aproximadamente veinte años que vivía de esa
manera, trabajando, dando algún paseo, no demasiado tarde, y luego
volviendo otra vez a casa para ver si todo estaba en orden como corresponde.

Sin embargo no se puede decir que estuviera del todo sola, porque tenía un
amigo, un hombre de edad, como yo, al que veía muy poco, unas tres veces al
año, y entonces nos sentábamos en los bancos del jardín, leíamos el diario en



compañía y hacíamos algún comentario sobre la marcha de las cosas en la
política. A mí mi amigo me gustaba mucho y tal vez hubiera querido hablar
de cosas que no sólo fueran la marcha de las cosas en la política, pero no se
daba así y recibía las cosas tal como venían. Pensé pues con alegría que la
muchacha iba a ser una gran compañía y el haber llevado el aviso me puso
contenta de tal manera, que cuando antes de irme a dormir le pasé el plumero
al zócalo y saqué una gran cantidad de pared descascarada, me sorprendí
cantando una cosa muy especial que yo creía que había olvidado y hacía
mucho tiempo que no cantaba. Al darme cuenta me callé en seguida y
abandoné el plumero. Me fui a dormir bien temprano.

Los días siguientes los pasé casi sin darme cuenta. Había recibido un
trabajo largo, una especie de censo con planillas que ocupaban toda la mesita
chica en que yo trabajaba. Tenía que atender demasiado para hacerlo
perfectamente y cualquier ruido me distraía y me llenaba de malhumor. No
podía soportar siquiera que los pájaros cantaran. Y menos todavía podía
tolerar los ruidos que venían de la calle, aunque llegaban bastante atenuados.
Estaba haciendo planillas como dije, cuando sonó el timbre y muy pocas
veces sonaba el timbre en mi casa. Dejé rápido todo y fui a ver: me di cuenta
de que era por el aviso del diario. Era una mujer gorda, con un rodete en la
punta de la nuca, que ya no era una muchacha ni mucho menos. Sacudía la
cabeza y junto con ella el rodete y tenía las manos sobre la falda. No era en
realidad lo que yo esperaba. Además estaba de malhumor por las planillas y
no creo que le haya puesto cara muy amable, porque entró un poco cohibida,
miró la casa como si la estuviera por comprar, se asombró de lo largo del
patio y además lo difícil que sería limpiar todo ese mosaico percudido, ya
casi negro, y entonces hizo un movimiento de cabeza como de que no. Me
parece que también añadió, aunque muy bajo:

—A mis años…
Y siguió mirando todo, incluso el gallinero, pero con desgano. Yo no hacía

nada por convencerla y recorríamos toda la casa en silencio. Después de un
rato dijo:

—Es muy grande.
Yo le dije:
—Sí, es muy grande.
Preguntó si había chicos y le dije que no. Se quedó pensativa y dijo que en

todo caso contestaría, pero nunca más la vi. Volví a hacer las planillas con



más rabia que antes, pero sin embargo la mujer que había venido me daba
material para pensar: “¿Cómo”, me decía, “si puse muchacha vino ella que no
es muchacha?”. Empecé a considerar la ternura que siente por sí misma la
gente cuando es grande y sin embargo se sigue considerando muchacha.
“Pero”, pensé, “también es posible que no se haya fijado en eso: muchacha
era simplemente un modo de decir, una expresión como otra cualquiera”. En
realidad en los avisos uno no se detiene en la imagen de lo que se menciona:
ella leyó “se precisa muchacha” como si leyera “se precisa mujer”. No hizo
caso a la imagen de la muchacha. “Lo mismo pasa con los mozos”, pensé.
“Se dice se precisa muchacha como se dice se precisa mozo”. Al mismo
tiempo consideraba con cierta alegría, que ella, que era dos o tres años mayor
que yo, que ya había cumplido cuarenta y dos años, todavía se consideraba
muchacha. Eso me daba una especie de vaga esperanza. Cuando estaba
distraída en esas consideraciones hice un manchón de tinta tan grande en la
planilla, que tapé toda una serie de datos muy importantes. No pude borrarlo
ni con la goma ni con gillette; tenía miedo de romper la hoja y fui a comprar
borratinta. Me llevó bastante tiempo traer el borratinta y cuando salí de la
librería, vi que alguien tocaba el timbre de mi casa, alguien que estaba de
espaldas a mí, por lo que no veía que yo me aproximaba. Era una muchacha
que seguramente había venido por el aviso, aunque al verla de cerca dudé,
porque tenía algo de audaz su aspecto: era como humilde y audaz al mismo
tiempo. Se sorprendió al verme venir de la calle y yo me sentí un poco
intimidada como si ésa no fuera en realidad mi casa y yo entrara por alguna
confusión. Le pregunté:

—¿Viene por el aviso?
—Sí –dijo ella, y bajó la cabeza.
Tenía un pelo rubio, que a primera vista no parecía nada, pero lo miré otra

vez y vi que era precioso. Era un pelo un poco como pelusa, pero suave,
como suelen tenerlo los chicos chicos. La cara me pareció que no tenía nada
que llamara la atención, salvo que estaba un poco enrojecida. No me explico
cómo no me di cuenta de que era linda. Quizá porque en el hablar y en el
vestido y en su postura había algo que era lo que más me llamaba la atención:
una especie de influencia de asilo o de colegio de monjas para chicas pobres,
que se veía en el modo de sostener el chaleco en una mano y también en el
modo de dirigirse. Además cuando habló vi que tenía esa pronunciación lenta
y cortada, un poco ceceosa y recelosa que tienen los chicos de un asilo



cercano de mi casa. Hablamos del precio y recorrimos todo, y no pareció
impresionarle de ninguna manera: ni como grande ni como chico, ni como
viejo ni como nuevo; conservaba el saquito apretado bajo el brazo y escondía
un monedero. Como no había dicho nada me pareció que había aceptado y le
señalé su cuarto, una piecita arriba que era bastante linda; tuve que indicarle
varias veces el lugar porque no miraba; le ofrecí agua y jabón para lavarse
por si estaba cansada; de paso quería averiguar si venía de lejos o de dónde
venía. Pero no me dijo si quería agua o no y se fue a su cuarto. Entonces me
puse a borrar el manchón de la planilla. Cuando me había puesto a trabajar de
nuevo, me di cuenta de que algo pasaba: me volví y en el segundo escalón de
la escalera estaba la muchacha mirándome. Sonrió y se puso algo roja y se
fue ligero a su cuarto. En seguida sentí que apagaba la luz de su pieza.

Al día siguiente le mostré cómo quería yo que limpiara todas las cosas,
dónde estaba el plumero, la pala, el trapo de piso y dónde debía poner la
basura. Asentía con la cabeza a cada cosa que le mostraba, como cuando uno
tiene muchos deseos de aprender y lo que se aprende son revelaciones.
Después iba a buscar las cosas y se equivocaba; sonreía y yo me daba cuenta
de que no sabía dónde estaban el plumero y la escoba. En todo ese tiempo no
decía nada, pero luego, poco a poco, en vez de sonreír cuando buscaba el
plumero me preguntaba:

—¿Me podría decir dónde está el plumero?
Yo se lo decía cuantas veces me lo preguntaba. Mientras, hacía otra planilla

más chica que la anterior; mirándola ir y venir usé la tinta azul en lugar de
usar la roja y dije fuerte:

—¡Me equivoqué otra vez!
Lo dije con voz muy enojada y nerviosa. Ella debe de haber oído, porque

dijo una cosa rarísima y con una voz también muy rara, bien recalcado el
acento de asilo:

—La vida a veces da vuelta las cosas.
Yo me asombré de semejante dicho y esperé que después de eso viniera

toda una serie de explicaciones de cómo la vida le había dado vuelta las cosas
a ella, todo lleno de cuestiones enojosas sobre la muerte del padre enfermo o
de hermanos chicos, etc. Pero no añadió nada a lo dicho y siguió pasando el
plumero. Es decir, las cuestiones no hubieran sido tan enojosas, porque yo,
previendo la posibilidad de que las dijera y para ayudarla, dije a propósito:

—Sí, a todos nos pasa; la vida nos da vuelta las cosas.



Pero ella se sonrió apenas y no dijo nada. Vi que no tenía la cara tan
colorada como el día de su llegada, aunque se había mojado el pelo y lo tenía
un poco pegado.

En seguida se dio vuelta y preguntó:
—¿Voy a limpiar el comedor?
—Bueno –le dije yo.
Pero ella, antes de escuchar mi respuesta, se había ido muy apurada a

limpiar el comedor.
 

Esa vez tomó el desayuno antes de que yo me levantara, porque cuando me
levanté, estaba ya con todos los instrumentos de limpieza en el paso. No bien
me vio, me llamó y me dijo con ese tono misterioso de asilo:

—Hay tierra debajo de las camas. Debajo de los muebles también hay.
Yo en realidad sabía que había tierra, pero en general antes nunca me

preocupaba. Y ella ahora me venía a recordar que había tierra debajo de las
camas. No podía hacerme la desentendida y tenía que ver que me importaba.
Entonces le dije:

—Sí, es necesario limpiar. Hace poco estuve de viaje.
Me disculpé así y eché una mirada para que viera cómo miraba yo la tierra

y cómo era necesario sacarla. Cuando a la tarde fui a fijarme que todo
estuviera más o menos en orden, me di cuenta de lo siguiente: había limpiado
todo, pero la tierra que estaba bajo la cama y los muebles, a la que ella se
había referido como tres veces, la había dejado tal cual. Fui a la otra pieza y
todavía estaba con el plumero, pero debajo de la cama no limpiaba. Yo no
quería darle a entender que ella había dicho que había tierra debajo de los
muebles y que no la había limpiado, y para que la suciedad no quedara como
una prueba la limpié yo, que hacía tanto tiempo que no hacía esos trabajos.
Además me dio un poco de dolor de cintura. A la noche cuando estábamos
cenando le pregunté cómo se llamaba. Entonces ella me dijo:

—Gina.
A mí me pareció muy exótico, porque Gina era el nombre de una actriz que

estaba de moda en ese tiempo y era muy distinta de esa muchacha: Gina era
sonriente, alegre y conversadora. Entonces pensé que posiblemente la
muchacha quisiera que la llamasen Gina, pero que no se llamaba así, que a lo
mejor se llamaba María, por ejemplo. Incluso a riesgo de parecer una persona
mal educada, que se distrae cuando le dicen cosas importantes como lo es un



nombre, le pregunté otra vez:
—¿Cómo se llama?
—Gina –me dijo con sencillez.
No tenía ningún documento para comprobar si se llamaba Gina o no, pero

algo me aseguraba que no se llamaba así. Después yo siempre le decía Gina,
pero con cierta desconfianza, y al mismo tiempo me reía a solas de eso; ella
no parecía darse cuenta para nada y cuando la llamaba venía con seriedad.

Tenía un amigo, como dije, que me veía de vez en cuando. Llegaba siempre
de sorpresa, más o menos a las once de la mañana. Esa vez vino algo más
temprano porque había llevado a arreglar su reloj y estaba un poco distinto:
me pareció más alto y con ropas más claras. Le conté que tenía una muchacha
nueva que se llamaba Gina o que así lo aseguraba, y estuvimos hablando
mucho rato de ella sin que apareciera. De repente vino y me propuse fijarme
bien cómo actuaba con las visitas, porque desde que vino nunca habíamos
recibido visitas. Me di cuenta con asombro de cómo se mostraba amable con
mi visita, y mi amigo me miraba como preguntando por qué había dicho yo
todas esas cosas. Conmigo también era amable, pero con una amabilidad
genérica y hasta me pareció que su voz de asilo había cambiado.
Conversábamos con mi amigo animadamente de cosas de la política, y ella
escuchaba. De repente se sentó en una sillita más baja y se quedó escuchando
en silencio. Mi amigo estaba hablando de alguien que se había arriesgado
inútilmente por una causa y de repente oigo que ella dice esto:

—Todo comedido sale mal.
Y durante toda la conversación dijo cosas ambiguas, que en realidad no se

destacaban mucho pero no se podía decir que fueran disparates; a lo sumo un
poco tontas, pero sólo un poco. Mi amigo asentía sonriendo a sus frases y la
cara de Gina se iba poniendo rosada, de un color bastante agradable.
Entonces fue cuando descubrí que era linda. Su pelo era lindo, su cara
también era linda, sólo que un poco diluida. Cuando fueron las once dijo que
estaba cansada y que deseaba retirarse, si podía hacerlo; le dije que sí, y vi la
luz encendida y sentí pasos hasta tarde. Mi amigo comentó que esa muchacha
tenía un sentido común saludable, que debía ser de raza aldeana. Y después
mencionó lo saludable de la intervención de la raza aldeana en la política.
Dijo también que le gustaba esa conversación que habíamos tenido esa
noche, y en la que también había participado el pueblo. Yo asentí y seguimos
hablando de Gina mucho rato, hasta que se nos hicieron las tres de la



madrugada. Mi amigo recordó de pronto que tendría que haber pensado en su
reloj, pero ya era demasiado tarde. Prometí retirárselo y se fue con ánimo
contento pero muy apurado.
 

Hacía tiempo que lo pasábamos bastante bien, si se quiere con poco trabajo,
cuando yo le dije:

—Hoy vamos a encerar los pisos.
En seguida compró cera, una cera que a mí no me gustaba porque era muy

colorada, pero no le dije nada. Se arrodilló en el suelo y con un trapo viejo se
puso a encerar con tanta energía que se sentía fuerte el ruido del trapo.
Trabajaba sin descansar y cuando me acerqué a ver cómo iba, se puso de pie
como esperando algo, pero no me dijo nada. Cuando me iba a la otra pieza
me preguntó con voz grave:

—¿Quién es el caballero?
Yo tardé en responder, y dije después de un rato:
—Es mi amigo.
Parece que eso le bastó, porque siguió encerando con igual energía y otra

vez se sintió el ruido del trapo.
A las once de la mañana cayó mi amigo, que desconfiaba de que yo le

retirase su reloj y lo venía a buscar. Cuando la vio encerando, arrodillada en
el piso, dijo:

—¡Pero esos son métodos antiguos! En seguida vamos a mejorar esto.
Entonces fue cerca, donde vendían máquinas eléctricas y pidió a su dueño

(porque era amigo del dueño) una máquina prestada para probar. Vino con la
máquina de encerar, le enseñó cómo se enceraba con la máquina y la
muchacha no aprendía; así que él solo enceró casi toda la casa. Se secaba el
sudor, pero estaba contento y dijo:

—El tiempo que nos queda lo vamos a aprovechar. ¿En qué lo podemos
emplear? Ya sé, vamos a jugar a las cartas.

Y sacó un mazo de cartas y con una agilidad sorprendente las repartió en
grupos chicos sobre la mesa. Le preguntó a la muchacha:

—¿Sabe jugar a las cartas?
—No sé –dijo ella y se puso roja.
Yo sabía jugar a las cartas, pero muy poco; en general me distraía; al rato

me aburría y me daba lo mismo poner una carta que otra, pero muy de tarde
en tarde jugaba, sobre todo al solitario. Mi amigo le empezó a explicar cómo



se jugaba y ella escuchaba con tanta atención como si se tratara de una
cuestión de vida o muerte; pero igual no se daba cuenta, se ponía roja y
después se sonreía. De todos modos empezamos a jugar a las cartas y mi
amigo actuaba como director de juego, porque sabía jugar y además le
interesaba. Entonces dijo que como ella recién aprendía, iban a jugar de
compañeros contra mí; demás está decir que me ganaron todos los partidos,
pero él jugaba por ella y le decía lo que debía tirar; jugábamos a la escoba y
debíamos sumar quince. Le indicaba cómo podía hacer quince puntos y ella
se mostraba complacida como ante una perspectiva vital nueva. Después que
me ganaron así, mi amigo dijo que de esa manera no prestaba interés al juego
porque era desparejo; íbamos a jugar de otra forma, yo sola contra ella sola.
Cuando dijo eso, Gina pareció reaccionar tardíamente, porque dijo con voz
triunfante:

—Le ganamos.
Me sorprendí porque llegaba tarde la aseveración y mi amigo dijo:
—Claro. Ahora también le podemos ganar.
Entonces se puso detrás de ella y le indicaba todo lo que debía tirar y

cuando no aprendía le decía: “Tiene que ejercitarse, tiene que ejercitarse”. Y
ella sonreía y tiraba con atención. Para mí había llegado el momento en que
tiraba cualquier carta y empezaba a bostezar. Dije sonriendo:

—Estoy cansada. Ya debe ser hora de dormir.
Se nos había hecho muy tarde y mi amigo prometió volver pronto, lo que

me pareció bien pero inusitado. Cuando se fue, Gina cerró el portón, se fijó
que las puertas interiores estuvieran cerradas y antes de irse a dormir, al
preguntarme qué carne debía comprar para el día siguiente, dijo:

—Otra vez puede ganar usted.
—Espero –le dije sonriendo–, pero ya es hora de dormir.

 
Todo febrero fue lluvioso; no se podía salir sino con botas, había demasiado

barro y lo pasamos casi todo el tiempo adentro. Una tarde que me levanté de
la siesta, la encontré a Gina con todas las barajas sobre la mesa.

—¿Qué estás haciendo? –le pregunté.
—Quiero hacer un solitario –me dijo–, pero no sé…
En rigor, no me pidió que le enseñara, pero yo le enseñé; aprendió con

bastante facilidad, posiblemente por sus anteriores experiencias en el juego
de la escoba. Desde esa vez, cuando yo dormía la siesta se lo pasaba haciendo



solitarios y una vez que me levanté y que llovía como de costumbre, lo veo a
mi amigo indicándole cómo debía hacerlo. Se quedó extrañado de los
progresos que había hecho y abrió una botella de vino que llevaba y todos
tomamos vino. Brindamos y no recuerdo bien por qué cosa brindamos, pero
el ambiente estaba bastante contento, aunque yo tenía un poco de dolor de
cintura. Como se hacía agudo, y yo no quería decir justo en ese momento que
me dolía la cintura, me fui al banco del patio y allí me quedé un rato largo.
Cuando volví todavía estaban hablando y riéndose y dije:

—Estoy un poco cansada. Me voy a dormir.
Les dije con amabilidad:
—Pongan todo en orden.
Y mi amigo respondió por los dos:
—Pierda cuidado. Buenas noches y que descanse bien.
Tardamos un ratito en despedirnos y en recomendaciones. Me quedé en mi

cuarto pero no me dormí; mi dolor de cintura no me lo permitía.
A partir de ese día todas las tardes Gina me pidió permiso para salir después

de las seis; creo que aunque se lo hubiera negado hubiera salido igual. Se iba
con su chaleco en la mano, pero ya no del modo rígido de la primera vez,
sino con más soltura. Lo llevaba apoyado en su brazo con negligencia, o en el
hombro; incluso una vez vi cómo se lo cruzaba en la espalda, como lo llevan
los deportistas jóvenes. Ahora se ponía polvo y se había comprado guantes de
goma. Eran unos guantes enormes que debían ser hechos para una señora
monstruosa, pero ella estaba convencida de la utilidad de los guantes. Una
tarde en que Gina terminaba de hacer su acostumbrado solitario, me dijo en
un tono que quería ser indiferente, pero que tenía algo de la gravedad del
asilo:

—Me voy a casar.
—Me parece bien –dije–, me parece muy bien.
Se sonrojó y se sonrió como de costumbre cuando le dije eso. Después de

un silencio dijo:
—Vamos a alquilar una casa. El casado casa quiere.
—Me parece bien –volví a decir.
Y ella no dijo más nada.
Y así fue: Gina se casó justamente con mi amigo y se fue a vivir a la casa

que alquilaron, que quedaba en un pueblo vecino. Mientras tanto, yo que me
acuerdo de todo esto me olvido de lo principal: debo conseguir otra



muchacha porque el trabajo se me hace muy agotador.



A propósito de un duelo
 
 
 
Estaba asomada a la puerta y vi venir a las dos señoras; quise cerrar la puerta
para que no me vieran, pero no tuve tiempo y vi que una ya había sacado el
pañuelo. Venían por mi duelo, y cuando vi que una se secaba las lágrimas
con su pañuelo, me dije: “Así como lo sacaste lo vas a guardar otra vez”.
Pero cuando la tuve cerca, no atiné a decirle nada y casi me echo a llorar. Yo
sabía que era chismosa y que quería ver cómo estaba dispuesta la habitación
después del duelo, pero la hice pasar lo mismo. Esperaba sorprender su
mirada y así confirmar lo que había pensado de ella. De repente miró la cama
y dijo:

—¡Ah!
Y yo suspiré.
En seguida descubrí que tenía un sombrero que terminaba en una especie de

antena y eso me incomodó. Las hubiera echado afuera y hubiera cerrado la
puerta. De repente dijo:

—¿No sería bueno tener un canario aquí?
Y la otra se apresuró a confirmar:
—Un canario es siempre un canario.
—Sí –dije–, yo también solía decir eso… antes.
Ya las estaba viendo venir con una jaula y un canario… ¿Y qué? En ese

caso cerraría la puerta. ¿Y por qué tendría que cerrar la puerta? ¿Acaso uno
no tiene derecho a abrir la puerta y mirar el sol y las plantas? Y sin embargo,
una vez que la abrí, vi venir una vaca enorme y sentí mucho miedo. Tuve que
cerrarla en seguida otra vez.

A las seis las señoras miraron el reloj y una le dio una palmadita en la
pierna a la otra y le dijo:

—¿Vamos?
Yo dije:
—Quédense un rato más: hago café, hago un alfajor y enciendo la luz.
Se quedaron sentadas, mirándose y moviendo la cabeza como diciendo:

“Pobrecita, va a hacernos café; por hoy le vamos a dar el gusto”.
Alfajor no hice porque estaba triste. Les rogué que se quedaran a dormir



conmigo; yo creo que no se quedaron porque como no sabían cuál había sido
la cama del muerto, tenían miedo de elegirla. Cuando se fueron las acompañé
hasta la esquina y a esa que había estado callada le di un beso en la frente.
Pero en realidad el beso se lo había querido dar a la otra, a la del sombrero
con antena.
 

* * *
 
Y sin embargo, la ropa hay que tenderla. Hay que tenderla bien, con dos
broches a cada lado y cuidando que la cuerda alcance. Son hábitos buenos
que se aprenden desde que uno es chico, esos de tender la ropa. Pero noté que
una de mis piernas se desviaba como para patear una sábana aunque en
seguida pensé: “¡Qué absurdo! Patear una sábana colgada es como pretender
juntar agua con la mano”.

Además ese gato que estuvo sentado todo el tiempo mientras yo trabajaba y
que se relamía. Primero pensé que se relamía porque esperaba que yo le
dijera algo: después me di cuenta de que siempre lo hacía así, de lo cual
deduje que los gatos también tienen sus hábitos.
 

* * *
 
¿Y quién dijo que en la pieza faltaba aire? Yo, el otro día, que siempre digo
cosas sin ton ni son; en la pieza se está muy bien; sólo salgo a tomar aire muy
de vez en cuando, y cuando entro, algunas veces, veo a alguien tendido en esa
cama, que yo sé bien qué cama es. Y una cosa no puedo soportar: que mis
visitas lo llaman el finado, porque finado es una palabra que nunca me gustó.
Y una vez que lo nombraban así, yo miré fijo y no pude menos que
sonreírme. En seguida me puse a hacer café y torta y dije que iba a encerar
los pisos. Todo el vecindario estaba de acuerdo en que mis pisos no merecían
ser encerados; yo nunca los oí, pero los imagino diciendo: “No va con su
genio”. La verdad es que ni siquiera me atreví a comprar cera.

Una vez el gato se metió en la pieza y se sentó como para acomodarse en la
cama.

—Ahí arriba no –le dije, y lo empujé; pero el gato es blando, se escurre de
las manos y pretende quedarse medio dormido en la cama. Me costó trabajo
sacarlo, tenía que hacerlo por partes: lo sacaba por el cuello y él se prendía



silenciosamente con las uñas. Por fin lo pude sacar pero se quedó en la pieza
y yo no podía meditar. Le dije:

—Vamos, gato, que quiero un poco de intimidad.
Entonces agarré la escoba y otra vez la misma historia: empujar ese gato

blando. Todo eso es una empresa cansadora y larga y yo no soy capaz de
matar un gato.

Pasó una cosa curiosa; entraron mis visitas sin que yo me asomara para
nada a la puerta. Vinieron mientras estaba en la cama. Entonces pensé dos
cosas distintas: primero que habían venido porque estaban de paso y habían
estado recogiendo flores hasta que se tropezaron por casualidad con mi
puerta; y segundo que tal vez mis visitas no estaban vivas. Porque a mí me
había sucedido muchas veces que desde la cama veía abrir esa puerta, la veía
a mi abuela, por ejemplo, entraba y después no sé dónde se metía. Y también,
y sobre todo de noche, veía una mujer pelirroja y vieja con un pelo muy feo.
Pero ella no saludaba ni hablaba. Aunque pensándolo bien, el saludo no es
más que una simple fórmula, como el dar la mano. Eran demasiado amables
estas visitas y yo me puse a desconfiar. Además jugaban constantemente con
el gato y yo no quería usar de violencia con el gato porque todo el que lo
conserva sabe para qué lo tiene, me decía el sentido común. La verdad es que
no me di cuenta cuando se fueron. Yo siempre dije que las relaciones deben
ser independientes y esperaba el momento de poderles decir: “Me gustó
mucho que el otro día se fueran sin que yo me diera cuenta; así deben ser
todas las cosas”. Pero me olvidé de decírselos y es feo decir ciertas cosas
porque no hay muchas respuestas adecuadas. Al rato las vi aparecer, pero
como esta vez no me saludaron, ni me dieron la mano, pensé: “Todo será
simple fórmula, pero yo también debo darme mi lugar”, y entonces me puse a
investigar en un libro algo muy difícil.

Y una vez vi lo más increíble del mundo, una cosa que no podía creer y que
me pareció lo más injusto de todo: mis visitas iban caminando por el parque
con el finado, como ellas dicen. Pasaron cerca y no me vieron; estaban
hablando del problema social. A mí se me partió el corazón. Yo tenía una
relativa fe en ellas; sabía que eran chismosas e inconsecuentes a veces, pero
eso no lo esperaba. Tenían un aire grave y silencioso; el que hablaba era él
sobre todo. Era imposible suponer que se fueran a detener a mi lado porque
era evidente que no llevaban otro camino que el de su conversación. Si los
hubiese llamado no se habrían dado cuenta de tanto que pensaban. Entonces



entré y cerré con llave la puerta y vi que el gato se había sentado otra vez en
la cama. Ahora lo dejo hacer caca cuando quiero; cuando se me da la gana
agarro la escoba y le pego. Hay que ver cómo chilla. Nunca le pego porque
esté indignada; pienso simplemente que un poco de ejercicio me hace bien y
que nadie tiene derecho a estar sentado en este mundo, salvo que yo se lo dé.
El otro día lo herí y después le lamí la herida, pero cada vez que la veo, tan
rosada, tengo ganas de agarrar el palo.



El amo y los criados
 
 
 
Aquí estoy. Tengo una casita; yo digo casita, otros casa; no es muy grande.
Se me ha repetido constantemente: “Fue regada con lágrimas de tus
antepasados”. Pero yo pienso: “¿Desde cuándo han visto las casitas regadas
por lágrimas?”. No tengo la menor constancia. Sentado cerca de la ventana,
miro el poniente; no todos los ponientes, eso cansa demasiado, pero de vez en
cuando, gusta. Me agrada tomar de un líquido marrón nuevo, no sé cómo se
llama… Creo haberlo sabido la otra tarde. Porque la memoria me falla
constantemente; no es cuestión de la edad, todavía soy joven, y aunque no
fuera joven, no me preocupa la edad, porque yo no soy ningún trapo. Mi
memoria siempre falló; son significativas las anécdotas al respecto, pero no
las recuerdo. Casi nunca recuerdo el nombre de las cosas, sino sólo lo
significativas que son. Eso me proporciona grandes ventajas; de repente cae
una moneda o pasa una sombra y en seguida eso está vinculado con otro
episodio semejante. Le pregunto a Asdrúbal, mi criado, qué cosa era eso, y
me dice:

—El ciego que tocaba el organito en una plaza.
—Así es –le digo, y seguimos andando.
Tenía una especie de huerta que todavía tengo, y una vez les dije a mis

criados:
—Cualquier cosa planten menos tomates.
Y por lo tanto todo es ahora de color verde, de todos los tonos de verde.

Tengo animales también: un chivo bastante grande que tiene las cejas como
pintadas. Creo que no fui yo quien las mandó a pintar, me altera lo que sea
contra natura; sin embargo están delineadas tan perfectamente, tan
perfectamente… Vacas nunca quise; con ellas mantengo una cierta cortesía a
lo sumo. Estoy completamente rodeado de árboles bastante grandes, pero no
tanto que no me permitan ver los árboles siguientes y éstos los que siguen. Y
recuerdo al respecto una voz que me dice: “Esto era un páramo”. ¡Qué
palabra páramo! Rima con álamo, así es. Tengo un cortapapel no muy filoso,
aunque al principio tenía mucho filo, y yo lo hice desafilar. El otro día le dije
a Asdrúbal, mi criado:



—Este cortapapel pierde filo.
—Usted lo hizo desafilar –me dijo.
“Es cierto”, pensé, y me sonreí. Asdrúbal tiene mucha memoria y yo le

suelo decir:
—No seas rencoroso, hijo. ¿Adónde quieres ir a parar?
Pero no me preocupo demasiado de que me escuche y, por otra parte, él no

molesta demasiado. Mi otro criado, Tomasito, suele molestar a veces, pero no
lo hace a propósito, lo cual no quiere decir que eso lo justifique, ni mucho
menos. Le digo:

—Tomasito, ¿si fueras perro, ladrarías?
Tomasito asiente y se le ven los tres dientes que le quedan. El otro día

ocurrió algo divertido: estaba dándole migas a las palomas, vino Tomasito, se
creyó que no lo veía y se las comió. Pensé decir: “Yo veo todo, Tomasito”,
pero ¿para qué? Creo que aunque vea todo le falta algún resorte a mi brazo
para impedir que Tomasito se coma las migas y, después de todo, es gracioso.
En cambio le dije:

—Eso es para las palomas.
Y lo dije cuando Tomasito ya no estaba. Me proporciona un verdadero

placer no encontrar otra respuesta que el silencio. Hubiera repetido la
observación ochenta veces, como un estribillo de canción. Y tengo un solo
amigo, pero ahora está en el otro extremo del mundo. Siempre se traslada y
nunca sé bien en qué lugar se encuentra. Se puede decir que somos
absolutamente opuestos y nos encontramos muy rara vez. Pero generalmente
sueño con mi amigo, sueño que tomamos vino y estamos sentados. Si me
dijeran: “Tu amigo está ahí, escondido detrás de la arboleda para
sorprenderte”, diría: “Es posible, eso está dentro de sus posibilidades”. Y si
me dijeran: “Pasó la tranquera, viene hacia aquí”, tal vez haría un esfuerzo
para levantarme, porque me cuesta muchísimo trabajo levantarme: tengo
gota. “Las piernas no me obedecen”, le oí decir a alguien, y yo le digo: “Yo
no obedezco a otra cosa que no sean mis piernas”. A veces sueño que hago
dos agujeros en el suelo y allí las meto. No hay cosa que me guste más que el
mar. Y eso no quiere decir que la montaña o la llanura no me gustan, me
gusta todo, aunque en realidad he visto todo en fotografías. Nunca salí del
lugar en que vivo. Me basta llamar a Asdrúbal, que viajó por todo el mundo,
que conoce las gentes más diversas, que vio la India, y decirle:

—Asdrúbal, ¿has visto el mar?



Y Asdrúbal se pone pensativo como si se tratara de alguna potencia
peligrosa y me dice:

—Es bravo.
Eso me basta. Tengo la idea hasta del silencio del mar con eso. A veces le

pregunto sobre gentes de otras tierras, sobre todo africanas, y me dice:
—Eran bravos.
Y yo lo entiendo perfectamente. A Tomasito no se le puede preguntar nada

de esto, porque es montañés trasplantado. Tiene siempre unas nostalgias
tremendas y no hay nada más cómico que verlo nostálgico, con esas manos
tan largas y tan voraces, que agarran galletas, árboles, cualquier clase de cosa.
Un día observé detenidamente a Tomasito y consideré el filo de mi
cortapapeles, pero como dije, no tenía mucho filo por el motivo que me
recordó Asdrúbal.

Esa tarde me había sentado frente a la huerta y vi algo verde, naturalmente,
pero de forma sospechosa. ¿Cómo se llamaba eso redondo? Lo sabía
perfectamente: eran tomates. Y llamé a Asdrúbal para que los sacara, pero
Asdrúbal no me oyó o no me entendió bien. Ahora creo recordar que al
tomate lo llama de otra manera, de una manera absurda. En realidad, todo es
culpa mía: los dejo hablar tanto entre sí, que tienen un lenguaje distinto. A mí
verlos hablar me divierte muchísimo. Tomasito le da a Asdrúbal en el brazo
para ver si tiene músculos según dice. Y ya sea por el golpe mismo o por la
dureza de la carne de Asdrúbal, se queda todo dolorido, se venda la mano,
etc. Es divertidísimo. Entonces le enseñé que cada vez que le ocurriera eso (y
yo prevengo que le va a ocurrir siempre) me podía pedir una venda. En
realidad él sabe perfectamente dónde están las vendas, pero no las puede
sacar antes de pedírmelas a mí. En realidad no vigilo nada ni me preocupo
por nada, pero por lo de la venda sí; es ya como un ritual y tiene todo el
encanto de lo perfectamente previsible. Viene Tomasito y me dice:

—Señor, por favor, una venda.
Y yo le digo a Asdrúbal:
—Bien. ¿Dónde están las vendas?
—En el último cajón –dice Asdrúbal, y Tomasito va a buscar su venda.
Bueno, retorno a lo anterior: en la quinta habían plantado esas frutas

redondas llamadas tomates. ¿A cuál de mis dos criados llamaría para
solucionar eso? “Esto tiene aire de enredo y confabulación”, me dije algo
cansado. Por otra parte, creo que fue una de las poquísimas veces que los



llamé para decirles algo. La vida era aquí muy tranquila y ellos hasta
entonces se habían encargado perfectamente de todas las tareas. “Pero he aquí
algo nuevo que, caramba, tiene su parte de excitación”, pensé. ¿A quién
llamaría primero siendo que los dos eran culpables? Y pensé decir: “Asdrúbal
y Tomasito, vengan los dos, hijos míos”. Pero entonces me dije: “De este
modo no. Así parece que te fueras a morir. Es ridículo”. Se los podría llamar
por separado a ver quién mentía. “¿Y qué importa quién miente? Lo que yo
no quiero son tomates”, me dije. En cuanto los vi, lo primero que hice fue
golpear las manos para que vinieran, y pasaron delante de mí y no vinieron.
Entonces me levanté y dije:

—¿Cómo? ¿Desde cuándo pasan sin mirarme? Creo haber golpeado las
manos.

Y entonces Tomasito imitándome dijo:
—Estaba así.
Con la mímica me quería indicar que estaba ausente.
Asdrúbal me miró bien y me dijo:
—Perdón, pensábamos que golpeaba las manos distraído.
—Asdrúbal, siempre afirmé que eras siniestro –dije, aunque en voz tan baja

que creo que no me oyó.
Asdrúbal preguntó entonces:
—¿Llamaba?
Me sonreí y dije:
—En efecto, llamaba. ¿Qué es aquello que se ve allá?
—¿Aquello cuál, señor? –dijo Asdrúbal.
Y Tomasito se hacía visera con la mano para ver. Entonces me ruboricé, no

sé si a la vista de la fruta, y dije:
—Aquello redondo entre esas plantas altas.
—¿Redondo? –dijo Asdrúbal.
Tomasito alborotaba y Asdrúbal dijo con aire preocupado:
—¿Cómo se llaman señor?
Y noté que me ponía rojo por segunda vez. Carraspeé y dije:
—Creo que son tomates.
—Ah –dijo Tomasito como recordando–, son los tomates.
Y los dos se fueron, supuse, a solucionar ese enredo. Pero por la tarde volví

a ver los tomates y me callé. Confieso que tuve un deseo vergonzoso: ir de
noche y arrancarlos todos sin que nadie me viera. Pero, como dije, mis



piernas están duras y me quedé en mi sitio.
A la mañana siguiente lo vi a Asdrúbal y le dije:
—Asdrúbal, los tomates.
Asdrúbal los sacó todos aparentemente, pero vi uno escondido. Entonces

pensé: “¿Voy a fijar la vista en algo semejante teniendo delante una inmensa
perspectiva, los árboles, todo?”. Por consiguiente siguió luego una cierta
calma, aunque noté una cosa: mi brazo se había puesto rígido y si me
repantigaba en un sillón (y ahora se me trataba con una solicitud inusitada) y
luego me trasladaba a una silla, la mano se me quedaba suspendida en el aire,
en la misma posición que antes había adoptado al apoyarse en el sillón. Y, es
cierto, Tomás y Asdrúbal tenían un exceso de celo, me trasladaban y se
adelantaban a mis deseos, que adivinaban perfectamente, salvo unas pocas
veces. Pero para saber hasta qué punto se equivocaban, hubiera sido
necesario indagar acerca de la naturaleza del deseo. “Que es tarea muy
ardua”, me dije. ¿Y qué vi al mes siguiente, cuando mi mano había alcanzado
cierta fluidez en sus movimientos y no se mantenía tan rígida? En el campo
se destacaba entre todas las cosas una, roja y enorme o, por lo menos, así me
lo pareció. Llamé a mis criados y les dije:

—Quisiera comer tomate.
Asdrúbal dijo:
—Los caballos no se pueden enganchar hoy al carro; hay mucho barro,

señor. ¿Le parece bien mañana?
Dije pensativo:
—¿Es preciso enganchar los caballos para... cuándo?
—Hoy no se puede, señor.
Y dije:
—Muy bien. Que se haga así.
Inmediatamente sentí una especie de molestia por estar allí y me sentí

desasosegado todo el día. Y cuando engancharon los caballos al día siguiente
para comprar tomates, dije:

—Yo voy también. Una vuelta en carro no me vendría mal. Hace mucho
tiempo que no salgo.

Y fuimos. Como cerca de la venta tengo una casa más chica, pero con las
comodidades suficientes, mis criados me aconsejaron que me quedara en ella,
y en ella me encuentro ahora, aunque al principio dije que estaba en mi casa.
Estaba simplemente evocando. Y de todos modos, el panorama en este tipo



de lugar es bastante parecido.
 

P.S.: Esto lo escribí yo, Asdrúbal. Mi amo tiene las piernas y el brazo
aletargados, de modo que no puede escribir nada, pero me permití escribir
esto porque lo conozco muy bien.



Judas
 
 
 
“Cuando pase por el monte –dijo Judas– no voy a mirar el naranjo”. Primero
pasó por un campo pelado; se sentía digno y majestuoso. Entró al monte y al
pasar por el naranjo no lo miró. Por un momento creyó percibir la
conformidad del mundo, que emanaba del mismo monte. Agradecido, levantó
la vista: el naranjo estaba al borde del camino, al lado de una planta chiquita.



Eli, Eli, Lamma Sabacthani?
 
 
 
Cuando me levanté, noté que había un cierto desajuste en el cuadro de las
virtudes suplementarias o como se llamen: repaso: justicia, templanza,
impudicia y venganza. “No es así”, pensé medio dolorido por el roce de la
almohada. “Así falta algo: justicia, templanza y caridad”. Inmediatamente me
distrajo un olor que venía del baño, no precisamente a caca reciente, sino
hecha hace un rato: por lo cual era todavía más irremediable. Una gallina
cantaba y el día estaba húmedo. “Que ponga el huevo o que no lo ponga, a mí
me da exactamente lo mismo”, me dije.

Me sentía orgulloso de mi prescindencia; no iba a ser yo quien dependiera
precisamente de las gallinas. “Pero hay que reconstruir el cuadro de las
virtudes suplementarias”, pensé “o mejor, de los pecados capitales; los
pecados capitales son: gula, lujuria, lascivia, ira, envidia y faltan dos. Falta la
soberbia y me parece que la lujuria está repetida, porque puse lascivia. ¿En
qué se diferencia la lujuria de la lascivia? Supongamos que la gula es la
madre de la lujuria, y qué queda para la pereza, que es la madre de todos los
vicios”. Eso lo decía mi abuela que se llamaba Teresa y aún recordaba yo la
impresión que me causó aquel chico al cantar: “Teresa, poné la mesa y si no
tenés pan poné la cabeza”. Tendría yo solamente tres años y pensé que a
Teresa la llevarían al matadero como si hubiera sido una vaca.
Inconscientemente estaba a punto de rezar, cuando me acordé que sólo rezan
los que creen que hay Dios o los que tienen miedo de que no haya. “Ahora
bien”, me dije: “Yo no me expido sobre Dios y no sé. Me podría hacer la
señal de la cruz, así, bien ligero, como para espantar algún maleficio o
espantar moscas”, dije, “pero mejor que no, mejor ir y lavarse los dientes con
crema dental Kolynos y las manos con jabón Lux de tocador, tamaño usual”.
¿Por qué no tamaño baño? Evidentemente, entre quienes yo vivía, el simple
jabón Lux “que usan nueve de cada diez estrellas de cine” era una especie de
lujo, y uno no establece distinciones funcionales en lo que es objeto de
admiración. En fin, y qué era esa voz de gorda amargada que me sugería
ahora “¿y si fuéramos al parque, a tomar algo?”. Y yo seguramente hubiera
dicho “bueno”, porque yo no sabía decir otra cosa que bueno. ¿Y ahora iba a



echar a perder todo ese día que la vida me había deparado por una voz de
gorda idiota que no existiría realmente si no fuera porque yo me lo pasaba
convocándola para mi mayor martirio, cuando tenía relativas ganas de
martirio y sobre todo que éste no tenía aún ningún objeto? “No, señor, hoy
vamos a pasear de mañana; vamos a pasear por el río, a ver los barcos y a
tomar café. No me voy a poner el traje claro”, me dije, “porque me lo van a
salpicar y yo no corro riesgos; yo me pongo el traje oscuro aunque tenga
demasiado olor a lana caliente y haya humedad”. Afuera había una humedad
espantosa y pasó un chico lamiendo un caramelo de palito, medio pringoso.
Pasó ajeno y yo me empecé a atormentar como si me hubiera olvidado de
algo y después me di cuenta de que era porque el chico había pasado
demasiado ajeno. ¿Y qué ves en los barcos? –me pregunté. ¿Qué tienen los
barcos que no tengan las cacerolas? Bien los ves desde arriba, desde el altillo,
sin necesidad de caminar bajo la humedad, salvo que quieras hacer algún
experimento útil a la historia, comparando cómo se ven los barcos desde el
altillo y cómo de cerca. “De modo muy distinto”, me dije, “porque cuando
estás en el altillo los ves de lejos y cuando estás cerca sabés que se van a ir y
que vinieron hace poco, además de llevar gente adentro. Creo haber
comprobado eso hace bastante tiempo y lo único que difiere es el modo en
que lo recibo. Ahora lo recibo sin ton ni son. Allí están jugando al fútbol; me
voy a apartar porque tengo miedo de la pelota. “Veamos”, dije. “¿Por qué
tengo miedo de la pelota? No es que me manche, y si yo estuviera
desprevenido no me importaría, a cualquiera lo alcanza un pelotazo y se
acabó; pero yo estoy pensando tanto en un pelotazo que si, en una de esas
amargas, crueles, inusitadas y asombrosas circunstancias, la pelota me llega a
golpear, me voy a sentir definitivamente peloteado y es posible que ni
siquiera continúe mi camino hasta el puerto”. Pero, por más que estuve
mirando un rato, la pelota no me pegó y sorteé los lugares con barro y llegué.
Ya se sentía la brisa marina, pero para disfrutarla plenamente había que
sentarse en unos bancos largos, como los de las plazas, y que como los de las
plazas estaban llenos de jubilados. Me pregunté hasta qué punto mirar el río
era una ocupación absorbente para ellos y no me pude dar cuenta. Además
me sentí molesto, como si algo estuviera fuera de lugar: los jubilados por una
parte, porque estaban en una atmósfera marina, y el río por la otra, porque
estaba lleno de jubilados. Entonces me fui a tomar un café y una de las
ventajas de tomar un café consiste precisamente en que ya sé cómo va a ser.



El café tenía ventanas al río; pasó un barco, traté de seguirlo en su ruta y
traté de ponerme melancólico, pero nada. Me dediqué a pensar qué podría
comer; si comía, ya entraba en el plano de la frivolidad. Debía tomar un café
solamente. “Pero qué es la frivolidad”, me pregunté. “Hay una frivolidad
inmanente y una frivolidad trascendente: la frivolidad inmanente consiste en
el dulce de leche, cosa que no pienso pedir”. Y no supe qué era la frivolidad
trascendente y no pedí nada, salvo un café. Me atendió una vieja, que no
parecía posadera, por lo cual intenté tratarla con el mayor respeto. Y
entonces, quise evocar una cara que yo siempre recordaba y de pronto se me
hizo presente. En ese momento pasaba un barco de vuelta, quizás el mismo
que había visto antes, y me sentí hondamente melancólico, de modo que
jamás hubiera comido dulce de leche en este mundo. Y tal como había venido
esa cara se fue, con algo de inescrutable. Y pusieron música, una música de
frivolidad inmanente y me gustó, porque fundamentalmente me gustaba hacer
lo que estaba haciendo: tratando de recordar. Estaba a medio camino entre el
recuerdo y el olvido, y no lograba apresar ninguna imagen pero tenía el
sentimiento que corresponde a la presencia de una imagen, hasta que poco a
poco, con el sonar de un reloj y quién sabe qué cosa, todo se volvió ocioso y
me fui del café. Miré mi cara en un espejo y en mi cara había cierto reproche.
¿Para mí? Era absurdo, pero había cierto reproche para mí. “Bajemos la
escalera de un modo jovial”, me dije. “Eso es”. “Panem nostrum quotidianum
da nobis hodie” y después, con pausa: “Sed libera nos a malo”, con esa voz
de coro de clérigos, medio dubitativa. Los de la pelota se habían ido, porque
era el mediodía, cada cual a aguantar su porción de humedad, siempre más
agradable adentro que al sol. No bien había caminado tres cuadras, apareció
Eulogio. ¿Qué pitos tocaba exactamente Eulogio en mi vida? Me daba
siempre una última oportunidad de tratarlo para saber qué lugar ocupaba en
mi vida y siempre me quedaba la duda, y el temor de que advirtiera lo que me
sucedía.

Eulogio me dijo:
—Hace calor.
Y yo le dije:
—Sí, más que ayer.
—Bah –dijo–, no hablemos del tiempo.
Pensé que yo nunca sabría lo que era improcedente, que gentes como yo no

progresan en las finanzas, ni en los negocios, ni en la televisión. “Eso es”, me



dije, “a mí también me parece vulgar hablar del tiempo, pero yo hablo así por
piedad. Sí, señor; exclusivamente por piedad”. Pero a Eulogio no le dije nada
de esto y Eulogio dijo:

—Los bóers derrotaron a los croatas en Dalmacia.
—Sí, me enteré –dije yo.
—Fue extraordinario –dijo–. Llevaban municiones pesadas y tanques

livianos H.M.E. y la coartada seguía…
Y Eulogio siguió hablando. “Como en la batalla de Tacuarí”, pensé, “cien

luchando contra mil”. Quise recitar a Eulogio la poesía “El tambor de
Tacuarí” pero por suerte no la recordé. Eulogio se hubiera sorprendido y a mí
su sorpresa me confundía. Él me invitó a comer y no acepté.

—Ya comí –dije, y era mentira. Y él se iba a comer a su lugar habitual,
donde el mozo lo conocía y le tenía puesto el pan. Yo no sabía qué comería y
me eché a andar. Nunca camino mucho, camino hasta que encuentro una
plaza, como esa vez. Me senté en un banco. No era a la sombra, era realmente
para preguntarse qué hacía uno en esa plaza al sol, sin comer. Miré muchas
veces la hora en el reloj, pero estaba en números romanos, que no entiendo
muy bien; pasó el heladero y quise comer un helado pero se escapó. De lejos
vino una figura y la miré con cara de simpatía culpable, cara que pongo ante
las gentes que me parecen pobres o inferiores, y en seguida me di cuenta de
que se iba a sentar a mi lado. Y se sentó. Tenía un paquete envuelto en
diarios. Me dijo:

—¿Se nota el olor? Llevo pescado.
—No –dije.
—A mi marido le gusta –dijo–. Por eso lo llevo. Si no, no lo llevaría. A mí

no me gusta.
Creí que me vería obligado a manifestar mi opinión sobre el pescado, pero

dijo:
—Mi marido es de Funes. Yo soy de acá. A mí Funes no me gusta, porque

es muy trasmano...
—Claro –dije yo.
—Es inútil –dijo–, cuando una se casa joven...
“¿Cuál será la respuesta?”, pensé. “¿No hay vuelta que darle?”. Me

pregunté si me pediría dinero. Pensé que no estaba dispuesto a darle dinero.
De antemano, no le iba a dar. Ella en cambio dijo:

—¿Usted es de acá?



—Hace un tiempo –dije.
Y me siguió hablando, y yo por primera vez en mi vida no escuché a

alguien que me hablaba y me asombré de cómo el otro pueda no darse cuenta
de que uno no escucha. Cuando se fue, me quedé pensando en el raro
fenómeno de no haberla escuchado. Me pareció que yo era mucho más viejo
y que tenía una mirada que antes nunca había tenido. Me levanté y me sentí
cansado. Era el momento de meditar sobre no haber escuchado a la mujer que
estaba a mi lado. Me hablaban las voces de la conciencia. Una voz me decía:
“Ahora o nunca, hay que detenerse como cuando a Sócrates se le ocurría
alguna idea”. Otra voz me decía que yo estaba demasiado cansado; otra que
estaba caminando normalmente, que tenía buenas piernas para caminar y algo
de dinero. “¿A ver”, me dije, “qué cara peculiar tenía la mujer?”. Ninguna; ni
tenía pañoleta, ni me pidió dinero, tenía pescado con olor repugnante, puesto
en el banco de la plaza entre ella y yo. “¡Que se aleje!”, pensé. “No es mi
prójima, lleva pescado con olor, habla de ella y de su marido, no pide dinero
y todo se resuelve en nada y no llego a ninguna conclusión. Pero yo voy a
llegar a alguna conclusión; voy a ir al cine con el dinero que tengo, voy a ir a
ver películas cortas sobre la vida en Holanda o la artesanía del vidrio. Sí,
señor”. En seguida el mundo se configuró en función del cine y toda la gente
que vi comprando helados iría seguramente al cine.

El cine era barato; me atendieron con esa displicencia, mejor dicho,
negligencia con que atienden en los cines donde van niños en su mayoría. La
película se refería a las costumbres de Bali. Yo sabía las costumbres de Bali,
mejor dicho, no quería saber más respecto de las costumbres de Bali. Esperé
a ver si venía algo distinto, y vino la curtiembre del cuero; era absolutamente
indescifrable, me salteaba etapas de curtiembre y de repente veía el zapato
hecho, y no sabía para nada por qué procesos había pasado. “Dios mío”, me
decía, “¿no entenderé nada nunca?”. Y me fui; me eché a caminar y había
refrescado. Era la hora en que todos pasean; paseaban las señoras con sus
hijos, paseaban los novios, las muchachas todas juntas, los viejos amigos.
Todos hablaban y se dirigían a algún lugar alegre, y habían salido a su hora,
oportunamente, después de haber dormido la siesta y de haberse cambiado,
afeitado y bañado. Y no vagabundeaban por ahí y sabían muy bien a donde
querían ir porque no siempre tenían la oportunidad de salir. Y las muchachas
se contaban cosas unas a otras, se reían por lo bajo y se daban codazos, y las
señoras llamaban a sus hijos o les compraban manzanas acarameladas donde



está la maquinita que echa humo y uno se enojó con otro, pero nadie hacía en
realidad mucho caso. “Así es”, me dije, “así es y pronto será noche cerrada.
Me voy a sentar o dormir. Voy a volver a aquella plaza y ahora va a parecer
lo más natural que repose en aquella plaza”.

Y me siguió un perro; un perro lindo, todo lleno de pelo, medio sucio.
Inmediatamente me puse a considerar de qué modo había empezado a
seguirme: si espontáneamente o de modo vacilante; resolví que me seguía
con una obsecuencia suficiente, pero no excesiva; en fin, la que corresponde.
Le dije:

—Perro, perro –y vino más ligero. Pero pensé que a un ritmo ya
previamente regulado, ya casi lo iba a desadoptar cuando lo vi adelante, que
me miraba. Entonces lo toqué con suavidad y se acercó más; lo quise llevar a
un banco de la plaza, para que se sentara a mi lado, y contempláramos juntos,
pero no pude hacerlo sentar. Me senté yo en el banco y el perro se me sentó
al lado y me tendió la pata, y yo me dije: “Este perro está conmovido. Nadie
se puede separar de un perro conmovido”. Pero el pensamiento me llenó de
inquietud, nunca me había pasado algo así antes, y sentí ansias de moverme,
de caminar, de hacer trotar a mi perro, que con el pelo sucio parecía medio
enfermo, y el perro seguía sentado. Le dije:

—Vamos, pobre perro mío Canuto, vamos a andar –y él seguía sentado.
Supuse que si me veía caminar, caminaría él también, y me siguió
lentamente, y yo vi que se bajaba así, le quise dar ánimo, me acerqué
demasiado y lo pisé. No gritó, o por lo menos, no lo recuerdo. Simplemente
cruzó la calle y se fue. Y yo dije débilmente, dos veces:

—Perro mío, Canuto –y él se fue. Comprendí que era inútil instarlo.
Seguramente se iría cabizbajo una cuadra, y después se iría a mear a algún
árbol cercano, lo cuál no sería un obstáculo para que después siguiera
cabizbajo. “Otra vez estoy en situación de pensar”, me dije, “pero ya tan
frecuentemente estoy en situación de pensar que toda coyuntura puede ser
buena para eso”. “Gran cosa es el pensar” decía un verso malo. ¿Será la
última satisfacción que me depare el mundo, los malos versos? Dejemos que
los malos versos ocupen su lugar. “Yo estoy en situación de pensar, y lo
único que voy a hacer es lo siguiente: voy a comer”, me dije. “El que no
trabaja no come”, dijo San Pablo y también los comunistas. Y yo dije: “El
que no come no piensa. Voy a comer por moral, para después no tener
excusas de debilidad para no pensar. Voy a comer con sobriedad, de modo



que los humores no llenen mi cabeza ni se salgan por las orejas; pero quiero
comer lo más rico que haya porque si no como lo más rico me va a agarrar tal
desilusión que me va a ser imposible pensar”.

Comí algo que no era para nada semejante a lo que comen los dioses en el
Olimpo y tampoco era piadoso, ni era rechazable, ni era estimulante, ni
siquiera era creíble: era una cosa que comían varios a mi alrededor. Y
después de comer estaba igual que antes, con la cabeza algo más pesada que
me decía: “Dormir”. Iba contando las baldosas y caminaba al ritmo de la
palabra dormir. Cuando llegué a la pieza, no quise hacer el esfuerzo de
desvestirme. ¿Para qué desvestirme si al día siguiente me tendría que vestir
otra vez? ¿Qué espacio mediaba entre las diez de hoy y las ocho de mañana?
Entonces sólo dije al acostarme “Eli, Eli, lamma sabacthani?”. Y entonces me
acordé que alguien había dicho: “Éste llama a Elías”.



Mis abuelos
 
 
 
Genaro
 

En la puerta había un cartel que decía:
 

SE VENDE TODA CLASE DE AVES.
HAY TAMBIÉN AVES DE PARAÍSO

 
Y habían venido campesinos del pueblo vecino para ver el ave del paraíso.

Vinieron en un carro, y también dos señoras de la ciudad, con sombrero. Se
bajaron del carro y dijeron:

—Vinimos por el cartel.
Entonces Genaro, que era el que lo había puesto y vendía las aves, dijo:
—El ave del paraíso…
Y fue adentro y le preguntó a su mujer:
—¿Dónde está el ave del paraíso?
Y la mujer dijo fuerte:
—Esta mañana no la vi. Entonces Genaro les dijo:
—El ave del paraíso está en un corral que queda muy lejos. Más allá de esa

montaña.
Y la señora de la ciudad preguntó:
—¿Se puede ver?
Y él dijo:
—No, no se puede. Pero tengo otras aves para vender.
Les mostró lo que tenía: una gallina renga y un pollo con viruela, pero las

señoras dijeron que no precisaban aves y se fueron en el carro.
Genaro entró en la casa, y su mujer, que se llamaba Anunciada, le dijo:
—Eso es mentira. El mandamiento dice: “No mentir”.
Entonces Genaro se le acercó para pegarle, pero la vio muy asentada con las

manos en las caderas, y agarró el cinturón grueso que tenía y les fue a pegar a
los chicos. Les pegaba un poco a cada uno hasta que quedaba sudoroso y los
chicos corrían y se escapaban. Tenía diez chicos, pero había recogido siete



que pedían limosna y ahora les pegaba a todos de vez en cuando.
A la noche se reunían para comer y Genaro sabía historias de Salomón y

también de San Cayetano y de Jesucristo, y siempre contaba esta historia:
“Una vez había un pastor que tenía muchas ovejas y Nuestro Señor le pidió

la más linda y que fuera toda blanca. El pastor eligió una muy linda, pero no
era toda blanca, porque tenía una mancha negra en el rabo. Entonces el pastor
pensó:

”—Nuestro Señor no se va a fijar en el rabo, porque Él no se ocupa de esas
cosas y se va a creer que es toda blanca.

”Cuando se la dio, Nuestro Señor, sin mirar el rabo ni nada, supo que tenía
la mancha y dijo que no la quería, y el pastor se fue desmayado”.

Cuando Genaro contaba esta historia todos quedaban impresionados y
miraban pensativos las ovejas.

A la noche rezaban el rosario y Genaro decía oraciones para sacar el mal de
ojo, para que se fueran los malos vecinos, para que viniera gente de la ciudad
a comprar toda clase de aves y para la buena muerte. Y una vez que la
comida había alcanzado para todos y era la hora de la siesta y Genaro no se
había enojado ni una sola vez, ni le había pegado a su mujer, dijo Genaro con
voz ronca:

—Ahora vamos a ir a la montaña.
Y les hizo poner el sombrero para ir a la montaña y como tenían sólo dos

sombreros, Genaro ordenó:
—Una cuadra uno y una cuadra otro.
Fueron todos a la montaña y cuando llegaron arriba ya estaban cansados, y

Genaro dijo:
—Aquí Dios se le apareció a mi abuelo.
Y el más chico, que siempre se quedaba pensando, preguntó:
—¿Dónde?
Y Genaro dijo:
—Donde está esa nube.
Todos miraban la nube y no veían nada y Genaro estaba con el pelo

erizado, el sombrero en la mano y diciendo cosas en voz baja. Ellos tenían
más miedo que cuando les pegaba con el cinturón.

Empezaron a bajar lentamente y a medida que bajaban se iban
tranquilizando y corrían, y cuando llegaron a la casa, la madre sirvió otra vez
de comer y todos comieron mucho. Genaro le comió la comida a su mujer y



ella gritó; ya Genaro le iba a pegar; pero después miró a lo lejos y cuando
todos hicieron silencio, dijo:

—Te perdono.
Los domingos iban a misa a pie, porque no tenían carro, y Anunciada

miraba por el camino todos los carros que pasaban. Genaro le hacía desviar la
mirada y decía:

—El mandamiento dice: “No hay que envidiar”.
Y una vez que salían de misa e iban caminando despacio, vieron pasar a

una mujer por la vereda de enfrente. Anunciada dijo:
—Esa fue adúltera cinco veces.
Y Genaro le dijo:
—No se debe levantar falso testimonio.
Y la pellizcó fuerte. Después se dio vuelta y miró a la mujer adúltera, pero

como ya estaba algo lejos no la podía ver bien. Entonces hizo visera con la
mano y la vio. Luego se sacó el cinto y le empezó a pegar a su mujer. Decía:

—¡Ya no hay santidad! ¡Todos miran a sus prójimos y levantan falsos
testimonios!

Los chicos se desbandaron y llegaron antes a la casa y se escondieron toda
la noche, porque sabían que si no los veía no les hacía nada.

A veces Genaro contaba de cuando había sido soldado del rey y combatía a
los prusianos, y los prusianos se morían como moscas. Guardaba una medalla
de plata que le habían dado por haber matado a dos prusianos. Se la había
entregado un pariente del rey que llevaba penacho. Y cuando llegaba a esa
parte de la historia, Anunciada decía:

—Y te dijo: “Bravo soldado”.
Entonces Genaro se levantaba, clavaba el cuchillo en el suelo y gritaba:
—¡Yo soy el que cuenta!
Los miraba a todos y después seguía contando la historia.
Y una vez no tenían ni trigo, ni arroz, ni papas, ni carne, todos se

arrodillaron de noche a pedirle a Dios que les diera papas y carne. Genaro se
preguntaba por qué Dios no les mandaría comida. Tenía un hijo con las
piernas torcidas y un día le dijo a su mujer:

—Ése no le gusta a Dios.
Y le decía que caminara derecho, como caminan todos los que andan bien.

También decía que a Dios no le gustaba la gallina tuerta y le retorció el
pescuezo y la mató, y anduvo tres días buscando por todas partes qué cosas



eran las que hacían enojar a Dios. Y así degolló al pollo con viruela, puso la
verja más lejos de la calle, borró el cartel del ave de paraíso y bañó a la cabra,
que tenía mal olor.

Tenía chicos de todas las edades, y una vez, uno de los más grandes se
escapó. Entonces llamó a la policía para que lo trajeran y la policía lo buscó
tres días y después lo trajo a la rastra. Cuando Genaro lo vio se emocionó y lo
besó en la frente y en la cabeza. Otra vez ese chico, en vez de darle rebasillo
al burro, lo tiró en la zanja y Genaro se dio cuenta, pero no le dijo nada.
Ahora Genaro estaba cada vez más pensativo y frecuentemente pensaba en el
chico, que no le había dado de comer al burro, pero no le pegaba ni con el
cinto ni con la bota. Y una vez que Genaro pasaba al lado del corral de la
cabra y contaba monedas, sintió una voz que no era ni de hombre ni de mujer,
y era una voz bien clara que le dijo:

—Yo soy Jesucristo y te vas a morir.
Y él sintió que las piernas le dolían y que se sentía mal del estómago, pero

no dijo nada a nadie. Al día siguiente, sin que nadie lo viera, se levantó al
alba y se fue a la montaña donde su abuelo había visto a Dios, y se quedó allí,
sosteniendo el sombrero con las manos, arrodillado, pero Dios no le dijo nada
y se tuvo que volver. Y ya no se enojaba por nada y otras veces volvió a la
montaña a ver si oía la voz, pero no oía nada. Entonces pensó:

—Debe ser al lado del corral de la cabra.
Y allí fue. Y una vez no pasó nada y otra tampoco. Pero un día que iba

distraído y también contaba monedas, sintió la misma voz que le decía.
—Te vas a morir y vas a venir conmigo.
Y aunque no le dio tiempo de preguntar quién era, él supo que era

Jesucristo.
Y ahora ya no contaba más la historia de Salomón ni la de la oveja, contaba

la historia de la muerte de Jesucristo y cómo le clavaron los clavos y de todas
las veces que se había aparecido así. Entonces el más chico, que estaba
cansado, le preguntó una vez:

—¿No se cuenta la historia de la reina de Saba y los camellos?
Y él no respondió, ni le pegó, ni le dijo nada. Y cada vez que él empezaba a

contar la historia de los clavos, todos se miraban. Ahora no les pegaba ni les
decía nada.

Y una mañana que había estado leyendo desde la madrugada en un libro
que hablaba de la muerte, de repente se puso el sombrero y se fue al pueblo, a



la casa del cura. El cura tenía sueño y se tuvo que vestir, y Genaro le dijo:
—Soy Genaro. Venía a decirle una cosa.
Entonces le contó, y el cura le preguntó cuándo le había hablado y cuántas

veces y dónde, y él dijo que cerca del establo de la cabra. El cura se quedó un
rato pensativo y dijo:

—A mí nunca me sucedió una cosa así y hace veinte años que sirvo al
Señor. ¿Para qué te tiene que hablar?

Y otra vez lo miró y dijo:
—Además no tenés trabajo y sos muy mentiroso. ¿Por qué te tendría que

hablar?
Y Genaro dijo:
—Yo lo oí.
Y le contó cómo era la voz, que no era ni de hombre ni de mujer, y cómo no

lo llamaba en la montaña, sino siempre cerca del establo de la cabra.
Entonces el cura no sabía qué partido tomar y le dijo a Genaro:

—Debo pensarlo.
Y Genaro se fue a su casa y leía siempre en ese libro, apoyado en la verja y

una vez, mientras leía, oyó la voz que le decía:
—El mes que viene te vas a morir y Yo te voy a llevar conmigo.
Y ahora casi no comía, pero igual tenía buen color y sólo un domingo se

sacó el cinturón para pegarle al hijo que tenía las piernas torcidas, porque de
repente se dio cuenta de que no le gustaba nada a Dios. Su mujer Anunciada
ahora lo miraba con otra cara y a veces conversaba con la vecina y las dos lo
miraban y miraban por dónde caminaba, y decían:

—Ahora va al granero.
O si no:
—Ahora va a buscar agua.
Y lo seguían fascinadas con la vista.
Después nunca más se volvió a sacar el cinturón y estaba contento, y una

noche en que su mujer Anunciada estaba durmiendo, la despertó y le contó lo
de la voz. Ella se asustó mucho y se puso a llorar. Decía:

—¡Mi pobre y querido marido!
Pero él dijo que no debía asustarse, porque lo iba a llevar Jesús. Y como

Genaro tenía buen color a pesar de que no comía, su mujer lo miró y dijo que
siendo así, a lo mejor iba a estar muy bien.

Cuando faltaban diez días para que se cumpliese el plazo, le encargó a su



mujer Anunciada todas las cosas. Le encargó que comprara un hermoso
cajón, que fuera un cajón de roble y que tuviera borlas de color rojo y que
después no lo llevaran a pie al cementerio, que lo llevaran con coche de
caballos y con camelias. Ella le prometió que así lo haría y para eso
vendieron el pollo, la mitad de la casa, la cabra y le pidieron plata prestada a
los vecinos con los que estaban peleados. También mandó qué carrera debían
seguir los hijos y lo dejó escrito todo. Uno iba a ser talabartero, otra granjera
y así todos. Dejó también escrito a cuáles vecinos iban a saludar y a cuáles
no, porque le habían hecho desprecios; y después de haber dejado escrito
todo eso, se pasaba el tiempo leyendo y esperando oír otra vez la voz, pero no
la oyó por muchos días. No fue más a la iglesia ni tampoco a la montaña,
porque tenía miedo de que la voz hablara y lo encontrara fuera de lugar, y se
quedaba siempre por ahí, y de noche soñaba con el establo de la cabra y una
nube, y también con la voz, que en sueños era distinta.

Y la noche anterior al día que tenía que morir, se quedó solo en su pieza,
porque su mujer no quiso dormir con él y ella estaba en otra pieza con sus
hijos rezándole al Dios de los clavos. Él los oía rezar desde su pieza, oía
como un ruido que se repetía y a su mujer que de vez en cuando lloraba y
después se callaba. Y pensando que Dios lo había llamado porque era bien
portado, porque había sacado el cartel del ave de paraíso y por muchas otras
cosas. Y así se quedó dormido del todo. A la mañana siguiente, cuando
apenas había salido el sol, la mujer y los hijos, que habían estado rezando
hasta esa hora, entraron a la pieza, vieron que respiraba y se asustaron. El hijo
menor lo tocó y lo llamó y el padre no se despertó, pero cuando lo tocó otra
vez, se despertó y vio a su mujer y a todos los hijos que estaban allí parados y
no se movían. Entonces la madre lo miró, los miró a todos y dijo:

—Voy a hacer el desayuno.
Pero los chicos no querían irse de allí y no se fueron hasta que el padre,

tendido de espaldas, se tapó la cara con las cobijas. Entonces ellos, sin que
nadie les dijera nada, fueron saliendo de a poco.

A mediodía el padre se levantó y limpió el corral de la cabra. Miró a su
hijo, el que tenía las piernas torcidas, y no le dijo nada. Su mujer le dijo a la
tarde siguiente:

—Nosotros no tenemos carro. Nunca tenemos carro nosotros.
Él la miró y no le contestó nada.
Esa tarde temprano colgó el cartel que decía se venden aves de paraíso,



pero cuando vio venir un coche de la ciudad, lo sacó y esperó con timidez
que pasara. Su mujer dijo enojada:

—¡Pasó de largo, pasó de largo!
Y hablaba fuerte. Él no dijo nada y cuando cayó el sol, los miró a todos y

dijo:
—Vamos a dormir.
Y vino el vecino a pedir el dinero que había prestado. Se vino armado, pero

Genaro le dijo:
—Pronto se lo voy a dar.
El vecino le preguntó cuándo y Genaro le dijo qué día y se puso a trabajar

para juntar el dinero, y como su mujer vio que trabajaba y que ya estaba por
devolver el dinero, le dijo:

—Ayer vi un carro chico.
Y él siguió trabajando y pudo comprar el carro. Ahora iban todos al pueblo

en carro, pero como a él le gustaba más ir caminando, a veces se iba solo a
pie, miraba las cosas del pueblo y se volvía. Y trabajó dos meses para
comprar un burro nuevo, y cuando volvió del pueblo con el burro, le dijo a su
mujer:

—Me duele el hombro.
Y la mujer le fue a preparar fomentos y a juntar hojas de malva para

hacerlos, y cuando volvió, vio que se tocaba el pecho, y ladeaba la cabeza y
después se murió. Entonces Anunciada lo puso en el cajón que tenía
comprado de antes, y esa noche ella y los hijos lo velaron. A veces se oían
voces y de vez en cuando la mujer que lloraba, y luego otra vez las voces.



El señor Ludo
 
 
 
El señor Ludo aparecía en los lugares donde vivía poca gente. Tenía mujer y
seis hijos que andaban como jóvenes camellos. La primera vez que los
vecinos de aquel lugar lo vieron, estaba clavando cuatro palos y poniendo una
lona encima, y se quedaron asombrados. Entonces vino un vecino y preguntó:

—¿Es un circo?
—No –dijo el señor Ludo–. Es mi casa.
Al día siguiente vieron que esa gente no hacía comida, pero tenían un gran

alfajor y el padre lo cortaba y les daba a todos, y mientras, la mujer estaba en
un rincón. Nunca salían separados y a veces uno de los hijos asomaba la
cabeza por debajo de la lona y la metía ligero adentro. Y entonces no les
preguntaron nada, aunque siempre seguían espiándolos.

El señor Ludo tenía una barba castaña y larga y era calvo, y al tercer día de
estar ahí, los vecinos vieron aparecer un animal largo, que parecía un perro,
pero que caminaba como un pato, y en seguida apareció una mano que lo
metió otra vez adentro. Por muchos días no vieron más nada y ya casi se
habían olvidado de ellos, cuando los vieron salir a la calle. Iban uno detrás
del otro y adelante iba el señor Ludo calzado con sandalias. Cuando hablaban
no se paraban para escuchar y atendían a lo que decía el de adelante, desde el
señor Ludo hasta el más chico de los hijos. Caminaban por todas las calles de
la ciudad y después volvían, y nunca entraban a comprar nada y toda la gente
miraba a los hijos del señor Ludo, que parecían jóvenes camellos. Entonces la
mujer, que era temerosa, le dijo al señor Ludo:

—Miran a nuestros hijos.
Y entonces el señor Ludo le dijo:
—Son hijos muy robustos.
Y seguían caminando y no hablaban casi nada, y sólo hablaba el señor Ludo

para dar la orden de doblar o descansar. Descansaban parados, y entonces el
señor Ludo se limpiaba el sudor con un pañuelo violeta y después decía:

—Seguir.
Y seguían hasta bien entrada la noche, y entonces volvían a su casa.

 



Un día estaban caminando por la calle, adelante el señor Ludo y por detrás
de todos, el chico más chico. Cuando doblaban la esquina el chico más chico
dijo:

—Se me perdió un zapato.
El siguiente se lo dijo al otro, y así, hasta que lo supo el señor Ludo. El

señor Ludo pensaba y no decía nada, y después de haber pensado un poco,
dijo:

—Hay que buscar ese zapato.
Entonces se dieron vuelta y todos regresaron a buscar el zapato. Lo

buscaron por todas las calles de la ciudad y no estaba. El chico más chico
parecía rengo y caminaba de un modo raro. Y cuando pasaron por la
zapatería, la madre dijo humildemente:

—Podríamos comprar otros zapatos.
El señor Ludo no la oyó, y buscaron el zapato hasta bien entrada la noche.

Cuando todos estaban cansados, el señor Ludo dijo con mucha seriedad:
—El zapato se ha perdido.
Todos repitieron eso, y se fueron camino de la casa.

 
Y el señor Ludo les decía así a sus hijos:
—Hijos: el padre de ustedes fue legionario alpino. Iba al frente de los

ejércitos que están en las montañas. Allí todos vencían y cazaban patos
salvajes, pero ahora estamos acá. Nosotros no estaremos siempre acá y vamos
a volver a las montañas alpinas.

La madre hacía que sí con la cabeza, pero los chicos nunca habían sido
legionarios alpinos y miraban con curiosidad a la madre. El padre seguía:

—Allí nadie recoge las cosas del suelo para comer y los que se comen un
pato salvaje que esté herido en el ojo, son fusilados delante de todos.

Y entonces el más chico dijo:
—¿Y si cerca del ojo?
Y el señor Ludo no respondió, y decía:
—Allí cantan canciones y nadie descansa, todos están en marcha y hacen

sus necesidades en la marcha.
Los niños se asombraron de pensar en tanta gente caminando y activa, y el

chico más chico tenía sueño y quería dormir. Por fin se iban a dormir y el
señor Ludo se quedaba levantado y conservaba el fuego. Cuando todos
estaban dormidos y nadie lo veía, leía un libro con letras rojas y hacía señales



raras, y cuando se quedaba dormido sobre el libro, se abofeteaba y seguía
leyendo. Pero nunca nadie, ni siquiera su mujer, supo qué había en ese libro,
ni tampoco que lo leía.
 

Y de día el señor Ludo no estaba en la casa y su mujer debía ir a buscar
agua a la casa de los vecinos. Y la mujer al principio iba, pero después mandó
a su chico más chico, que traía el agua muy contento. Una noche volvió el
señor Ludo más temprano y vio que el chico traía agua en balde y le dijo a su
mujer:

—¿Quién debía traer el agua?
Y la mujer bajó los ojos y dijo:
—Yo.
Y dijo el señor Ludo, levantando un dedo:
—Él no traerá agua; él será legionario alpino.
Y entonces el chico, que estaba esperando con el balde en la mano,

preguntó:
—¿Qué hago? ¿La tiro al suelo o la devuelvo?
El señor Ludo miró, y era de noche; las casas de los vecinos ya estaban

cerradas y se veían algunas luces a lo lejos. Dijo levantando el dedo:
—Sólo esta vez se entrará el agua.

 
Un día los vecinos vieron cómo levantaban la lona y se iban caminando,

llevando la casa como se llevan los estandartes en la procesión. En la espalda
llevaban un bulto y todos estaban serios. Así llegaron a un terreno y pusieron
la casa. En seguida vino un hombre con la cara roja y les dijo que se fueran.
Y el padre muy seriamente mostró una medalla que tenía unas perlas muy
viejas. El hombre miró un rato las perlas, y dijo:

—No me importa.
Y entonces el señor Ludo y todos los demás siguieron llevando la casa

hasta encontrar otro terreno libre, y cuando lo encontraron, cansados como
estaban, pusieron en seguida la casa. Y cuando entraron y estaba la lona
puesta, vieron que estaba lleno de estiércol de caballo, y tuvieron que irse a
otro lado. Era de noche, y aprovecharon para quedarse en un terreno, y a la
mañana siguiente, la primera vecina que se despertó llamó a las demás y se
pusieron a espiar hasta que vieron aparecer la primera cabeza. Era el chico
más chico, y en seguida se metió adentro. Después su madre lo mandó a



buscar agua y los vecinos no le dieron, y esa noche se tuvieron que mudar de
allí.
 

Al fin el señor Ludo tuvo que vender su medalla con perlas y le dieron un
terreno, pero en el terreno también tenían que estar dos caballos y una
conejera. El más chico se había hecho un agujero para espiar a los caballos y
los conejos, pero el agujero casi no se notaba. En ese tiempo también
tuvieron botas nuevas y el señor Ludo compró un perfumero y todas las
tardes echaba perfume por la casa y a veces, al aire. Todos quedaban con
mucho olor a ese perfume y estaban contentos, y la mujer también, porque
tenía una alfombra nueva y había comprado un pescado. Comieron el
pescado crudo y el señor Ludo lo partió en trozos y puso la sangre en un
baldecito. Después todos se lavaron, y en esa casa siempre se lavaban con
agua y nunca con jabón.

Una vez salieron todos a caminar, uno detrás del otro, y llevaban bolsas
chicas. El hijo menor tenía la bolsa más grande y era porque había agarrado
un conejo de la conejera. Él había mirado la conejera y se había dicho:

—Hace mucho que nunca tengo un conejo.
Y entonces lo embolsó. Cuando iban caminando por la calle, abrió la bolsa

para mirar el conejo y se le escapó, y no podía decirle al señor Ludo que su
conejo se había escapado. Entonces, en puntas de pie, sin decir nada, se fue a
buscar el conejo y se dijo:

—No voy a volver hasta que lo encuentre.
Y lo buscaba y no lo encontraba. Los otros hermanos no dijeron a su madre

que el más chico se había ido y, como a una señal convenida, se fueron para
el otro lado, sin hacer ruido. Al doblar, la madre se dio cuenta y se cubrió los
ojos. Empezó a llorar y a gemir, y el señor Ludo, sin darse vuelta, le dijo:

—Usted también puede irse.
Y la madre se fue, y lloraba y gemía.

 
El señor Ludo se fue a su casa, perfumó todo y se puso a leer de día ese

libro que sólo leía de noche, y leyó mucho tiempo, y cuando llegó la noche,
salió y llegó a una plaza. En un banco estaba sentado un hombre que leía el
diario, y el señor Ludo se le sentó al lado. El hombre del diario lo miró y el
señor Ludo le dijo:

—Pronto iremos a las montañas a combatir contra las tribus de los que



llevan penachos. Yo soy legionario alpino.
—Ah, es legionario alpino –dijo el hombre del diario, y siguió leyendo.
—Allá todos los que amasan el pan sin levadura son mandados a Siberia –

dijo el señor Ludo con orgullo.
Y el hombre del diario dijo:
—Ah, a Siberia –y siguió leyendo.
—Los moribundos están todos en un lugar, para tener el consuelo de los

otros moribundos –dijo mirando a lo lejos.
—Claro –dijo el hombre del diario, y se fue.
Mucho tiempo se quedó el señor Ludo en el banco de la plaza y luego se

fue a su casa caminando despacio y no decía a nadie que siguiera, ni que
doblara las esquinas.

Cuando llegó a su casa sintió ruido adentro y pensó que a lo mejor había
ladrones.

Un rato estuvo pensando si entraba, y por fin entró. Adentro estaba su hijo
más chico, dormido al lado del conejo. Quiso sacarle el conejo con suavidad,
y el conejo también estaba dormido. Cuando quiso sacarle el conejo, el chico
se despertó y aprestó el conejo contra sí, y después se durmió otra vez.

El señor Ludo leyó otra vez a la noche ese mismo libro de letras rojas que
ya había leído a la tarde, y después avivó el fuego.



El amor
 
 
 
La gente de la casa rosa
 
Había una vez una casa rosada que se había puesto un poco verde. No tenía
verja, ni portón, ni ventana grande. Adentro tenía chanchos y floreros de
porcelana muy viejos, y grandes cortinas amarillas que se corrían con una
cuerda que nunca andaba y siempre se rompía. Toda la gente que pasaba
sentía mucho olor a cordero y a veces a cabra, pero los vecinos sabían que
allí no cocinaban cordero ni cabra y que era el olor que había siempre.
También había olor a lirios, porque en el jardín tenían lirios, junquillos y
rosas enanas. En el jardín sacaban las hojas con un rastrillo y estaba todo liso,
pero en el fondo guardaban los instrumentos rotos y los hilos viejos. Allí no
llevaban nunca a nadie porque podían enredarse cuando caminaban.

En esa casa vivían la madre, el padre y la hija. El padre tenía bigotes y dos
ojos en forma de bolitas negras y los labios tan colorados que parecían
pintados. A veces no conseguía trabajo, pero cuando traía algún adorno para
la casa, era que había conseguido trabajo. Él nunca quería comprar escobas y
por eso la madre lloraba afligida en un rincón y no se alegraba cuando él traía
chanchos de porcelana, y suspiraba. Entonces el padre decía:

—Sí, ya sé que faltan escobas.
Y la madre se iba a un rincón y se quedaba en la sombra, porque ella sólo

hablaba para decir que no había escobas.
Pero el padre hablaba muchas veces con la hija que tenía dieciocho o

veintiocho años y siempre se hacía unos rulos en la cabeza, que eran como
esos pitos largos de carnaval que se enrollan, cuando no están del todo
enrollados. Era muy blanca y a veces se ponía vestidos violetas, pero se le
ensuciaban en seguida, porque el violeta es un color delicado.

Ella hablaba con el padre y le contaba cosas de los novios de las otras
muchachas, porque ella no tenía novio. Entonces el padre le decía cuáles
novios querían casarse con las muchachas y cuáles no, porque ella le contaba
cómo pasaban las cosas.

La madre se quedaba siempre en la sombra y a veces interrumpía para



arreglar el vestido violeta con un golpecito, y la chica le daba un golpecito en
la cabeza a la madre y seguía escuchando al padre.

La chica decía a veces algo secreto a su madre y ésta se lo decía al padre y
así se divertían mucho, y esa gente siempre se decía secretos y a veces iban
por la calle y para que la gente no los oyera, se decían secretos y después se
reían fuerte y miraban para todos lados. La madre nunca inventaba secretos,
ella sólo los escuchaba y estaba contenta porque se reían y porque todo
marchaba bien.
 

Cuando la madre había conocido al padre, él tenía los labios muy rojos y
los ojos como bolitas, pero sabía hablar muy bien y decir versos y casi nunca
conseguía empleo, pero decía versos a la luz de la luna, y después se reía
mucho y se mordía los labios colorados. La madre era pobre y lo admiraba
mucho y por eso se casó y tuvieron esa hija que se llamaba Florentina.

Cuando Florentina iba a la escuela nunca llevaba caramelos y siempre les
pedía a los demás, y los otros a veces le daban y a veces no. Entonces ella
contaba cuentos malos que había aprendido de un primo que tenía doce años,
y después le daban caramelos. En la escuela aprendía casi todas las cosas,
pero no se acordaba de los nombres de las batallas y decía nombres
parecidos, pero distintos, y los chicos se reían. También llamaba a las cosas
con nombres raros, que los otros no conocían y decía “entreverado” en vez de
decir “mezclado”. Entonces los chicos decían que entreverado no quiere decir
mezclado y la preguntaban a la maestra, y la maestra decía que sí. Entonces
Florentina decía:

—¿Vieron? Vale igual.
Y todos miraban con curiosidad y también con desconfianza. Ella fue la

primera que se soltó las trenzas y se hizo grandes rulos, pero la madre le
ponía una red en la cabeza para que no se le deshicieran. Los otros se reían
mucho en la clase porque tenía la red puesta, pero ella en el recreo se la
soltaba un poco para que vieran los rulos que tenía debajo. Pero a veces había
humedad y tenía que tener cuidado porque se le deshacían.

Después siempre se hizo rulos y ya el pelo tenía cierta consistencia y
cuando se peinaba, el padre y la madre la miraban enternecidos y ella les
sonreía.
 

Una noche el padre no había conseguido empleo pero tenía cincuenta pesos



y se emborrachó. Esa noche volvió borracho a su casa y la mujer se puso a
llorar. Como la mujer lloraba, cuando se despertó al mediodía, se fue a
emborrachar otra vez y se quedó dos o tres días mareado. Ella no quería que
la gente se diera cuenta, pero como lloraba mucho y no había comprado la
leche, la gente se dio cuenta igual. Después le dio una píldora y el hombre se
quedó dormido.

Y como no conseguía empleo, la chica tuvo que salir a trabajar. Y entonces
trabajaba en una casa donde vendían perfumes con tapa colorada. En ese
lugar trabajaba un muchacho alto y delgado, que tenía ojos oscuros y la piel
casi transparente y a Florentina le gustó y lo empezó a mirar. Y después
Florentina se hacía los rulos con cuidado y se ponía un poco de perfume
detrás de las orejas. Cuando ese muchacho se dio cuenta de que lo miraban,
la miró y siguió atendiendo a la gente. Él vendía jabones y Florentina no
precisaba jabón, pero pensó:

—Le voy a comprar un jabón.
Y fue caminando, se ajustó el cinturón y le dijo si le vendía jabón, y él le

vendió y le preguntó si era nueva, y ella le dijo que sí. Se puso muy colorada
y él la miró sorprendido.

Después, cuando ella no tenía clientes, se iba a charlar con él que tenía
muchos clientes, y una vez él le dijo:

—Ahora estoy ocupado.
Pero después se arrepintió porque no había sido amable y se fue a conversar

con ella, y ella se puso muy contenta. Todos los días lo iba a buscar y a veces
lo acompañaba unas cuadras porque le gustaba mucho. Ella les contaba a sus
amigas que tenía un novio hermoso y cuando le preguntaban cuándo se iban a
casar, decía:

—¡Quién sabe! Todavía falta.
Y le contaba al padre cómo pasaban las cosas y el padre le explicaba, y la

madre le planchaba todos los vestidos y le emparejaba el pelo.
Pero ese muchacho era muy distraído y a veces se olvidaba de saludarla,

pero ella igual lo iba a visitar.
Así pasó un año y ella le dijo un día que lo quería mucho y que por él

estaba dispuesta a todo. Él se espantó y se fue caminando ligero y ella lo
siguió. Entonces él la miró con curiosidad, como cuando los chicos la
miraban en la escuela, y se quedó con ella. Esa noche ella quiso pasar la
noche con él, y se dio cuenta de que ella había sido la novia de él, pero él no,



y se fue muy triste para su casa, porque ya no tendría ninguna historia de
novios para contar a sus amigas.
 

Cuando el padre supo que Florentina tenía novio se puso muy contento,
porque él quería hacer una fiesta de casamiento grande y que todos se
quedaran asombrados, y entonces se puso a trabajar para juntar plata para la
fiesta de casamiento. Y trabajaba todos los días y nunca se emborrachaba y
ahorraba todo y, a veces, le compraba escobas a su mujer, que ahora estaba
contenta.

Un día vino borracho a la casa y la mujer se puso a llorar sin preguntar
nada, y cuando vino Florentina, le dijo que no quería verla ni aunque se
muriera, y le contó a su mujer lo que había hecho Florentina. Su mujer lloró
por mucho tiempo y Florentina anduvo dos días por la casa sin que nadie la
mirara y con los rulos deshechos.

Habían pasado quince días desde que el padre había vuelto borracho,
cuando recibieron una carta de la tía del campo para pasar las vacaciones. La
madre miró la carta y dijo:

—¿Cuántos años hace que no vamos a lo de Julia?
—Tres.
—¡Cuánto tiempo! Y dice que Juan está enfermo.
—Sí. Y ellos vinieron cuando se murió la abuela.
—Hay que ir, si no van a pensar que somos maleducados.
Entonces el padre llamó a la pieza de Florentina y dijo:
—Vamos a lo de la tía Julia de visita. Prepárese.
Y Florentina se hizo los rulos, pero no quiso ponerse perfume y salieron. En

el camino no hablaron casi nada y cuando llegaron al tren, se sentaron.
Florentina tenía un vestido almidonado que hacía un pico y su madre se lo
aplastó y su padre lo vio y se puso a mirar por la ventana. De vez en cuando
miraba a su hija, pero Florentina estaba muy dura y quieta y había puesto la
valija en el pasillo. Una señora se cayó y empezó a gritar y les dijo
maleducados y llamó al guarda. El padre discutió mucho con el guarda y
decía:

—Mi hija la puso cerca de su asiento. ¿O se cree que es una maleducada?
Y el guarda le quería hacer sacar la valija, pero el padre no quería y dijo:
—Vamos, hija, vamos.
Y Florentina dijo:



—Papá tiene razón.
Y el padre dijo:
—Nos vamos a bajar de este tren.
Y le dio el brazo a Florentina y con el otro llevaba la valija. Y se fueron

caminando a la casa de la tía del campo, y por el campo se decían secretos,
aunque no había nadie y la madre se reía porque todos se reían.



Turismo
 
 
 
Un viaje a Bahía
 
El error en realidad fue ir a Bahía porque había antigüedades y pobreza. Mis
propósitos no eran exactamente esos, más bien me estaba escapando, pero
con tal inercia, que el único modo de haber hecho turismo en Bahía como es
necesario hubiera sido sobre una silla de ruedas. Impulsando con diligencia
mi silla de ruedas, yo hubiera recorrido las callecitas antiguas y tal vez
hubiera entrado en alguna iglesia. Pero no entré en ninguna y recorrí con muy
poco abandono las calles y el puerto. Cuando iba al puerto y me sentaba un
rato en la costa, esperaba vagamente que viniera un Zeppelín, piloteado por
dos hombres franceses de bigote, y que se incendiara en el aire o acuatizara y
yo y toda la gente, todos los negros, fuéramos a recibirlos con grandes fiestas,
comidas, etc. Como eso no ocurría, me iba a mi pieza a leer el diario de Bahía
y buscaba mucho color local en el diario. Generalmente no lo encontraba, y
cuando lo encontraba, decía: “Esto tiene color local y lo podría guardar”.
Después terminaba envolviendo con el diario toda una cantidad increíble de
basura que yo dejaba en el piso y la tiraba a un canasto de basura que era la
cosa más triste y mezquina de este mundo. La mía era una pieza que si uno
no se había decidido a tenerla para siempre, por elección, para morirse por
ejemplo, no se sabe qué relación podía tener con el turismo. Daba la
sensación de que en cualquier momento podía entrar alguien; podía entrar el
hombre bizco con un ojo azul y otro marrón que hacía la limpieza usando
como balde una lata enorme; venía y me mataba o me dejaba encerrada con
llave, sola. De modo que en los momentos de cordura, yo abandonaba la
pieza, me iba a bañar y lavar la cabeza al baño, que tenía una enorme ventana
que nunca se podía cerrar bien, que daba al mar, con una vista muy hermosa,
pero yo no podía prescindir de que estaba en el baño y que en ciertos
momentos tenía que cerrarla, porque no quería que me viera un barco desde
lejos. Una vez, sin embargo, que ya estaba bañada y limpia, me senté en el
suelo del baño y me puse a mirar un ratito el puerto y todo, hasta que me di
cuenta de que estaba mirando y dije: “Se me hace tarde”. Decir “se me hace



tarde” es una costumbre saludable cuando uno tiene algo que hacer, pero mi
imaginación no me proponía más que comer o tomar café, comprar el diario y
encontrar a un pintor argentino muy famoso que yo, sin conocerlo, imaginaba
viejo pero conservado, con barba, pipa, recursos, pintamonas o pintabarcos.
A pesar de eso hice un montón de gestiones para conocerlo, pero sin ningún
resultado. Iba veinte veces con cara de culpa a la librería que estaba al lado
del hotel, donde se harían tertulias literarias, pensaba, preguntaba por él y me
decían que ya no estaba. Hasta en el Banco pregunté por él y me atendió el
gerente. Me dio un poco de miedo, pensé que me iba a cobrar alguna cosa o
descubrir que yo no tenía fondos, por ejemplo. Al pintor, como es natural, no
lo encontré. Cuando volvía de no encontrar al pintor, me encontré con una
conocida de mi adolescencia, que estaba buscando antigüedades y folklore.

—¿Qué haces en Bahía? –le pregunté.
Entonces me dijo que hacía dos meses que estaba y que si por ella fuera,

viviría toda la vida allí. Yo, en un ataque súbito de valentía le dije que yo no,
pero igual, por cortesía, no me pude negar a ir al lugar donde ella vivía,
donde había piezas en la parte alta y abajo era un museo, todo lleno de
antigüedades. Un poco por cortesía y otro poco por cumplir, como se dice,
pensé: “Ahora veo todas las antigüedades juntas y ya está”. Además, hacía
muchos días que no hablaba con nadie y quería contarle que se me había roto
la pileta de la pieza y había corrido el agua por el piso, cosa que tomó con
bastante naturalidad. Fuimos entonces al museo. A pesar de que los pisos
estaban deslumbrantes, todo muy limpio, los trajes coloniales me parecieron
un poco sucios, pero había algunos muy hermosos. Además no se podía
fumar. Si me hubiera podido sentar en el suelo y, fumando, mirar un poco
todo, tal vez la visita hubiera sido distinta. Después salí y no vi más a mi
conocida y viví como los días anteriores, salvo que iba y venía muchas veces
de una estación lejana, donde tenía que tomar el ómnibus de vuelta.

El último día que me tenía que quedar, me sentía llena de melancolía y
esperanza; tomé una cosa distinta de un café, agua mineral, pero también
tenía mucha sed y calor, pero no eran obstáculo para mi melancolía y mi
esperanza. Dejé la billetera sobre el mostrador y me robaron el dinero que
tenía para la vuelta, que era poco. Estaba bien así. Mejor que me lo hubieran
robado; no tenía dinero y ahora debía pensar en conseguirlo.

Era el momento de poner a prueba mi espíritu de aventura y mi eficiencia,
cosas de las que siempre desconfié, pero mi melancolía y mi esperanza me



decían que algo nuevo iba a ocurrir, y que yo seguramente iba a recibir ese
dinero y de sobra para volver. Algún ángel se iba a hacer cargo de mí. Pero
hacía calor y estaba un poco cansada. Volví al hotel y miré lo que tenía para
vender; tenía un pañuelo blanco para la cabeza muy lindo, todo sucio, y un
disco de un baile del lugar, que la gente de Bahía seguramente no querría
comprar.

De pronto se me ocurrió una idea luminosa. Yo había observado muy
atentamente el día anterior una cosa insólita. Una mujer, de pelo casi rapado,
huesuda, con un piyama que le llegaba a las rodillas, zapatos abotinados y
anteojos. Se acercó a grandes trancos a la portería y dijo que en su pieza
había un ratón y que no lo podía tolerar. No estaba alterada, era simplemente
una cosa que no podía tolerar. El negro, que la atendió sonriente, pensando
que un ratón se puede tolerar y que a ella también se la podía tolerar, fue a
ver el ratón y lo echó. Yo espié qué pieza era, y era la de al lado de la mía.

No le di importancia a eso. Cuando pensé en vender, dije: “Ya sé, a ella le
voy a vender el pañuelo y el disco”. Pensé que una mujer así, lo menos que
podía hacer era comprármelos; ya bastante sacrificio hacía yo
desprendiéndome de eso.

Cuando le fui a vender el pañuelo y el disco me emocioné; pensaba que era
una pobre persona que debe vender cuanto tiene y me acordaba de
Dostoievski.

Casi temblando fui con el pañuelo y el disco; su cara mostraba la
indiferencia más absoluta y me dijo que no me compraba nada porque no
usaba pañuelo en la cabeza y no compraba discos; me asombré y me sentí tan
humillada que me fui casi llorando; no solamente ningún ángel me había
dado el dinero, sino que esa especie de marciana me lo negaba con tal
seguridad que me hacía pensar que tener un disco y un pañuelo era una cosa
ridícula. Y además agregó:

—Pero le puedo dar el dinero.
Me fui violentamente, sin saludarla, dispuesta a pedir plata al chofer del

colectivo o a un mendigo. Cuando me vio así, me siguió, reflexionó un poco
y dijo:

—Vamos a conversar.
Yo podía no haber conversado nada, pero mi violencia se convirtió en

curiosidad. “La marciana quiere conversar”, pensé.
—Bueno –dije.



No me acuerdo cómo empezó las averiguaciones, pero sé que la conducían
a saber que yo era una persona letrada y me enteré de que ella también era
una persona letrada, que estaba en Bahía para estudiar folklore y
antigüedades, y que iba a ir a Buenos Aires. Por mi parte la cosa no hubiera
pasado de ahí, si no fuera porque quería averiguar qué relación había entre
una persona letrada y la intolerancia de un ratón y, por otra parte, escuchaba
una voz que me decía: “Tenés que mostrarte muy inteligente para ganar el
dinero; si no te mostrás inteligente no te van a dar el dinero”.

Sentí un poco como si participara en un torneo, y ella fuera la Reina de
Corazones de Alicia en el país de las maravillas y yo, por qué negarlo, un
poco Alicia. Al mismo tiempo su rigidez era tan perfecta que si en ese
momento me hubiera demostrado toda la sabiduría del mundo y me hubiera
demostrado con esa calma la cuadratura del círculo yo no me hubiera
asombrado para nada.

Algo siniestro me decía que tenía toda la sabiduría del mundo. Su enorme
cabeza cuadrada había pensado en todas las cosas que hay que pensar:
geografía, historia, matemáticas y también el corazón humano. Cuando
llegamos al corazón humano, siempre en un terreno de generalidades
decorosas y tanteo expectante y objetivo, me ensombrecí y después sonreí,
pero una voz tenaz me decía: “Adelante”.

Cuando me dije “adelante” en seguida ensayé el placer de manejar la
situación; yo podía efectivamente decir cosas brillantes, pero noté al
momento que no servía para nada; era como si otra persona estuviera
hablando; hice una pausa y la miré bien; noté una cosa curiosa: estaba
sentada en la cama con las piernas muy juntas, con su piyama, y limpiaba
cuidadosamente sus anteojos, con cierta humildad, y tenía los pies juntos y
una pulserita de oro que llevaba un poco alta en el brazo, en la que no había
reparado, y sus ojos azules y pequeños, un poco cansados, le daban un aire
desolado y al mismo tiempo la devolvían a su infancia, una infancia en
Alemania, seguramente, donde su padre, por qué no, a lo mejor la quería.

Me callé completamente y se hizo una pausa.
—Bueno –dije–, me voy a acostar.
Se dirigió a la mesa, tomó la billetera y me dio el dinero.
Así es, allí estaba el dinero, hablé de modos de devolución, absolutamente

inconexos.
—Por favor –me dijo–, y vi que su cara se retraía y, sin perder la firmeza,



se ponía un poco pálida.
—Bueno –dije yo sonriendo y tratando, con cierto esfuerzo, de dar calor a

lo que decía—. Hasta Buenos Aires.
—Así, sí –dijo ella–. Hasta Buenos Aires.
Me fui con un peso más y un peso menos.



La elevación de Maruja
 
 
 
En un barrio de clase media acomodada sin pretensiones, vivía don Arturo,
industrial jubilado. Los departamentos de la cuadra eran amplios, silenciosos
y viejos, como si fueran ciegos a las cosas que pasaban en la calle; la calle,
por otra parte, estaba poco iluminada. El departamento de don Arturo tenía
mármoles negros en la base, y en el pasillo de entrada una araña con caireles,
vieja y ostentosa. En el pasillo había un olor que desconcertaba un poco: no
era a comida ni a perfume, sino a algún remedio lechoso que impregnaba las
paredes. Don Arturo había sido dueño de una pequeña industria y a su trabajo
iba a la mañana, a la tarde y a veces a la noche. No se hacía problemas por
firmas, papeles, ni esperaba ansiosamente cuando alguien estaba a punto de
defraudarlo. Su frase favorita era “Palabra de caballero”. Y si alguien no
cumplía o no pagaba, decía “No es un caballero”. Lo despreciaba
momentáneamente y después, olvidaba. Pero ahora, a quien no podía olvidar
era a su mujer. Se había muerto hacía un mes; se llamaba Ema y dependía en
todo de él: él le había enseñado a comprar con sistema, como decía; no hoy
una papa, mañana 2kg. de arroz; compraban para toda la semana y en
cantidad abundante. También le enseñó a ella que el dinero tiene un valor
funcional, que no hay que asustarse cuando se acaba, porque se acaba y
después aparece; no bien aparece se gasta sin parar, eso sí, con sistema. No
tenían hijos, tenían una perra, Pipa, y un loro. La perra dormía en la cama con
ellos y el loro estaba en el patiecito; pero al atardecer, cuando esa luz amarilla
de la calle se iba apagando y la oscuridad se extendía a ese patiecito gris y
encerrado, ponían al loro en la cocina y le daban alimentos especiales para
loro. Estos animales eran tratados como si fueran hijos, y si en algo estaban
de acuerdo don Arturo y Ema, era en que los animales entendían todos los
problemas humanos que merecían ser entendidos; por ejemplo, entendían
cuándo estaban alegres o enojados. Estos animales eran considerados
“temperamentales” y se discutía largamente las características de los
respectivos temperamentos. Ema sostenía que la perra era del tipo
sagitariano, mientras que el loro encajaba mejor en libra.

Hacía diez años que Ema tenía dolores varios y alternados: la cabeza, el



estómago, el cuello, los tobillos. Estos dolores venían siempre a lugares
distintos, pero ya fuera que a ella le doliera el píe, el codo o la cabeza, su
aspecto era siempre el mismo, como si estuviera traspapelada, sentada en una
silla al lado del loro y la perra. Don Arturo le traía los remedios, y cuando
ella se sentía mal, le pintaba las uñas. El primer médico que tuvo era uno
joven, de anteojos. La examinó con diversos aparatos y dictaminó una
enfermedad muy complicada: tenía que tomar como diez remedios diferentes.
Explicó científicamente los síntomas de la enfermedad, de modo que algo
comprendieron y quedaron conformes. Ema iba controlando el efecto de cada
remedio en su cuerpo y llegó a la conclusión de que uno no le hacía bien, y
sin decir nada, dejó de tomarlo. Los dolores habían aminorado un poco,
posiblemente porque Ema estaba distraída tomando pastillas, supositorios y
comprimidos en forma de pequeñas balitas de todos los colores. Pero cuando
el proceso de tomarlos se hizo mecánico, se aburrió porque no tenía en qué
pensar ni ganas de salir. Un día le dijo al médico:

—Suprimí la Pirodixina.
Entonces el médico, como si encontrara justificación a un enigma, dijo:
—¡Con razón! Usted se ha venido perjudicando todo este tiempo porque

justamente la Pirodixina es la que ayuda a la metabolización basal y
fundamental del resto de elementos.

Y después la retó. Se puso entonces a tomar ese remedio, que tenía un gusto
horrible y venía en un frasco marrón de aspecto espantoso, fabricado como
para que nadie dude de que un remedio debe ser un castigo. Y los dolores
aparentemente desaparecían, pero era como si tuviera una persona agazapada
adentro de ella que estuviera siempre dispuesta a producir nuevas
manifestaciones. Tenía que estar alerta, porque nunca se sabía cuándo esa
enemiga le iba a mandar dolor de pie o de ojos. Entonces Ema decidió que
ese médico no servía y quiso ver a otro. Arturo trajo inmediatamente otro,
que cobró mucha plata y dio un diagnóstico completamente diferente del
anterior.

Ema preguntó tímidamente:
—¿Cómo puede ser, doctor?
—Señora –dijo el doctor muy digno–. Yo soy responsable de lo que hago y

digo, no de los demás. Ahora si ustedes no tienen confianza en mí…
—Pero cómo no, doctor –dijo don Arturo, que siempre tenía confianza en

las cosas nuevas–. Además, el proceso ha variado con el tiempo. ¿No es así?



—Es obvio –dijo el médico.
Este médico no revisaba ni auscultaba mucho. Curaba más bien por control

remoto, lejano, se lo veía muy espaciadamente, hablaba poco y recetaba
poco. Como el consultorio de este médico tenía pocos instrumentos y mucho
más viejos que los del joven, Ema decía:

—Se ve que no precisa tantas cosas. Claro, el que tiene cabeza, guarda la
ciencia en la cabeza.

Además Ema decía:
—Da unos golpes acá (se señalaba el cuello) bien secos y muy precisos.

Qué, ni comparación con el otro.
Pero ese médico se fue becado a Estados Unidos, y la vio solo dos o tres

veces. El tercer médico la miró gravemente a los ojos y le dijo:
—Señora, usted está muy enferma. Atienda por favor lo que le voy a decir.
Y Ema atendió desde el fondo de su alma, sentía que todo su cuerpo se

excitaba casi con placer, y no atendía más que al médico.
Un tiempo estuvo mejor, pero después a Ema le volvieron con fuerza esos

dolores, y ya no quiso ir más al médico. Ahora ella pensaba que el loro y la
perra estaban enfermos y muy viejos, y ella les daba los remedios que había
ordenado el primer médico, el joven; la perra y el loro tomaban en dosis para
chicos. Ya ahora no auscultaba más la mejoría o el empeoramiento en sí
misma, había aprendido a convivir con sus dolores. Ahora observaba los
síntomas perfectamente en el loro y la perra. Cuando venían visitas y le
preguntaban por sus dolores, ella decía con un tono entre displicente y
aburrido:

—Ahí andan, che.
Como si fueran viejos e ingratos, que se olvidarán de visitarla, pero no por

eso dejaran de existir.
Don Arturo estaba jubilado y arruinado, pero seguía activo, aconsejaba a

otros industriales que estaban en actividad, lo llamaban por teléfono para
preguntarle, y él, en seguida iba a buscar lápiz y papel para anotar. Ahora él
iba al mercado y le gustaba comprar cosas complicadas y caras: compraba
endibias, caracoles, lomo de solomillo, etc. Volvía a grandes pasos, ponía
todo en la pileta de la cocina, abría la canilla como para limpiar el pescado o
las verduras, y los dejaba allí con la canilla abierta. Y Concepción, la
muchacha, se encargaba de verificar si les correspondía o no agua, porque él
se iba al living a revisar papeles que tenía desparramados por todas partes.



Parecía que tuviera hormigas en el traste. Cuando Ema y don Arturo eran
jóvenes, Ema lo miraba ir y venir y se llenaba de orgullo, como si fuera ella
la que iba a la calle y hacía todas esas cosas y negocios. Ahora la actividad de
él la cansaba y la irritaba un poco, como si hubiera querido que él se quedara
un poco quieto. Finalmente terminó por mirarlo como a alguien que tiene su
ley propia, y modificarlo sería tan imposible como pretender rehacer un
colectivo, por ejemplo. Entonces no reparaba más en él. Y él cuando la veía
pálida y quieta, le decía:

—Te voy a pintar las uñas.
—No –decía ella, débil pero definitivamente. Entonces él se iba a controlar

si el loro había comido.
 

* * *
 
La perra se murió a la semana de morir Ema y don Arturo consideró que todo
era un rudo golpe para el loro. El loro estaba cada vez más amarillo, de modo
que lo mandó al campo, a Navarro, a la casa de unos parientes. Además él no
podía soportar mirarlo, la presencia del loro le fomentaba locas esperanzas de
que la perra y Ema estuvieran vivas. Si el loro antes estaba cuando estaban
ellas, estaba vivo aunque estuviese todo descangallado, ahora, en cualquier
momento aparecían Ema y la perra.

Se empezó a sentir desasosegado en el living, pero de todos modos era el
lugar donde mejor se encontraba; las piezas parecían habitadas por espíritus
nuevos y peligrosos y la cocina nunca fue lugar de su competencia. Ahora se
volvía un lugar un poco inquietante, porque estaba Concepción que venía
para hacer las tareas; pero don Arturo antes nunca había reparado en ella.
Comenzó a considerarla como operaria, mirando con cierta curiosidad el tipo
y orden de los trabajos que hacía, tratando de ver qué plan oculto había detrás
de todo eso; no comprendió qué objetivo había detrás de todos esos
movimientos, de modo que se cansó y se puso a recordar a Ema sentado en el
sillón del living. Se esforzaba por acordarse y no podía; se acordaba de cosas
que ella solía hacer, pero de su figura, de su forma, no, cuando estaba en el
living. La figura de ella se le aparecía en la pieza, a la noche, en colores. Él
demoraba todo lo posible irse a dormir.

Cuando estaba en el living contaba el espacio con pasos, a lo largo y a lo
ancho, y resulta que no coincidía con las dimensiones que figuraban en la



escritura del departamento. Entonces medía sus pasos, para ver si el que
calculaba mal era él. En eso estaba una tarde cuando apareció Maruja, pero
Maruja es un capítulo aparte.
 

* * *
 
El padre de Maruja era industrial arruinado, como don Arturo, pero se había
arruinado mucho antes, de joven. Había comprado hojitas de afeitar a precio
muy bajo y como apareció en ese tiempo una hoja de afeitar que duraba toda
la vida, llamada la interminable, él se quedó con la casa llena de hojitas de
afeitar. Su mujer se llenó de rabia y empezó a enojarse con él y a pelearlo,
cosa que hacía ya desde antes: pero si había un tema que estaba prohibido
encarar en esa casa, era el de las hojitas de afeitar. Él se ponía pálido,
frenético y empezaba a temblar, Pero sí había otros temas sobre los que se
podía pelear ampliamente; se levantaban no bien salía el sol para pelear.
Vivían en un suburbio de Buenos Aires, lleno de pequeños chalets separados
unos de otros por árboles, troncos y caminitos de tierra. Parecían casitas
encantadas, parecían las casitas del bosque, pero como había mucho espacio
abierto resonaban los gritos del padre y de la madre de Maruja. Ellos eran
españoles y la madre de Maruja le decía al padre:

—En España yo tenía piano.
Y eso originaba un largo debate. A Maruja siempre le hablaban gritando, y

gritando le decían:
—¡Anda, niña de mis ojos, niña garbosa!
Y también:
—Eres una golfa, eso es lo que eres.
Y Maruja comprendió que solo le hacían caso a ella si gritaba también, o si

transmitía algún hecho extraordinario. Entonces ella entraba gritando:
—¡Ahí afuera hay un sapo enorme comiendo bichos, saca la lengua! –y

toda clase de hechos insólitos y retocadamente insólitos.
La madre la mandó estudiar danzas españolas y Maruja quedaba muy linda

con una flor, las castañuelas y la pañoleta. Eso no era obstáculo para que se
fugara al café que quedaba cerca del camino, ponía agua de los vasos en las
tazas de café; si veía una botella de Coca-Cola medio llena la tomaba.
También subía a los techos. En el chalecito de al lado había un muchacho que
se llamaba Ángel, que estudiaba para ser técnico mecánico. A él le gustaba



Maruja porque era linda, pero notó que gritaba mucho. “Debe ser una
costumbre de la casa –pensó–. Ahí todos gritan”. Entonces quiso casarse con
ella. Empezaron las discusiones de los padres. La madre decía: “Tiene poco
estudio, es poca cosa”. Al padre le gustaba y a Maruja le daba lo mismo
casarse o no.

Al fin se casaron y tuvieron una nena. Cuando tuvo la nena Maruja empezó
a gritar y a gritar y no paraba. Ángel tenía un trabajo peligroso, que era
supervisar los palos de la luz; se subía arriba de ellos con guantes protectores,
con una escalerita apropiada. Una vez Ángel y Maruja se habían peleado a
muerte (ya él dormía en otra pieza y entraba por la ventana y tarde para que
Maruja no le gritara) y se subió al palo de la luz sin los guantes protectores y
le dio una descarga. Perdió un brazo, y le tomó tal odio a Maruja que no la
quiso ver más. Dicen que se casó con otra mujer, que puso una pizzería y le
va muy bien. Maruja dejó la nena con los abuelos y vivió los diez años
posteriores de modo muy confuso, con gente extraña. Se ignora lo que pudo
haber sucedido en ese período, ya que ella no contaba a nadie con quiénes
andaba. Parece que hizo algún estudio de danza en ese tiempo, pero cuando
cayó en la casa de don Arturo, fue por dos motivos: se enteró de que se había
muerto su madrina, quería consolar a su padrino y quería vivir en la casa de
él un tiempo para seguir estudios de danza.
 

* * *
 
Maruja no vino sola, vino con un muchacho rubio, de unos 25 años, que
cuando abrió la puerta y vio a don Arturo contando con pasos el largo del
departamento hizo un gesto como diciendo: “Me voy antes de que se dé
cuenta que vine”, pero Maruja lo retuvo y se puso a hacerle cosquillas. Don
Arturo miró en ese momento, y Maruja se acercó a su padrino para saludarlo,
mientras el muchacho quedó plantificado y avergonzado, como si tuviera
culpa de algo y esperaba disculparse para irse. Maruja llevaba una valijita de
avión y se la había encajado al muchacho. Entonces Maruja y el padrino se
saludaron con un abrazo.

—¡Marujita!
—¡Padrinito!
Después don Arturo miró resueltamente al muchacho y le dijo a Maruja:
—Despedí al mandadero.



Y le daba dinero a Maruja para que le diera a él, como propina. Maruja dijo,
con voz áspera:

—No es el mandadero, tío, es César.
Y César desde su lugar hacía señas de que no tenía ningún inconveniente en

irse, pero era como si una profunda vergüenza lo tuviera plantificado en ese
sitio.

—Ándate, corazón –dijo Maruja sin darle el dinero y le dio un beso con
ruido. César saludó rápido con la cabeza y se fue a los piques. Maruja no
cerró la puerta ni entró la valija, la dejó en el pasillo y parecía una viajera que
no está del todo instalada.

—¡Pobre padrino! –dijo–. ¡Cuánto tenemos que sufrir!
—Si lo sabré yo, m’hija –dijo don Arturo.
—¿Cómo si lo sabré yo? –dijo Maruja indignada–. ¿Y yo? Mirá.
Y mostró una mancha rosada en el brazo, que era una prueba de

sufrimiento.
—Vos sos egoísta, padrino. ¿Vos te crees que vos solo sufrías? ¿Y el

Aníbal, pobre viejo?
—Está en el campo.
Entonces Maruja dijo con voz convincente:
—No podés amargarnos la vida a mí y al Aníbal. No hay derecho. (Aníbal

era el loro).
Entonces don Arturo se echó a llorar en brazos de Maruja, pero en el

camino del llorar le pasó una cosa extraña: los ojos se le limpiaron en seguida
con las lágrimas, y ahora parecía por lo menos contento de haber llorado.

—Concepción –dijo–, dos vasos y una botella de sidra.
—¿Sidra? –dijo Concepción extrañada.
—Bueno, lo que sea, pronto.
—Padrino, yo no doy más del sufrimiento. Yo miro en casa esa foto que

tengo con madrina. ¿Te acordás cuando la acompañé a Carhué? (El padrino
no puso cara ni de acordarse ni de no acordarse). Sí, cómo no te vas a acordar
esa que estoy con malla de camiseta.

Don Arturo se acercó a la cocina porque no venían los vasos; Maruja lo fue
siguiendo mientras le decía:

—Padrino, yo quiero elevarme de este estado. No puedo seguir así. En el
pueblo todo es más triste, por eso quiero estudiar para elevarme. ¿Vos sabes
cómo es el pueblo, no? Y por eso dije: De paso lo acompaño al padrino y



aprovecho para elevarme. ¿No, padrino?
—Me parece muy loable, me parece muy bien. Ahora, eso sí –dijo don

Arturo en tono admonitorio. Y con el dedo en alto–: Hay que elegir bien el
campo. Circunscribirse a una cosa, y a eso dedicar la vida. Eso es la
vocación. Un filósofo famoso ha dicho: “El genio es un 10 % de inspiración y
un 90 % de transpiración”.

Maruja dijo:
—Yo me voy a elevar con la danza. Porque…
Don Arturo interrumpió:
—La danza ya se practicaba entre los fenicios, lógicamente, debía ser de

características diferentes a la…
Maruja interrumpió:
—No creas que cualquier clase de danza, ¿eh?
Concepción trajo hielo y Maruja no la registró.
—Y después, padrino, talento yo tengo –Maruja hablaba con su voz áspera

y las palabras salían como descontroladas, era una voz ronca y ansiosa.
—¿Pero y el envase?
Don Arturo dijo:
—Claro, justamente la base debe ser firme.
—¡Ma qué base! –dijo Maruja–. Yo te digo el envase, la pilcha. ¿No viste

ahora cómo vienen los envases de todas las cosas? Vienen lujosos, no medio
escrachados como antes. Y una artista no puede parecer medio escrachada.
¿No, padrino?

Don Arturo dijo:
—Disiento profundamente con lo que acabas de enunciar. Un artista, un

político, un pedagogo, en fin, cualquier eminencia, triunfa por su eminencia y
nada más. Y tenemos el caso de Einstein, que usó el mismo pullover durante
treinta años; Madame Curie, que salía de su casa y se olvidaba hasta de
peinarse, porque estaba pensando en cosas más elevadas. Elpidio González,
gran estadista argentino, ¿qué hizo en su vejez? Iba con un traje viejo y una
valija más vieja todavía, casa por casa, para vender anilina.

Y suma y sigue, y suma y sigue, y suma y sigue.
Como si lo que él dijera confirmara lo que Maruja estaba pensando, ella

dijo:
—Por eso te digo. Ahora, ¿ellos qué son? Todos fiambres, ¿no?
Entonces don Arturo, con aire de poner el dedo en la llaga, dijo:



—Careces de rudimentos de cultura general. Una persona con rudimentos
de cultura general, jamás denomina de ese modo a una eminencia.

—¡Señora! –gritó Maruja a Concepción como si estuviera muy lejos y
Concepción apareció. Cuando apareció, le preguntó:

—¿Cómo se llama, señora?
—Concepción –dijo Concepción con reserva.
—Bueno, señora Concepción. ¿Me trae otro vaso de este vino? Está bueno.
Don Arturo dijo:
—Es un Gamba de Perniche, cosecha 1932. Hija, hace de cuenta que estás

en tu casa.
—Seguro —dijo Maruja. Pero la valija todavía estaba en el pasillo y la

puerta medio abierta.
—Voy a anotar el equipo de danza.
Maruja sacó un lápiz y un papel y anotó todo lo que precisaba para la

danza. Don Arturo se puso a leer en el diario el artículo de fondo, porque él
siempre leía el artículo de fondo. El de ese día era “El monocultivo del sorgo
en las regiones humíferas no costeras”.

Don Arturo dijo:
—Señora Concepción, venga un momento, escuche.
Concepción apareció con un repasador en la mano.
—Atiendan esto.
Maruja levantó la vista y vio que don Arturo estaba leyendo el diario:

entonces siguió anotando los elementos que precisaba para la danza.
Concepción se quedó un momento parada, como desconcertada. Don Arturo
empezó a leer:

—“El cultivo del sorgo en las provincias humíferas se ve perjudicado por
agentes patógenos, endógenos y exógenos. Los endógenos son en cierto
modo controlables teniendo en cuenta las pautas de cultivo que tienden a una
unificación de criterios de laboreo básico: los exógenos provienen de fuentes
muy dispares entre sí, como las precipitaciones pluviales sólidas y líquidas,
las corrientes marinas y aéreas y un sinfín de imponderables entre los que
encontramos los cataclismos, maremotos y la experimentación misma del
hombre con el suelo y el aire, sea esta de carácter bélico o no bélico”.

Concepción, cuando don Arturo estaba leyendo lo de los factores exógenos,
como vio que él no la miraba, se fue acercando a la cocina y desde allí secaba
los platos, pero mirando un poquito para el lado de don Arturo, como para



hacerse visible. Maruja siguió anotando: una malla verde, una violeta y
zapatillas doradas, de esas que tienen como un polvo de oro alrededor y
debajo.

—¡Padrino! –gritó Maruja con su voz áspera y con un tono de nena
incordiosa.

—¿Para qué es el polvo dorado de las zapatillas?
—Para no resbalar –dijo don Arturo sin mirarla, como quien atiende dos

cosas a la vez, y luego releyó en voz alta otra cosa que le llamó la atención.
La ventana estaba abierta y hacía calor. Se hacía de noche ya, y a lo lejos se

veía un cartel luminoso rojo, como una bola de fuego que giraba en un
sentido y en otro. Más alto que ese, otro que simulaba un rayo que
desaparecía y aparecía en distintos colores: amarillo, verde, violeta y
colorado.
 

* * *
 
Se acercaba Navidad y Concepción le dijo a don Arturo:

—Quiero ir a Santiago, a ver a los chicos.
Don Arturo dijo:
—¿Cómo es que se va así como así, de buenas a primeras?
Concepción dijo:
—No es así como así, quiero ver a los chicos.
Don Arturo dijo:
—Usted conocerá este proverbio, Concepción: “Si Mahoma no va a la

montaña, la montaña va a Mahoma”.
Concepción no dijo ni sí ni no.
—Entonces –siguió don Arturo– ¿qué problema tiene en traer a los chicos

acá? Creo que hay lugar suficiente.
Concepción dijo:
—El más chico ha contraído enfermedad, parece.
Don Arturo, siempre optimista, insistió:
—Pero Concepción, acá están las más grandes eminencias entre los

médicos, acá en Buenos Aires están todos los implementos para curar.
Concepción insistió:
—Tengo mi mamá allá.
Y fue toda una larga conversación para que se quedara, pero ella no transó.



Maruja, que llegó al final, dijo:
—Padrino, que haga como quiera. Si quiere quedarse, que se quede, y si no

que se vaya. (Esto último lo dijo con más énfasis). Lo que sí, podemos hacer
la despedida de doña Conce de paso que es Navidad, ¿no?

—Queda a tu criterio –dijo don Arturo.
Maruja empezó a revisar la casa, para ver si había elementos para decorar.

Encontró un pesebre muy viejo y muy gastado; en ese pesebre la oveja estaba
mustia, y de lejos el conjunto parecía un promontorio confuso y triste: no se
distinguía demasiado la oveja del pastor de la virgen.

Entonces Maruja dijo:
—¡Esto es un escracho, todo estropeado!
Y le pidió plata a su padrino para comprar un pesebre nuevo y un árbol de

Navidad grande; porque don Arturo y Ema ponían, cuando se acordaban, un
arbolito chico y tímido, con muy pocos adornos. Al día siguiente, le pidió
plata para comprar mallas, zapatillas de danza y algunos vestidos, porque se
le habían gastado.

—Un momento –dijo don Arturo–. Hay que comprar con sistema. No es
posible salir a la calle y comprar hoy un árbol de Navidad, mañana una
cebolla, pasado mañana un vestido. Usted me dice todo lo que precisa este
mes. Yo le entrego el dinero, y no precisa salir a la calle cada dos minutos
para comprar una minucia.

Maruja hizo una lista enorme de cosas necesarias y don Arturo le entregó
una enorme cantidad de dinero que sacó del banco, un dinero que le había
dado para custodiar un amigo próspero que había viajado a Europa por un
tiempo. Maruja se compró un vestido de fiesta, un pesebre con las figuras de
tamaño casi natural, y un árbol de Navidad. En el pesebre, la Virgen María,
San José y el niño tenían un halo de metal que se apagaba y se encendía; el
cencerro de los pastores también y hacía ruido al encenderse. El árbol de
Navidad tenía guías de nieve gruesas y ramas plateadas y globos luminosos
grandes como pomelos.

Don Arturo no estaba disconforme con estas luces, pero le causaban cierta
inquietud, caminaba por todo el living desasosegado. Don Arturo objetó el
ruido del cencerro de los pastores y lo sacaron. Todos caminaban un poco
ansiosos por el living, el piso vibraba y las cosas se descolocaban bastante,
algunos adornos del árbol se caían. Maruja invitó a César para la fiesta de
Nochebuena; César no quería venir, en parte porque era muy tímido, también



dijo:
—Me revientan las fiestas familiares y los casamientos.
Le contó a Maruja el único casamiento que le había gustado: era en una

especie de gruta, todo se desarrollaba en penumbras, solo había luz de velas y
tocaban un laúd. Pero siempre que Maruja tenía una fiesta, aunque fuera
familiar, César preguntaba: ¿quiénes fueron?, ¿qué tomaron?, ¿vos qué
hiciste? Como Maruja estaba haciendo la dieta macrobiótica, prepararon para
Navidad ese tipo de comida, incluso el postre; esa dieta proscribe el alcohol,
pero pusieron en la mesa sidra y champagne, por ser Navidad. Concepción no
quiso comida macrobiótica y se hizo un bife. Para antes de comer, Maruja
había preparado un pequeño espectáculo con tres danzas, para amenizar la
fiesta. La primera danza que bailó, fue con un hula-hula, que es un aro
grande; se lo hace pasar por todo el cuerpo sin que se caiga al suelo; además
llevaba dos hula-hula más chicos en las manos; todo esto con música del
Barbero de Sevilla. Cuando terminó, don Arturo dijo:

—Yo opino que esa danza es muy interesante, pero no permite el juego de
piernas. El juego de piernas, junto con la unidad del tronco configura la
esencia de la danza.

—Ya sé –dijo Maruja y tiró los aros cerca de la ventana (casi se caen a la
calle). Entonces puso “Primavera” de Schubert, y empezó a levantar primero
una pierna y después otra, en carreritas que iban de un extremo a otro del
living. Como Maruja era un poco grandota y el piso estaba viejo, retumbaba.
El pastor del pesebre se tambaleaba y también algunos camellos de la
caravana. Don Arturo estaba más contento con esta danza y marcaba la
música con gestos cada vez más amplios, que seguían los desplazamientos de
Maruja. En ese momento entró Concepción, diciendo:

—La cocina toda tapada. Horno y arriba.
Don Arturo dijo irritado:
—Concepción, no venga con minucias, compre lo que sea necesario.
Le entregó un billete de 10.000 pesos. Concepción dijo, dudando:
—¿Un polvo limpiador?
—Estimada Concepción –dijo don Arturo–. Debe aprender a comprar con

sistema. No hoy un polvo limpia hornos y mañana una cebolla. Compre diez,
veinte limpia hornos.

Don Arturo le entregó mucho dinero. Concepción se fue, medio perpleja.
Maruja quedó un poco cansada de su baile y don Arturo le dijo:



—A ver, vení un momento.
—¿Qué pasa? –dijo Maruja.
Don Arturo se puso el tobillo de Maruja en las rodillas y lo empezó a

examinar como si fuera un científico.
—¿Qué pasa? –dijo Maruja, impaciente.
Don Arturo acercaba mucho los ojos al pie y fruncía las cejas. Finalmente,

dijo:
—Ese tendón no sigue su línea natural. Fíjate en el ángulo de conversión.
Maruja estaba sorprendida, y don Arturo dijo, autoritario:
—Sentate cómoda.
La sentó a Maruja en sus rodillas para examinar el tobillo.
Maruja dijo:
—¿Está torcido?
—No exactamente. Pero la línea de conversión no coincide con la curva

real. ¿Ves?
Y entonces le pasó un dedo por el tobillo, después por una línea imaginaria

que vendría a ser la línea por la cual el tobillo debería ir.
Maruja se levantó de repente y dijo:
—¡Ufa! ¡Se me arrugó la pollera! Yo preciso usar este vestido mañana.

¿Entendés? Cuando viene Concepción, que me traiga otro vestido.
Entonces no bailó la tercera danza; en cambio Maruja puso música, un

villancico que dice: “Ya viene la vaca por el callejón”. La ventaba estaba
abierta, ya eran las 9 de la noche y había en el cielo unos globos colorados
grandes, y también a lo lejos los carteles luminosos que se apagaban y se
encendían, algunos al mismo tiempo que el árbol de Navidad, como si se
pusieran de acuerdo unos con otros para encenderse y apagarse, como si
tuvieran una conversación.

Ya la mesa estaba puesta, la comida se componía de pequeños platitos con
cereales y frutas variadas. Concepción comía su bife sin mirar nada, y ante
ese revuelo de platos y platitos, don Arturo no sabía por dónde empezar.
Entonces, señalando una harina y unos pescados vegetales, dijo:

—¿Esto va junto con esto?
Maruja, un poco impaciente, dijo:
—Todo va. Va cualquier cosa con cualquier cosa.
—No puede ser –dijo don Arturo y se puso a hacer combinaciones en

pequeño, para probar qué platito iba mejor con otro determinado. Por fin



encontró una combinación que le gustó y le dijo a Maruja:
—Probá.
Y Maruja no hizo caso.
Después él dijo a Concepción que probara, pero ella tímidamente y con

mucha cortesía, le dijo que no. Entonces don Arturo dijo:
—Esto es excelente. Es riquísimo.
Iban tomando vino y a los postres champagne. El corcho cayó cerca de

Concepción y Maruja lo festejó:
—Se casa este año, Conce.
—De las mechas –dijo Concepción.
Concepción no quería volver a casarse porque había tenido dos maridos y

decía que los dos le habían salido malos. Cuando don Arturo tomó dos o tres
vasos de vino y dos copas de champagne, le dijo a Maruja:

—No creas que vos sola practicás el arte. Existe un arte. No sé bien si
llamarlo arte o ciencia. Yo diría que tiene tanto de ciencia como de arte,
como de técnica.

—Ufa, padrino. ¿Qué es? –dijo Maruja.
—Calma –dijo don Arturo–. Es difícil de denominar. Yo inventé una

denominación especial. Debí haberla patentado, por lo que pudiera suceder.
Yo lo denomino “tracción aérea”. Tracción por el aspecto impulsivo y aérea,
por la zona específica de acción.

—¿Y quién hace eso? Yo no lo vi en ninguna parte –dijo Maruja con
desconfianza.

—Lo has visto en muchas partes y no te has dado cuenta. Ciertos
fenómenos de levitación, de base científica, pertenecen a la tracción aérea.
Yo voy a demostrar lo que digo dentro de unos minutos, y me van a decir si
existe o no la tracción aérea.

—Y bueno, dale –dijo Maruja, medio entusiasmada, medio cansada.
Concepción se había quedado triste y silenciosa después de comer su bife.

Don Arturo corrigió a Maruja.
—Bueno dale, no. Cada cosa requiere su preparación. Yo haré lo siguiente:

voy a proceder a levantar el mantel, con todos los objetos cuyo peso soporta y
esos objetos permanecerán en la mesa sin caerse, y sin cambiar prácticamente
su posición anterior.

—Para eso –dijo don Arturo– procedo primero colocando los objetos en
posiciones estratégicas, para que la repartición del peso sea proporcional,



uniforme y equidistante.
Entonces don Arturo se paró, y se puso a acomodar sobre la mesa los

objetos de modo diferente a como estaban; previamente reflexionaba un rato,
como si estuviera jugando al ajedrez o a las damas; las dos mujeres lo
observaban con mucha atención; vio un salero y tras una ligera vacilación, lo
acomodó en la punta de la mesa, sacó un frutera con frutas muy hermosas y
dijo: “Esto no va”. Después acomodó los platos grandes en el centro y los
chicos alrededor, haciendo una gradación; a continuación puso los pancitos
parados adentro de los vasos.

Después dijo:
—En la tracción hay elementos impulsivos y depulsivos.
Entonces explicó cuáles eran, hasta que Maruja le dijo, casi implorando por

ver qué maravilla salía de allí.
—Bueno, dale, hacelo.
Don Arturo se había sentado ya para hacer la prueba, pero se paró para

corregir un elemento impulsivo y otro depulsivo, para que no entraran en
conflicto. Se sentó nuevamente, y agarrando el mantel por los dos extremos,
en un gesto amplio, lo tiró con un tirón sumamente preciso para su lado, al
ras de la mesa. Fue una sacada de mantel hecha con ajuste perfecto y hasta
garbo, diría yo, pero todas las cosas se cayeron al suelo, el resto del postre se
fue al piso y las botellas y las copas se rompieron.

Concepción dijo:
—¡Qué picardía!
Y don Arturo, sin amilanarse para nada, dijo, como reflexionando:
—A ver qué pasó.
Y se acercó a examinar con ojos de científico los objetos caídos.

Concepción empezó a levantar un racimo de uvas, pero él dijo:
—No, no toque nada por favor.
Y se puso a medir con sus pasos la distancia que separaba un objeto de otro.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –repetía Maruja.
Cuando él estaba dado vuelta contando los pasos, Concepción agarró un

vaso que tenía cerca y estaba sano, y lo puso arriba de la mesa.
—Ya sé –dijo don Arturo–. Aquí está la madre del borrego. Un elemento

impulsivo mal calibrado entró en fricción con lo que nosotros llamamos
“comodín” (agarró en sus manos un pedazo de pan y una compotera de
plástico). Es curioso, esto sucede una vez de cada mil.



Y siguió explicándole a Maruja las leyes de la tracción aérea. Concepción
dijo que tenía sueño, que se iba a dormir.

Y en cuanto Maruja empezaba a entender algo de la tracción aérea, cuando
creía que sabía algo, aparecía una nueva complicación o factor, y tenía que
aprender todo de nuevo desde el principio, empezando por las primeras
nociones.
 

* * *
 
Maruja perfeccionó sus estudios de danza, hacía movimientos raros con las
manos y con los pies frente al espejo, los observaba bien y después los repetía
hasta que los aprendía; también observaba los movimientos de la otra gente y
los copiaba. Con la dieta macrobiótica había adelgazado y su cuerpo no era
ya tan pesado. Ahora había empezado a ir con César a un café donde iban
literatos, filósofos y pintores, que se llamaba La Paz. Allí se hablaba de
Fellini, de Antonioni, de la sociedad de consumo y del proceso de
concientización. Maruja en realidad iba como un aditamento de César, que
opinaba sobre estas cosas. En general, Maruja no decía nada, porque no sabía
distinguir una película de Fellini de una de Antonioni. A ella le interesaban
los movimientos que hacía la gente con la cabeza y con las manos cuando
hablaba. Una vez, un muchacho que usaba pipa, estaba hablando de la
sociedad de consumo y hacía gestos muy vivos y amplios con las manos.
Entonces Maruja le dijo:

—Repetí eso que hiciste con las manos.
Entonces el muchacho detuvo su mirada en ella durante un momento muy

corto; era una mirada fría y seca. Después siguió hablando de su tema. Ahora
a Maruja le pasaba una cosa curiosa: si bien no escuchaba mucho lo que
decían de Fellini y de Antonioni, ella globalmente se daba cuenta de que la
ciencia de los muchachos de La Paz era más elevada que la de su padrino.

Era una ciencia más moderna y más ágil. Entonces a veces cuando los oía
hablar le daba una especie de angustia por su padrino, y lo llamaba por
teléfono para comprobar si seguía viviendo. Y cuando iba a la casa, decía:

—He visto una película de Fellini que es una locura.
Y le explicaba la película a su padrino, recordando alguna cosa suelta que

había oído en el café. Su padrino la miraba entonces de modo muy
inquisitivo: en esos ojos se podía ver cierto orgullo herido, preocupación y un



poco de angustia y tristeza como por la pérdida de algo.
 

* * *
 
Ahora resulta que llegaba a Buenos Aires la bailarina más importante de todo
el mundo, Kalina Koumarova, para elegir integrantes de su cuerpo de baile.
Ella ya no bailaba; solo elegía bailarines para recorrer el mundo. Ella viajaba
por todas partes y en sus viajes por avión llevaba siempre una silla plegadiza.
Tenía las uñas tan largas que parecían garfios y las juntaba y separaba de tal
modo que parecía que esas uñas pensaban, se asustaban y dudaban. Iba con
un secretario de unos 25 años; tenía él ojos muy lindos que miraban fríamente
a las bailarinas.

En Buenos Aires todas las bailarinas estaban revolucionadas preparándose
para que las eligieran; Maruja se preparó mucho técnicamente, se hizo poner
una barra en la casa y don Arturo compró madera de petiribí para la barra;
Maruja trabajaba día y noche.

Empezó el desfile ante Kalina Koumarova: la primer bailarina, con aspecto
de atleta, ejercitó bien las piernas pero se olvidó de ensayar los brazos;
entonces se notaba que estaba muy bien asentada y que jamás se iba a caer, ni
iba a trastabillar, pero con los brazos hacía movimientos raros, los sacudía
con fuerza mandando un movimiento que era intenso en el antebrazo y que
cuando llegaba a la mano se convertía en un eco de ese movimiento, como si
la mano no se hubiese enterado; entonces Kalina Koumarova apuntó en su
cuaderno: NO y el secretario también puso: No. La segunda era una chica
alegre con cara de hacer frangollos, pero impresionó muy bien de entrada
porque era muy dinámica: ella hacía danza libre y empezó haciendo unas
carreras raras, como galopes estilizados para un lado y para otro. Kalina
Koumarova miró al secretario y dijo con entusiasmo:

—C’est bien!
Él se quedó a la expectativa.
Pero ya esas carreras empezaban a ser fatigantes, porque era la misma

desde todos los ángulos; entonces la cara de Kalina Koumarova se fue
ensombreciendo y como cuando terminó las carreras la chica empezó a hacer
muecas, la profesora dijo:

—Ne c’est pas posible.
Y le dijo que pare. Y Kalina Koumarova estaba muy rabiosa porque antes le



había parecido que lo que veía era más elevado de lo que en realidad era.
Después pasó una piba bajita
y flaca, con el pelo color rubio oro, y de la rubia anotó el nombre. La rubia no
se preparó técnicamente, no hizo barra ni nada, porque era politizada y
psicoanalizada; ella decía
que había que manejar los imponderables en el momento oportuno. Cuando
pasó Maruja también anotó el nombre y dijo en voz alta:

—Combien de vitalité! Combien de fraiche!
Pero el secretario le hizo notar que la línea real del tobillo de Maruja no

coincidía con la curvatura ideal a la altura del metatarso. Maruja justo en ese
momento miraba de reojo al secretario, mientras estaba bailando, y vio que
anotaba algo.

Kalina Koumrova le dijo al secretario:
—C’est vraie, mon petit.
Y le pasó la mano por el pelo. Al final eligieron a una chica cordobesa que

tanto sabía hacer el pas de quatre, como pasteles, como coserse la media sin
que se le notara cuando se corría. Cuando Maruja supo que no había sido
elegida fue a protestar y la atendió el secretario, la miró fríamente y le dijo:

—La señora Kalina Koumarova no atiende hoy.
Entonces Maruja fue a buscar a César que la esperaba sentado en el café de

la esquina. Estaba furiosa y entró diciendo:
—Decime: ¿de qué se las da el guachito ese? ¿Quién lo conoce? ¿Se cree

que YO voy a tolerar ese acomodo? ¡Ese me tiene bronca! Andá a fajarlo,
César.

—Cálmate, Maruja –dijo César alarmado. Y César tuvo que salir de ese
lugar y empezó a decirle a Maruja cosas suaves, y la llevó del brazo siempre
calmándola, por el camino contrario al gabinete de Kalina Koumarova; la
llevó a un lugar lleno de árboles, con mesitas al aire libre, en la costanera,
desde donde se veían pasar barcos chicos. Y en ese día se enamoraron. Como
César era muy estudioso, consiguió una beca en París para estudiar un
aspecto de la semiótica estructural comparada. Entonces la invitó a Maruja a
París.

Don Arturo dijo:
—Ah, sí; uno por la cultura, por elevarse en la vida debe hacer cualquier

sacrificio.
Don Arturo tenía un primo en París que era peluquero de señoras, pero



hacía veinte años que no se escribían. Igual le dio la dirección y consejos para
el viaje.

—No pidan habitación con baño privado porque no hay.
Y después con picardía:
—No se te ocurra decir “plaquette” porque es una mala palabra terrible allá.
Y Maruja dijo:
—Y si yo a esa mierda ni la conozco.
—Yo te digo por las dudas –dijo don Arturo y la miró con una sonrisa en

los ojos.
Ya estaba todo preparado para irse, y don Arturo revisó la valija; estuvo

protestando porque no puso repelente para los mosquitos, porque iban a pasar
un día en Río de Janeiro. Ya estaba todo listo, y parecía que faltaba algo.
Entonces don Arturo abrazó a Maruja y le dijo:

—¡Marujita!
—¡Padrinito! –dijo Maruja.
Al padrino le temblaban mucho las manos; Maruja se las agarró para que no

le temblaran más.
Y así fue. Maruja de vez en cuando le mandaba una postal o una carta. Don

Arturo se hizo traer el loro del campo, que estaba con los parientes de
Navarro; el loro volvió muy rejuvenecido. Pero ahora no lo llamaba más
Aníbal como antes. Ahora le decía Litití.



Maruja en París
 
 
 
París
 
Lo primero que llamó la atención a Maruja en París fue la cantidad de gente
con perros: una vez en la misma cuadra vio tres, dos hombres y una mujer.
Todos esos perros estaban haciendo pis casi al mismo tiempo, pero sus
dueños no atendían a esa función: cada dueño permanecía erguido y
reservado, como sumido en pensamientos muy privados e importantes.
Tampoco se miraban entre sí, ni se saludaban a la distancia. También había
muchas viejas con un pan enorme bajo el brazo; parecían más viejas, más
encorvadas y más tristes que las de Buenos Aires. Si hubiera habido una sola
vieja con un pan a Maruja le hubiera llamado la atención; pero como todas
eran iguales, se dio cuenta de que en París se usaba así. En el Barrio Latino,
donde estaba el hotel de César y Maruja, había chicas disfrazadas de dama
antigua, muchachos de gondolero, otros de poeta romántico, de gitana y suma
y sigue. No pasó nadie de bruja ni de oficinista. En el hotel había tres baños
para diferentes funciones, uno en cada piso. En la pieza uno para lavarse las
manos y eventualmente hacer pis; en el piso de abajo, uno para hacer sólido y
arriba uno para lavarse la cabeza y bañarse. Cuando Maruja llegó, estuvo tres
días sin ir al baño de abajo, porque el conserje no entendía el francés de
Maruja; es más, lo ponía furioso; el francés de César tampoco lo entendía,
pero se veía por la cara del conserje que eso ya era otra cosa. Esa cara decía:
“Si bien yo no entiendo nada de lo que dice se ve que es una persona
elevada”.

Al final Maruja pudo ir al baño de abajo porque un turco le explicó dónde
quedaba. El turco hablaba un francés más claro, no como el francés de los
franceses con esas V abiertas y cerradas. Y como Maruja había visto en
Buenos Aires muchas mueblerías que se llamaban “Au meuble rustique”,
esperaba verlas en París. Los negocios de Buenos Aires eran enormes y
vendían muebles antiguos; los del Barrio Latino eran completamente
estrechos y vendían globos y cubos del futuro: ceniceros, pisapapeles, bolas
pisa, todos transparentes; ahora bien, no tenían ni un asa, ni una florcita, ni un



dibujo.
Un día Maruja iba caminando con César por la calle y se escuchaba hablar

fuerte; algunos hacían gestos. Maruja le dijo a César:
—Qué querés que te diga. A mí cuando hablan me parece que se mandan la

parte. Este idioma parece para mandarse la parte.
Maruja pensaba que hablaban en francés pero pensaban en otro idioma, tal

vez. César le dijo que era inculta y poco elevada.
 
 
Una conferencia
 
—¡Es increíble! –entró protestando César, que venía de la cátedra de
semiótica estructural aplicada–. No se usa el diálogo, todo clase magistral.
¡Es inaudito!

Entonces Maruja dijo:
—El semiótico no usa el diálogo porque acá él sabe la clase toda entera. En

Buenos Aires no se acuerda de lo que tiene que decir, entonces dice “¡Ahora
podríamos dialogar un rato!”.

—Sin comentarios –dijo César con desprecio.
Y justo en ese tiempo, daba una conferencia en la Sorbona el cardenal

Tisserou, un teólogo consumado, que iba a hablar en el aula magna de la
facultad sobre el tema: “La zona de lo trascendente y la zona de lo
inmanente”. El cardenal Tisserou tenía los labios replegados hacia adentro; a
Maruja le hizo acordarse de su padrino y se enterneció. “Pobre viejo”. Pensó.
“Le voy a pedir un autógrafo”. Cuando ya iba con el papelito y el lápiz,
César, que no sabía qué iba a hacer Maruja pero esa expresión de decisión en
su cara no le gustó, la agarró de un brazo y la sentó. Ella protestó, pero ya la
gente los hacía callar haciendo shs en francés. El cardenal Tisserou dijo que
había una zona de lo espiritual (y con las manos la apartaba y la iba poniendo
momentáneamente a un costado) y una zona de lo sensual, que no era mala en
sí misma, qué esperanza, pero con los brazos la apartó al lado de la espiritual,
cerca; y en vez de levantar las manos hacia arriba después de delimitar la
zona en un movimiento como de abarcar, cuando nombró la zona de lo
sensual hizo un movimiento como de sacudirse el agua con los dedos como
cuando uno se lavó las manos y ni tiene una toalla inmediatamente a mano.
Ahora esa zona espiritual seguía el eje corazón-cabeza-zona propiamente



dicha, aunque a veces la corriente pasaba por otras zonas exóticas y peludas:
pero si no era bien filtrado el asunto, parece que los cables generales de la
instalación se pelaban. Todo esto era dicho con las “e” abiertas y cerradas,
pero ahora Maruja comprendía un poco más. Además el cardenal Tisserou
hablaba claramente y en voz muy alta por dos motivos: 1° para que le
entendieran bien los jóvenes que estaban atrás de todo, y 2° porque suponía
que el camino del conocimiento era muy arduo; de modo que si uno agarra
una palabra o un concepto, había que decirlo en voz bien alta y escribirlo
después en el pizarrón para que no escape. Lo espiritual era lo más elevado,
después lo sensual, menos elevado, pero algo al fin y más abajo en la escala
el estado de planta que a Maruja le pareció una verdadera desdicha. Al
cardenal Tisserou no parecía preocuparle especialmente el estado de planta;
lo nombraba con toda objetividad. Entonces Maruja empezó a pensar en lo
que decía Tisserou y se acordaba de cuando ella ordenaba el ropero: los
zapatos en el cajón de abajo, las medias en el siguiente, los vestidos colgados
de las perchas, y arriba de las perchas había un lugar más elevado para poner
los sombreros. Ella tuvo solo dos sombreros en su vida y decía: “Cuando
vuelva a Buenos Aires le voy a decir al padrino que me compre un
sombrero”. Cuando el cardenal Tisserou estaba explicando cómo se
conectaban pero sin mezclarse esas zonas de lo espiritual y de lo sensual, y
ahora él decía: “De lo inmanente y lo trascendente, de lo terrenal y lo
espiritual”. Maruja se perdió y empezó a mirar bien la cara de Tisserou: era
como de tortuga, con ojos chiquitos, con algo de mulo también, y a veces
sonreía y se ve que quería ser bondadoso, pero no alcanzaba a aflorar el gesto
en la cara, como si esa cara fuera una barrera más que un paso de
comunicación. Entonces Maruja volvió a pensar “Qué jeta de tortuga”. Pero
se acordó de que su padrino, cuando ella era muy chica y para nombrar a
alguien dijo “el chancho”, su padrino dijo:

—Es propio de las personas poco elevadas poner a la gente nombres de
animales. Las personas elevadas hacen lo contrario, y lo habrás observado: a
los animales le ponen nombre de persona. Así, hay conejos que se llaman
Ángel, caballos que se llaman Arturo, y suma y sigue.

Y ahora el cardenal Tisserou estaba a los postres de su discurso, ya menos
tenso, ahora contaba un ejemplo, una cosa que le había sucedido
personalmente y empezó: “Una vez, yo iba en bicicleta de … a …” todos
pararon la oreja. Resulta que Tisserou, mientras iba en bicicleta por el campo,



no encontró un perro muerto ni un camión colorado; recibió un llamado
divino, trascendente. Pero no trascendente espectacular, parece, sino
trascendente discreto; apenas se movían unas hojas de los árboles y esas
hojas estaban en relación con un estado muy elevado de su espíritu. Maruja
estaba cansada y le dijo a César:

—Vámonos.
Y lo pellizcaba despacio y le ponía la pierna cerca de la de él para

jorobarlo. Pero César no se quería ir y miraba a Tisserou con cara entre
pensativa e inexpresiva. Pero Maruja lo conocía y sabía que César estaba
pensando muchas cosas que casi seguro no le iba a contar, pero le gustaban
esos ojos grandes y claros y tenía ganas de darle un beso y tocarlo para que
saliera del influjo de ese hombre que estaba hablando. Cuando salieron,
Maruja dijo:

—El cardenal Tisserou se parece al viejito catalán que vivía enfrente de lo
del tío. ¿Te acordás?

Y como Maruja se lo pasaba todo el día comparando los ojos, las cejas y las
orejas de la gente, y él ya estaba cansado de eso, le dijo a Maruja que para
buscar horizontes más elevados para ella misma y también para la relación,
ella debía ser más aventurera, debía buscar una aventura para satisfacer el
afán de conocimiento y la curiosidad que todos traemos al mundo. De modo
que por espacio de una semana, iban a salir separados.

Maruja le dijo:
—¡Turro!
Lloró un poco, discutieron y él la convenció; quedaron tan amigos como

siempre.
 
 
Una aventura
 
Maruja estaba mirando un negocio lleno de pavadas, cuando de pronto vio
una cara que le pareció conocida. Era un hombre joven, muy parecido a un
poeta-carpintero que había en Buenos Aires. No era un carpintero poeta, que
tuviera ya el oficio de carpintero y conociera los secretos de la madera
perfectamente, y mientras tanto su mente vagara por zonas más elevadas. No;
conocía bien el oficio de poeta y sabía opinar con inteligencia y reflexión
sobre las personas más importantes, pero los muebles los hacía a hachazos,



junto con otro socio que también era poeta carpintero. Cuando no sabían por
dónde había que cortar la madera, si 10 cm más abajo o 10 cm más arriba,
uno le decía al otro:

—Ma sí... cortá donde quieras.
Entonces les salían unos muebles muy bonitos, de forma muy original, pero

a veces los hacían tan grandes que no entraban por la puerta de las casas, o
mesitas tan bonitas y chicas, que si uno se sentaba a leer o escribir sobre
ellas, se tenía que sentar en el suelo.

Maruja miró bien y no era el poeta carpintero de Buenos Aires; este
muchacho tenía traje de pastor de cabras, con sombrero de piel haciendo
juego, todo rústico. Él le preguntó:

—¿Usted vive en casa de Teresa?
—No –dijo Maruja–. Vivo en ese hotel.
—Ah –dijo él–. Yo creía que vivía en casa de Teresa.
Como si mientras pensara en otra cosa. Maruja lo miró: tenía una barba

tupida, bigotes como de gato para dar miedo y unos ojos muy negros y
relucientes, como ojos de chico, que no han tenido ninguna tristeza. Él dijo
que era armenio y músico y la invitó a tomar un café al lado del Sena. El
armenio dijo que era músico; inmediatamente empezó a cantar algo pegadizo
y simpático; lo iba pasando de tono y haciendo variaciones, mientras hacía
esta tarea miraba para adelante como un poseso y si Maruja quería hablar, le
apretaba un poco la mano como pidiendo que lo dejara terminar con su
música. Cuando un sonido le gustaba más que otro, se reía como si estuviera
solo. En el café, en la mesa de al lado, había un señor inglés y una señora
inglesa con la nena también inglesa. Ellos no los miraron mucho; la mujer
tenía ojos de un color raro, tirando a violeta; pero se ve que no los
aprovechaba para nada. La nena jugaba sobre la mesa empujando cosas,
llevando y poniendo objetos imaginarios de la silla a la mesa, de modo muy
juicioso, sin que nadie mirara lo que hacía. Maruja se dio cuenta en seguida
de que los ingleses pensaban que ella y sobre todo el armenio no eran muy
elevados que digamos; todo esto hubiera querido comentárselo al armenio,
pero él le agarró la mano y después le agarraba la muñeca con fuerza, como si
estuviera a punto de retorcérsela, mientras cantaba se reía con sus dientes
grandes y una vez se puso bizco. Entonces parecía que más bien razones de
estado le obligaban a retorcerle la muñeca; el torcimiento correspondía con el
final de una canción o cuando ella se distraía o no lo atendía.



Cuando iban caminando para el Sena, para dar un paseo, él se chupaba los
dedos para recordar una cosa exquisita que había comido, se daba palmadas
en la cabeza como diciendo “Pero, cómo no me di cuenta antes” y todo
contribuía a que fuera imposible abandonarlo, como si hubiera sido una
traición dejarlo solo gesticulando por el camino.

De modo que Maruja aceptó. Cuando bajaron al Sena, el armenio empezó a
hacer cosas que no encajaban para nada en lo que decía el cardenal Tisserou;
porque si bien el gesto de mostrar la lengua y hacer con ella un redondelito
que formaba un todo de carne con los labios podría considerarse en principio
como de la esfera de lo sensual, este gesto lo hacía como mecánico,
revoleando los ojos. Maruja pensó que en Armenia se usaría así. Después el
armenio dijo:

—Baissez moi.
Con voz de orden incondicional pero no de enojado, sino también como

sería costumbre de Armenia. Maruja lo besó débilmente, y él antes de cada
beso daba un panzazo. No era un roce de panzas, era un panzazo fuerte, que
repercutía en la cabeza de Maruja y la dejaba medio boleada. Después la
levantó, y eso que Maruja era pesada y dijo:

—Ahora te tiro al río.
No pasaba nadie, y si se veía alguna figura por ahí, estaba en sus cosas,

nadie miraba donde estaban ellos, y eso que el armenio le había levantado el
pullover a Maruja, y con el frío que hacía, ella estaba con media panza al aire.
Entonces pensó que se encontraba en el río más romántico del mundo, pero lo
romántico no aparecía para nada; el padrino leía en La Prensa de los
domingos unas notas que hablaban de los puentes del Sena con su pátina del
tiempo y no sé qué barcarolas, y ahí no había ninguna barcarola, había un
linyera más o menos a una cuadra sentado debajo de otro puente. El único
puente comparable a ese puente en Buenos Aires es uno que está cerca del
Once, que nadie quiere pasar por abajo caminando cuando es de noche.

Después Maruja me contó que el armenio la llevó a su casa, pero no me
explicó bien qué pasó.
 
 
Una visita
 
Maruja y César iban a visitar a un conocido en París. Hacía diez años que no



lo veían; hacía diez años que ese conocido no estaba en Buenos Aires. El
muchacho, que se llamaba Carlos, era gordito, tenía un pelo lindo como de
cordero y ojos claros, sonrientes. En Buenos Aires tenía una novia rubia y
también gordita; con esa novia escuchaban música y tomaban té con masitas.
Era lindo ir a la casa del gordito porque ahí se podía bailar, zapatear y cantar.
Él siempre sonreía con sus ojos claros. Cuando Maruja vio al gordito en París
no lo reconoció; había adelgazado como veinte kilos y tenía el pelo todo
largo alrededor de la cabeza; le hacía una cabeza muy grande y llamativa. Y
ahora todos le decían: “Qué bien que estás, pareces más joven ahora que hace
diez años”. Ahora se movía con arrogancia, daba largos pasos cautelosos y
autoconscientes, ahora se parecía más a un gallo. Pero a pesar de que
aparentemente parecía más joven, ya que además movía su cuerpo y sus
manos de modo que su cuerpo se hacía muy presente, si uno lo miraba bien
advertía dos arrugas que iban de la nariz a la boca, y sus ojos alerta; tanto sus
ojos como esos pasos sigilosos que daba indicaban que era un hombre
ocupado, que constantemente estaba resolviendo problemas de la manera que
él consideraba más eficaz.

Y ahora estaba casado con Monique, se llamaban Monique y Charlie.
Monique no era ni linda ni fea, ni alta ni baja, ni simpática ni antipática. Le
faltaba culo, tal vez, o le sobraba un poco de nariz, a pesar de que su cuerpo
era aceptable en líneas generales. Sus manos no eran lánguidas ni gorditas,
eran manos que expresaban una gran irresolución, ya que ella siempre las
frotaba o las retorcía, o hacía gestos muy drásticos con ellas; pero nadie se
impresionaba demasiado por eso. Maruja le preguntó a Monique:

—¿Y Carlos, escribe a su casa?
Y Monique, que estaba hundida en un sillón mirando distraída una revista,

dijo:
—Ah, no sé. Esas son cosas de él.
Y Carlos hablaba en un tono de voz monocorde, sin matices, como si la voz

fuera un instrumento que hubiera que calibrar muy bien. Cuando Monique
dijo: “Esas son cosas de él”, Carlos semisonrió, complacido como si fueran
una pareja más elevada que los demás y cada uno tuviera un lugar sumamente
privado y elevado en el cual el otro no se entrometía. Maruja no paraba de
asombrarse, era como si estuviera hablando con otra persona; ahora Carlos
era profesor de música en la facultad. Justo cuando estaban invitando con
unos caramelos macrobióticos, apareció un muchacho que tendría 16 ó 18



años; tenía el pelo castaño y grandes ondas que caían sueltas sobre los
hombros. Era silencioso y tranquilo, y hasta Monique se enterneció cuando lo
vio y le cambió la voz. Después de ese cálido saludo, el muchacho hizo todo
lo posible para pasar desapercibido; comió un caramelo que le convidaron y
tenía unos ojos un poco chiquitos tan tranquilos, que a Maruja le hacían
pensar que todavía tomaba leche, que debía dormir toda la noche sin parar en
medio de sueños tranquilos; tenía la piel apenas rosada y daba la sensación de
que nunca le debía doler la barriga y que se podía deslizar silenciosamente en
cualquier lugar, sin que nadie aparentemente hiciese caso de eso: en una
fábrica, en un colegio, en una oficina o tocando la flauta. Pero también daba
la sensación de que si, premeditadamente o no, alguien le pegaba o lo
golpeaba o lo hería de algún modo, inmediatamente un montón de gente que
en apariencia estaba ajena a él, se precipitaría a defenderlo y a golpear
inmediatamente a quien lo había golpeado.

Maruja lo volvió a mirar y le dio tristeza. El chico comió el caramelo,
saludó, habló aparte unas palabras con Carlos y se fue. Al rato se fueron
Maruja y César y por la calle empezaron a pelear por pavadas. Cuando
llegaron al hotel, el encargado estaba furioso contra Maruja. Maruja había
dejado abierta la canilla del baño que se usaba para bañarse y esa tarde nadie
pudo bañarse por su culpa porque amarrocaban agua en un depósito, se había
gastado toda y se había inundado el baño y el pasillo. Maruja no se daba
cuenta de lo que le decía, sólo se daba cuenta de que estaba furioso. César
entendió a fuerza de miedo de qué se trataba, pero en vez de ponerse
prepotente y decir “Y bueno, qué tanto joder, pago los perjuicios, le pago un
baño a cada uno que no se bañó, le pago no ese baño roñoso sino uno con
cataratas de agua y perfume sauna y la mar en coche, pago un acueducto
pago”, se puso humilde y la miraba a Maruja con ira paciente, como si fuera
una cruz que Dios le mandó. Entonces se empezaron a pelear a muerte y
Maruja dijo:

—Yo me quiero volver a Buenos Aires.
Y se volvió.



La vuelta de Maruja
 
 
 
Cuando Maruja volvió, su padrino estaba enfermo y en la casa había un
movimiento y un espíritu inusitados: las primas de Navarro habían venido a
cuidarlo. El padrino había tomado unos remedios equivocados, porque no
veía bien, y esos remedios lo habían dejado casi ciego y con las piernas
adormecidas. Cuando ella llegó a la casa se asombró: el piso estaba limpio,
había un repasador tendido a secar que tenía en el centro un conejo comiendo
una zanahoria y unas flores artificiales que habían estado en el ropero junto
con olivo seco que dan en la iglesia para semana santa, estaban lavadas,
lustradas y puestas en una compotera que ella recordaba haber visto muchos
años atrás. Todas esas cosas (el repasador no era de la casa: o bien era una
compra de último momento o un traslado de Navarro) parecía ahora que
lucían con cierta dignidad y era como si dijeran: “esta es una casa
confortable, aquí vive gente sana y trabajadora, no se admite cualquier cosa”.
El padrino estaba en la cama, pálido y flaquito como un pajarito con las dos
manos en el borde de la sábana, como si él, siempre tan decidido y optimista,
estuviera dudoso de su propia vida. A Maruja le pasó una cosa curiosa: su
padrino se le aparecía como una sombra de lo que había sido y ya antes de
irse a Europa su padrino también se iba convirtiendo un poco en una sombra,
o, digamos, en una figura desvaída, lejana: y ahora que lo veía después de
tanto tiempo, como esa sombra débil, ella sentía un ataque de cariño muy
grande y le dio la misma sensación que un primo cuando dijo una vez: "Me
voy a vivir al convento”. Preparó todas sus cosas y se fue: cuando más
extraño y lejano, más hondamente querido. Maruja siempre se había sentido
culpable frente a las primas de Navarro; cuando ella quería estudiar danza, las
primas de Navarro no lo decían, pero no lo consideraban íntimamente una
actividad sensata. En primer lugar porque para practicar danza se muestran
las piernas y si uno de esos percances que una vez cada mil suelen suceder, la
malla se cae o una engorda y se rompe la malla o quién sabe que otras cosas
que aterrorizan a toda la humanidad. En segundo lugar, porque practicar
danza hacía que Maruja se mirara mucho en el espejo; mirara sus
movimientos cosa tampoco conveniente; una mujer que mira tanto sus



movimientos frente al espejo, ¿cómo va a tener hijos y educarlos? ¿Cómo
sería esa familia, la madre sentada frente al espejo haciendo movimientos
extraños y todas esas pobres criaturas sentadas en el suelo imitando a su
madre, de dos, tres o cuatro años, moviendo los brazos y piernas frente al
espejo y cerrándose a otras actividades que no fueran esas? En Navarro se
pensaba de una manera muy concreta: si uno quería ir a Europa, hacía un
poco de sacrificio, vendía una vaca y un ternero; si una tía de Navarro estaba
triste y deprimida, pero no de una tristeza melancólica y elevada sino con
reuma deformante o algo así, se vendía un lechón para ir a las termas de
Copahue o de Río Hondo. No iban para el lado de Brasil, ensamblaban con
una de esas giras para visitar la tumba y los lugares donde vivió Ceferino
Namuncurá, y también la semana santa en Tandil. Y esa tía volvía mejor, qué
mierda, porque en todo ese tiempo no tenía que hacer la comida ni esperar a
nadie para ver si venía o no a comer: ella se sentaba en el hotel y la servían y,
además, con los baños de azufre de la terma, donde toda la gente,
generalmente vieja, se ponía una toalla en la cabeza y una manta como abrigo
y unas chancletas viejas, los enfermos que estaban mejor sentían felicidad por
estar así, en una especie de entrecasa olvidada, porque ahora los hijos los
obligaban a vestirse mejor y a no chancletear. Porque las primas le decían a la
tía de Navarro: “Mamá, ¿cómo vas a salir con esos zapatos?”. Toda la vida
diciéndole lo mismo. También la tía traía una botella de agua curativa del
volcán de Copahue, otra de agua sulfurosa y también otra de agua bendita del
lugar del santito Ceferino Namuncurá.

Por eso Maruja no había sido del todo del gusto de las primas, ellas tenían
una fuerza o poder que obligaba a Maruja a mostrarse más cuerda de lo que
era delante de ellas: era como si hubiera que rendir examen de cordura, de
sensatez. Esta sensatez era linda como ejercicio durante dos o tres horas;
después Maruja tenía ganas de agarrar la calle y salir por ahí. Eso es lo que
tenía ganas de hacer ahora, que su padrino querido estaba en cama y
acompañado por las discretas primas. Pero por miedo a que esas primas
pensaran que ella era irresponsable, loca de la cabeza o del traste, se quedó en
la casa, hablando en una casi penumbra con la menor de ellas; la mayor le
estaba haciendo al tío unos remedios muy curativos, no solo por la eficacia de
los mismos remedios, sino por la manera pausada con que eran
suministrados, acompañados por suaves golpecitos para acomodar las
almohadas.



Y en ese quedarse con su prima, en esa penumbra discreta a pesar de las
intensas ganas que sentía de rajar, Maruja sintió que había algo que
beneficiaba la curación de su padrino; una especie de penumbra donde se teje
la trama de la vida y se ayuda de algún triste y lastimoso modo, a la vida.
 
 
Maruja lucha contra la rubia carapálida
 
Cuando don Arturo vio que la tía de Navarro cantaba al volver de Copahue,
quiso ir él también, pero aclaró que no iba por las termas. Iba para registrar
un sitio que nadie más iba a ver en estado natural y agreste; ellos iban a ser
los últimos, porque pronto iba a venir gente de todo el mundo y eso se iba a
convertir en una Babel. Maruja lo acompañó. Pasaron por arroyos cristalinos
que no tenían ni un pescado; por el monumento a la manzana y a la pera, en
Río Negro, justo arriba de una montaña: el monumento era una pera y una
manzana gigantes, de color natural. Después de atravesar un precipicio tan
angosto que apenas pasa el colectivo, llegaron.

Desde ese precipicio se veían las vacas como puntitos y los lagos como
charcos. Maruja se moría de miedo y don Arturo decía:

—Es perfectamente natural. Si vamos a 1.500 metros de altura, lo que
vemos es lo que corresponde.

Lo primero que se siente al llegar a Copahue es un olor fuerte y difuso a
huevo podrido, propio de la terma de azufre. Las termas son como piletitas al
aire libre, algunas están llenas de agua que levantan humo. Cuando ellos
llegaron no había nadie bañándose, hacía mucho frío, viento y al lado del
cerro grande nevado había un edificio destruido; estaba al lado de las
montañas que nos separan de Chile, todo hecho de plástico y hojalata. Se
había derrumbado por el viento y era una masa de lata abollada con fierros
puntudos. Después había dos hoteles no derrumbados, unas cuantas cabañas
de madera y carpas. No había cine ni café.

En el hotel la gente se cambiaba a la mañana, a la tarde y otra vez a la
noche. Pero para ir a los baños se ponían del modo más raro, por ejemplo:
una frazada como túnica, una toalla en la cabeza, anteojos de sol y chancletas.
O si no malla de baño que se veía, el cuerpo de la cintura para arriba, frazadas
en las piernas y los pies puestos en la laguna llamada del Chancho, toda llena
de barro curativo. Algunos viejos prolongaban horas y horas su estada al sol



con las chancletas y la frazada puesta desde la cabeza, como un capuchón.
Revolvían con las manos ese barro de la laguna del Chancho y se lo ponían
por todo el cuerpo y con la cara cubierta de barro miraban el sol. Los jóvenes
también se encapuchaban, pero con casacas de capucha celeste, roja y
naranja, parecían un pueblo de encapuchados. Las casitas eran cabañas casi
como de villas miseria, pero costaban 5.000 pesos de alquiler diario, igual
que el mejor hotel. A ellas iba gente elevada, que detestaba la promiscuidad
del hotel y sus bailes nocturnos. La gente del hotel escuchaba música a la
noche y los más jóvenes del hotel, que ya tenían unos 50 años, bailaban. Las
gentes de las cabañas cuando estaban podridas de estar en sus cuevas, y oían
el ruido del viento que silbaba y el ruido de alguna chapa del abollado hotel
que estaba al pie de la cordillera, se iban al hotel confortable y calentito, y
aparecían como quien no quiere la cosa, a tomar una copa o a comprar
cigarrillos, con sus pulloveres muy gastados y sus botas medio embarradas.
Eso sí; traían algún detalle fuera de serie: un gorro alpino muy lindo, o con
pieles cayendo, estilo David Crockett.

Cuando llegaban ellos difícilmente la gente del hotel bailaba, ellos sabían
pasos de baile que los viejos, con sus problemas de reuma y cansancio, no
podían intentar. Maruja empezó a conversar en el hotel con una mujer rubia
que alquilaba una cabaña, que tenía dos nenas. La rubia dijo que era bailarina
y Maruja le dijo que ella también. Empezaron a hablar de gente conocida y la
rubia, que era alemana, le dijo:

—¿Por qué no vie-nes a que-darte allá? Tengo u-na cama.
Como el hotel estaba abarrotado de gente y todo el tiempo se hablaba ahí de

enfermedades, Maruja fue. En el hotel había una señora que sacaba la lechuga
del plato, condimentada y todo, y se la ponía en la frente con aceite porque
era curativo. Esa señora irritaba a los demás: se ponía su planta de lechuga y
podía pasar una hora así, sin hablar con nadie.

Todos decían: ¡Qué mal educada!
La rubia se llamaba Adalgisa y era herbívora; decía que matar una vaca era

un hecho cobarde; si bien uno puede matar a la vaca, la vaca no puede
matarlo a uno. Adalgisa no usaba ropa a la moda, usaba ropa que sirve para
todas las modas, no se podría decir tampoco que fuera deteriorada. Tenía
gorros con pompón que se ajustaban perfectamente a la forma de su cabeza,
comprados en Alemania. La nena más chica de ella era flaca y mala como un
demonio. Adalgisa usaba con ella una voz muy cálida, nunca se enojaba ni



perdía el control: dejaba que la nena perdiera el control hasta ponerse verde,
cuando la chica estaba verde y con los pelos revueltos, Adalgisa decía:

—A la cama.
A Maruja le daba lástima, y sin que la madre supiera, la iba a acompañar un

rato.
Entonces la nena, que a su madre le decía “mader” y se acercaba a ella con

un tono suave y melodioso de pequeña princesita, a Maruja la agarraba a
mordiscones y a patadas por todos lados, no bien Maruja no hacía lo que la
nena quería.

Adalgisa le decía a la nena: —¡Cariño! ¿Co-mo es eso?
Pero se ve que no lo consideraba una falta grave. En cambio sí consideraba

una falta grave que no ensayara la flauta dulce todos los días, a pesar de estar
de vacaciones, debía ensayar la flauta dulce dos horas, ella, la mayor y la
madre. La chica mayor era más bien gorda y exploradora; se le levantaba a
las seis de la mañana para juntar piedras. Ella no protestaba por lo de la flauta
dulce: lo consideraba un honor y un placer. Porque la madre la mandaba a
ella siempre a buscar cosas muy lejanas y le daba permiso para irse de noche
por la terma, y para desaparecer por todo el día. Además la madre decía que
la más chica tenía muy buenos reflejos y a la grande no le decía eso, decía
que la más chica era felina. Es cierto que a la más grande le decía que tenía
aptitudes para la investigación, pero no era lo mismo. La más grande
proponía siempre juegos de ingenio complicados, Maruja no los sabía hacer,
entonces, un día la más grande le dijo:

—¿Y vos qué sabes hacer, entonces?
Cuando ensayaban la flauta dulce, Adalgisa traía invitados a la casa para

que cantaran a coro, antes de servir vino y comida. Eran unos coros que
terminaban siempre así:
 

Din - don - dan
Dan - din - don

 
A diferentes voces. Si alguien se perdía de su voz y se sentía

irresistiblemente tentado de salirse de su voz por otra que oía, como si fuera
un imán, Adalgisa lo miraba como si hubiera cometido una falta grave, si esa
persona se aburría y se iba, ella la miraba con despreciativa tristeza, como se
mira a alguien que toma el partido de las causas malas o injustas.



Adalgisa había vivido en carpa cuando tenía 12 años, después en yate y en
un iglú. A las cinci de la mañana se levantaba la chica mayor para juntar
piedras, a las seis de la mañana se levantaba Adalgisa para juntar flores en lo
alto de la montaña. Adalgisa hacía cinco años que iba a esa terma, y conocía
por el nombre todas las plantas del lugar. También conocía los cerros por sus
nombres, pero no sabía chismes de la gente del lugar ni del hotel. Ella no iba
a la terma por una enfermedad física, porque estaba sana, iba para estar en
contacto con la naturaleza, con las montañas y los lagos.

Un día la chica menor de Adalgisa la mordió a Maruja y Maruja le dio una
cachetada que la hizo trastabillar. Inmediatamente le dijo:

—Le voy a contar a mi mamá.
Y Adalgisa no le dijo nada directamente a Maruja, pero empezó a

despreciar a la profesora de baile de Maruja diciendo que tenía una escuela de
baile atrasada y poco elevada. Después, como conocía a algunos amigos de
Maruja, los empezó a considerar poco elevados. La verdad es que Maruja no
peleó nada: se fue al hotel con su tío. Su tío había encontrado un amigo
industrial; este hombre no había fracasado en la industria, había variado
siempre de ramo; tuvo fábrica de botones, comercio de lámparas chinas de
papel, fábrica de sombreritos para los hinchas de fútbol en las canchas,
etcétera.

Cuando el negocio empezaba a andar bien, él lo dejaba. Entonces le contaba
a don Arturo cómo había hecho experimentos para hacer harina de pescado, y
don Arturo hacía conjeturas y daba consejos como si el hombre tuviera la
empresa en ese mismo momento. Ellos hablaban todo el día y Maruja se
sentía sola.
 
 
Un encuentro
 
Sobre ese encuentro no había mucho que decir, salvo que:

1. No bien lo vio se dio cuenta de que le tenía que hablar.
2. No bien empezó a hablar se dio cuenta de que le salía una voz absurda y

muy aguda, no como la voz áspera de ella, se veía obligada a colocar la voz y
sentía que la que hablaba era otra persona.

3. No bien empezó a emitir esa voz que presagiaba cosas raras y desastres
(no desastres elevados como los de las tragedias griegas, sino que en medio



de esa situación tensa se caiga una silla al suelo con mucho ruido, por
ejemplo) él la empezó a mirar con una mezcla de consternación, severidad y
fastidio.

4. Al ver esa mirada, Maruja no encontró las palabras adecuadas que
hubieran llevado su voz al cauce natural y se le empezaron a cruzar disparates
en la cabeza que urgentemente tenía ganas de decir. Por ejemplo, preguntarse
a ese hombre serio, con el cual estaba hablando de objetivas cuestiones, si
comía medialunas o pan con manteca en el desayuno, si le gustaba sentarse
en el pasto, si quería ir a vivir con ella en esas casillas del guardabarrera, al
lado de la vía, con un cerco de campanillas, etcétera.

5. Como a Maruja le dio pánico ver que podía llegar a decir esos disparates
(por otro lado pensaba que él sabía lo que ella estaba pensando, como si
Maruja fuera transparente) siguió hablando, sin que él dijera nada, de un
posible espectáculo de danzas en términos tan lamentables que parecía la
organización de una danza de sombras que se arrastran por el suelo.

6. A esa altura él le dijo algo pertinente, como si lo que contaba Maruja
tuviera algún sentido; eso reforzó la tristeza y el pánico de Maruja, esa soga
que él tendía no estaba ella en condiciones de agarrarla, él no se daba cuenta
por dónde andaba el asunto, por lo tanto Maruja no era transparente.

7. Si ella no era transparente, él ignoraba entonces que ella tenía puesto un
par de medias corridas, que tenía roto el cierre del pantalón y se había puesto
un alfiler de gancho, que tenía un defecto en el metatarso a la altura del
tobillo, y que lo quería.

8. A esa altura, él formulaba escuetas y atinadas proposiciones acerca del
proyecto de Maruja, que ella no estaba en condiciones de escuchar: ella se
había quedado pensando que de algún modo, él la había rechazado por los
defectos antes mencionados.

9. Como se ve que él no sabía qué hacer, fue a buscar un café, ocasión que
Maruja juzgó propicia para escaparse sin decir nada, cosa que no hizo porque
no se podía mover de la silla.

10. Después de tomar el café, él miró su reloj y dijo que estaba ocupado,
por lo cual Maruja se fue.

Maruja empezó a acordarse de la nena que se le murió. Ahora, de estar
viva, iría a la escuela. Tendría 10 años. Iría con una valijita y cincuenta pesos
para comprar un chocolatín. Ella ya dibujaba mapas, y pintaba el celeste del
mar con un lápiz de pasta celeste; el mapa de un color pasto tierno y en la



cordillera, una cadena marrón. La nena no sabría hacer bien esa cadena, en
vez de hacer cabos que se colocan intermedios haría círculos unidos.
Entonces diría:

—¡Mamá, no me sale!
Y Maruja entonces le empezaba la cadena de montañas, para que ella la

siguiera. Después Maruja le haría pan tostado, manteca y dulce. Después la
retaría porque la nena no se quería lavar los dientes; tampoco quería
desenredarse el pelo. Entonces cuando Maruja tuviera un tiempo libre, le
empezaría a desenredar el pelo, primero con rabia, al ver esa chica tan
haragana y después de a poco, cuando el pelo se iba desenredando con
suavidad, para que quede bien unido. La nena tendría un ponchito de esos que
llevan tres llamas blancas adelante y un par de medias blancas, tres cuartos.

Después Maruja iba a tratar a dos o tres hombres, y el que fuera más bueno
y más cariñoso con ella y la nena, a ese lo iba a querer. Maruja quería que
fuera el hombre con quien se había encontrado, pero se ve que él no quería.
Todo eso no se podía hacer porque la nena no estaba. Cuando esa nena se
murió a Maruja no le importó, no le parecía que era su hija, ni siquiera una
nena, le pareció que era un gatito.

Ahora que se daba cuenta que era una nena, era tarde. Antes Maruja nunca
había pensado en eso, solo a veces le aparecía la imagen de un gatito muerto.
A esa nena se le perdió el sol, los árboles, los colectivos, todo.

Ahora se había puesto a llorar de pena por la nena y por ella misma. Se
sintió acompañada por los recuerdos y por los muertos. Y también
acompañada por los recuerdos de cuando vio a ese hombre.

Ahora Maruja tenía mucho miedo de que él se enterara de que ella pensaba
siempre en él, porque a lo mejor se enojaba de que se metieran con su
persona, aun con el pensamiento; después, pensando, Maruja se dio cuenta de
que a él no le interesaba que se metiera con su persona, le debía irritar sí, que
lo agarraran desprevenido.

Se acordaba de su papá y de su mamá: se murieron sin que ella estuviera.
Cuando ella desapareció de su casa, seguro que la estuvieron esperando
mucho tiempo, sin siquiera hablar entre ellos de que la estaban esperando,
siguiendo siempre la misma pelea, pero su mamá, cuando ponía la mesa,
pondría por equivocación un cubierto más y en cuanto se daba cuenta de su
error lo sacaba en seguida, no fuera a ser que su marido la pescara en un
error. La esperaban y no la esperaban a Maruja: sabían que se había ido por



su bien a la capital, para elevarse en la vida. Y le agarró un ataque de cariño
por los viejos, y entendió por primera vez una cosa que dice la gente: “Los
muertos siguen viviendo en el recuerdo” que se contrapone a “A perro
muerto, perejil al rabo”. Ella no había hecho ni una cosa ni la otra, no había
querido saber más nada con los muertos, como si se hubieran ido a otro país y
no hubieran escrito nunca más. Y ahora el recuerdo de la nena le decía:
“Vamos, mamá, ponete contenta, yo te acompaño”.

Un día Maruja recibió carta de París, después de mucho tiempo. La carta
tenía unas estampillas de colores muy bonitos pero muy severos, como les
gustan a los franceses: rojo lacre, verde oliva y amarillo suave. Todos esos
colores iban de acuerdo con el borde de la carta, que era azul marino y rojo
discreto. Ninguna estampilla tenía un tucán, por ejemplo, o un pavo real; una
tenía una estatua y otra un señor muy serio con unos ojitos chicos que
juzgaban a todos. ¿Quién escribía? César.

Lo que decía la carta no estaba de acuerdo con ese sobre severo. César
decía que arriba de la pieza de él había uno que tocaba el violín todo el día,
que el concurso de profesor asociado lo ganó un reaccionario, que la
lingüística se había dividido en dos ramas: la psicolingüística y la
sociolingüística; en fin, que todo era un despiole y que nadie se ponía de
acuerdo. Que él ahora escuchaba tangos y a Atahualpa Yupanqui. Que él
había salido con una chica que preparaba una tesis sobre Lautremont, allá
consideraban a Lautremont el mayor poeta maldito de América; la chica
quería venir a Montevideo para ver los lugares donde vivió, apoyó sus pies, la
silla donde puso su culo y escuchar a los biznietos de Lautremont, para ver si
recordaban algo de lo que él había dicho o hecho, ya que era persona que
constantemente hacía cosas memorables, hacía también maldades, pero eran
maldades elevadas, lo mismo que sus locuras. Como César se peleó con esa
chica, no iba a volver con ella; pero como ya tenía planeado el viaje, iban a
venir hasta Montevideo en el mismo barco, y él llegaba solo a Buenos Aires.
Que la extrañaba a Maruja y a los muchachos del café, que últimamente
recorrió todo París para ver si había cubanitos y comprobó que no existían;
que el otro día fue un muchacho argentino allá con un pullover muy lindo;
que él vivía en una casa que no tenía incinerador de basura. Entonces, como
estaba triste y solo tenía la pieza repleta de basura y últimamente estaba
tirando cáscaras de naranjas al suelo. Que no sabía todavía cuándo volvía,
pero que Maruja le mandara los libros de política, ya que ese muchacho del



pullover lindo le había dicho que la política estaba movida en Buenos Aires;
ese muchacho le había dado una lista de lecturas; que por favor se las
mandara.

Al final decía: “Con el cariño de siempre”. César.
Adentro de la carta había un recorte de diario, con una noticia en francés

que ocupaba un lugar muy largo y finito: la señora Kalina Koumarova, que
buscaba bailarinas por todo el mundo, se había muerto.

Maruja solo entendió que se había muerto. Maruja empezó a recordar lo
que decían de ella: decían que cuando iba por todo el mundo, tomaba siempre
jugo de pomelos para el desayuno, manzanas asadas, pescado hervido, caldo
colado y suma y sigue. Todo eso para estar tan flaca y elegante. Y después de
pedir caldo colado, lo hacía volver al mozo a la cocina porque el caldo no
estaba bien colado, también quería que le sacara las cáscaras a las manzanas
asadas. Dicen que una vez ella lo hizo ir al mozo a la cocina tres veces. El
mozo dijo que no iba más, que el cocinero estaba ofendido. Entonces ella
dijo: “Usted no sabe con quién está hablando”. El mozo dijo: “Yo no sé con
quién estoy hablando pero tengo callos”. Como ella no entendía, él le mostró
el zapato, los callos le hacían levantar el cuero del zapato. Como le pareció
que ese mozo era poco elevado, esa señora se retiró y no quiso volver más a
comer a ese lugar mientras estuvo en Buenos Aires.

Maruja se acordó también que a ella no la había elegido, decidió que era
una vieja guacha que no tenía por qué acordarse más de ella. Pero de vez en
cuando se acordaba y decía: “Pobre”. Pero con sentido diferente para cada
uno: “Pobre” referido a la bailarina era porque esa mujer no había sabido
dejarse estar, por ejemplo, no había mirado nada con detenimiento. “Pobre”
por César, porque seguramente se le debía haber caído un poco el pelo y
aunque no se le hubiera caído, ya seguramente tendría en la cara una
expresión que indicaba que mañana nomás empezaría a caérsele: una especie
de resignación y modestia en la cara debía tener y también los ojos un poco
opacos.
 
 
Maruja lee libros de política
 
Maruja compró los libros que César le pidió. Había uno: Las lanzas y las
masas. Era bueno el libro, pero Maruja decía mal el título. Decía: “Las lanzas



y las llamas”, pensando mientras lo decía, que estaba cometiendo alguna
equivocación muy grave, y sin embargo, le daba trabajo dar con el título tal
como era. Ese libro le había hecho pensar y recordar muchas cosas. Maruja se
empezó a acordar de cómo eran las fiestas en lo de los tíos de Navarro.
Cuando Maruja era chica no tenía alegría más grande que ir a las fiestas de
los tíos de Navarro; cuando fue más grande, ya las consideró poco elevadas
por los temas de conversación y por la cantidad de comida que se comía. Una
fiesta en Navarro era como sigue:

La casa era grande y nueva porque los parientes se habían enriquecido. En
el comedor estaban las visitas propias del comedor: el médico y la señora, el
químico y la señora, dos o tres visitas de la capital, un poco diferentes en la
manera de vestir. Una prima de la capital era Olga, que llevaba tapados muy
caros y vistosos y muchas joyas. En Navarro tenían la sospecha de que ese
tapado lo había conseguido por algún medio retorcido, era como si ese tapado
no le correspondiera ni tampoco esa pollera tan corta a su edad, se sacaba los
aros porque le hacían doler y era como si llevara cencerros por el ruido. De
vez en cuando, cuando hablaban de ella decían: “Pero es muy generosa”.
Todos los chicos se ponían en fila y les decían:

—Saluden a la prima Olga.
Los chicos la miraban en silencio y con asombro primero, pero la prima

Olga era zalamera y siempre encontraba algún chico al que le gustaban las
zalamerías. Cuando Olga levantaba al chico, lo besaba y lo apretujaba, la tía
de Navarro decía:

—Andá a jugar, no molestes a Olga.
No se sabía si lo decía para no molestar a Olga o para que el chico no se

contaminara de ese perfume fuerte que llevaba ella. Por otro lado esa prima
era fuente de diversión para grandes y chicos, era medio sorda, se podía decir
cosas delante de ella sin que se enterara.

En el comedor había un cuadro que representaba un tropel de caballos
debajo de una tormenta; la tormenta se veía con rayos, nubes, todos los
caballos parecían querer escaparse pero en el cuadro quedaban inmovilizados.
Ese cuadro lo había comprado la prima de Navarro en Buenos Aires, en esas
casas de cuadros donde venden malagueñas, hombres de campo y paisajes de
Suiza.

En la cocina, dos o tres mujeres de la familia ayudadas por una señora de
pelo rubio pajizo con la cara muy colorada servían a toda la gente toda clase



de masas, tortas, etc. Los varones ayudaban llevando vino, y cuando las
mujeres no daban abasto, comida. En la cocina se hacían chistes sobre los
viejos, los morfones, etc. Al lado de la cocina había una salita con estufa a
gas, de piso de mosaico y sillas cómodas. Allí había varias señoras viejas de
muy diferentes costales, que tenían de común lo siguiente: se habían
conocido de jóvenes, habían ido a la escuela juntas, habían sido hijas de
María o de la Virgen de Fátima en la parroquia. Su aspecto era muy parecido:
todas vestidas de oscuro, con muy poco maquillaje, se veían todas las gamas
del negro, gris, marrón y azul: desde el oscuro pobre, arratonado por el uso y
un poco brilloso, hasta el negro apenas brilloso pero fino, con alguna joya
interesante. Si venía alguna vieja que hubiera superado la barrera del negro y
llevaba colores más alegres, seguro que enfilaba para el comedor no sin antes
departir un rato con las señoras de la salita. Algunas viejas vivían ahora en
otros pueblos, y hacía mucho tiempo que no se encontraban con sus antiguas
compañeras y a pesar de que unas eran más pobres y otras más ricas, querían
saber ansiosamente qué era de la vida de cada una, y hablaban de la gente que
conocían en común. Todas eran agasajadas por las personas que servían, las
ayudaban a sentarse si llevaban bastón, traían masas sin crema para las que
estaban enfermas, etc. Entre ellas, había una prima, Juanita, que de joven
había caído en desgracia: sus padres tenían un campito, como el padre de la
tía de Navarro, pero Juanita se metió con un peón y quedó embarazada. El
peón se escapó y la dejó; el padre de Juanita la echó de la casa. Ella hasta
hacía pocos años había lavado ropa para mucha gente, inclusive para la tía de
Navarro que ahora la invitaba a la fiesta.

Juanita crió a su hijo lavando ropa para afuera en una pileta. De Olga
también sospechaban que anduvo en malos pasos, pero Juanita ¿dónde se
pudo haber ido con el peón? Al gallinero. Olga habría ido a algún
departamento elegante para hacer sus matufias. Pero a Juanita no se le había
perdonado con una especie de rencor profundo, que después se transformó en
pena y reconocimiento. Lo de Olga causaba cierta irritación e incomodidad, y
de ella se decía a propósito de cualquier cosa que hiciera o dijera “Cosas de
Olga” o “Ya sabes cómo es Olga”.

El hijo de Juanita nunca vino a las fiestas de las tías de Navarro, pero ahora
Juanita venía con el nieto. A ella mucho tiempo no la habían recibido en las
fiestas: solo le daban ropa para lavar. Si Juanita o cualquier otra señora que
tuviera el vestido medio arratonado decía que hacía empanadas fritas, otra



señora de negro con alguna joyita sobria y cara, decía:
—A mí los fritos me caen muy mal. Hace años que no pruebo nada frito.
Si el nieto de Juanita corría demasiado o tiraba cascotitos de granza del

jardín, Juanita lo retaba y le hacía gestos amenazadores, algo así como: “Ya
vas a ver cuando estés en casa”. Entonces la tía de Navarro decía:

—Déjalo, déjalo que juegue.
Y las señoras hablaban de métodos nuevos para blanquear la ropa y, en

medio de la conversación surgía refulgente la venganza de Juanita:
—Sí, mi hijo me viene a buscar en el coche.



Epílogo
 
 
 
El otro día me encontré con Maruja por la calle. Le pregunté si siempre
bailaba y me dijo que la danza que ella hacía y sabía hacer ya no se
practicaba más.

Ahora se hacía la danza con la cabeza encapuchada; Maruja conocía eso, ya
que hacía rato que se venía haciendo hasta que se logró imponer. Maruja me
contó cómo era el primer encapuchado que vio bailar, hacía como diez años:
era un encapuchado que no llegaba a ser ridículo, ni a meter miedo, ni a ser
misterioso, y sus movimientos querían ser solemnes. Eso se veía cuando el
encapuchado se movía, porque quieto tenía un aspecto humilde. Había algo
en él que hacía pensar en que bailaba por necesidad, para ganarse el pan,
porque además tenía un traje largo, oscuro, como el de un seminarista, y por
el modo de pararse y de permanecer, se veía que era una persona reflexiva y
vacilante al mismo tiempo, alguien que no estaba muy seguro de su función
de encapuchado. En diez años se impuso el estilo encapuchado y la otra
danza prácticamente pasó a la historia: los hermosos ojos maquillados que
expresaban bondad, maldad o dolor, pasaron a ser demasiado obvios para la
gente.

—¿Y vos qué haces ahora? –le pregunté a Maruja.
—Otras cosas –me dijo con extraña reserva.
Por el tono de voz no insistí en preguntar, además ya no llevaba el pelo

suelto desmelenado, ni sus grandes aros, ni pantalones de terciopelo. Cuando
me saludó, me dijo como me decía antes: “Cómo te va, escopeta mal
cargada”. Pero a pesar de que su voz seguía siendo ronca y descontrolada,
había algo que no era igual que antes: pensé y pensé y me di cuenta: Maruja
se había vuelto reservada. Pero esa es otra historia.



El tío Pipotto
 
 
 
—Bersaglieri, corpo a terra! –decía mi abuelo.

Y todos los chicos se ponían cuerpo a tierra en la cocina. Mi abuela miraba
despectiva.

—La testa a sinistra –decía mi abuelo.
Y los chicos doblaban la cabeza a la izquierda.
—Ya pasó un tren –decía mi abuela con voz amenazante.
Mi abuelo era cochero y debía correr detrás de cada tren para esperar a los

viajeros. Los trenes pasaban cada dos horas; si él no se apuraba, los llevaba el
otro cochero. Mi abuelo veía llegar el tren como desde 2 km. de lejos; todo
ese tiempo lo empleaba en apurarlo para que salga a esperar a los viajeros.
Pero ese tren se perdió y mi abuelo les decía a los chicos:

—Yo era bersagliero alpino, soldado dil ré.
Mi abuela, cada vez más exasperada, interrumpía la instrucción militar

casera diciendo:
—Ma que re ni re. Te da de mangiare il re? Mangiale el morro al re.
Mi abuelo, profundamente mortificado por esa falta de respeto al rey de

Italia, le decía:
—¡Apátrida!
Ya estaba decepcionado; ya todo su entusiasmo por los ejercicios militares

ella se los había aguado. Ya bien podía ir al pueblo a buscar el otro tren o al
diablo.

A mi abuela le importaba tres pitos que él le dijera apátrida.
Más bien le importaba tres pitos que él le dijera nada. Ahora que él salía,

ella ya podía ocuparse de la cabra, del chancho y de la vaca Matilde.
El chancho y la cabra estaban cerca de la cocina, pero separados entre sí,

como si cada uno tuviera su jurisdicción. Pero esta vez mi abuelo no alcanzó
a ir al pueblo a buscar a los viajeros: como a diez cuadras vieron venir un
coche con un viajero que se encaminaba para la casa de ellos. ¿Quién sería?
De lejos se veía que el coche andaba con buen paso, esmeradamente, que el
cochero se preocupaba por llegar pronto y bien.

—¿Quién será? –dijo mi abuela.



Hizo algunas conjeturas con mi abuelo, por lo tanto se amigaron
momentáneamente, después tomó las medidas necesarias: María estaba sin
vestido y tenía que esconderse en la pieza; habrá que alejar a la cabra y al
chancho un poco más de la casa.

Todavía tuvo tiempo de decirle despectivamente a mi abuelo; a medida que
iba apreciando al viajero:

—Te perdiste una propina.
Mi abuelo no contestó porque pensaba en quien sería.
Cuando se fue acercando, se vio un hombre de unos 50 años, gordo, con

cadena de reloj, con una linda cara y muy bien vestido. Se bajó y dijo:
— ¡Teresa!
Mi abuela lo miró, lo miró y dijo:
—Ah, sí.
Pero no sabía quién era. Era su tío de Lima, que había venido a pasear a

Buenos Aires. Mi abuela estaba más bien mortificada.
Pensaba: María tenía orden de quedarse adentro por lo del vestido ¿y si

salía? Habrán sacado el chancho pero quedaban marlos de maíz tirados por
ahí, ella tendría que matar una gallina porque ese tío querría comer. Además
era como si el tío supiera que en esa casa se jugaba a estupideces, al cuerpo a
tierra, como si las cosas estúpidas que sucedían siempre se volvieran más
estúpidas.

Era como si hubiera llegado un inspector que por una parte producía
molestias porque había que tratarlo amablemente, darle de comer, etc., y por
otro lado, mi abuela tenía ganas de alcahuetearle algunas cosas a su tío.

El tío Pipotto examinó el panorama: el chancho, la cabra.
El chancho se había acercado y él lo espantó más lejos. Él cuando tenía 20

años cuidaba chanchos en Italia, pero ahora era industrial. Lo echó con un
gesto de fastidio, como si un chancho fuese una cucaracha, pero otra
sensación también tenía: como cuando uno sueña que vuelve a la escuela
secundaria y tiene que rendir un examen que en el sueño uno sabe que ya lo
rindió, o como un adulto que se pone a jugar a la bolita, sabe perfectamente
jugar, emboca, etc., pero no tiene ningún entusiasmo por el juego. Le echó
una mirada crítica al chancho; ni siquiera le producía excesivo rechazo. Un
chico estaba quieto, sentado, tímido; no se acercó a saludar a su tío Pipotto.
El tío Pipotto dijo:

—E questo qui, cuse ga, o fa il morto per non esse amasao?



(¿Y éste tiene algo o se hace el muerto para que no lo castiguen? )
El chico no respondió y mi abuela le mostró la nena más chiquita.
—Eh… –decía el tío Pipotto y meneaba la cabeza con aire de

desaprobación.
—Eh… questa qui a poco fin en sa ruca.
Que quiere decir: Esta tiene poca vida en su cabeza.
—Si te ge scampitegarregi.
(Si vivís puede ser que salga algo de vos).
Pero meneaba la cabeza.
Entonces mi abuela mató la gallina más gorda para hacerla rellena.
El relleno era una hierba picada bien finita, tan finita que era casi un

líquido. El tío Pipotto opinó que la gallina era realmente muy rica y comió
mucha. A la hora de comer salió María, que se había fabricado un vestido con
una especie de cortina. Era un vestido raro, pero no le causó tan mala
impresión al tío Pipotto porque ya había comido y tomado vino. Estaban
discutiendo con mi abuelo, (mi abuelo ponía más calor) sobre qué regimiento
había rajado primero en la guerra; si el de los genoveses o el de los toscanos.
Mi abuelo era toscano y decía que habían rajado primero los genoveses. Mi
abuela escuchaba despectivamente mientras levantaba los platos y le dijo:

—Ma y a ti que se te importa. Tute muse.
(Todas pavadas).
—Eco –dijo mi tío Pipotto–. Musaie.
(Que quiere decir: Ni mas ni menos. Recontrapavadas).
—M’importa –dijo mi abuelo–. Anduve a fare il servicio militar a Italia.
Él se había pagado el pasaje para hacer el servicio militar en Italia. El tío

Pipotto lo miró con indiferencia; haber hecho el servicio militar ni le quitaba
ni le agregaba nada a sus ojos.

Mi abuelo dijo:
—Anotte he soñato qui staba in Italia.
Mi abuela dijo:
—Los sueños son como los pedos.
El tío Pipotto, riéndose con gran aprobación, dijo:
—Eco.
Mi abuela reafirmó:
—Tute muse, muse, musaie.
—Apátrida –pensó mi abuelo–, toda la familia apátrida.



Además mi abuelo pensaba que todos los ricos son duros de corazón.
Cuando se fue, el tío Pipotto mejoró su primera impresión: la comida era

muy buena, su sobrina era joven todavía y por lo que le había escuchado,
estaba muy bien encaminada.



Mi tío de Lima
 
 
 
—¿Con quién vives tí?

—Con mi mamá, mi papá y mi abuelita –dije.
—Ve a llamar a tu mamá, ¿quieres? Dile que vino José Mazzini de Lima.
Observé que la fórmula peruana para pedir una cosa era diferente: él no

quería decir si yo quería ir a llamar a mi mamá, era como si dijera: “Quiero
que llames a tu mamá con tu consentimiento”, pero disentir era imposible.

La voz era rica, plena, suave. No era una voz de argentino. Era como si
brotara de algún lugar profundo dentro de él y como si vibrara un poquito en
su cuerpo.

—¡Vino José Mazzini de Lima!
—Abrí la puerta del comedor –dijo mi mamá.
Ella se acomodó el pelo y acomodó una silla. Estaba nerviosa: hacía

cuarenta años había llegado el tío Pipotto de Lima justo el día en que se
escaparon los chanchos. Ahora este tío y el comedor estaba desordenado.

—¡Sacá esos trapos! ¡No servís para nada!
Habitualmente esa observación me irritaba, pero esa vez no me afectó;

venía un pariente de Lima y por eso mismo iba a esconder los trapos en un
lugar insólito: detrás de un jarrón de porcelana; ojalá que se asomaran un
poco.

Finalmente mi mamá salió, ya con cara de recibir visita. La cara de visita
era para todos igual: afable, cortés, casi siempre desenvuelta, como si de
antemano descontara que iba a recibir un gran placer. Con esa misma cara
recibía a una amiga íntima y también a la señora de Bastión, que tenía un hijo
mogólico de 40 años y explicaba minuciosamente cómo le cortaba la carne en
pedacitos para que no se atragantara. Salió a la calle y dijo:

—¿Qué tal? –como si lo hubiera visto hace un año. Mi tío de Lima, con la
voz un poco emocionada, con un leve matiz de duda para que la emoción
fuera después más plena y el encuentro más histórico, le dijo:

—Tú eres Emilia, ¿ya?
—Y tú José –dijo mi mamá hablando de tú seguramente por contagio.

Nunca la había oído hablar de tú y pensé que a lo mejor lo haría en otras



oportunidades que yo desconocía.
Se abrazaron y José tenía los ojos brillosos. Entonces mi mamá dijo:
—A ver. Vos sos hijo de Cayetano.
—No –dijo–, de Juanito. Cayetano tuvo dos hijos: uno volvió a Italia y el

segundo, Marcos.
—Pero es cierto –dijo mi mamá un poco fastidiada porque se había

equivocado–. ¡Qué tonta! Si sos hermano de…
Cuando se estableció bien la filiación, lo invitó al comedor a sentarse en

unas sillas duras, altas e incómodas. Mi tío de Lima se sentó sin reparar en
ellas como si una silla fuera un obstáculo útil para sentarse, y siguió muy
emocionado.

—¿Y la tía Teresa? –dijo.
No dijo “la tía”, dijo algo así como “la zia”. Claro, resulta que era sobrino

de mi abuela. Pero mi abuela estaba en su pieza, sentada en su cama rezando,
acomodando todas las estampitas como para un solitario y no sabía que había
venido un sobrino. Ella acomodaba todas las estampitas sobre la cama, les
rezaba y las cambiaba de lugar de acuerdo con algún orden.

Ella rezaba para todos, pero quién sabe si se acordaba de ese sobrino.
Mi mamá dijo:
—Un momentito, le voy a avisar. Quedate con el tío José.
El tío José me sonrió y me contó cómo había venido.
Mi mamá no fue alborozada a decirle a mi abuela que había venido José;

fue para ver si la abuela tenía las estampitas en orden sobre la frazada y para
peinarla. Con el apuro, el peinado y es precipitación, mi abuela no entendía
de qué se trataba. Sólo que era alguien de Lima. Mi abuela hizo un gesto
como diciendo: “Justo ahora”. Estaba por la oración de San Francisco. Estaba
atrasada en el rezo y ya venía atrasada del día anterior. Además quería estar
con cierta majestad en la cama y sentía en ese momento que no tenía ninguna
majestad, se sentía un poco débil. Mi mamá le puso colonia y mi abuela
revivió. Le pidió a mi mamá que saliera y la dejara sola un minuto para
prepararse para la visita. Mi abuela era imperiosa; tenía la nariz larga y
afilada y la mandíbula sobresaliente; llevaba la boca siempre apretada y era
flaca. Ella decía siempre:

—Pónelo cua. Pónelo la. Torna cuesto. Porta vía. Mete cuesto in la. Guarda
cua. Tapa il sole. Ve in casa. Prego, levanta la stampa. Sta in calma.

Después entró mi tío de Lima a la pieza de mi abuela, y otra vez la filiación.



Con mi abuela fue más largo el asunto; dijo que sí, que comprendía, pero me
parece que dijo que entendía porque ya iba para largo. La verdad es que mi
abuela, por tratarse de ella, hizo mucha alharaca. Ella también tenía una voz
para las visitas y una amabilidad distinta, pero siempre como si el centro
fuera ella. Ella sabía que era una anciana venerable que había vivido y
trabajado duramente: no esperaba más que laureles y siempre cosechaba
laureles y rosas de las visitas. Pero esta vez era diferente: le pidió a mi mamá
estar a solas con su sobrino de Lima y mi mamá vio la parte práctica del
asunto, que era hacer la comida, mandarme al almacén, etc. Todo esto era
normal. Lo que no era normal era lo que se oía desde la pieza de mi abuela.
Mi abuela lloraba con la voz quebrada, como si le hubiera salido una voz
finita, de viejita femenina, con agudos estridentes que nunca le había
escuchado.

Se estaba confidenciando. Era una voz de víctima y de prima dona, a veces
de pajarito. José le decía “tía” como si la hubiera visto toda la vida y le
preguntaba cosas en italiano con esa voz rica y peruana. Mi abuela se había
olvidado del italiano en la Argentina y siempre dijo que a ella Italia no le iba
ni le venía. El italiano que ella hablaba era un idioma propio, una mezcla, y
cuando tenía que hablar con unas amigas italianas, decía todo que sí para
abreviar, pero la mitad no entendía. Pero ahora con el sobrino ella quería
hacerse entender y él le hablaba un italiano perfecto y ella lo entendía. No se
oían órdenes ni aseveraciones como de costumbre. A veces parecían
lamentos, recuerdos. La voz de él era serena, un poco grave. Oí que mi
abuela le preguntó:

—Il tuo padre vive ancora?
Preguntó con una voz humilde y temerosa, pero ya más en confianza, no

con voz amable de visita, sino como si fuera un sobrino que ella viera cada
tanto.

—No –dijo él–, papá falleció en el 50. ¿A ver? Espera. Sí, digo bien, en el
50 porque…

Lo dijo en tono neutro, objetivo, como si recordara la fecha de la muerte de
un presidente.

—Ah –dijo medio desconcertada mi abuela–. ¿Y Caetán?
—Caetán falleció de joven, cuando la fiebre amarilla, espera, a ver si me

equivoco. Pero no, fue en el 18 –sorprendido–. ¿No lo supiste, pues?
—¡Emilia, Emilia! –dijo mi abuela llamando a grandes voces a mi mamá–.



Ha morto Caetán!
Se echó a llorar tapándose la cara con las manos. Yo nunca la había visto

llorar a mi abuela. Mi mamá estaba haciendo tallerines y la salsa se estaba
por quemar.

—Y claro, mamá –dijo mi mamá–. ¿No te acordás de que ya avisaron? Yo
tengo la idea de que avisaron.

Y le habló por lo bajo a José, diciéndole que a mi abuela le fallaba un poco
la memoria. Mi abuela agarró la estampa de San Cayetano; como no veía casi
nada hizo un esfuerzo para mirarlo bien a ver si era, y mientras, lloraba, pero
no ya con esos sollozos impactantes, sino que se le lloraba.

Después vino otra vez mi tío de Lima a comer a mi casa. Ese día habían
puesto un mantel de supergala que yo no había visto nunca puesto y la mejor
vajilla. Yo jamás había visto todo el despliegue junto. Mi abuela se mostró
amable, lo suficiente, y correctamente cariñosa.

Después que mi tío se fue, mi abuela, más imperiosa que de costumbre
empezó a decir:

—Mételo cua. Guarda cuesto la. Súbito el trapo, ve.



Los cuentos de los amigos de Cecilia
 
 
 
Los amigos llegaban, se sacaban el sobretodo y lo ponían en un perchero
grande, y después se sentaban a charlar con Cecilia, que los había invitado.
Cecilia los había invitado a todos juntos, así ellos hablaban y ella sólo
escuchaba, porque estaba cansada, y ahora estaban todos sentados alrededor
de la mesa contando historias.

El primer invitado contó una historia de monos. Un mono se subía sobre un
cajón y con un palo agarraba una banana y después la pelaba y se la comía,
Cecilia lo escuchaba con atención y trajo café en pocillos con platos debajo, y
todos revolvían el café hasta que uno empezó a decir:

—¿Podríamos contar historias de ladrones?
—No, historias de ladrones mejor que no –dijo una señora con moño en la

cabeza.
Entonces todos empezaron a tomar el café callados y contentos de estar al

calor, porque afuera helaba y cada vez que se abría la puerta, corrían a
cerrarla y se volvían a poner contentos porque estaban al calor. Después se
empezaron a contar historias por separado, y cada uno le contaba algo al que
tenía a su lado, y Cecilia escuchaba la historia que le contaban, que era
justamente la de los ladrones.

Mucho tiempo charlaron así, hasta que se abrió la puerta y entró otro
amigo. Este amigo se quedó con el sobretodo puesto y se sonreía siempre. Se
sentó y permaneció sentado con las manos en los bolsillos. Cecilia fue
corriendo a traerle café sin decir nada y todos le explicaron lo que estaban
haciendo:

—Estábamos contando cuentos, pero los tuyos son los mejores de todos.
Nunca vi a nadie que supiera tantos cuentos.

El amigo se sonrió como pidiendo disculpas y se puso a contar la historia
justo cuando Cecilia traía el café y se sentaba.

—Voy a contar una historia que pasó hace tiempo –dijo, y se puso las
manos en los bolsillos–: “Una vez había una mujer que se estaba lavando la
cabeza y se miró al espejo para ver si tenía el cuello limpio. Cuando se miró
al espejo, vio que al lado de la oreja tenía una mancha colorada y redonda y



se dijo:
”—Será una mancha de tinta.
”Y se empezó a frotar esa mancha que antes no tenía y gastó todo el jabón.

Cuando vio que no salía, pensó que estaba enferma y fue a ver un médico y el
médico le dijo:

”—Es una mancha cualquiera, pero no es de tinta y usted no está enferma.
”La mujer se fue a su casa sin olvidarse de que tenía una mancha colorada

en la cara y se la tapaba todas las veces que podía, y cuando estaba con
alguien, le parecía que en seguida se iban a dar cuenta de que tenía una
mancha y se avergonzaba.

”Por eso se quedaba mucho tiempo sola y toda la gente que la conocía se
preguntaba por qué esa mujer habría cambiado tanto, pero nadie se lo
explicaba y como ella había cambiado, ellos también, y eran amables y
recelosos con esa mujer. Ella se daba cuenta y sufría mucho.

”Una tarde estaba mirándose en el espejo distraída, sin pensar en nada. De
repente se acordó de algo: ¡había mirado y no se había visto la mancha! La
mujer se miró otra vez y el corazón le golpeaba fuerte; la mancha no estaba.
Entonces buscó apoyo y se sentó, porqué sintió que tenía las piernas flojas y
estaba por llorar. La mancha se había ido. Esa mujer levantó su pelo todo lo
que pudo y se fue a tomar el sol que había en su casa, para que su cuello
recibiera el sol y después volvió muy contenta y se acostó. Cuando se levantó
a la mañana siguiente, tenía la mancha otra vez en el mismo lugar, una
mancha redonda y colorada y todavía ahora la tiene”.

El amigo se sonrió y sacó las manos del bolsillo para tomar su café, y uno
dijo, mirando a Cecilia:

—Es una historia muy rara.
—Las manchas a veces son de nacimiento –dijo la señora del moño en la

cabeza.
Y otro amigo bostezaba y miraba su reloj. Después dijo:
—Son las doce y debemos dormir.
Entonces todos agarraron los sobretodos y se fueron, y el último en irse fue

el hombre del sobretodo puesto y le sonrió a Cecilia y le dijo adiós.
Cuando todos estaban afuera dijeron:
—Cecilia nunca habla, sólo escucha lo que dicen.
—Yo nunca la oí hablar –dijo un señor pelado.
Es como si no estuviera, pero hace un café muy rico –dijo la señora del



moño en la cabeza.
Y después se dispersaron y se fueron cada uno para su casa.
La señora de al lado siempre tejía y Cecilia le ovillaba todas las madejas

porque así se entretenía mientras hablaba la señora de al lado, pero ella no
tejía. También compraba muestrarios de perros, donde aparecían perros de
todas clases y de todos los precios, pero ella no compraba ninguno.

Y Cecilia invitó muchas veces a esos amigos, y siempre les servía café, y
cuando venía algún amigo nuevo, ella iba en silencio a la cocina, le ponía
más agua a la cafetera y le daba café. También cuando se iban les alcanzaba
los sobretodos y se los cepillaba, y todos decían muchas gracias.

Cecilia iba al cine muchas veces y se asustaba cuando un hombre alto
quería matar a otro, y se sonreía cuando aparecían chicos jugando o cuando la
gente se enamoraba.

También trabajaba: era la que llevaba los papeles de un lado a otro, y los
revisaba muy bien y les borraba las manchas de tinta y los apilaba todos
según el color, todos los días.

Una vez que volvía del trabajo, el viento la despeinó toda y enseguida que
llegó a su casa, se peinó con cuidado. En el costado derecho, debajo de la
oreja, tenía una mancha redonda y colorada. La miró con fijeza, se pasó jabón
y la mancha no salió. Cecilia se puso un camisón y se acostó, y sentada en la
cama se puso a rezar las oraciones, como todos los días, y después sacó un
espejito chico y se miró otra vez, sonriéndose un poco y se dijo:

—¿Y por qué no yo?
Y se quedó dormida.



Cuento chino
 
 
 
Yo conozco bastante a los hombres porque soy prostituta en la casa de la
señora Liú. Mis padres me pusieron allí de joven porque pensaron que esa
debía ser una buena colocación para mí. El primer hombre que conocí cuando
tendría unos 16 años, estaba atormentado por unos fantasmas que él creía ver
en la habitación. Yo ya casi empezaba a ver grandes sombras rojas ahí
adentro y tenía miedo, pero no me daba cuenta. Sólo pensaba: “De aquí me
voy a escapar”. Me quise escapar cuando él dormía, pero se dio cuenta y me
retuvo. Era bueno y cariñoso, ya se había olvidado de imprecar a esos
fantasmas y me dijo que pidiera algo de regalo. Le dije que no aceptaba
ningún regalo y se sorprendió. Por fin, al verlo compungido, se lo acepté.

Los regalos eran muy importantes en esa casa, y eran el tema de
conversación de todos los días. Una vez, un hombre muy bueno que había,
nos trajo un monito para que nos divirtiéramos; todas jugábamos con el
monito, pero Anita, una chica que siempre lloraba, se sentó el mono en la
falda y empezó a llorar. Entonces la señora Liú le dijo al hombre que se lo
llevara, que no lo quería ver al monito porque hacía destrozos. Pero la causa
era otra; cuando la vio a Anita llorando, la retó y le dijo:

—Estando triste se pierde el 50% del valor. No hay que estar triste.
Ella velaba siempre para que no estuviésemos tristes. Cuando alguna

andaba medio despeinada o como ausente, le compraba lindos vestidos y
hacía una comida especial.

—Yo creí que les iba a gustar –dijo el hombre del mono, y se fue con el
mono.

No bien se fue, todas se empezaron a burlar de él; lo llamaban Mono,
decían que tenía el culo como los monos y, como no apareció nunca más, de
vez en cuando alguna preguntaba:

—¿Qué será de Mono?
Después no recuerdo que alguien haya traído un animalito o una planta para

alegrar la casa. Me acuerdo de uno al que todas querían; era joven, bastante
lindo, charlaba y hacía chistes con todas; todas lo admiraban. Yo le tenía
odio, porque cuando estaba conmigo se relajaba como un gato y atendía solo



a su placer; le tenía que hacer cosquillas con una pluma, quería que le
rascaran la espalda y después de hacerle yo mil masajes por todos lados, me
daba una palmada y se iba.

Otro no hablaba una palabra: se desvestía y se vestía en silencio.
A ese lo encontré por la calle una vez, y los dos hicimos como que no nos

conocíamos. Ni siquiera miró para otro lado; yo lo miré y él pasó con cara de
piedra, imperturbable. Pero a él yo no le tenía rabia, no le tenía nada. Yo, no
sé por qué, les contaba a algunos hombres historias de mi infancia desvalida;
eran todas inventadas y cuando las contaba, yo las creía. Me parecían lo más
sincero de mí misma, y era como el placer de lamer una herida. Pero mi
infancia no fue tan desvalida; mis padres, ahora lo veo, hicieron todo lo que
pudieron por mí. Había uno que también me contaba su infancia desvalida,
me decía que él también era como un chico desvalido. Y así nos pasábamos
en la cama tendidos un largo rato, solos en la oscuridad y dándonos calor y
compañía. Eramos como dos hermanos.

Después había otro que me insultó. Me dijo los peores insultos de esta
tierra. En la casa de la señora Liú estaba prohibido insultar y el que insultaba
no entraba más. Pero yo lo perdoné porque comprendí que insultaba su propia
maldición, su propia desesperación; veía la miseria de todos y no la podía
superar; insultaba a la miseria y cada vez se revolcaba más en ella. Me
conmovió porque se tiró a mis pies y me pidió perdón; pero me puse dura
ante los insultos. Yo, antes de esos insultos, creía que los insultos eran como
la muerte; creía que la ira causaba la muerte. Pero los insultos son graves de
otra manera que como la gente piensa; los insultos son como una tierra en la
que hubo un terremoto alguna vez: momentáneamente se puede estar
tranquilo, uno se distrae, pero siempre está la amenaza latente.

Por ese tiempo yo me había adaptado a todas las normas de la casa de la
señora Liú, aceptaba los regalos, distinguía uno malo de uno bueno, tiraba
distraídamente los malos y me quedaba con los lindos. Estaba más linda que
antes, estaba en mi plenitud. Pero cuando quería recordar algo que me habían
dicho, se me confundían las personas y las cosas ¿Quién me había dicho que
el azul me quedaba mejor que el rojo? ¿Este? No. ¿Quién dijo que los relojes
se limpiaban con detergente? Y no podía recordar quien era.

Mezclaba lo que uno decía con otra cosa y así lo repetía yo a mis
compañeras, a veces, diciendo algo que había escuchado como si lo hubiese
dicho yo, sin darme cuenta para nada en el momento. Pensaba que estaba



perdiendo la memoria y me decía: “Dios mío, que no pierda la memoria”. Yo
no le conté a nadie esto, ni a la señora Liú, que no advirtió nada. Me reía
como siempre.

Un día apareció un hombre que parecía llevar un peso muy grande sobre
sus espaldas, pero no me dijo qué le pasaba; yo tampoco le pregunté. Ese
hombre me hacía hermosos regalos, pero yo no les daba importancia. Parecía
que los regalos fueran cosas que estaban ahí puestas, que no fueran de él ni
de nadie. Yo me cuidé muy bien de decirle lo hermosos que eran sus regalos,
dado que él no les daba ninguna importancia. Y me puse a pensar en esa
característica suya, de ser independiente de todo, de no darle importancia a
nada. Cuando me puse a pensar en eso se me notó en la cara y la señora Liú
me empezó a mirar. Yo, a él le dije un día:

—No quiero más regalos tuyos, quiero…
Y no sabía cómo decirle lo que quería. A lo mejor me había olvidado de lo

que quería. Él me dijo:
—¿Qué querés? Te doy lo que quieras.
Y yo quería otra cosa y no sabía lo que quería. Desalentado dijo:
—Las mujeres son así. No sé por qué no sabrán lo que quieren.
Yo no dije nada. La señora Liú lo hizo ir con otra. Fue una sola vez y no

apareció más por allí. A mí no me calienta para nada que se haya ido. Si no es
en esta vida, yo pienso que en la otra lo voy a encontrar.



El Centro de Investigaciones
 
 
 
En un edificio gris, sencillo, enfrente de la feria, se leía “Centro de
Investigación Educativa”. A las 5 y 30 hs. cuando entraba el último grupo de
alumnos a investigar, desde la feria se oía “Vamos, vamos, que se acaba” y la
Sra. de Ruberto, secretaria del centro, se iba a comprar la carne. Todos los
días compraba la carne y todos los días el grito del carnicero la tomaba de
sorpresa “¿Será posible, las 5 y 30 ya? ¡Y yo con todo esto por pasar! Voy
pronto, antes que cierre”, le decía a la bibliotecaria. Se iba con su canasta a
dar una voltereta y volvía más contenta y un poco envalentonada. Por
ejemplo, ese día tenía que cursar invitaciones para una charla sobre el tema
“Educación y desarrollo económico”.

Le tenía que mandar al intendente, a la inspectora de escuelas, al director de
cultura y a un viejito que vivía solo, que una vez pidió que lo invitaran si
había una charla o cualquier cosa cultural porque a él toda la vida le habían
interesado esas cosas.

El papel era poco para las invitaciones y además llovía y parecía que al día
siguiente también iba a llover. Entonces la Sra. de Ruberto dijo:

—Al intendente no le mando nada, qué va a venir.
Después se acordó del viejito, sorprendida, como cuando se acordaba de

que tenía que comprar la carne y dijo:
—A él le mando media hoja, así me ahorro media para otra vez.
Cuando hacía las invitaciones, no leía bien el nombre del profesor que las

iba a dictar y le dijo a la bibliotecaria:
—¡Ay! ¿Cómo se llama este hombre? ¿Kourek?
—Koukvrek -dijo la bibliotecaria que era joven y se recogía el pelo con una

hebillita. La bibliotecaria fichaba y entregaba libros todo el tiempo, le
encantaba entregar libros, trataba de que nadie se fuera sin uno, pero para
buscar en los estantes de arriba, le hacía falta una escalerita o un banquito. La
Sra. de Ruberto percibió eso y un día vino triunfante con un banquito viejo;
en un montón de basura había encontrado tirado un banquito y dijo:

—¡Qué picardía!
Lo limpió y se lo trajo a la bibliotecaria para que subiera a los estantes



altos. Otro día, revisó la oficina de al lado, que estaba semiabandonada y
encontró papel: se trajo un montón de papel bien contenta y dijo:

—Quién se acuerda que está ese papel ahí.
La bibliotecaria, cuando no podía dar un libro porque el que pedían no

estaba, se desesperaba como si ella tuviese la culpa; entonces le decía a la
cliente:

—Estás pálida hoy, te noto pálida.
Entonces la cliente decía:
—Sí, callate, ayer me bajó la presión.
Y después contaba por qué le había bajado la presión y cuál era el mejor

remedio para eso. Las que venían a estudiar también iban a la feria y a veces
venían a buscar un libro como perdidas, como cuando una va a la farmacia a
buscar un remedio raro que no conoce muy bien, que alguien le recomendó,
pero uno no cree mucho en su eficacia. Ya con el libro en la mano, lo ponían
en el fondo de la bolsa y a veces charlando, lo dejaban sobre la mesa porque
tenían que ir a la feria y el carnicero cerraba.

Pero la que trataba por todos los medios de darle ímpetu a ese centro, de
elevarlo, era la asesora. Ella venía de la capital e impartía los cursos.
Trabajaba en hojas movibles, con anotaciones que decían “Ver página 56” y
ya tenía a mano la página 56 de su resumen para asociar o dar más cuerpo a
su tema. Ella no estaba conforme con el modo como marchaba todo; hubiera
querido más despliegue, más vuelo. La asesora le decía a la Sra. de Ruberto:

—¿Hiciste las invitaciones?
La Sra. de Ruberto: ponía una voz entre eficiente y tranquilizadora, como

de alguien que está satisfecho por haberse portado bien.
—Sí, ya las ensobré y las mandé también.
La asesora sabía hacer paquetes que parecían de Navidad; llegaba, abría un

libro entusiasmada y se deleitaba con los temas; era como si mostrara un
pimpollo. Cuando llegaba y veía que había olor a encerrado, ventilaba la
habitación de los cursos y se movía con tanta resolución que parecía que Dios
hubiera venido a ventilar.

Después ella esparcía armoniosamente sus papeles y carpetas allá y acá y
traía de su casa ya una carpetita para adornar la mesa, ya una flor para poner
en un vaso. Entonces parecía que esa oscura habitación cambiaba totalmente
y se convertía en un lugar para investigar.

Los libros de la biblioteca eran de varias épocas. De la primer época era un



libro llamado Mi pensamiento pedagógico del profesor Alcides Ponzo. En la
primera hoja del libro había una fotografía de Alcides Ponzo cuando era
bebé, sobre una mesita ovalada con un vestido de lana, apoyado en la mesa
en posición de nadar.

Este libro estaba dedicado y donado por otra pedagoga y la tinta se había
puesto medio borrosa y celeste. La dedicatoria decía algo del camino hacia
los astros. Era un libro de pensamientos, máximas, aforismos que en realidad
se consideraba superado; mucho tiempo había ocurrido; pero la misma
asesora, que estaba con las corrientes más actuales de la educación, cuando
había que mandar una invitación especial, por ejemplo cuando se graduaban
las alumnas y había que hacer invitaciones como la gente, como ella decía,
arriba de las mismas ponían una sentencia de Alcides Ponzo. Por ejemplo:
“Siembra una duda y cosecharán un ser libre”.

O sino: “Desbrozar la cizaña del trigo, he aquí la tarea y el problema de la
educación”.

Cuando la Sra. de Ruberto tenía que pasar a máquina, le preguntaba a la
bibliotecaria:

—¿Qué dice acá? ¿Desbrozar?
—Sí –decía la bibliotecaria.
La Sra. de Ruberto ponía una voz como diciendo “Los libros tienen cada

ocurrencia y se meten en cada complicación…”.
Después el libro de Alcides Ponzo quedaba enterrado a veces hasta un año,

hasta la próxima cita. A veces, la misma asesora leía una máxima para
encabezar una invitación y decía:

—Pero esto no pega ni con cola.
Y la asesora buscaba y buscaba algo más adecuado para encabezar la

invitación. Una vez era la hora en que la Sra. de Ruberto tenía que ir a la
carnicería. Entonces estaba desasosegada, quería salir un rato y se atrevió a
decirle:

—Pero Elisa, yo lo pongo, total quién lo va a leer.
La asesora la miró con cara de profundo reproche y dijo:
—Debemos hacer las cosas bien, no debemos dejarnos estar. Un Centro de

Investigación debe tener cierto nivel.
Desde entonces, la asesora supervisaba a menudo la confección de las

invitaciones: las hacían juntas y se cuidaba la diagramación, los sobres, etc.
Después había unos libros, todos de autores franceses, cuyos títulos eran El



niño delincuente, El niño perverso, El niño anormal, El niño rebelde, etc. Los
autores franceses razonaban así “¿Quién tiene la culpa de que el niño sea
perverso? ¿La herencia o el medio ambiente? Si bien no podemos desconocer
el papel de la herencia, tampoco podemos subestimar el papel del medio
ambiente. Pero ¿a qué debemos atribuir la perversidad? Debemos sopesar
ambos factores y llegaremos a la conclusión de que cada factor juega su papel
y tenerlos en cuenta en su interrelación para la determinación de cada caso en
particular”.

Después seguía toda una serie de casos de niños perversos, muchos de los
cuales martirizaban a los animales y un número grande de esos niños solían
pegarle a su abuela, la ataban, le daban órdenes, etc.

Unos libros más modernos se titulaban Educación y desarrollo económico,
Educación y hambre en el mundo. En esos libros se decía que la gente que
mejor comía tenía una mejor educación. El problema era con la gente que
comía menos. La gente que comía menos no aprendía. ¿Por qué no comía?
Porque no alcanzaban los alimentos. ¿Por qué no alcanzaban los alimentos?
Porque la producción era baja. ¿Por qué la producción era baja? Porque como
estaban mal alimentados, no podían producir, ni estudiar. ¿Cuál era la causa
de todo esto? Muy compleja.

La causa, decían estos libros, era muy compleja.
Pero después ese problema no interesó más; después interesó la

planificación. La planificación era como sigue:
Por ejemplo, un maestro debía enseñar: “El peludo, sus costumbres y su

idiosincrasia”.
La asesora enseñaba a interpretar estos libros de planificación que decían

cómo se debe planear la enseñanza del peludo. Era así:
Objetivos intelectuales: Conocer al peludo y su circunstancia.
Objetivos afectivos: Aprender a amar al peludo.
Objetivos para habilidades y destrezas: Aprender a fabricar una guitarra con

un peludo y rellenar un peludo dibujado con papelitos brillantes.
Como decía la asesora todos estos objetivos tenían niveles jerárquicos, que

no había que mezclar. Y ella se entusiasmaba cuando veía una buena
planificación, después se las mostraba a las otras alumnas, ellas la copiaban y
cuando trabajaban en la escuela siempre rellenaban peludos con brillantitos
pegados.

Una vez tenía que venir un profesor, especialmente invitado, a dar una



charla sobre “El arte y la educación”. Venía de lejos y era una persona
prestigiosa. Su charla era a las 18 hs. Era un día de lluvia, no paró de llover
en toda la tarde. A las tres de la tarde, la Sra. de Ruberto se golpeó la frente y
dijo:

—Suelo, trágame.
—¿Qué pasa? –dijo la bibliotecaria.
—Me olvidé de mandar las invitaciones y no va a venir nadie. Ay, Dios

mío, que siempre me has socorrido en todo momento, ¿qué hacemos?
—Me pongo el piloto y voy hasta lo de don Ángel.
Don Ángel era el viejito que siempre quería que lo invitaran. La

bibliotecaria fue a buscar a don Ángel y no estaba.
La Sra. de Ruberto decía:
—¡Ay, Dios mío, ayúdame, por favor! Ojalá que si este hombre (por el

conferenciante) viene en tren, ojalá que descarrile, que choque el tren, que él
no se haga nada, yo no le deseo ningún mal.

Y si viene en auto, no va a poder pasar. No va a poder pasar con esta lluvia
(Y ella misma se iba tranquilizando) Mirá que con esta lluvia va a poder
llegar.

De repente se tranquilizaba, pero a cada rato miraba el reloj. Dijo:
—A las 5 viene Elisa.
A las 5 vino la asesora, con el peinado bien organizado, de conferencia y

vestido elegante y algo monacal.
—¿Mandaste las invitaciones?
—Sí, Elisa, pero con este día, ¿sabés que por la ruta no se puede pasar? Está

todo inundado.
Lo dijo con demasiado entusiasmo y Elisa la miró. La Sra. de Ruberto, para

disimular, dijo:
—¡Qué picardía que se costeara con este día y no viniera nadie! Sería una

verdadera pena.
La asesora miró llover pero ella jamás consideró que la lluvia fuera un

obstáculo básico. Semejante lluvia le producía la más profunda de las
indiferencias. Se puso a acomodar un florerito y trajo la jarra de agua y un
vaso con un platito debajo.

A las 6 en punto de la tarde aparecen por la puerta dos hombres, uno el
inspector, precediendo a otro con un paraguas, cobijándolo debajo del
paraguas con solicitud. El conferenciante tenía la cara luminosa, el pelo bien



peinado y aplastado y dijo:
—Vine, sinceramente, porque no me quedaba otro remedio.
Este señor (señaló al inspector con aire bonachón) prácticamente me obligó

a venir, ya que hoy es mi aniversario de casamiento. Cumplo veinte años de
casado.

La Sra. de Ruberto dijo:
—Lo felicito, Sr., y agradezco la atención que ha tenido con nosotros al

molestarse en un día tan importante para usted.
Para ella pensaba:
—Tierra, trágame. ¿Por qué este infeliz no se habrá quedado en su casa?
Pero le dijo a él:
—¿Cómo llegó con esta lluvia?
El hombre explicó que había llegado relativamente bien.
La Sra. de Ruberto dijo:
—Acá es tan especial la gente. ¿Usted sabe que no hay quien los mueva de

su casa los días de lluvia?
—Me imagino, me imagino –dijo el conferenciante, y preguntó dónde iba a

ser la charla.
La asesora, entusiasta, lo acompañó adonde estaba la jarrita y el vaso. La

Sra. de Ruberto dijo con voz inocente:
—Esta es nuestra salita, humilde, como usted puede ver…
—No importa, no importa –dijo el profesor.
—Esta es la manpostería –decía la Sra. de Ruberto. Allá hace poco se nos

cayó el revoque, pero…
La asesora la interrumpió:
—El profesor tal vez querrá saber algo sobre el funcionamiento del centro.

Este centró se creó en…
El profesor, medio desconcertado, miró el reloj. Eran las 6 y 25. Dijo:
—¿La gente tal vez suele atrasarse acá?
Firme y valientemente, la Sra. de Ruberto, dijo:
—Bueno, en general la gente es puntual. Ahora que con esta lluvia…
—Comprendo –dijo el profesor.
La Sra. de Ruberto dijo con voz festiva y alegre:
—¿Quiere ver la otra salita?
—Bueno –dijo el profesor.
—Esta salita –dijo muy convencida la Sra. de Ruberto– se comunica con la



escuela de al lado. Nosotros cualquier cosa que precisamos, siempre…
—Claro –dijo el profesor con voz débil.
—¿Un cafecito, profesor? ¿Y Ud., Sr. inspector?
Dijeron que sí y tomaron todos café. Estaban la bibliotecaria, que se sentía

culpable de todo y no sabía dónde meterse, la asesora, que estiraba el cuello
para escuchar al profesor, la Sra. de Ruberto, que servía las tacitas, ponía
azúcar y se movía bastante y la lluvia que rajaba la tierra.

La asesora dijo que el tema de la charla era verdaderamente apasionante y
el profesor empezó a hablar de las cuevas de Altamira.

Cuando la Sra. de Ruberto vio que lo de las cuevas de Altamira iba para
largo respiró y agradeció a Dios. La asesora anotó en su libreta de hojas
movibles un libro que el profesor citó sobre el tema y el inspector hizo una
pregunta al profesor, con cierta modestia no exenta de dignidad, como si
fuera un jugador de tenis, que le preguntara algún tecnicismo a un jugador de
rugby. El profesor habló unos veinte minutos; la asesora estaba bastante
contenta porque había tenido al profesor para ella sola y la Sra. de Ruberto le
dijo a la bibliotecaria:

—Dios aprieta pero no ahorca.
 

Después vino una bibliotecaria nueva a trabajar. Aparentemente era fuerte
como un toro, pero la habían mandado ahí con la consigna de que debía
trabajar en un clima de mucha paz y tranquilidad.

Ella fue separada de su cargo y en su expediente figuran las causas que a
continuación se detallan:

1) “Incumplimiento del horario de trabajo estipulado”.
Ella venía a eso de las 10 de la mañana y después se quedaba hasta muy

tarde, cuando ya se habían ido todos. El motivo era que no podía permanecer
durante ciertas horas en su casa, a la tarde, porque se peleaba con su papá. Y
a la mañana, si venía muy temprano, el perro todavía no estaba atado y venía
detrás de ella, por lo que optaba por venir tarde.

2) “Descuido ominoso y oficioso de los bienes y utensilios de trabajo”.
Una tarde de fin de año, estaban haciendo el recuento anual de los libros. La

bibliotecaria anterior los buscaba en la biblioteca subida a su banquito y la
bibliotecaria nueva, que se llamaba Chochi, los marcaba con una crucecita en
el libro inventario. Después de poner la crucecita n° 5, vomitó sobre el libro
inventario y lo inutilizó.



3) “Observar una conducta reñida con los principios de la moral y las
costumbres”. Artículo 5°, inciso 7.

Chochi persiguió hasta la puerta al inspector, que era un hombre de unos 50
años, con cara de laucha engordada y le dijo que era precioso y que soñaba
con él. A causa de ésto, cada vez que el inspector pasaba por el Centro de
Investigación se cruzaba a la vereda de enfrente porque le daba terror
encontrarse con ella, no sabía qué actitud tomar. La asesora estaba muy
enojada, porque decía que por culpa de ese clavo que les habían mandado
(refiriéndose a Chochi) el Centro de Investigación carecía de supervisión.
Decía que la supervisión era muy necesaria, era como una brújula, etc. El
inspector no apareció más.

Además era culpable de otro episodio reñido con la moral y las costumbres.
Se enamoró también de otro hombre que iba con frecuencia a la biblioteca
(iban dos). Era el Sr. Arancio, un señor mayor que hacía investigaciones
pedagógicas. Él era un hombre muy correcto, muy respetuoso, algo tímido si
se quiere, que para ejemplificar un trabajo práctico presentó el problema
siguiente: “Si una tortuguita tiene 20 manchitas y se le borran 4 ¿cuántas
manchas le quedan?”.

(Se trataba de que los maestros presentaran problemas creativos, que no se
atuvieran a los tradicionales). Ella entonces le declaró su amor al Sr. Arancio,
él se asustó mucho y trataba de entrar por otra puerta a la sala de
investigaciones. Pero Chochi lo esperaba y lo pescaba siempre. Un día ella le
dijo que si él no le traía un frasco de perfume lo iba a correr por todo el
pasillo, y otras amenazas. Al Sr. Arancio le agarró un ataque de
desesperación y no quería ir más ahí, pero como le faltaba sólo un mes para
terminar un curso que le había resultado arduo, le trajo un frasco de perfume.
La asesora se quejaba constantemente de que el prestigio del Centro de
Investigación bajaba y dijo:

—Si esto sigue así, voy a renunciar.
La asesora renunció y se hizo charlista viajera: dio charlas de un extremo a

otro del país.
A Chochi, a pesar de que no tenía más de 30 años, optaron por jubilarla, ya

que encontraron ciertos atenuantes para su conducta y le dieron una
jubilación por invalidez y quedaron la Sra. de Ruberto y la bibliotecaria,
amigas como siempre, a esa biblioteca tan fresca y oscura en verano.

Pero después que se fue la asesora, el Centro de Investigación Educativa



nunca volvió a ser lo que había sido.



El Sr. Bellone
 
 
 
Nos mudamos a una casa nueva. Cuando fui con mi papá todavía estaban los
ocupantes anteriores: un viudo y su hijo chiquito. Ese viudo fue muy amable
conmigo y me dejó llevar al nene en cochecito.

Era muy cortés, sonriente, lejano. El nene de él tenía las piernas muy largas
y se dejaba trasladar en coche sin chillar. Yo lo llevaba a todo lo que da y él
se quedaba pasivamente, como diciendo: A mí qué más me da. Yo tenía la
sensación de llevar un chico de más edad en el coche. Este era el segundo
viudo que yo veía en mi vida y era completamente diferente del otro que
había visto, un amigo de mi papá. Ese amigo, cuando llegamos a su casa,
mostró un sillón al lado de la ventana y dijo:

—Aquí se sentaba ella.
Después agarró una muñequita de paño lenci y dijo:
—Este es el último trabajo que hizo. Hacía perros, gatos, hacía maravillas.
Entonces el Sr. Bellone se puso a llorar, fue hasta el ropero, lo abrió y

mostró cómo guardaba todos los vestidos de ella. Después nos sentamos
alrededor de una mesa (no nos dio café) y dijo:

—En esa silla se sentaba ella.
Y se limpiaba los anteojos empañados.
Después nos mostró las últimas fotografías de ella. Estaba de lo más risueña

y parecía decir “qué miran”. Eso si uno pensaba que estaba viva.
Considerando que estaba muerta, no había más remedio que asociarla al perro
de paño lenci, a los vestidos que nunca más iba a usar. De todos modos, me
pareció que la fotografía tenía alguna forma de vida mayor que las cosas de
paño lenci y los vestidos. Además, revisar los vestidos sin que ella supiera…

Después contó lo que ella solía hacer. Solía sentarse al lado de la ventana, y
ahí cosía o leía. Al Sr. Bellone le parecía esta costumbre algo notable. Yo
pensé entonces que un muerto era una persona notable. Después dijo:

—¡Qué fatalidad, don Pedro, qué destino!
Como si la fatalidad y el destino fueran bichos que hubieran entrado a su

casa cuando él estaba distraído y le hubieran llevado a su mujer.
Mi papá lo interrumpió y dijo:



—Hay olor a quemado, me parece que algo se le quema.
Él fue a la cocina y retiró una cacerola del fuego, sin decir nada. Cuando mi

papá dijo que había olor a quemado, yo también lo sentí. Antes me parecía
algo natural, como si correspondiera que en la casa de un viudo reciente
hubiera olor a quemado. A lo mejor tampoco correspondía decirlo. El Sr.
Bellone dijo que saliéramos al fondo para ver los pollos.

—Ella les daba de comer en la mano.
Y él ahuecaba la mano.
Mi papá dijo:
—Vinimos por un ratito, nomás.
Pero yo ansiaba ver el fondo y los pollos del Sr. Bellone. Antes, cuando

contaba todas esas cosas de ella yo sentía cierta impaciencia, esperaba algo,
como si todo ese revuelo que hacía él fuera para que ella se presentara.
Porque él se movía para todos lados, iba de la ventana a la mesa, se sentaba,
se paraba, suspiraba. Pensé que los pollos del Sr. Bellone debían de ser
notables y lo eran: tenían un cogote largo, eran dos solamente, parecían un
poco apestados y eran muy cariñosos. Piaban constante y desordenadamente
cuando vieron aparecer el maíz; hacían un escándalo como si fueran veinte
pollos, de repente se estremecían y parecía que se contaran chismes.

El Sr. Bellone empezó a decir “Coco”, “Pipí”, “Coco” con una voz absurda,
un poco ridícula que me tranquilizó completamente. Esa era una casa
permisiva, se ve que se podía hacer cualquier cosa.

Los pollos le daban picotazos en los dedos, él se dejaba picar y les
acariciaba esos impresionantes cogotes y decía:

—La extrañan. Se ve que la extrañan. ¿La extrañás a Tina vos, eh?
Había una bolsa llena de maíz y yo le quería dar a esos pollos como un kilo

de maíz para ver cómo clavaban la cabeza en el suelo con picotazos rápidos y
después estiraban el cogote. Agarré un montón de maíz y mi papá dijo:

—No, dejá.
—Déjela –dijo el Sr. Bellone–. Es un tesoro.
—Es que nos vamos ya –decía mi papá.
Pero yo no me quería ir. Lo que me gustaba de esa casa era en primer lugar

que uno podría hacer cualquier cosa y al Sr. Bellone le parecería bien, más
aun, cada cosa, dar de comer a los pollos, regar con la manguera, debería
cobrar un relieve extraordinario. En segundo lugar, en esa casa me sentía
frágil. En esa casa uno sentía la fragilidad de la vida; cada gesto que uno



hiciera sería como único, como el último que uno hacía. En esa casa, dado
que era frágil, yo podría ser caprichosa, por ejemplo.

Pero mi papá no se quiso quedar y el Sr. Bellone nos acompañó hasta la
puerta con lágrimas en los ojos, no se sabía bien si porque seguía emocionado
por la muerte de su mujer, si se había conmovido con los pollos o si pensaba
morirse o que nosotros nos muriéramos y entonces no nos vería nunca más.
Nos saludó y después nos seguía con la vista y nos hacía adiós con la mano.

Mi papá dijo:
—Ese hombre no está normal.
—¿Está loco? –pregunté.
—No es eso –dijo.
—Será que está viudo –pensé.
—¿Así que sos un tesore? –dijo mi papá.
—¿Cómo un tesore?
—Un tesore, tesore –dijo.
Yo me reí muy poco porque me tenía cansada con cargadas. Le dije:
—Llorar mucho así hace mal, ¿no es cierto?
—Claro –dijo mi papá–, trae mal aliento.
Debí reconocer que mi papá tenía un poco de razón otra vez: el Sr. Bellone

tenía un poco de mal aliento. Antes de que lo dijera mi papá a ese olor yo lo
hubiera llamado perfume u olor de viudo que está llorando.

Pero ahora estaba todo en orden, y siendo las 6 de la tarde, me iba a ir a
jugar un poco a la paleta a la calle.



El predicador y la isoca
 
 
 
Las circunstancias imprevisibles de la vida, puestas esta vez de manifiesto en
forma de un interminable aguacero, habían reunido en una oscura caverna a
un predicador y a una isoca. El predicador decía así:

—Amados hermanos, debemos distinguir, según lo hiciera el sabio filósofo
Spinoza, entre la natura naturans y la natura naturata. La segunda es
engendrada pero no infundida por la primera, la primera es viceversa de la
segunda.

La isoca decía que sí y mientras tanto comía el poco yuyo que crecía en la
caverna. El predicador continuó:

—El ser primero contiene, sostiene, sobreviene y mantiene a todos los
demás seres, y es razón y causa non causata.

La isoca dijo que sí y que iba a ver si llovía.
—Voy a ver si todavía llueve.
Salió afuera y dijo:
—No llueve más, pero me gustaría escuchar la crítica del voluntarismo

leibniziano.



La señorita Irma
 
 
 
La Srta. Irma era la menor de tres hermanas. Las dos mayores, que pronto se
casaron y tuvieron varios hijos, tenían rasgos un poco caballunos. La más
bonita era ella, se veía favorecida y desfavorecida por tener esas hermanas.
Favorecida porque ganaba en la comparación de facciones y proporciones; y
desfavorecida porque había un aire de familia que era común a las tres. Ellas
vivían en un pueblo, y la Srta. Irma en su adolescencia leía poemas, pero no
sólo de amor, sino también de paisajes y de los estados de ánimo. Ella estudió
para ser maestra y admiró a los grandes espíritus de la humanidad, los
científicos, los seres abnegados y su poema preferido era uno que decía que
el mundo entero era sólo una gran cárcel. En el fondo de su corazón quería
ser actriz, pero pensaba con cierto desprecio que todo escenario era también
como una gran cárcel. Los gestos de sus manos eran muy significativos: si
hacía un movimiento para expresar “Esas cosas hay que dejarlas correr” su
mano indicaba el despecho perfectamente, unido esto a su cara altiva y a los
ojos semicerrados. Si algo le gustaba mucho, generalmente un paisaje o algo
que había leído, sus manos se unían como para rezar y se le iluminaban los
ojos.

Después tuvo un novio que no presentó a nadie y nunca se supo por qué lo
dejó de ver. Después que lo dejó de ver, no se notaba que hubiese sufrido o
llorado, pero se aisló más de la gente y le dio cada vez menos importancia a
las cosas cotidianas. Por ese tiempo el mundo ya no le parecía una cárcel
estúpida; estaba resignada a una cárcel venenosa que había que enfrentar no
confiando nunca en nadie. Si una compañera del trabajo iniciaba una
conversación con ella diciendo, por ejemplo:

—¡Qué tiempo loco! Hoy llueve, a la tarde sale el sol...
Ella decía:
—De veras, qué tiempo loco.
Pero su voz tenía un matiz de reserva y además como si todos los tiempos

hubiesen sido locos. Era una mezcla de reserva, tristeza y distracción.
También usaba algunas palabras del lunfardo que se habían hecho corrientes
entre las maestras, por ejemplo “despelote”. Pero cuando ella decía



“despelote” no evocaba lo que la palabra significaba, era como si acariciara la
palabra con esa vocecita aplastada.

Ella era una persona que estaba realmente en contra de la ignorancia. En la
escuela ni la directora ni las maestras estaban contra la ignorancia. Desde ya
que nadie odiaba a las maestras rurales, las admiraban de lejos, cómo no,
pero ocupaban tanto lugar en el pensamiento de sus compañeras como la
fisura del átomo. En cambio ella era capaz de conocer el nombre de la Sra.
Ermelinda de Suárez, maestra de Faimallá, que había inventado un método
para leer con fichas de colores. La Srta. Irma era partidaria de trabajar con
escasos recursos, por ejemplo cajas viejas de fósforos, papel de cigarrillos,
etc. En las cajas de fósforos los chicos guardaban pequeños bichos. Decoraba
el salón con unas muñecas, todas parecidas entre sí, con un vestido orlado por
un festón. Estas muñecas eran de cartón, toda la parte de arriba planas, pero
para darle redondez al vestido y para que quedaran paradas, les ponía una
zanahoria debajo del vestido. Cuando era 25 de Mayo o 9 de Julio, estas
muñecas que se fabricaban todo el año para jugar, llevaban una mantilla en la
cabeza y un abanico de cartón en la mano. Para 25 de Mayo a la Srta. Nélida
le tocó decorar la escalera de la escuela. La torre del Cabildo estaba hecha
con un envase vacío de dentrífico, pero se ve que no alcanzó a cubrirlo con
otro papel, porque se notaba claramente que era un envase de dentrífico y la
marca. También delante del Cabildo había dos papas grandes, que venían a
ser los cañones. Cuando vio eso otra maestra, la Sra. Amanda, que usaba una
pulsera de oro y hermosos zapatos, dijo:

—¡Esto es un cacherío! Mejor hubiera sido poner un gran ramo de rosas
rojas, sobre el escenario, o algún bouquet.

En fin, dos estilos.
Pero a quien realmente quería la Srta. Irma era a los chicos y se rompía toda

por ellos. Cuando enseñaba la palabra “aire”, les decía a sus alumnos de siete
años, con una voz de hablarle a los pollitos:

—A ver, a ver, quién me trae un poquito de aire.
Y la palabra aire sonaba como suplicante, como si ella les mendigara un

poco de aire.
Todos ahuecaban las manos para juntar aire y ella llamaba a uno que muy

seriamente le traía aire en el hueco de la mano. También los chicos olían
rosas imaginarias y mientras ella se daba vuelta para escribir en el pizarrón,
imitaban al sonido del viento y se movían como los árboles del bosque.



También hacía otro ejercicio que era aparentar que estaban dormidos, pero
mientras pensaban cosas. Entonces ella decía:

—Soñando…
Y todos apoyaban las cabezas en los bancos sosteniendo las manos y a

veces se quedaban como diez minutos así. Por ese tiempo, la Srta. Irma que
siempre había sido delgada estaba muy delgada y era como si se estremeciera
de a ratos. Cuando le proponían algo decía: “Claro, claro”, con voz
aparentemente muy comprensiva, pero se veía que estaba distraída. No eran
estremecimientos a destiempo ni demasiados espectaculares, pero por
ejemplo decía: Sí, sí y el último “sí” terminaba como en un breve silbido.
 

Como quería tanto a sus alumnos, pasó con ellos a segundo grado, pero
entraron dos nenas nuevas: Alejandra y Silvia. Alejandra tenía unos ojos
celestes muy grandes y desorbitados, era muy linda pero tenía la boca
levemente curvada hacia abajo. Casi no sabía leer y gritaba en clase en
cualquier momento. Las dos se empezaron a pelear enseguida con los varones
pero de distinta manera: Silvia con argumentos de justicia o injusticia.
Alejandra imaginaba que le pegaban, que le robaban y que le gritaban
insultos. Alejandra enfrentaba a las maestras más viejas de la escuela y si la
retaban, se quedaba mirándolas con rabia contenida en los grandes ojos
celestes. La Srta. Irma no se cansaba de decir:

—¡Qué criatura más creativa!
Alejandra aprendió a dibujar a la perfección esas muñecas de vestido largo,

las dibujaba todo el día y en cualquier hoja en vez de escribir. Cuando los
chicos aprendieron las autoridades de la escuela, Alejandra dibujó una
muñeca de vestido largo y debajo escribió (con ayuda):

“La directora es una reina”.
Dibujó después otra muñeca de luto y debajo puso, también con ayuda:
“La secretaria es una viuda muerta”.
Un día Alejandra empezó a disfrazarse con un tul que había por ahí y no se

lo sacó en todo el día. Entonces la Srta. Irma pensó: “¡Cuánto aprende uno de
las criaturas! Nos enseñan a nosotros. Acá vamos a dramatizar. Voy a tener
disfraces”.

Juntó cuanto trapo encontró y les hizo traer de la casa todos los elementos
posibles. Alejandra hacía siempre de hada rubia y Silvia, que era morocha,
quería hacer siempre de bruja. De los varones, uno solo se disfrazaba, era el



que hacía de director de tránsito. El director de tránsito era el que dejaba
pasar al hada rubia e impedía el paso de la bruja; la bruja lo increpaba, fingía
que lo arañaba y terminaba dando vueltas carnero por el suelo. Otro personaje
importante era una nena rubia y muy delgada, de piel casi transparente, de
modales muy suaves pero sumamente imperiosa; ella hacía siempre de
princesa que se va a casar. Al comienzo pasaba inadvertida, no se la
registraba pero de repente emergía con gran fuerza y la bruja, el hada buena y
el director de tránsito enmudecían. Toda la clase enmudecía como ante lo
innombrable.

Los varones no actuaban pero miraban interesados lo que pasaba. El que
estaba ajeno a todo era Marcelo Riquelme, que se sentaba en el último banco,
con el pelo rapado y aparentemente sin la menor conciencia de su pelo
rapado. Marcelo tenía la cara tan sucia como el guardapolvo y el cuaderno
más sucio que la cara y el guardapolvo juntos. Usaba un lápiz de trazo grueso
y apenas se distinguía lo escrito de lo no escrito. En cuanto podía, Marcelo se
escapaba al patio a espiar a los otros alumnos o a la cocina para que la portera
le dé un pancito. La Srta. Irma no se daba cuenta de que se escapaba.

Un buen día, Alejandra empezó a salir disfrazada de hada buena al patio,
con zapatos colorados de señora, una gorra de baño en la cabeza, un tul que
enmarcaba la gorra y que arrastraba como un metro atrás. Cuando terminó el
recreo en vez de ir al salón iba a subir la escalera que da a la terraza, cuando
la vio la maestra Bianchi. La maestra Bianchi detectaba inmediatamente una
infracción al orden. Podía estar pensando en cualquier cosa, distraída, pero si
había algo incorrecto, enseguida reaccionaba.

—¡Adónde va! –le gritó estridentemente.
—Mi maestra me dio permiso –dijo Alejandra con su disfraz.
—Bájese de ahí –le gritó fuera de sí.
Como Alejandra no se bajaba la fue a bajar de un brazo. Llena de rabia,

trataba de desasirse y después se lo contó a su maestra.
Al día siguiente apareció nuevamente disfrazada todo el día y llevó papeles

y registros a la dirección y a otros grados vestida así. La secretaria, que tenía
voz de telefonista y además hablaba siempre por teléfono, le dijo:

—Nena, ¿por qué venís así?
Pero después se distrajo porque la llamaron por teléfono y Alejandra se dio

otra buena vuelta por el patio.
—¿A quién le ganaste?



Le gritó un chico desde un salón.
Pero ella seguía dando vueltas, arrastrando el tul, con los ojos fijos

adelante, como si tuviera una misión que cumplir.
Al día siguiente, la portera Luisa estaba tomando sol en las várices

escondida detrás del mástil de la bandera. Tenía una toalla en la cabeza y
apoyaba las piernas en un banquito. Marcelo Riquelme fue a pactar con ella.

—Dame pancito.
—Levantá los papele –dijo Luisa.
—Entonces dos pancito –dijo Marcelo.
—Buen –dijo Luisa medio dormida.
Él se fue al patio porque estaba muy oscuro en el salón. La Srta. Irma no

abrió las persianas y estaban dramatizando de nuevo. Esta vez se dramatizaba
un falso chimento. Se comentaba que la bruja había tenido un hijo. La
dramatización era así:

—¿Quién lo dijo?
Dos nenas se acusaban mutuamente.
Vino el hada buena y le dio un empujón a la bruja que cayó desmayada. Las

dos nenas del chimento daban vueltas alrededor de sí mismas desde el
escritorio a la puerta, eran unas vueltas como de purificación.

Mitrópoulos, un chico muy inteligente que estaba sentado en el primer
banco, miraba todo con aire pensativo y como intrigado. La Srta. Irma estaba
resplandeciente. La directora vio esa representación y no le pareció muy
usual, pero como era improvisación, pasaba. Le llamó la atención el olor a
encerrado que había en el salón y sintió calor. Estuvo tentada de decirle a la
Srta. Irma que abriera las ventanas, pero la Srta. Irma estaba con una sonrisa
tan plena que proponerle abrir las ventanas hubiera sido como convidar a
comer a una fotografía. Se fue de ese grado con una leve sensación de
disgusto que olvidó enseguida. Asuntos urgentes la requerían.

Esa misma semana llegó la inspectora, con grandes anteojos ahumados. No
tenía ganas de inspeccionar nada y hubiera dado su vida por una Coca-Cola,
pero todos los negocios estaban cerrados. Cuando le dijeron a la portera que
estaba la inspectora, la portera miró como preguntando qué le importaba a
ella.

—Quiere un café –le dijeron.
—Ah, que espere –dijo la portera.
Hacía mucho calor y la portera no asociaba bien.



La inspectora dijo:
—Quiero ver un grado lindo.
Quería sentarse en algún salón tranquilo, fresco, mientras alguna maestra

hablara de la vaca, sacar a diferentes vacas de todos lados y sobre todo ver
verde, mucho pasto. También estaba dispuesta a escuchar alguna canción
tranquila, siempre que los chicos no desafinaran demasiado o una clase de
geografía para ver el mar pintado en el mapa.

La directora dijo:
—¿Un grado lindo? Vamos a lo de Irma, entonces.
—Vamos –dijo la inspectora.
La Srta. Irma estaba dramatizando cuando la reina Isabel le entrega las

joyas a Colón.
La reina Isabel era Alejandra, que tenía la gorra de baño en la cabeza y el

tul largo con el que había barrido el patio toda la tarde. Colón tenía zapatillas
de gimnasia, medias coloradas y un gorro de colores con visera, más bien de
apache.

Cuando llegó la inspectora, las ventanas estaban herméticamente cerradas.
La Srta. Irma no se inmutó por la llegada de la inspectora, la saludó como si
fuera usual que viniera, como si siempre hubiera estado en el salón y siguió
no más la dramatización.

Los chicos que dramatizaban hablaban en voz muy baja y la Srta. Irma, casi
doblada, les iba diciendo ansiosamente lo que tenían que hacer. La corona de
la reina era un elástico circular que Alejandra tenía en la cabeza. Se
producían demoras porque Alejandra no se podía sacar el elástico y Colón no
atinaba a recibirlo. Colón dijo:

—¿Qué hago con el elástico?
—¡Con la corona de la reina! –rectificó la Srta. Irma, convirtiendo con su

frase el elástico en un objeto sumamente valioso. Tímidamente se quedó
Colón con el elástico en la mano y después la Srta. Irma dijo:

—Ahora la sopera de plata de la reina.
La sopera de plata de la reina era una enorme pava gris de lata que se usaba

para servir mate cocido a todo el grado.
—Tené la pava –dijo una nena con entusiasmo.
—¡Cómo brilla la sopera de plata de la reina! –dijo la Srta. Irma con

entusiasmo.
Colón recibió la pava y la sostenía como si fuera una regadera. La Srta.



Irma se la acomodó poniéndole las manos debajo de la pava, mientras decía:
—¡Es un hermoso presente!
Pero la pava era enorme y Colón no podía sostenerla, la pava se cayó al

suelo y la Srta. Irma dijo, con voz entusiasta:
—A ver, a ver, empecemos de nuevo.
Cuando la Srta. Irma dijo “empecemos de nuevo” la inspectora empezó a

sentir olor a pis. Estaba sentada al lado de Marcelo Riquelme y le pidió el
cuaderno para mirarlo. Miró la primer hoja y no quiso ver más. Desde la
primer hoja ya lo sabía de memoria, no quería mirar ese tipo de cuaderno. Le
dijo a la Srta. Irma:

—Quisiera ver cómo leen sus alumnos.
La Srta. Irma dijo:
—No, ahora no pueden leer, porque están en plena dramatización. Si leen

se confunden.
—Que lean lo que están dramatizando. ¿Puede ser?
A regañadientes, la Srta. Irma les dio los libros y los chicos leían con voz

inaudible. A Colón, sobre todo, no se le escuchaba nada.
—No oigo –dijo la inspectora desde el fondo.
—Son vocecitas de siete años –dijo la Srta. Irma–. No son locutores de

televisión.
Los chicos leían cada vez más confundidos y ella les soplaba por atrás, pero

les soplaba fuerte; de modo que la única voz que se oía era la de ella, y decía
con énfasis, con voluptuosidad, como si se tratara de algo comestible:

—El collar de la reina.
La inspectora se retiró sin saludarla y le dijo a la directora sin énfasis, como

si estuviera levemente disgustada:
—Está loca.
También como si fuera una circunstancia en cierto modo frecuente, una

cosa posible, un ingrediente más que se unía al calor, a la falta de Coca-Cola
y al café que se había demorado.

—Quiero hablar con ella después –dijo–, fomenta la confusión de roles. Los
chicos van a creer que una reina es una mendiga.

Apareció la Srta. Irma para hablar con la inspectora con los ojos como dos
carbones. La inspectora encendió un cigarrillo y dijo:

—Me permito observarle, señorita (acentuando la palabra, como si dijera,
señorita que en su casa la conocerán), ¿cómo es su apellido?



—Irma Santini –dijo con suma violencia.
—Me permito observarle que usted crea confusión en los roles en esas

dramatizaciones. Los chicos van a tener una idea tergiversada de la historia y
todo los lleva a suponer que la reina Isabel era una mendiga.

—Perdóneme –dijo cortante la Srta. Irma.
—Un momentito –dijo la inspectora–, además la higiene de esos disfraces

deja mucho que desear porque…
—No le permito –dijo la Srta. Irma y salió hecha una furia.
—¿Adónde va? –preguntó la inspectora a la directora.
—No sé –dijo ésta.
Se quedaron las dos a esperar que vuelva.
Volvió con una caja de cartón llena de polleras, eran todos disfraces de

polleras. Fue sacando las polleras una a una mientras sus ojos brillaban. Eran
polleras viejas, descoloridas, todas hasta el suelo y había como veinte.

—¿Esto está sucio? –decía y con los ojos quería comer a la inspectora.
Finalmente tiró todo el contenido de la caja sobre el escritorio y desapareció.

—Había que sacarla del grado –dijo la inspectora–. No puede enseñar.
—Es una persona sumamente dedicada a la docencia –dijo la directora–, no

tiene amistades, vive sola, pone tanto empeño en la enseñanza… Además
usted debería ver otras cosas que hace…

—No –dijo la inspectora–, por favor no me lleve nunca más al grado de
ella.

Hacía mucho calor y la inspectora estaba cansada.
Mandó comprar una Coca-Cola.
La directora insistía:
—Es tan dedicada a la docencia.
—Desde que entré –dijo la Inspectora– vi a esa rubia disfrazada por la

escalera. Eso no me gustó nada.
—Yo le voy a decir que pare con ese asunto. Su foja de servicios…
—¿Qué nota le pusieron antes?
La inspectora miró y todos los informes sobre la Srta. Irma eran

elogiosísimos: no bajaban de maestra sublime.
Entonces ella se puso a escribir un informe moderativo. Se acordó de que

había estacionado mal el auto y ahora estaría recalentado.
—Bueno, que pare con todo eso –dijo.
Y se fue.



Al día siguiente la directora vio entrar a la Srta. Irma con los ojos como dos
carbones y la quiso aplacar.

—Irma –le dijo– mire qué lindo informe le dejó la inspectora.
La Srta. Irma no lo quiso leer. Dijo:
—A mí no me importa. Si dejó buen informe está loca. ¿Por qué dice una

cosa y escribe otra? A mí no me importan los informes, no trabajo para eso.
Y pensó, con profunda ira y desprecio, que el mundo era una gran cárcel.



El chico que no se podía dormir
 
 
 
Había una vez un chico que no se podía dormir. Todas las noches su mamá le
dejaba un velador prendido, muy lindo, con un foco tan chiquito como un
garbanzo.

Primero llamó a su mamá y dijo:
—¡Mamá, tengo sed!
La mamá se levantó y le trajo un vaso de agua. Después se quedó con un

ojo abierto y otro cerrado y le dijo de nuevo.
—¡Mamá! ¿Te acordás cuando fuimos a ese lugar, a ese lugar? ¿Cómo era?
—Bueno, ahora dormite –dijo la mamá que quería dormir, porque las

madres precisan dormir también.
Él miraba la silla y le parecía que no era la que veía todos los días; ahora

parecía que la silla tenía un vestido largo y arriba una cabecita chiquita que se
iba poniendo más clara.

—¡Mamá! –dijo.
Pero la mamá se había dormido. Entonces cerró los ojos. Cuando cerró los

ojos vio pasar montones de redondelitos como granos de arroz, pasaban y
pasaban. Eran tantos como si todo el mundo estuviera cubierto de granos de
arroz. Cuando abría los ojos, esos arroces desaparecían.

Su mamá le había dicho:
—Para dormirse hay que contar ovejas. Ovejas que saltan por un

alambrado, una detrás de otra van saltando. Ovejas, no abejas, porque las
abejas vuelan de flor en flor y no se pueden contar.

—¿Y si cuento perros? –dijo el chico. Cerró los ojos y empezó a contar
perros. Pero los perros hacían un bochinche bárbaro, venían todos juntos, no
cruzaban uno detrás del otro. Uno se enredó en el alambrado, otro ladraba
con las orejas bien paradas.

—Voy a contar ovejas –pensó.
Cerró los ojos y apareció una ovejita sola, chiquita, con la lana un poco

sucia. Esa oveja comía pasto pero sin ganas, parecía medio triste y seguro que
no quería cruzar el alambrado. Ni pensaba.

Él no se podía dormir porque al día siguiente se iban a ir de excursión con



la escuela a Buenos Aires, en un colectivo, y nunca había ido de excursión. A
la mañana en la escuela habían saltado todos juntos y gritaban:

—¡Excursión! ¡Excursión!
Él tenía que llevar un paquete a la excursión con sándwiches y manzanas.

Entonces pensó “¿Estará el paquete? Voy a mirar si está”.
Se levantó y vio que en la cocina estaban los sándwiches y las manzanas.

Entonces la mamá sintió que andaba levantado y le dijo:
—¿Qué está haciendo?
—Nada, nada.
La mamá lo acompañó a su cama y dijo:
—Bueno, dormite ahora –le dio un beso y le acomodó la frazada bien

acomodada, porque él se había destapado todo.
Entonces empezaron a aparecer las ovejas, una detrás de otra. Eran ovejas

gordas, con una lana suave y con rulitos; levantaban la patita y una,
levantaban la patita y dos, y seguían pasando. Después ya parecía que iban
flotando, cada vez se hacían más grandes las ovejas; ahora se veía todo claro,
suave, enrulado, una cosa toda blanca que se movía despacito, y se quedó
dormido.



El juego de cartas
 
 
 
Cuando era chica aprendí a jugar a las cartas a un juego que se llama escoba
de quince.

Mi papá me enseñó. Me mostró un hombre con el pelo largo, con medias
coloradas que cubrían unas piernas más bien gordas y que llevaba zapatos
negros con hebillas.

—Esta es la sota –me dijo.
Por empezar, el juego se llamaba escoba y no había nada en él que tuviera

que ver con una escoba; la carta representaba a un hombre y el hombre se
llamaba sota.

Mi papá añadió:
—La sota vale 8, aunque arriba diga 10. Había un hombre que se llamaba

Sota, que tenía un 10 arriba pero ese 10 para él valía 8.
La sota podía venir de varias maneras: aparecía a veces con un oro, a veces

con un palo, a veces con una espada.
Al principio yo esperaba alegremente cómo iba a aparecer la sota; me

parecía que era como una decisión personal de ese caballero aparecer de
formas diferentes, como si cuando se vistiera, dijera, por ejemplo: “Ahora me
voy a poner un oro encima”.

La sota de oro me ponía contenta; parecía que el hombre estaba mas
completo cuando llevaba el oro. Cuando llevaba el palo, un palo gordo y
lleno de hojitas, al principio me produjo cierta desconfianza; después vi que
no tenía ninguna actitud ni gesto airado, más bien llevaba el palo como una
carga, con una especie de resignación. Como iba jugando todos los días ya
me había acostumbrado a las variantes en que podía aparecer la sota;
finalmente me agarró una cierta irritación, como si la sota fuera un boludo
que llevaba lo que le ponían, como si tuviera la obligación de llevar el oro la
espada y el palo; pero conservaba cierta alegría por la sota de oro.

El rey era otra figura. Pero el rey tenía corona, manto y mando; era
comprensible.

El caballo también; era una carta que tenía dibujado un caballero: su caballo
estaba un poco de perfil y cumplía una función, iba a caballo.



Pero la sota, ahí parado, como si viniera de visita, no tenía caballo ni era rey
(aparte tenía el número más bajo de todos, el 10) me parecía que era como un
subordinado del caballo y del rey.

Cuando aprendí el mecanismo del juego, mi papá dijo:
—Ahora vamos a jugar por porotos.
¿Cómo será eso?, pensé.
Inmediatamente aparecieron unos veinte porotos en la mesa y me di cuenta

de que nadie pensaba en cocinarlos. Eran muy pocos, parecían porotos viejos
y me producían una mezcla de admiración y fastidio. Alguna virtud que yo
no conocía deberían tener para que mi papá se dignara manipularlos.

Yo también aprendí a manejarlos y hasta les cobré cierto aprecio: el que
reunía más porotos, ganaba. En el mejor de los casos, los porotos eran
aliados, trabajaban para uno. En el peor, era tan miserable ese conjunto de
dos porotos viejos que uno realmente no podía enrostrarles nada.

Además sería una regla importante jugar por porotos; desde hacía siglos
todos los hombres vendrían jugando a las cartas por porotos; sin ellos, el
juego no serviría de nada, eran la moneda de las cartas.

Pero un día los porotos desaparecieron, no se los encontraba por ningún
lado. Entonces mi papá dijo:

—Vamos a jugar por maíces. Es lo mismo.
—No –dije yo protestando–, por maíz yo no juego.
Era el colmo, ese juego había perdido toda seriedad. Además si lo que

correspondía eran porotos, los maíces eran una perversión y una de dos: o ese
juego era tan inoperante y tonto que uno podía hacer lo que le daba la gana, o
a lo mejor jugar con maíces era un delito, una infracción, algo que podía tener
algún castigo.

Y por un tiempo no me gustó más jugar a las cartas. Un año después,
jugaba para ganar.



El gato tuvo la culpa
 
 
 
En esa cuadra de departamentos con espejos, puertas de vidrio, y paredes
interiores color naranja y alfombras rojas, había una casa vieja cuya puerta
estaba pintada de violeta y verde. No eran por supuesto un violeta y un verde
brillantes, sino opacos y bien combinados. Sin duda, las alfombras rojas y las
paredes anaranjadas de las otras casas eran preciosas, pero eran compradas,
que comprar cualquiera compra con plata. En cambio, esa vieja casa, con esa
pintura tan extraña y bonita al mismo tiempo, y con un cartel arriba que decía
“Escuela de Danzas” era de gente que… que sabe alguna cosa, digamos. En
el cartel que decía “Escuela de Danzas” había una bailarina que era puro pelo,
como si se hubiese desmelenado al bailar; visto de cerca era llamativo, pero
puesto arriba se perdía entre las luces, los comercios y nadie reparaba en él.

Eran las siete de la mañana. La directora de la escuela de danza con unos
pantalones anchos apropiados para hacer los ejercicios, estaba barriendo
personalmente el pasillo. Tuvo que echar a la señora que limpiaba porque
finalmente decidió que era una imbécil. No obstante, la señora que limpiaba
la sorprendió favorablemente una vez: cuando las alumnas practicaban la
posición “Flor de loto”, la señora, desde el pasillo, la hizo mejor que nadie y
todas la admiraron. Ella la usó como ejemplo para sus alumnas, les hizo
observar cómo flexionaba las rodillas.

Le hizo hacer el ejercicio varias veces. La admiró por un momento pero
después consideró que globalmente era una imbécil o para decirlo mejor, una
persona mezquina.

Hasta que no encontrara otra, debía barrer. En eso estaba, cuando apareció
su ex-marido. Su ex-marido a esa hora aparecía siempre borracho, pero
borracho como una cuba, discernía en la cara y en los movimientos de ella el
clima reinante. Esas barridas sonoras no anunciaban nada bueno. La cara de
ella tampoco. Le dijo secamente:

—Tengo clase a las ocho.
Él empleó una voz apaciguadora, producto del miedo y le dijo:
—Bueno, Doris, ¿pero me puedo quedar a dormir en la pieza de arriba?
—Te podés quedar en la cocina –dijo sin mirarlo.



Sin mirarlo sabía cómo tenía los ojos, sabía que había andado toda la noche
por todas partes, dando vueltas.

Él se fue a la cocina tratando de caminar derecho, lo que hacía que sus
pasos tuvieran cierta parsimonia. Doris estaba sumamente contrariada. La
barra para ejercitarse todavía no estaba colocada y esto la obligaba a tocar el
tambor para hacer ejercicios de ritmo. Tocar el tambor la dejaba agotada. Era
un tambor gordo y pesado con un palo grueso y pesado, y justo las mujeres
que venían hoy carecían de reflejos. Pero juró que las iba a hacer bailar en
forma con el tambor. Iban a hacer sal, aceite, vinagre y picante.

Cuando llegaron, el tambor empezó a sonar cada vez más rápido y fuerte.
En la cocina, su ex-marido, Agustín, que estaba tomando un poquito de vino
de una botella, gritó:

— ¡Tambour! ¡Tambour!
Las alumnas no se dieron cuenta porque no sabían que él estaba allí. Pero

Doris muy mortificada y enfurecida dijo:
—Un momento, por favor.
Estaba digna como una reina. Se dirigió a la cocina y le dijo:
—¿Por qué no te fuiste a dormir, imbécil?
—Pero, Doris, vos me…
—Volá de acá.
Pero cuando él se disponía a irse, se dio cuenta de lo parsimonioso que era

su andar: cuando pasara por el estudio, las alumnas lo iban a ver. Entonces le
dijo:

—Andate a dormir arriba, querés.
—No, no –dijo él–. Si me echás, me voy.
Le había agarrado un ataque de dignidad y no lo podía persuadir. Entonces,

cambiando de tono, le dijo:
—Bueno, perdoná, a mí me gusta que te quedes a dormir, ¿entendés?
Él dijo:
—No puedo, encantado me quedaría, pero tengo importantes obligaciones

que cumplir.
Doris estaba a punto de desintegrarse, pero le dijo:
—Ya sé, ya sé que tenés obligaciones importantes, después las cumplís.
Agustín, vacilando, mientras iba a la pieza, decía:
—Debería ir a mis obligaciones.
Pero tenía mucho sueño. Ella lo acompañó hasta arriba y él se acostó.



Cuando volvió con las alumnas, cerró bien las puertas, después hizo sonar el
tambor más fuerte que nunca.
 
 
Su marido actual iba a colocar la barra para que se ejercitaran las alumnas. Él
no vivía con ella porque la rutina de la vida cotidiana empobrece las
relaciones conyugales. Él iba y volvía, libremente. Ahora lo estaba esperando
ansiosamente para que pusiera la barra, y debía crear las circunstancias
propicias para que se trabajara con tesón y perseverancia. ¿Qué sería mejor,
echarlo a Agustín cuando terminara de dormir la borrachera o integrarlo al,
digamos, equipo de trabajo, aunque más no fuera para alcanzar los clavos? Su
marido y su ex-marido eran muy amigos, ya que tenían afinidades estéticas.
En Suecia por ejemplo, todos colaboran; nadie es mezquino; más todavía; al
que no colabora, lo denuncian. No se trataba de que su marido no tuviera
espíritu de colaboración: tenía reservas estéticas. Consideraba que la danza
moderna era incomprensible, tan incomprensible como la Numismática.

Cuando llegó, percibió que no era el momento de explicitar ninguna teoría.
Casi sin saludarlo, Doris le dijo:

—¿Trajiste el martillo?
—Pero me extraña. ¿Cómo no voy a traerlo? ¿A quién se le ocurre clavar

sin martillo?
Y del bolsillo de su campera sacó un martillo y de otro, una botella de vino.
—Bueno –dijo–. ¿Cómo querés que realice la operación, con clavos, con

pernos…?
—¿Qué son pernos? –preguntó Doris con profundo desprecio y

desconfianza.
—Me extraña, maestra –dijo Miguel. Y sacó de su bolsillo de arriba un

perno y se lo mostró.
—No, con eso no –dijo ella–. Son muy gruesos y feos, se van a ver y yo

quiero la barra lisa.
—¿Pero en qué cabeza cabe que se van a ver, se puede saber? –dijo él y se

tomó un vaso de vino.
En eso bajó Agustín y se alegró al ver que había vino y visita.
—A ver, maestro, da tu opinión, ¿qué te parece que debo usar: clavos o

pernos?
—Yo opino que esa es una tarea innoble –dijo Agustín, que todavía no



había dormido lo suficiente.
—Nadie pone en duda eso; eso no es lo que se debate; en este momento el

motivo del debate es otro.
—¿Es que alguna vez se debate sobre algo? –dijo Agustín.
Doris empezó a lavar los platos que habían quedado del mediodía y no

decía absolutamente nada. Entonces ellos fueron al estudio de danza. Agustín
sintió ganas de dar un golpe de tambor, pero sabía que le podía costar caro.
Miguel, con aire contrariado, con cara de escepticismo, como si toda la vida
hubiera sido carpintero y ese oficio le hubiera dado pocas satisfacciones,
empezó a desparramar clavos. Los desparramó como si fueran algo miserable
y sórdido, como si fueran los clavos que mataron a Cristo. Mientras Miguel
clavaba un trozo de barra, Agustín lo acompañaba sentado en una sillita de
paja, cerca. Miguel clavó bien fuerte, recordando a la alumna gorda de Doris,
calculó exhaustivamente el peso de la pierna de la alumna gorda. Doris dijo:

—Ella tiene una plasticidad envidiable. Y un juego de cintura que más de
cuatro quisieran tener.

—Es posible, maestra –dijo Miguel–. Pero la carne es la carne.
De la carne pasaron al concepto de masa y a la relación entre masa y

energía. Mientras hablaban de eso, Doris iba a la cocina y volvía. Hubiera
querido que ese equipo de trabajo estuviera más ocupado en terminar la barra,
digamos, por ejemplo, día y noche y hablando menos. Si por alguna
casualidad, el Papa en persona hubiera aparecido en esa casa, se lo hubiera
invitado a clavar la barra.

Pero resulta que había un problema técnico: se acabaron los clavos. Miguel
le propuso a Agustín que lo acompañara hasta su casa, donde tenía unos
clavos torcidos; era cuestión de ir hasta allá, traerlos y enderezarlos. Agustín
contestó:

—Yo soy un caballero español.
Miguel lanzó una risotada. Conocía la teoría sobre el caballero español. Un

caballero español rescata princesas encarceladas en torres altísimas, se bate a
duelo y va a la guerra, pero no busca clavos torcidos a las dos de la mañana.
Después de escuchar eso, ella, que también conocía la teoría del caballero
español, dijo:

—Se van de acá –y los echó a los dos.
 
 



Al día siguiente vino su marido solo a trabajar. Por su cara seria y medio
ausente, ella corroboró que había venido realmente con intención de trabajar.
Él saludó, habló unas pocas palabras, como si fuera un operario contratado y
se dirigió al estudio de danza. Esa entrada fría y ese aire triste hicieron pensar
a Doris si no estaría ofendido por algo, pero no era el momento de plantearlo;
como es sabido, es conveniente hacer esos planteos algún fin de semana,
cuando uno tiene tiempo para dormir y reponerse por el esfuerzo realizado.

Él se concentró inmediatamente en el trabajo, primero con ese aire triste.
Mientras, ella iba y volvía de la cocina al estudio, ida y vuelta para ver si
necesitaba algo, para espiarlo y para contemplar cómo iba quedando clavada
la barra. Él, a medida que iba clavando, se fue interesando cada vez más por
el asunto y hasta empezó a silbar.

¡Qué felicidad tener un hombre que carpintea en la casa! Es como tener a
un santo varón, es un espectáculo hermoso. Solo que, para que todo fuera
perfecto, hubiera correspondido que ella se pusiera a hilar. Pero ella no tenía
ganas de hilar, iba y venía de la cocina al estudio y él no la miraba. La
felicidad de ella por verlo carpintear iba aminorando. Entonces empezó a
mirar la barra con ojo crítico y le dijo:

—¿No te parece que allá está más alto? –él se apartó para mirar y dijo:
—¿Dónde ves más alto, mujer?
—¿Y eso va a quedar así? –preguntó señalando otra parte.
—¿Y cómo se te ocurre que puede quedar?
—Qué sé yo, pensaba que no se verían los clavos.
—Ahí no hay modo de que no se vean.
Entonces ella arriesgó una hipótesis.
—Si en lugar de ponerlo así, lo das vuelta para el otro lado… Yo digo así.
Y le mostró cómo a ella le parecía que quedaría mejor.
Él dijo fríamente:
—¿Qué sugerís, que saque todo y lo ponga de nuevo?
—Yo no digo todo –dijo ella con aire sensato–. Esa partecita en que se ven

los clavos.
—¿No te gusta cómo quedó?
—Sí, no digo que no –dijo ella no muy convencida.
Él se concentró en la barra y siguió clavándola absorto como si fuera el

amor de su existencia: ella se fue a la cocina y no volvió más para mirarlo ni
para corregirle nada. En la cocina se puso a meditar.



“En Suecia es distinto” pensó mientras le daba de comer a uno de los siete
gatos que había en la casa. “Allá todo ocurre ordenadamente, según el clima:
en verano, tienen relaciones sexuales en las islas, en la playa, bajo el sol;
durante el largo invierno, meditan en sus casas al lado de la estufa. Es tan
largo el invierno como profundas las meditaciones de los suecos. Allá todos
colaboran espontáneamente, porque no son un país de imbéciles. Habrá sus
cosas, como en todos lados, pero son cosas… distintas. Y después esa
distancia europea, esa exquisitez”. Miró a la gata con profunda compasión y
ternura, porque se veía obligada a vivir acá. Entonces Doris hizo todo un plan
de vida en Suecia delante de la gata, mientras la gata no decía nada. De
pronto, desde el estudio, se oyó un maullido terrible y Doris se acercó
alarmada. Miguel había terminado y se acercaba a la cocina.

—¿Qué pasó? –dijo ella.
—Nada, lo pisé sin darme cuenta –dijo él.
—Claro –dijo ella con distancia europea inusitada y una voz rara.
—No me di cuenta, te lo juro –dijo él.
—Por supuesto –dijo Doris–. Cómo voy a suponer que vas a hacer

semejante cosa queriendo.
La dignidad y la distancia europea de Doris eran cada vez mayores. No fue

a mirar cómo había quedado la barra, no lo invitó a pasar a la cocina,
entonces él se fue.
 
 
Con ese asunto de la barra, estuvo descuidando a los gatos. La gata Ana
Poteraika, la más hermosa, estaba anoréxica, no quería comer hígado;
entonces Doris le compraba un bife de lomo y se lo daba picado. Pero como
en realidad tampoco quería comer lomo, comía con displicencia dos o tres
pedacitos; venía entonces el gato Dagoberto y le arrancaba casi todo.
Entonces Doris le decía al gato:

—¿Te crees que yo me voy a privar de comer carne como lo estoy
haciendo, por la pobre Ana Poteraika, para que vos la curres?

Ese gato era un atorrante, ya la tenía cansada. También debía comprar
antibióticos para la gata Jorgelina; tenía conjuntivitis y otra, que era también
atorranta y andaba todas las noches por los techos, estaba embarazada de
nuevo. A esa le tenía que hacer una operación para que no tuviera más
gatitos. La operación costaba cuarenta millones de pesos y ella estaba sin



zapatos; pero lo que importaba no era el precio en sí; en realidad no lo hacía
porque no sabía si era humano hacerlo, o digamos gatuno. Cuando terminó de
comprar los medicamentos y de administrarlos, se sintió tan cansada y triste
que deseaba que viniera alguien a consolarla. ¿Quién podría estar en su casa,
hoy sábado a la noche, cuando todos salen? Posiblemente su ex-marido, que
salía durante toda la semana. Lo había echado para siempre hacía unos días;
era un irresponsable y un imbécil… pero… Ella estaba profundamente
inquieta por esa gata que no quería comer. Entonces lo llamó por teléfono y
le dijo:

—Ana Poteraika está anoréxica, venite.
—Y bueno –dijo él que estaba sobrio y contemplativo–. Y yo qué podría…
—Te digo que te des una vuelta.
—Bueno –dijo él.
Mientras esperaba que él viniera, Doris se iba poniendo cada vez más

ansiosa y desesperada; sentía una angustia rara, nunca le había pasado eso.
Cuando él llegó, con los ojos grandes y como asustados, le dijo:

—No come desde hace tres días. Lo llamé al veterinario y me dijo que era
pasajero, que los animales tienen períodos así. Yo no sé qué clase de imbécil
es ese veterinario. ¿Cómo un período pasajero? Tres días para un cuerpito tan
chiquito equivalen a veinte para nosotros.

—Y unos dos meses para King-Kong –dijo Agustín–. Bueno, Doris, no te
pongas así –dijo mientras pensaba en una muela que le molestaba de modo
extraño; se le había colocado encima de otra; buscaba espacio y tenía la
sensación de que la boca se le iba a agrandar. Pero no era momento para
hacer esa reflexión. Se tomó un vaso de vino y ella otro.

Cuando ella tomó su vino, quizá porque estaba sin comer, se puso a llorar y
se fue a la pieza. Agustín estaba vacilante, tal vez debería ir a la pieza a
consolarla, pero era posible que quisiera llorar sola; además, si iba a
consolarla era posible que lo echara.

Después él tomó otro poco más de vino en la cocina y ella no venía.
¿Cómo, había sido invitado para ir de visita y lo dejaban solo en esa casa?
Entonces empezó a cantar bien fuerte, como para que oyera ella.

—¡Si al bailar no se quitan las penas, déjala que se joda y se muera!
Pero ella no venía ni a insultarlo ni a echarlo, como otras veces. Entonces se

alarmó; fue hasta la pieza y ella seguía llorando en la cama, quietamente. Él
le dijo:



—¿Querés que lo llame a Miguel?
—No, no lo llames, no quiero.
Él agarró el teléfono; ella forcejeó para que no lo llamara, él la hizo correr y

dijo:
—¿Miguel? Hay una emergencia. Venite porque Ana Poteraika está

anoréxica; no, en serio, hay una emergencia.
Doris le dijo:
—¡Imbécil! Ahora voy a llamar yo para que no venga. Durante todo este

tiempo, Doris estuvo llena de ira pero cuando vino su marido, se tiró en la
cama y se puso a llorar de nuevo.

—¡Maestra! –dijo Miguel–. ¿Qué pasa?
—Nada –dijo mirándolo con ojos de profundo reproche. Entonces él

conversó con Agustín sobre la salud de Ana Poteraika, en términos
prudentemente festivos. Mientras Miguel hablaba, ella lo seguía con la vista;
él se volvió a ella y le dijo:

—Vamos, maestra, a levantarse, que vamos a bailar una ranchera.
—No, no –dijo ella débilmente.
Pero consiguió hacerla levantar, y sin disco, tarareando, bailaron una

ranchera. Él, empeñoso y alegre, ella, triste y medio colgada de él, como una
convaleciente.
 
 
El día siguiente era un hermoso día de primavera, pero tirando a frío. El cielo
azul daba ganas de lanzarse a la calle.

Mientras regaba su linda planta de batata, Doris se puso a meditar. No era
posible que estuviera encerrada en esa casa, oyendo imbecilidades todo el
día. En el mundo había mucha gente que hacía esquí acuático, otra que se
compraba camperas nuevas, otros colegas suyos habían presentado sus
espectáculos de danza, mostrarse, mostrar los progresos de sus alumnas. Y no
iba a hacer un espectáculo como el que hizo el año anterior, en una de esas
salas pobres gentilmente cedidas donde va todo el barrio con los chicos en
brazos, donde los chicos empiezan a correr ida y vuelta, ida y vuelta desde el
escenario a la salida.

Para colmo, justo al final del espectáculo, que era el momento culminante
del baile, cuando los chicos empezaron a correr, apareció Agustín y se puso a
caminar por el pasillo. Todos lo miraban; él se sentó en una butaca libre; no



hizo absolutamente nada, pero Doris estuvo temblando hasta el final, no fuera
que se le ocurriese algo en voz alta. No, esta vez iba a poner un espectáculo
en un buen teatro. Para eso llamó a unos amigos que conocían a un
empresario de teatro. Buenos amigos, todo era cuestión de moverse, de ir a
visitarlos, de ir a esa casa que era un remanso de paz, donde se tomaba
Cepita, la sana costumbre, se hablaba de la contaminación del aire y ninguno
de los dos, ni ella ni él tiraban papeles por la calle para no contaminar el
ambiente.

Sí, sí, qué alegría de verla, cómo no, la iban a vincular con el empresario
del teatro Argentino de La Plata, justamente lo iban a ver en estos días.
Cuando volvió a su casa, mientras le daba alpiste al canario, pensaba
alegremente “todo es cuestión de conectarse, de moverse, de circular”. Lo iba
a invitar al empresario con una comida riquísima.

El día anterior a la comida empezaron los preparativos. Doris compró un
pescado gordo y hermoso. Preparó una salsa rosada que hacía pensar en algún
amanecer cerca de una playa del norte brasileño, y decoró todo el plato con
arabescos de mayonesa; con huevo duro fabricó ostras y lo rodeó con ellas.
Matitas verdes aparecían por aquí y por allá. Agustín vino la tarde de la
preparación, la acompañó mirando respetuosamente los inusitados
preparativos y fue informado acerca del reglamento que debía observar si
quería ser invitado a la comida del día siguiente.

Estaba invitado, siempre que obedeciera las siguientes reglas:
1) No mencionar que era un caballero español.
2) Ni pensar en decir que cualquier empresa era algo innoble.
3) Prohibida cualquier alusión a razas, religiones, vestimentas, tamaños de

las personas, hábitos alimenticios de los distintos pueblos.
4) Era conveniente que se lavara los dientes, que estaban muy manchados

de nicotina; para eso ella le iba a proporcionar un poco de virulana que los
deja perfectos, teniendo presente que la virulana debe ser usada con
prudencia, porque quita el esmalte. Miguel iba a colaborar trayendo unas
botellas de vino cosecha 1908, que tenía guardadas en su casa desde hacía
tiempo. Doris le quería dar un consejo a Miguel respecto de su actuación; le
quería decir que él, a cierta hora de la noche tenía tendencia a monologar o a
encerrarse en una especie de silencio a veces, siguiendo largos razonamientos
solitarios, pero no le dijo nada.
 



 
El empresario llegó. Tenía una campera, tan hermosa, que ellos nunca habían
visto una igual por la calle. Posiblemente la gente que tenía esas camperas
vivía escondida. El empresario era alto y tropezó con un adorno que Doris le
había puesto a la puerta, un abalorio oriental que sonaba cuando uno entraba
y además, casi tropieza, pero fue oportunamente avisado, con una tabla de
madera que separaba el pasillo del estudio de danza, para que los gatos no
entraran en él.

Al trasponer esa madera se dio cuenta de que no debía ser una casa muy
visitada. Llegaron a una salita, Doris iba adelante, altiva, medianamente
cordial y engalanada con una pollera larga. En la salita estaba la mesa con el
pescado deslumbrante. La mesita era chica para tantas copas y alimentos y
además se movía un poco. Entonces el empresario buscó a su alrededor con
la vista y enseguida encontró un cartón que colocó como taco debajo de la
pata. Cuando Doris vio el cartón, con asombro un poco desmedido, le
preguntó:

—¿Usted lo puso?
—Sí –dijo él como quien desea pasar a otro tema de conversación.
—Gracias –dijo entonces Doris, seca y altiva.
A todo esto, Miguel y Agustín estaban sentados, expectantes; Miguel

preguntó si debía traer algo de la cocina y Doris, en tono impersonal y
respetuoso, le dijo:

—Las servilletas, por favor.
Agustín estaba callado. Habitualmente no iniciaba una conversación si un

desconocido no hablaba primero. Tenía la sensación de que había llegado un
inspector, bondadoso, pero inspector al fin. Por una parte, que llegara un
inspector lo alegraba y lo aliviaba; por otra, tenía una sensación dolorosa de
estar en su propio cuerpo; hubiera deseado ser invisible y contemplar todo. El
empresario, viendo que la sillita de paja que le ofrecieron para sentarse no
tenía almohadón, pidió permiso y sacó un almohadoncito redondo de otro
sillón para poner en su silla. Puso un almohadón redondo en una silla
cuadrada. De haber reparado bien hubiera notado que ese almohadón jamás
había salido de ese silloncito, que hacía varios años que lo cubría y que
estaba destinado a morir amorosamente junto con el sillón correspondiente.

Miguel trajo de la cocina queso, aceitunas y aperitivo, para empezar. Le
dijo al empresario: —Maestro… –y le sirvió aceitunas.



Miguel pensó que en lo suyo debía ser un maestro, sin duda. Él amaba y
respetaba las maestranzas de las distintas personas, siempre que no se
mezclaran demasiado entre sí: hay maestros poetas, maestros de escuela,
maestros jardineros y por qué no, maestros porteros.

El empresario dijo:
—He visto ayer un espectáculo muy interesante en el SHA.
—Ah, ya sé –dijo Doris.
Aunque no había ido, estaba informada.
—Más que la obra en sí, lo interesante es la puesta.
—¿Qué obra es? –preguntó Agustín en tono cortés, haciendo gala de una

educación inusitada.
—“El bosque de los abetos” –dijo el empresario.
—Basada en un cuento de Gogol –dijo Miguel.
—Sí –dijo el empresario tranquilizándose y comiendo un pedazo de queso.

Se tranquilizó porque vio que esos hombres estaban en algo similar,
evidentemente. Uno nunca sabe a dónde lo llevan. Agustín dijo:

—Ya sé qué cuento es, pero no es de los mejores.
Y se puso a recordar otros cuentos de Gogol que eran mucho mejores,

mientras tomaba su vino. El empresario miraba su cuerpo, sus brazos muy
flacos y notó que le faltaba un diente. El empresario, de tanto observar y
escuchar personas para contratar, estaba acostumbrado a prestar una doble
atención: escuchaba a ratos los argumentos y paraba la oreja si algo le
llamaba mucho la atención, como cuando uno distingue ruidos en un fondo
de silencio; por otra parte, mientras escuchaba, pensaba: “Qué brazos
flaquitos, no debe de haber hecho el servicio militar, no serviría para cultivar
papas en caso de apuro”.

Doris estaba tensa; tenía miedo de que se pusieran a discutir Miguel y
Agustín sobre los cuentos de Gogol, asunto respetable sin duda, pero en ese
momento le parecía una antigüedad. Para evitar la charla sobre Gogol, dijo:

—Vi la puesta de “El sombrero de paja” en el SHA. Me pareció lamentable.
—Sin embargo, yo opino que tenía algunas cosas rescatables –dijo el

empresario.
—¿Por ejemplo? –dijo Doris en un tono que parecía decir: “Bueno,

nombrame una”.
—En el segundo acto hay momentos logrados –dijo con una especie de

desgano, que no parecía propio de él.



Doris dijo:
—Bueno, en el segundo acto, unos momentos, por supuesto, algo tiene que

haber. . .
Agustín estaba tranquilo; por suerte Doris volvía a ser la misma de siempre.

Miguel se mantenía en un silencio prudente, como el de alguien que se
acompaña a sí mismo; pero se lo veía un poquito cansado, como
traspapelado. Doris empezó a objetar:

—Cuando hace esos largos parlamentos inútiles, que son una lata
imposible, cuando aparece ese… medio imbécil, que le pusieron un nombre
que no pega ni con cola...

—Ah, ya –dijo el empresario.
Agustín había tomado más vino y empezó a hacer aportes. Él no había visto

la obra, pero era como si la hubiera visto; suponía cómo debían ser los
parlamentos. Entonces dijo:

—Sí, debe ser una lata brutal. Dejame de joder –y se sirvió otro vino.
En ese momento a Miguel le dio un ataque de risa sana, alegre, fresca, pero

no se sabía de qué se reía.
El empresario, mientras Doris hablaba, la pudo observar a gusto: linda

mujer. ¿Con cuál de los dos andaría? Por los ojos podría ser española de
influencia árabe, tenía las manos secas y las orejas chicas.

—Yo –dijo Agustín– hace siete años que no voy al teatro, a ver la última
vez que fui…

—Él es poeta –dijo Doris rápidamente–, muy buen poeta.
—¿Ha publicado algo?
—No –dijo. Estaba por decir “publicar es innoble” pero se acordó del pacto

y se calló.
—¿Cómo que no publicaste, maestro? –dijo Miguel–. ¿Y la revista?
Doris se puso tensa de nuevo; el tema de la revista era conflictivo; noches

enteras discutieron sobre si se trataba o no de una publicación, ya que había
que ver si la revista era o no una revista.

Doris dijo:
—¿Empezamos a comer?
—Cuando disponga –dijo el empresario, mundanamente.
Los preparativos de la comida le gustaron; todos fueron a buscar algo que

faltaba a la cocina, menos Agustín que quedó solo, esperando que volvieran.
Se dio unas vueltas por la habitación, se distrajo mirando unas figuritas de la



pared. De repente todos se sobresaltaron por un ruido y fueron corriendo a la
mesa: el gato se subió a la mesa, había volcado todo el contenido de la fuente
y había comido el pescado. No había argumentos posibles. Se produjo un
silencio y después Doris, con una voz más allá del bien y del mal, le preguntó
a Agustín:

—¿Cómo entró?
—No sé, Doris, no lo vi entrar.
Ella no podía decir gato imbécil delante del empresario, delante de él tenía

que defenderlo porque era su gato, después de todo. Todos ayudaron a
limpiar el piso; Agustín ayudó bien y con diligencia, con dignidad e
iniciativa, limpiando donde corresponde. Estaba contento y lleno de paz
porque pensaba: “esta vez yo no tuve la culpa de todo; la culpa fue del gato”.

No había otra comida; había dulce y queso, pero no eran apropiados para
después del vermouth. Doris le ofreció otra copita de vino al empresario, que
dijo:

—No, gracias. En realidad yo no tendría que haberle dicho que me quedaba
a comer, porque vine con muy poco tiempo –miró su reloj–. En una hora
debo estar en el centro. ¿Habrá taxis a esta hora?

—Taxis a esta hora, difícil –dijo Miguel.
El empresario lo miró con ligera alarma, después, levantándose, como con

una certeza, dijo:
—Sí, voy a encontrar.
Miguel le dio indicaciones para encontrar taxi y lo acompañó hasta la

puerta; Agustín dio unas vueltas por la pieza y Doris fue a la cocina sin decir
nada. Miguel cuando volvió dijo:

—Encontró taxi.
Entonces se produjo un silencio; era tenso el ambiente. Agustín olvidó por

un momento su alegría de no haber tenido la culpa; el empresario se había
ido. Ese padre de la campera de hilos de seda, armonioso, mesurado y
mundano, ese padre de ellos se iba por ahí, quién sabe dónde, porque el gato
se había comido el pescado. Quién sabe si volvería. Después de ese silencio,
Doris agarró un palo y corrió al gato hasta la terraza; le cerró violentamente
la puerta, puso la tranca de madera y volvió a la pieza. Después, se pusieron a
tomar vino.



Pascual di Genaro, operiartist
 
 
 
Volvió Pascual de Suecia. ¿Qué Pascual? ¿Ese pintor que iba a las reuniones
de Casariego, hace unos años? No, no era el boliviano, era uno de bigote,
calladito, que pintaba unos cerdos medio cuadrados. Bueno, no importa, la
cuestión es que expuso en Suecia y parece que hasta trabajó con Bergman, así
que se hace una reunión en lo de Alejandra.

Casi nadie recordaba a Pascual, solo uno o dos tenían presente unos dibujos
de unos cerdos hechos a lápiz, esfumados; todos los cerdos se parecían entre
sí. También dibujaba obreros con overall de trabajo; los obreros, los cerditos
y Pascual tenían la misma expresión y aspecto: eran un poco anchos, chatos y
de mirada triste. No expresaban una tristeza profunda o un alma revuelta; más
bien parecían decir: “Qué se le va a hacer, hay que aguantar”.

Pascual pintaba esos obreros achatados porque había pertenecido a un
grupo cuyo director decía que la pintura debe ser comprometida y politizada;
este hombre últimamente pintaba coyas y la Pachamama, que de por sí son
anchos y chatos, los hacía en colores brillantes, con unas patitas muy
graciosas y una firma que parecía formar parte del dibujo; muchas personas
compraban coyas en rojo y amarillo, brillantes, grandes como Sansón y los
colgaban en el living. Él no podía asistir a la recepción de Pascual; lo
lamentaba, pero justamente tenía otro compromiso.

Pascual estaba agradecido por la reunión; pero en realidad ¿quién lo había
invitado? Conocía solamente a otro pintor, de vista, de los tiempos en que iba
a copiar modelos a Bellas Artes. Lo invitó una mujer, dijo que se llamaba
Alejandra; tenía una voz ronca, parecía que tomara Pernod, ajenjo y ron; se
veía que era moderna y distinguida. Menos mal que atinó a anotar bien la
dirección.

Desde que llegó, no entendía el teléfono en Buenos Aires; era distinto al de
Suecia y no se podía acostumbrar a hablar con el sistema de acá.

Cuando él se fue, hacía diez años, los mozos de los cafés llevaban una
chaqueta distinta, eran en general hombres mayores y llevaban la bandeja en
alto; ahora veía con asombro que la bandeja tropezaba con las personas que
pasaban y él podía esperar media hora hasta que el mozo volviera a cobrarle.



Ahora no miraban a los ojos del cliente como diciendo, “Sí, ya voy”. Venían
cuando querían.

Los mostradores no tenían estaño, las tortas no estaban más debajo de la
campana redonda de vidrio, y, a la Costanera Sur, donde está la fuente de
Lola Mora y esos viejos restaurantes con parque y pérgola, nadie iba; ahora
las ratas se paseaban por ahí.

Pero, lógicamente, todo cambia, todo evoluciona y él se sentía un poquito
perdido, porque recién había llegado. Para adaptarse se necesita tiempo. Él
recordaba el tiempo que le costó adaptarse a Suecia; nada era como en
Buenos Aires.

Primero trabajó como cocinero y cuando fue a pedir trabajo por la puerta
principal, le cerraron el paso y le dijeron que entrara por la puerta de servicio.
A él, un artista pintor. Después fue pintor de paredes y en una de las casas
que pintó, conoció a una chica que era vegetariana y de la secta de los
devotos del buen Jesús; vivió dos años con ella; antes de irse a vivir juntos,
ella lo citaba en invierno en una plaza; ella tardaba mucho siempre; una vez
en que tardó más que de costumbre, a Pascual se le congeló la nariz y el
aliento. Por fin consiguió un empleo fijo; era bueno para su seguridad, pero
nocivo para su imaginación creadora.

Lo tomaron como dibujante de fósiles en el instituto de Arqueología de
Estocolmo; tenía que reproducir a la perfección cada vértebra del dinosaurio
o del megaterio y reducir esos monstruos al tamaño de una ilustración. No,
eso mataba la inspiración creadora. Cuando no podía copiar bien las vértebras
o cuando después de haber copiado el bicho entero se daba cuenta de que le
faltaba un hueso, pensaba que los dinosaurios habían existido sólo para
joderlo a él; pero cuando pensaba que gracias a ellos comía regularmente y
no entraba más por la puerta de servicio, les tenía una especie de
agradecimiento.

Primero sufrió mucho cuando se separó de esa novia; ella quería que se
convirtiera a la religión del buen Jesús. No se podía fumar, ni beber, ni comer
carne porque es cadáver.

Con el tiempo, dominaba inmediatamente a cualquier megaterio o lo que
fuese. Al principio no. Los primeros tiempos, cuando lo veía, hasta que le
encontraba la vuelta, sentía un mareo insistente ante esa mole que llevaba
tantos huesos con una inocencia estúpida. Cuando dominó bien el problema,
al salir del trabajo se podía tomar unos vinos en paz y comía toda la carne



que se le daba la gana.
 
 
Alejandra, la dueña de casa, estaba con un pullover y un pantalón negro y
zapatillas árabes. Eran viejos, pero por la soltura con que se desplazaba y con
que movía su pelo, se notaba que escondía vestidos mejores o que los había
tenido. Dijo que se tenía que mudar de casa, pero el hecho no parecía
preocuparla; parecía una persona capaz de cambiar de casa cada mes;
tampoco controlaba algo que estaba en el horno. Cuando llegó Pascual, le
dijo a todos:

—Este es Pascual, que viene de Suecia.
Inmediatamente gritó:
—¡Las empanadas!
Fue una mezcla de alarido y relincho y corrió en dos zancadas a la cocina,

arrastrando en el camino a un hombre alto y morocho.
Desde la cocina se oían risas y relinchos; Pascual pidió permiso para

sentarse y nadie consideró que fuese necesario concederlo.
—A la larga, vamos a ganar, porque papá nos va a ayudar. ¿Te crees que no

sabe el viejo lo que hay que hacer?
Eso dijo un muchacho de grandes bigotes negros.
—Sí –dijo una rubia flaquita, que tenía cara de pasar de adolescente a vieja,

sin transición–. Pero hay factores que no debemos desestimar.
“¿Qué factores? ¿Qué papá?”, pensó Pascual. ¿Y qué ganarían?
Renunció a entender la conversación y se puso a mirarlos. Pensaba: “¿Qué

argamasa los une?”. En un sillón grande había una pareja ya mayor, que
miraba todo con aire benevolente; ella tenía anteojos y un vestido hasta el
suelo; él estaba pelado y parecía rico. Esa mujer mayor llevaba su vestido
largo como si lo usara habitualmente entrecasa, para pelar papas, por
ejemplo.

Había una cara que Pascual recordaba; claro, era el de Bellas Artes. Estaba
sentado solo y no hablaba con nadie. ¿Y los otros, eran pintores y no
hablaban de pintura? Hablaban de la renta per cápita, de si los metalúrgicos
eran hijos de puta o no. Pascual notó que esa expresión había perdido toda su
fuerza terrible; la rubia de constitución adolescente, con una voz calma y
dulce dijo:

—Mirá, más hijos de puta en este momento son los gastronómicos.



—Mis dulces oídos acusan lo que una joyita que yo conozco dice de los
gastronómicos.

Era el hombre morocho que había estado relinchando en la cocina con
Alejandra; traían las empanadas. La voz de él era con sorna, agresiva,
cachadora, pero de tono neutro.

La rubia apretó los labios y Alejandra dijo:
—Bueno, chicos, las empanadas.
Las puso sobre la mesa, pero daba la impresión de que su uso era optativo;

en cualquier momento la dueña de casa podía jugar al sapo con dos o tres de
ellas. Estaba sentada estilo bonzo en un sillón y le preguntó a Pascual:

—¿Qué cuenta de Suecia, m’hijito?
Era una mujer de su edad, de unos cuarenta años. ¿Cómo le decía m’hijito a

él? ¿Era un apelativo cariñoso? ¿El hombre morocho que la ayudaba a
cocinar empanadas estaría disgustado por eso? ¿Qué argamasa unía a ella con
ese hombre?

Hace diez años, cuando él se había ido, todavía había gente que decía
“Mejorando lo presente” o “Sin despreciar lo presente” y algunos decían
malas palabras, cómo no; él tenía un amigo que las decía a cada rato, pero
después agregaba: “con perdón de las señoras presentes”.

Recordando todo esto, Pascual dijo con voz débil:
—¿En qué aspecto?
—En cualquiera, qué sé yo –dijo Alejandra.
—Bueno, los suecos son muy distintos de nosotros. Voy a sacar unos

recortes.
La rubia de aspecto adolescente se acercó como cuando un alumno se pone

en el primer banco para escuchar mejor al profesor; se sentó a los pies de
Pascual, con la mano en el mentón. El hombre morocho iba y venía de la
cocina, porque estaba nervioso; Pascual no terminaba de abrir su portafolio
que tenía como setenta correas, lo hacía con toda parsimonia. Justo cuando
sacaba los recortes, se sobresaltó por una especie de alarido; era Alejandra,
que había encontrado algo picante en la empanada. Ella le dijo que
continuara, nomás, se iba a lavar la boca, y se fue a la cocina con el hombre
morocho. Pascual sacó un diario, escrito en sueco, donde estaba su retrato y
una reproducción del cuadro de los chanchitos. Arriba se leía: “Pascual di
Genaro, operiartist”.

Para ilustrar que los suecos son muy distintos a nosotros, se vio obligado a



traducir el comentario. En él se lo mencionaba, como un caso insólito, como
un fenómeno. En la nota decía: “cocinero, carpintero, pintor de paredes y
artista pintor”. El hombre morocho, que ya había tomado bastante vino,
consideró que Pascual era un zopenco. ¿Qué necesidad tenía de traducir esa
nota en la que se lo menciona como una curiosidad, como un fenómeno? Era
tan zopenco que sus sentimientos morales lo instaban a ayudarlo. Cuando una
persona pasaba la barrera del sonido en materia de ingenuidad, él sentía la
tentación de protegerlo.

—Lo importante –dijo–, es que aparece tu foto y tu obra (dijo obra con voz
un poco pomposa). Y no cualquiera puede darse ese lujo. Vos te podés
presentar con eso al mejor marchand de Buenos Aires y decís “Este es un
diario de Suecia”. Ahí se ve tu obra, ahí estás vos, el que viste y calza, ¡qué
curiosidad ni ocho cuartos! ¿Quién entiende el sueco acá?

Pascual no parecía del todo convencido. Empezó a hablar con calma, como
recordando:

—Cuando yo dibujaba los fosiles.
—¿Los qué? –dijeron.
—Los fosiles –dijo–. Yo reproducía fosiles en el museo de Estocolmo.
—Los fósiles, serán –dijo la rubia.
—Bueno –dijo–, había que hacerlo con plumín y tinta china, había que

tener mucho cuidado de que la pluma no se enturbiara…
Sería el vino, o que el ambiente estaba caldeado, como por arte de magia se

escuchó un disco y ya estaban todos bailando, menos la pareja mayor, que
miraba sonriente, Pascual y ese hombre que no hablaba. Pascual guardó sus
recortes, cerrando de nuevo las setenta correas y el hombre se acercó a
Pascual.

—Yo te conozco de Bellas Artes. ¿Vos no ibas a hacer modelos en tiempos
de Nigro?

—No –dijo Pascual–. Yo iba en tiempos de Spilimbergo.
—Murió. Creo que murió, aunque no sé muy bien, porque anduve mucho

fuera del país. Yo navego. Tocamos Estocolmo el invierno pasado. Hicimos
Ciudad del Cabo, Frankfurt, Estocolmo. ¿Tocamos Estocolmo esta vez? Sí,
digo bien. Bueno, se puede decir que sigo en la plástica.

Miró a su alrededor, todos bailaban.
Pascual levantó la copa y dijo:
—¡Skâl!



—¡Allt Bra! ¡Skâl! –dijo el hombre.
Cuando Alejandra vio que brindaban, hablaban en sueco y chocaban las

copas, dejó un momento de bailar y se acercó a mirar; no entendió nada y
volvió al baile, pero mientras los otros bailaban, ellos mantuvieron su
prestigio en alto.

Después Pascual y su nuevo amigo, decían “Nazarovia” “Nazarovia”, ahora
todos bailaban apretados, nadie recordaba que la fiesta era en honor de
Pascual; de a poco, se iban yendo a las piezas cuando uno menos se daba
cuenta. Cuando se hizo tarde y no quedaba nadie, Pascual y ese hombre
caminaron un trecho juntos y se fueron cada uno para su casa.
La casa de Alejandra era diferente de las otras. No se podía saber, por
ejemplo, si una persona era un visitante o residente en ella. Había visitas
residentes, con ciertos derechos otorgados por la antigüedad de permanencia;
podían leer en un rincón sin saludar a las visitas esporádicas, por ejemplo. Se
podía saber si una visita era esporádica o residente nueva por los alaridos con
que era recibida por la dueña de casa. Esta, sabiendo que Pascual vivía en un
hotel miserable, lo había invitado a alojarse por un tiempo, para que contara
la vida en Suecia. Como la huésped de las mil y una noches, la estadía de
Pascual en esa casa confortable dependía de los relatos que contara. Cuando
llegó, Alejandra, como si lo hubiera conocido de toda la vida, abrió los
brazos y dijo:

—¡Pascual!
En la cocina había dos hombres cocinando y ni miraron la entrada del

huésped; cocinaban a lo grande, cordero, congrio asado, guisos de lentejas
con tocino y pimienta, pollos a la sal, para lo cual había que llenar todo el
horno de sal.

Cuando pedían en el almacén alubias, endibias o tres kilos de sal, el
almacenero los miraba con cara de asco, como si su oficio lo llevara a hacer
cosas bajas o viles. Porque quién sabe con qué fines llevarían eso.

—Las canillas –dijo Pascual–, allá son más redondas y de bronce, y el
bronce facilita una mejor conducción del líquido, y los filtros de agua, en vez
de estar bajo tierra, están instalados en el mismo sistema de canillas.

—¡Qué notable! –dijo Alejandra–. Me voy a tomar un vodka con pimienta.
Nadie preguntó más nada sobre las canillas en Suecia. La que preguntó

sobre la situación de la mujer era la rubia que tenía cara de pasar de
adolescente a vieja sin transición.



Pascual decía:
—Bueno, depende, todo es relativo. Depende de si es casada o soltera,

joven o vieja, sueca o extranjera.
La rubia, rabiosa porque había tantas opciones, dijo:
—Vieja y extranjera.
—Bueno –dijo Pascual–. Todos los extranjeros no reciben igual

tratamiento: hay españoles, marroquíes, italianos, son distintos los del Norte
de los del Sud. A ver, sí, dije bien: italianos, españoles, marroquíes, ¿de quién
me olvido?

Pero ya estaba la comida en una fuente inmensa. La rubia comió mucho
arroz picante, tomó vodka, vino, y vomitó. No, no les interesaba saber sobre
las canillas o la situación de la mujer. Tendría que pensar otros temas. Se
acordó de Gunstrom Munsem, el mejor pintor sueco que casi nadie conocía,
porque vivía recluido en una cabaña, en una islita, con temperatura de treinta
grados bajo cero.

El hombre morocho dijo:
—Que se joda. ¿A quién se le ocurre ir a buscarlo?
Nada les interesaba; solo la vida erótica de los suecos y él, aunque vivió

diez años allá, no podía saber lo que pasaba en los cien mil departamentos de
Estocolmo y además no le iba a contar a esos comedores de congrio, su vida
sexual con su compañerita de la secta del buen Jesús. Una vez, en que todos
habían tomado vino y ginebra, sentados en el suelo sobre gruesos
almohadones, Pascual estaba sentado al lado de Alejandra. Entonces dijo:

—Yo limpiaba bien mi plumín, preparaba el frasco de tinta china…
Ella le dijo:
—¿Con qué limpiabas el plumín, tesoro?
¿Qué quería esa mujer? Le decía tesoro. ¿El hombre morocho se enojaría?

No, ahora él estaba con la rubia. ¿El hombre morocho miraba? No, no
miraba.

Entonces Alejandra lo llevó a la cama, para que él le contara con más
detenimiento cómo dibujaba los fósiles.
 
Ahora no se cocinaba más en esa casa. Enmarcaban cuadros, serruchaban,
amontonaban hojas, se pasaban la vida tirados en el suelo. Entraban y salían
veinte veces de la casa; Alejandra trabajaba mucho junto al hombre morocho.
Este le dijo a Pascual:



—Pascual, operiartist, ¿por qué no expones con nosotros?
Y él dijo:
—No, no tengo obra. Recién me estoy adaptando a Buenos Aires, todo a su

tiempo.
Como una plaga de langostas, con valijas largas y finas, se fueron a Rosario

y Alejandra le dijo:
—Pascual, cuídame la casa.
Él se quedó contento porque se acabó toda esa precipitación. Ahora por

suerte dominaba el teléfono en Buenos Aires y quería llamar al plástico
marino. Quién sabe cómo le caería el llamado, la gente es muy impredecible.

Iba a buscar una hora adecuada; después de todo, debía descansar de la
manga de langostas.

¡Pensar que él estaba en Buenos Aires! ¡Pensar que antes estaba en Suecia!
Recién ahora se daba cuenta verdaderamente de que estaba en Buenos

Aires, en un departamento silencioso, donde solo había miel, pan y ginebra.
Sí, a la noche iba a llamar al marino que estaba en la plástica.

¡Tenía ganas de preguntarle tantas cosas! Por ejemplo, de si se acordaba
cuando el colorado Santillán robó el loro que usaban como modelo.

El plástico marino pasaba viajando la mayor parte del tiempo y siempre se
enteraba tarde de las cosas que sucedían en tierra. Se le había muerto la
mujer, de quien estaba separado y lo supo dos años después de sucedido el
hecho. Le produjo una sorda irritación que no se lo hubieran contado, y
además la sensación de ser descalificado socialmente, no tenido en cuenta.
Para reubicarse, siempre se preguntaba ¿Cuándo cae carnaval? ¿Cuándo
Navidad? ¿Cuándo veré la Osa Boreal? Era como si su viudez, en vez de
producirle tristeza, le hubiera producido asco y frío. Iba muy bien aseado y
muchas veces usaba una desesperanzada camisa marrón, a cuadritos. Hablaba
poco y lo preciso, salvo si se trataba de temas artísticos. Pascual dijo:

—¿Crees que todo este apresuramiento, este afán por presentar la obra de
cualquier modo, puede conducir a algo bueno?

—Pensemos que Miguel Ángel tardó cuarenta años en remodelar la capilla
Sixtina, que el Tintoretto retocó toda su vida su obra prima y sin ir más lejos,
no hay que ir demasiado lejos, Van Gogh se encerró durante meses para
pintar “Llanura”.

—¿Y que se hagan obras de pequeño formato porque el marco es más
chico, la tela más barata y todo se hace más pronto?



—Bueno –dijo el marino–. No olvidemos que en la exposición de 1852,
¿fue en 1852 ó 1853, en la Anual de París? Digo bien, 1852, Buffet presentó
obras de pequeño formato, pero en realidad fue una exposición
complemento… Pero tenía un sentido, una explicación, porque una
exposición así, descolgada…

—A eso me refiero –dijo Pascual–. Si se piensa en la coherencia de una
obra como la de Tintoretto.

—Sin ir más lejos, tomemos el ejemplo de Mondrian.
Pascual trajo el pan, la miel y la ginebra a la mesa. Se sirvió una rebanada

de pan con miel y le ofreció una al plástico marino.
—No, te agradezco –dijo.
Él no comía pan y miel con ginebra porque la mezcla no era estética.

Aceptó, sí, una ginebra. Tomaron con prudencia tres ginebras. A la tercera, el
marino plástico recordó el coraje que tuvo Gauguin cuando dejó su empleo y
su familia y se fue a Tahití. Pascual recordó que la familia le mandaba algún
dinero allá (Pascual decía Tahiti).

Como no había nadie en la casa y afuera era una noche destemplada,
Pascual lo invitó a quedarse a dormir, ya que había habitaciones de sobra.

—Te agradezco –dijo el plástico marino–. Pero me voy a mi casa.
Era un hombre que dormía o en los barcos o en su casa.

 
 
Unos días después iban por la calle, el plástico caminaba cerca del cordón de
la vereda y Pascual abajo, en la calle.

El marino plástico dijo:
—El acrílico es más resistente que el formio. Además si bien el formio

tendría en teoría la ventaja de la opacidad, no es una opacidad vistosa.
—Claro –decía Pascual–. Pero ahora hay un material, que no recuerdo bien

el nombre, a ver…
—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? –dijo el plástico con gran ansiedad.
—Realmente no recuerdo –dijo Pascual algo contrariado–.Y mi memoria es

terrible cuando no quiere recordar.
El plástico contrajo la boca en una especie de mueca; no comprendía para

qué podía servir una memoria que no puede recordar; era una basura y el que
la guardaba, un infeliz. Pero era incapaz de hacer observaciones en voz alta
sobre lo que pensaba; era un hombre educado. En cambio, dijo:



—Si bien la textura del telgopor podría aproximarse a lo que necesito, sin
embargo no me convence.

En ese momento pasaron delante de ellos dos chicas de veinte años, con el
pelo suelto y ondeado, con carteritas colgando a un costado y pantalones
desflecados y movimentados.

—Der Var Sôt! –dijo Pascual.
—Hej! Der Var Sôt! –replicó el plástico (que en sueco quiere decir

“lindo”). Los dos pensaron para sí mismos que tenían ganas de seguirlas,
pero no, eran hombres grandes, artistas pintores. Pascual debía guardar
fidelidad al recuerdo de Alejandra; si bien no venía ni escribía, ni sabía
cuándo volvería, si él guardaba fidelidad a su recuerdo, algo bueno iba a
suceder.

El plástico era viudo; un viudo no puede andar haciendo payasadas y
además, ya se sabe, esas chicas ignoran todo y no saben hablar de nada
interesante.

—Sin embargo –siguió el plástico–, a mí el telgopor no me convence.
—Y, cada uno debe buscar lo que le resulte más afín –dijo Pascual, que ya

tenía un poco de hambre.
Eso de afín, ese tono de resignación de Pascual no lo convencían; le

producían irritación. Encontraba muy pocas cosas que lo convencieran, por
eso vivía irritado y cuando por fin encontraba algo que lo convenciera, sea
una mujer, un pedazo de acrílico o un tipo de queso, le producía una especie
de inquietud y alegría descontrolada ese momento de convencimiento; él
miraba su propio descontrol y se daba repugnancia. Pascual dijo:

—¿Vamos a comer una pizza? En Italia dicen: “Comer enamora”.
El marino fue disgustado; no estaba dispuesto a cambiar sus reflexiones por

una pizza. Cuando Pascual llamó al mozo y le pidió una pizza, el plástico
dijo:

—Para mí un café.
Pascual empezó a pensar en Alejandra. Si le dio a cuidar la casa, era una
prueba de mucha confianza, digamos hasta de amor. Ella era una mujer
moderna, y una mujer moderna no ama como una antigua, lógicamente, las
mujeres son diferentes. Además, para añadir más particularidades, era una
artista pintora, las artistas son siempre un poquito raras, si no recordemos a
George Sand y sin ir más lejos, a Isadora Duncan. No, él no era de esos
hombres que quieren que la mujer esté todo el día atada a una batea de lavar



ropa. Le iba a decir eso a Alejandra cuando volviera: que él sólo quería que
ella produjera su obra, él no quería nada para él. Su corazón se complacía en
pensamientos abnegados; él se sentiría feliz con tal de que ella esté viva.
Había, sí, algunas cosas que en fin, le desagradaban un poco, por ejemplo que
a veces bebiera tanto, o que fuera tan sociable, pero lógicamente, nadie es
perfecto.

Cuanto más abnegados eran sus sentimientos, más magnánimo y
enamorado se sentía, empezaba a desear que volviera; podría escribir si
supiera dónde estaba, pero no lo sabía.

Se iba a esmerar y a limpiar bien la casa, para que cuando ella viniera
encontrara todo bien; probó poner un jarrón en otro lado, colgó un cuadro en
otra pared, porque le pareció que quedaba mejor; pero después lo cambió de
lugar; no, en cualquier momento ella podía llegar y a lo mejor, no le gustaba
que le modificaran la casa.

Alejandra llegó con el pintor morocho un día de frío. Parecían cansados, un
poquito malhumorados y distintos. Ella estaba más femenina y no lo saludó,
como de costumbre, con gritos de júbilo. Le dijo:

—Pascual…
Usaba un tono cortés, afectuoso y algo triste, como si hubiera meditado

sobre la existencia de Pascual y no hubiera llegado a ninguna conclusión
feliz.

—Esto va arriba –dijo el pintor morocho y de pasada, abrió dos ventanas y
apiló unos almohadones en un rincón. Él se movía con rapidez y resolución,
manejaba el espacio en calidad de residente de la casa. Su hermoso sobretodo
azul mostraba el deseo de decisiones drásticas.

—¡Qué maravilla todo! –dijo Alejandra con voz débil.
—Ayer justamente –dijo Pascual– limpié los pisos y aireé todo.
Alejandra, mientras revisaba la heladera y veía que no había nada, le dijo:
—¿Pensaste en cómo te vas a instalar, Pascual?
—Bueno –dijo–. Lógicamente, yo siempre tengo mi pensión.
No, ella no lo malquería a él. Se preocupaba por dónde se iba a instalar, no

lo había recibido mal.
Hay amores de muchas clases: amor maternal, filial, y también había un

autor que hablaba de amor oceánico.
Lógicamente, se fue a su pensión.
Hacía mucho frío, pero no era un problema; la dueña le prometió un



calentadorcito. Con la poca plata que tenía, se compró una botella de ginebra;
tomó una copa, dos, tres…

No se producía ningún cambio; él seguía igual; no pensaba absolutamente
en nada. Pensaba, sí, en cómo era posible que no tuviera ningún sentimiento,
ningún pensamiento, ni ganas de ir a ningún lado. A la tercera ginebra, miró
su piecita; era chica y oscura, pero hay que adaptarse; y lógicamente,
adaptarse, lleva tiempo.

Y si no daba resultado, la internarían, aunque no estaba muy segura la
abuela de que eso correspondiera a la voluntad de Dios.



Moreno
 
 
 
En la casa de su tía Elisa se comía melón con jamón y postre Charlotte.
Cuando Luisa llegaba, su tía Elisa le decía:

—¿A ver el ruedo de ese vestido?
Y Luisa debía dar una vuelta para que viera el ruedo.
—De este lado es un poco más corto que del otro.
Y Luisa sentía que había alguna infracción; su tía Elisa la iba a corregir.
—Los cuadros más chicos hacen más fino que los grandes. ¿Qué hiciste con

ese vestido de cuadros chicos que tenías?
—Se gastó –dijo Luisa.
—Ah, querida, ¿cómo se te pudo haber gastado? Mira, esta es mi cartera

nueva.
Luisa la agarró; era una cartera de cocodrilo, como si uno llevara un animal

muerto de acompañante; como era muy feroz, en castigo lo habían
transformado en cartera con broche de oro.

—Querida, la cartera no se revolea; se cuelga con mesura del codo.
Luisa no quería colgarse con mesura una cartera del codo; menos un

cocodrilo. Pero se la iba a colgar igual.
—Muy bien, muy bien así –dijo la tía Elisa.
Todos los jueves a la tarde la tía Elisa iba a Buenos Aires y la llevaba;

Luisa debía revisar antes de salir que el ruedo del vestido estuviera parejo;
después agarraba la cartera de una forma que si bien no era la indicada por la
tía Elisa, era decorosa. Consistía en agarrarla con fuerza con una mano, para
no revolearla. A veces se olvidaba de llevar un pañuelo y volvía a buscarlo;
su mamá le daba uno con bordado de florcitas, pero ella decía:

—No, ese no.
—¿Por qué? Llévalo.
—No, el otro, que es más liso.
Llevaba el más liso porque hacía más fino; porque la tía Elisa tenía un

olfato instintivo para lo fino. Ella le hacía comprar a Luisa chalecos azules y
marrones, porque daban sensación de fino. Azul marino, azul petróleo y
marrón de abad franciscano. El más fino de todo era el azul petróleo, siempre



que no se abusara. Pero verde Nilo, a pesar de ser un color que le quedaba
bien a Luisa, verde Nilo no entraba en los planes de la tía Elisa. Luisa, con
saco azul marino, con la cartera bien agarrada con la mano y con los guantes
a punto de tirarlos por la ventanilla del tren (eso hubiera sido un delito que
quién sabe qué) podía conversar perfectamente con su tía Elisa sobre la
escuela, sobre el vestido color beige claro que tenía puesto la señora que
estaba sentada adelante. Pero no, no había que mirar de ese modo, por Dios,
no. Se mira de reojo, con disimulo; uno espera, no se sabe cómo, si no está
mirando a que el otro no esté mirando, y entonces observa. Tampoco se fija
la vista en una parte especial de las personas, cuando a uno le llaman la
atención; ni soñando se mira a los mogólicos, sobre todo cuando están
acompañados por sus padres o tutores, porque éstos sufren. Ahora, si van
solos, una ojeada, bueh.

Cuando llegaban a Buenos Aires, si Luisa no compraba zapatos o chaleco
que hacen fino, iban a lo del tendero Josecito a comprar camisas para el
marido de la tía Elisa. Ella constantemente compraba camisas a los tenderos
turcos de la calle Piedras; éstos no eran parecidos a sus compatriotas de
Moreno; en la tienda de Moreno, el gato estaba arriba del mostrador, junto a
la cinta métrica. En la calle Piedras, Josecito aparecía con su hermosa corbata
azul y recibía a la tía Elisa como si lo visitara una reina.

—¿Cómo le va, señora? –Y después picarón–: ¿Qué la trae por acá?
—Venía en busca de un jacard, pero no de la textura del de la vez pasada,

sino un poco más…
—Un poco más gruesa.
—No exactamente más gruesa, sino con más cuerpo, he visto una tela que

tiene. ¿A ver? Como unos redondeles aplicados...
Josecito desarrollaba media pieza de tela y la hacía saltar por el aire

mientras sonreía.
—Ah, no –decía la tía Elisa–, pero esos ya son globos; yo decía algo que

está entre pintas grandes y lunares chicos…
José hacía un gesto como diciéndole “Déjeme a mí” y traía una tela que

tenía pequeños granos salientes.
—No es exactamente eso –decía la tía Elisa con el tono en que uno dice

“No es la expresión justa”.
Josecito bajaba toda la tienda; algunas camisas eran anchas de cuello y

cortas de manga; otras tenían bastones demasiado gruesos o los cuadritos



eran muy contrastantes. Después de una hora, en la que Luisa podía mirar sin
esperar a que la miren o no la miren más o menos medio millón de personas
que pasaban sin parar, la tía Elisa elegía tres camisas; una con bastones tan
finos como un hilo, otra con cuadros pero que hacían el efecto de rombos y
finalmente una lisa, que tenía la textura del lino y la consistencia del corleón.
Después, si había tiempo y dinero compraba foulard, compraba jacard y todos
esos paquetes se ponían en la red del tren. Cuando el tren se acercaba a
Moreno, Luisa se paraba en el asiento y bajaba los paquetes.

Un día fue a lo de su tía Elisa con un vestido a grandes cuadros grises,
blancos y negros, sobre fondo rosa. Cuando su tía Elisa la vio, le dijo:

—¡Ay, querida, qué cuadros tan horribles! ¿A quién se le ocurrió ponerte
cuadros tan grandes? ¿Quién te eligió esa tela?

—Yo –dijo Luisa.
Pero no era ella, había sido su mamá. Entonces le dio pena por su mamá,

que casi nunca le elegía ninguna tela y de esa justamente había dicho que le
había gustado mucho y no había acertado. Oyó decir a su mamá que desde
que la vio, le encantó. Y como a su mamá le encantaban pocas cosas salvo el
sufrimiento, cuando algo le gustaba a ella, Luisa la quería. Porque las pocas
veces que Luisa había viajado en tren a Paso del Rey con su mamá, cuando el
tren pasaba por la casa que acababan de dejar, ella lloraba. Se veía la casa de
María; ahora nadie vivía en ella, nadie gritaba; el cerco mostraba partes
peladas y unas saliencias rústicas de trozos de árbol. Desde el tren se veía la
casa color amarillo desvaído, despintada. La madre se corría hasta la
ventanilla en que se veía la casa y lloraba.

—No mires, mamá –decía Luisa.
Luisa hubiera dado la vuelta al mundo, hubiera vivido a pan y agua para

que su mamá no llorara de esa manera que parecía tan mortificada. Era una
forma de llorar tan solitaria que Luisa notaba que no podría persuadirla de
ningún modo; entonces, a veces, Luisa también lloraba.

—No llores –le decía su mamá llorando.
—No, yo no lloro –decía Luisa llorando.

 
 
Hasta en la calle Piedras de Buenos Aires su tía Elisa encontraba personas
conocidas. Una vez encontró a una señora y le dijo calurosamente:

—¿Cómo le va, señora?



—¿Qué es de su vida, tanto tiempo?
Se saludaban de potencia a potencia, pero no eran potencias enemigas; cada

una era cuidadosa de las fronteras de la otra.
La señora preguntó:
—Y Clara, ¿vive siempre allá?
—No, se mudó. ¿A ver? Hace unos tres meses, qué digo, cuatro.
— ¡Es notable cómo la gente va y viene y uno ni se entera!
—Bueno, si no inmediatamente, pensamos que usted más tarde se enteraría

por Alejo…
—Bueno, si bien lo he visto de pasada a Alejo, no hubo oportunidad de…
—Es que a veces no hay tiempo de cumplir como uno debiera con todas las

personas. Siempre me digo, le debo una visita a Ermelinda y por hache o por
be…

—¡Claro! ¡Claro! –dijo la señora–. ¡Qué linda chica!
—Es de mi hermano Pedro, creo que usted lo conoce…
—No lo conozco, pero he oído hablar bastante de él…
—No es linda, pero es buena –dijo la tía Elisa.
—Claro, señora, lo importante es que sean buenos y sobre todo sanos. ¿No?
Cuando Luisa oyó decir de ella que no era linda, pero buena, se retiró un

poco al costado y se puso a escuchar la conversación.
Cuando la señora decía que era linda, ¿quería decir realmente eso? Porque

por ejemplo había algunas personas llenas de desidia, como la madre de
Atilio, su vecino, que le decía “encanto” y “tesoro”. Atilio tenía las orejas en
forma de pantalla, la nariz siempre colorada y sucia; su cuerpo era flaco y
blando. Y cuando su tía decía que no era linda, parecía decirlo por alguna
fuerza de la conversación. El misterio de esa conversación estaba en cómo se
iban corrigiendo, recortando una a otra, siempre respetando los derechos del
otro.

Si una señora hacía una afirmación, Luisa pensaba en qué le contestaría la
otra.

La señora preguntó a su tía Elisa:
—¿Qué tal la casa nueva?
—Chica, pero cómoda.
La señora dijo:
—¡Ah!
—Cómoda pero hasta cierto punto.



La señora arriesgó, con toda prudencia y respeto, una hipótesis osada: Si
había falta de espacio.

La tía Elisa dijo:
—No tanto la falta de espacio, no encuentro buena la disposición de las

piezas.
Luisa pensaba en qué iría a decir la otra ahora; y cuando parecía que no

quedaba nada por decir, cuando a Luisa no se le hubiese ocurrido nada,
aparecían constantes apreciaciones: alegre, pero irresponsable; pobre, pero
honrado. No solo mandó regalo; vino él personalmente. No sólo trabaja en el
banco; también de noche vende muñecos de paño lenci.

Este arte de la conversación requería un delicado equilibrio; ese mismo
equilibrio se debía mantener con los objetos; se mira, pero no se toca; se
come, pero no en demasía.
 
 
Luisa se sentaba a leer debajo de un árbol de mandarinas. Mientras iba
comiendo, una a una, todas las mandarinas del árbol, leía un libro llamado
Las niñitas modelo. Eran dos: una más modelo que la otra. Constantemente
se sobrepasaban una a otra, las dos hermanas, en perfecciones. Una, por
ejemplo, iba a visitar a los hijos del molinero del castillo (porque ellas vivían
en un castillo) que eran pobres, se iba con un vestido bien sencillo y pobre
para no provocar la envidia de los hijos del molinero. La envidia del
molinero, no, porque él estaba en otra cosa; lloraba siempre de puro
agradecimiento.

La otra niñita modelo, por ejemplo, se privaba de comer las fresas mejores
que habían recogido las dos con alegres delantales celestes mientras cazaban
mariposas, para dárselas a una pobre vieja enferma que vivía a la vera del
camino.

La madre siempre les decía a las niñitas modelo “ángeles míos” y a veces
lloraba de felicidad al ver la perfección de sus hijas.

Luisa leyó muchos libros de las niñitas modelo; en todos se privaban del
postre para dárselo a alguien, mejor dicho, se peleaban las dos niñitas para
ver quién se privaba más. La madre las dejaba hacer todo lo que querían
porque hacían todo bien y si alguna vez hacían algo que estaba mal, era mera
apariencia; si mentían, por ejemplo, era por caridad frente a un enemigo que
las había injuriado, y ellas no delataban. En los primeros libros, cuando



parecía que iban a hacer algo mal, una mentira digamos, Luisa se interesaba;
pero después se dio cuenta de que, por naturaleza, ellas eran perfectas.
Entonces empezó a leer un libro muy interesante, de la misma autora, Las
desgracias de Sofía.

Por ese tiempo, Luisa se acostumbró a tomar una copita de anís, chica,
después de almorzar y sin que nadie supiera; mientras todos dormían la
siesta, ella leía su libro y tomaba de la copita sentada en un sillón rojo. Sofía
y las niñitas modelo se conocían, porque Sofía vivía en otro castillo; pero
esos castillos eran como el día y la noche. Así como las niñitas modelo vivían
una vida plenamente dichosa porque eran virtuosas y razonables, Sofía era
desdichada porque su conducta era la de un animalito irracional. Su
desobediencia la llevó al extremo de tirarse a un pozo lleno de cal; de ahí
salió quemada y casi muerta; su madre le recordó que se lo había advertido y
para que no cometiera una imprudencia mayor, por ejemplo quemarse con
una tea, su madre le cortó el pelo al rape. Luisa pensaba que esa madre era
muy severa, pero no podía entender cómo Sofía no era más precavida de los
peligros.

Le atraía de ese personaje una especie de inocencia, de ignorancia de sí
misma; cuando Luisa sabía que Sofía iba a cobrar o a quedarse sin postre, se
lo hubiera avisado, para librarla del castigo, pero se ve que esa Sofía era una
cabra desatinada: subía a un caballo brioso y se caía, comía frutos verdes y se
indigestaba. Luisa esperaba que Sofía alguna vez se reivindicara, donando su
ración de postre o algo así; pero daba la sensación de que ni donando su
postre ni haciendo cualquier tipo de acto generoso, se hubiera reivindicado.

Finalmente le produjo fastidio que Sofía fuese tan irredenta; pensó bastante
en ella y en su pelo rapado; en su madre inflexible y en Sofía, que se le ponía
a tiro, cuando lo mejor que podía haber hecho es haberse escapado de esa
madre; entonces pensó: “Sofía es una embrollona”.

Y se puso a leer novelas de amor, todas del mismo autor. En ellas la novia
era buena, comprensiva, generosa con los pobres y no se pintaba; siempre
tenía algún otro que la rondaba, aparte de su novio, pero ella tenía un cariño
de hermano para ése; el otro la rondaba porque el novio se le escapaba detrás
de una que se pintaba mucho los ojos, tenía ojeras color violeta, era egoísta,
vengativa y cuando se enojaba parecía un basilisco. La novia buena no tenía
celos de la otra porque era religiosa; cuando él se iba, ella sufría, pero en
silencio, para no amargar a los demás.



Hacía caridad con los pobres, se dedicaba a su familia y a su bordado.
A veces, como él tardaba mucho en volver, estaba por volverse monja; pero

él volvía a tiempo cuando todavía era novicia, entonces ella le decía que
había resuelto consagrarse a Dios, era una promesa para con Dios, que no
podía romper por nadie, por querido que fuese. Después, tras duras luchas de
conciencia, donde la novia buena pedía perdón a Dios por no cumplir su
promesa, todo eso acompañado de ayunos, abstinencias, que no eran difíciles
porque ella no tenía ganas de comer ni casi de vivir en ese estado, finalmente
se iba con su novio.

Ahora, a esos ayunos, a esas crisis de conciencia de la novia buena, Luisa
no los comprendía mucho. Esos tormentos y remordimientos le parecían una
curiosidad, como si esa muchacha estuviera dotada de una espiritualidad que
Luisa nunca iba a llegar a tener. ¿Qué misterio había detrás de esos
remordimientos? Si Dios perdona esas cosas; no entra en detalles.

Entonces le pareció que esos sufrimientos y remordimientos de la novia
buena, aunque revelaran una notable espiritualidad, eran una pérdida de
tiempo. Empezó a leer una serie de libros del mismo autor, pero sobre los
recién casados. La situación que más le gustaba era cuando él debía dormir en
un sofá, en el cuarto de al lado. Por algún motivo el recién casado dormía en
la pieza vecina. Él le decía que si necesitaba algo, lo llamara. Pero ella no
precisaba nada, por ejemplo un vaso de agua, y dormía como un ángel. Él en
cambio tenía insomnio y se levantaba; se ponía una bata y fumaba. A veces le
parecía que ella lo llamaba; pero no, no llamaba y él no iba a perturbar el
sueño de un ángel. Alguna rara vez el viento abría la puerta y él espiaba
cómo dormía; ella nunca se despertaba. Después, no recuerdo cómo, él se iba
a dormir a la cama de ella y ahí terminaba la novela.



La parroquia
 
 
 
Su prima le dijo a Luisa que ya estaba madura, y, si quería, ella la presentaba
en la parroquia. Luisa no sabía muy bien qué se hacía en la parroquia, pero
con tal de estar madura para algo, fue. Ella antes siempre había visto la casa
parroquial desde afuera; en la casa parroquial vivía el padre Calderón, que era
viejo, y algún cura joven que se renovaba. El padre Calderón dejaba todas las
puertas abiertas; una vez Luisa vio su colchón, que lo puso adelante, en el
atrio para ventilarlo, y otra vez, de lejos, lo vio al padre Calderón que tenía
puesta la servilleta como un babero y mojaba el pan en la leche. A él le
gustaba sentarse en un banco de la plaza, repartía estampitas, los chicos se las
arrebataban, le revisaban los bolsillos de la sotana; él protestaba en un
lenguaje casi ininteligible y les daba chirlos suaves en las manos. Luisa hasta
hacía poco iba a la plaza a buscar estampitas. Ahora entraba dentro de la casa
parroquial. Por primera vez vio al padre Calderón en el interior de una sala;
tenía las manos puestas sobre las rodillas y una expresión de que aunque le
hubieran prohibido regalar estampitas o intentar algún trueque de los que
estaba acostumbrado a hacer con niños o con adultos, él estaba contento
igual. Un padre joven se movía, dinámico, llevando papeles para todos lados.

En el salón de al lado, con una alfombra que alguna vez fue persa, un
escritorio grande y una silla de escribano gordo, había jóvenes reunidas.
Junto a la silla de escribano estaba parada la presidenta de la congregación.
Limpia, pálida, flaca, anteojuda, con el pelo recogido y sin senos, miraba de
una forma como si fuera un pecado tenerlos. Al lado estaba parada su
hermana, que sí tenía senos; ella era más grandota, más bondadosa, pero muy
segundona. Esa hermana gordita de la presidenta hablaba y se movía como si
pidiera disculpas por tener más tamaño que su hermana mayor. Si hubiera
venido un desencantador para llevársela, ella hubiera ido; porque la hermana
de la presidenta quería nada más que ser buena y útil. Si el desencantador le
hubiera dicho:

—Quiero que vengas porque necesito que me rasques la espalda con
urgencia.

La hermana de la presidenta hubiera dicho, con su voz un poco provinciana:
—Ya voy, ya voy.



Pero si su hermana la presidenta le hubiera dado un reglazo con la regla
sucia, manchada de tinta que estaba sobre el escritorio, mientras le decía:

—Venga para acá.
La hermana de la presidenta hubiera dicho enseguida:
—Ya voy, ya voy.
Su prima la presentó a la presidenta y ella dijo:
—Chicas, tenemos una nueva aspirante.
Luisa miró la alfombra que fue persa alguna vez y sintió que se iba a

desarrollar algo nuevo, grave. Después dijo:
—Todas de pie para rezar la oración al Espíritu Santo.
Y rezaron: “Ven, oh, Espíritu Santo y enciéndenos con el fuego de tu

amor”.
Y las lenguas invisibles de fuego del Espíritu Santo planearon arriba de la

habitación, porque el fuego del Espíritu Santo arde eternamente, no se
consume; es invisible, pero se percibe. Estaba tan presente en el techo de la
habitación, que Luisa no se animó ni a echar una ojeada alrededor para ver
quiénes eran las otras; veía sólo figuras borrosas; veía bien a la presidenta y a
su hermana, que era la secretaria. La presidenta dijo:

—Chicas: al escudo hay que merecerlo. No es cuestión de llevar el escudo
porque sí, por lucimiento personal; al escudo hay que ganárselo todos los días
con trabajo, con fe y oración. Porque si nosotros no somos testigos de Cristo
ante los demás, cuando vean que llevamos el escudo y no somos dignas de él,
nos van a señalar con el dedo. Me he enterado (y ahí hizo una pausa) de que
alguien, que no voy a nombrar, se ha comportado públicamente de un modo
inapropiado de una persona que asumió el compromiso de llevarlo. Además,
jamás se lo deben sacar, porque siempre, permanentemente, ustedes son
testigos de Cristo.

Entonces Luisa miró a las otras muchachas para ver los escudos; algunas lo
tenían; otras, no. Era blanco, chiquito y a primera vista parecía el de un club
cualquiera, pero era más sobrio. Las muchachas que lo llevaban parecían más
compuestas, como si estuvieran más completas y satisfechas. Había una
pelirroja, pecosa, con la cara y las manos coloradas que tenía edad para llevar
escudo, pero no lo llevaba puesto; daba la sensación de que no había hecho
méritos, de que no era suficientemente espiritual; como si alguna vez fuera a
las reuniones de la congregación y otras veces se quedara en su casa, lavando
ropa con sus manos rojas.



Mientras la presidenta hablaba, su hermana asentía de vez en cuando; era
un asentimiento bondadoso, como si dijera: “Es así, queridas mías”.

La presidenta dijo:
—Lectura del Santo Evangelio.
Todas se pusieron de pie y escucharon el evangelio; otra vez el Espíritu

Santo se hacía presente en lo alto de la habitación.
El evangelio del día era el que contiene la frase “Es más fácil que un

camello entre en el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los
cielos”.

La presidenta explicó que la frase era figurada; Cristo sabía perfectamente
lo que era un camello y una aguja; era una metáfora. Después señaló que
Cristo no se refería a todos los ricos, sino a los malos ricos, a los que hacen
mal uso de su riqueza, dijo, hay quien hace mal uso de su pobreza, que es
cuando uno se rebela contra ella.

Después la presidenta dijo:
—Chicas: empieza el jueves la novena consagrada a la virgen santísima y

terminaron ayer los actos celebratorios de San Clemente, pastor y orfebre. Se
ha repartido ropa y medicinas en el barrio “Los cuatro vientos”. Ah, una
advertencia; gracias a Dios, el padre Calderón mejora su salud con los nuevos
remedios, pero debe permanecer en reposo; para ello todos nosotros tenemos
que colaborar y cuidar esta reliquia de la que gozaremos hasta que se cumpla
la voluntad de Dios. Entonces les pido, por favor, que cuando pasen ahora
cerca de él, no le hablen mucho, no lo cansen, porque se excita y pierde el
sueño; un saludo de pasada, solamente.
 

Y dando por cerrada la reunión, salieron todas juntas, pero no a sus casas;
pasaron por el despacho parroquial donde estaba el padre Calderón sentado.
Cuando él las vio pasar, quería decirle algo a cada una, hacía gestos de que se
acercaran, pero ellas le hicieron una sonrisita y un saludito con la mano y
entraron a la iglesia. En la iglesia se pusieron a rezar y ahí había más libertad
que en la sala de reuniones: una, por ejemplo, eligió el altar de la virgen
Macarena, que tenía dos cabezas de angelitos enfrentados junto a la cara de
ella, y rezaba; otra se fue a rezar cerca del altar mayor, donde está el
comulgatorio; la hermana de la presidenta sacó un rosario por su cuenta. Pero
lo que más le llamó la atención a Luisa es lo que hicieron la presidenta y otra
socia de la congregación; profundamente ensimismadas, con la cara tapada



por las manos, rezaban, pero como para adentro.
¿Cómo era ese sentimiento tan intenso que ellas tenían, en qué consistía?

¿Llegaría ella a tenerlo alguna vez? Le parecía un error que ella no se pudiese
ensimismar de esa forma, para mantener un diálogo elevado con Dios. Porque
esas personas, ¿qué le contarían a Dios? Le podrían contar su vida, por
ejemplo, o sus problemas; pero si Dios todo lo sabe ¿qué podría responder?
“Ya lo sé, ya lo sé”. Ella no se imaginaba cómo sería esa conversación de
esas personas reconcentradas con Dios.



El amor verdadero
 
 
Era verano y atardecía. Su prima, una amiga y Luisa salían de la reunión de la
congregación; su prima con el misal en la mano y un saquito por si refresca.
Su prima y la amiga eran muchachas grandes; tendrían diecinueve años. Su
prima comentaba los casos de chicas y muchachos que habían sido amorosos
y después se echaron a perder.

Un muchacho, que era amoroso, correcto, simpático y con lindos ojos, se
echó a perder porque hizo un gesto obsceno mientras jugaba al básquet en la
cancha del club.

Otro que tenía un auto color huevo, se había dado a la bebida; se tomaba
como cuatro vermouths todas las noches en el club; él tenía lindo pelo y era
culto; pero se ve que no tenía fuerza de carácter ni sentido común, porque la
curda de vermouth es espantosa.

También, decía su prima, porque estaba completamente alejado de la fe se
echó a perder: no pisaba la iglesia ni para Pascua.

Pero el que más se había echado a perder era el más amoroso de todos:
había sido buen hijo, buen partido, buen estudiante. Él tenía una novia,
Marisa, que era y seguía siendo amorosa; siempre tan ubicada para vestirse,
con esos trajecitos sastre tan graciosos, y ella misma, tan bonita, pero sin
llamar la atención, tan distinguida en eso de no impactar con ningún color
detonante.

Y ese novio, que antes la quería con lo que parecía verdadero amor, pero
después se vio que no lo era, sustituyó a esa criatura tan encantadora por
Leticia, que era un capítulo aparte. Porque Leticia empezó acostándose con el
primer novio que tuvo y, como todos los vicios, acostarse produce costumbre;
ella se acostumbró con otros, y suma y sigue, suma y sigue, suma y sigue.

Y ahora ellos dos se iban a besar debajo del puente por donde pasa el tren,
que es un lugar donde hay caca de perro, donde los crotos que acampan
debajo del puente dejan latas de sardina tiradas y la pared del puente toda
ahumada.

Marisa lo esperaba dignamente en su casa y él no iba; Marisa rezaba,
lloraba sin hacer escándalos. ¿Cómo –decía su prima– se puede sustituir una
persona por otra? ¿Y cómo él podía hacer sufrir así a una chica valiosa? Su
prima hacía reflexiones sobre los peligros de las tentaciones, pero Luisa no



pensaba en eso. Cuando pasó por una verja de madreselvas, la miró bien;
parecía llena de presagios, de perfume. Dentro del terreno se movían sombras
oscuras.

Su prima seguía pensando que ya que se habían echado a perder, que se
juntaran, por ejemplo, un réprobo con una réproba y allá ellos, y no un
réprobo para hacerle perder el tiempo con una chica amorosa, que le ofrece
amor verdadero. Pero, posiblemente, decía la prima, Dios quiere que se
junten una chica buena y un réprobo, para que ella lo reforme con su buena
influencia.

A Luisa se le presentaba muy fuerte la figura del réprobo y cuanto más
réprobo lo imaginaba, más presente se hacía la figura de él.

¿Qué le haría él a esa chica tan buena?
¿Le pegaría? No, no se rebajaría a eso. La ignoraría; no aparecería por un

tiempo largo y después vendría a buscarla; ella lo perdonaría porque era
cristiana y siempre le pedía a Dios que él volviera al redil de la iglesia y al de
ella. Y cuando pasaron por otro baldío, la imagen del réprobo se le hizo tan
fuerte como si lo viera.

Hubiera deseado que alguien le explicara qué era eso, pero comprendía que
no podía contárselo a su prima. Ahora ellas estaban hablando de otras
parejas; analizaban en cuáles había verdadero amor y en cuáles no.

En algunas, por un tiempo, parecía que había verdadero amor pero era
aparente; algunos casos eran dudosos; entonces su prima y la amiga los
ponían en remojo, digamos, para que al tiempo cantara la verdad.

La amiga de su prima dijo, dubitativa:
—Es que a veces es difícil distinguir el verdadero amor del otro. Por

ejemplo…
Pero su prima con firmeza dijo:
—En apariencia es difícil. Pero alguien que ahonda un poco, percibe lo que

tiene bases verdaderamente sólidas.
Su prima veía las cosas claras, porque no era ninguna embrollona. Pero

ahora, Luisa, además de embrollona como siempre había sido, según pensaba
ella, se sentía embrollada y confusa. Hasta hacía poco tiempo, cuando era
simplemente una embrollona, iba y venía, entraba y salía de las casas, de las
conversaciones, de los juegos; ahora las cosas que pasaban la embrollaban.
Por ejemplo en la iglesia o mientras caminaba, se le hacía presente el Espíritu
Santo; él la hacía pensar sobre Dios, Cristo y lo que decían los Evangelios.



Pero a veces, al atardecer, o en la siesta del verano, se le aparecía la figura del
réprobo, muy presente. No le decía que la quería ni le prometía amor
verdadero ni nada; la invitaba a ir con él. Entonces Luisa caminaba y
caminaba porque se sentía inquieta, solo se calmaba si llovía fuerte; se
mojaba toda, los pies, la cabeza, y al secarse ella misma sentía consuelo y
frescura.



¿Es verdaderamente Jesucristo hijo de Dios?
 
 
Por ese tiempo empezó a leer un libro que encontró en su casa. Su título era
¿Jesucristo, es hijo de Dios?. El autor decía que había habido muchos falsos
Cristos que se postulaban como hijos de Dios; uno solo era el verdadero.

Había muchas explicaciones para que uno solo fuera el verdadero. Una,
lógica, que consideraba que si Dios hubiera mandado muchos Cristos o
mediadores para revelar la verdad a los hombres, se hubiera producido una
Babel, porque si la verdad de Dios era una, necesitaba un solo enviado para
anunciarla.

¿Para qué iba a mandar a varios mensajeros a decir la misma cosa? El autor
no informaba lo que decían los falsos Cristos, solo que eran usurpadores e
impostores.

Había otro tipo de pruebas de que Jesucristo era verdaderamente hijo de
Dios: por la santidad de su vida, que estaba contada por los Apóstoles y por
los milagros, por ejemplo, el poder de caminar sobre las aguas. Además por
el testimonio del mismo Jesucristo; él siempre dijo que era hijo de Dios y
además lo mataron justamente por decir eso, cuando podría haber dicho que
era cualquier otra cosa para salvarse. El autor, que era español, contaba los
grandes debates históricos que se habían producido por la filiación de
Jesucristo; unos decían que era hijo del padre solamente; otros, del padre y
del Espíritu Santo. “¡Cuánta polémica, amados hermanos –decía el autor– por
una ‘Y’! Esa ‘Y’ dio lugar a la más vasta polémica de la historia del
cristianismo”.

Y parece que por esa “Y” se desataban los ejércitos, toda la caballería de
Europa entraba en movimiento.

Entonces a Luisa le daban ganas de salir a la calle y caminar; salía de su
casa y andaba a paso vivo; pasaba por la plaza, donde estaba el negro Félix
durmiendo en un banco con la gorra echada sobre los ojos. Se contaba de él
que no se despertaba de su siesta ni aunque le tiraran huevos podridos, pero
esas eran anécdotas tan burdas, tan chatas, como una señora gorda que pasaba
cargada con verdura. Esa señora cargaba un bolso absurdo, mientras la
caballería de Europa había luchado simplemente por una “Y”, ¡pero tan
significativa!

Era la hora de la siesta. Por la calle pasaba el heladero con su carrito y el



loco Scala. El loco Scala se sacaba la gorra y le gritaba desde atrás, tratando
de alcanzarla: “Chau, piba, chau, piba”. Luisa sentía necesidad de salir del
centro del pueblo, porque el sol cegaba y le impedía profundizar sus
meditaciones. Entonces caminaba unas cuadras hacia el campo; empezaban a
aparecer algunos caballos. A medida que aumentaba el pastito verde, y sobre
todo cuando aparecía la primera vaca echada, su poder de concentración
mental disminuía.

Esos caballos y esas vacas parecían decir:
“Nosotros estamos aquí echados, pero el mundo es ilimitado, está lleno de

posibilidades; si una persona quiere, puede ir caminando hasta el Polo”. Si
Luisa quería, podía ir caminando y pensando hasta el Polo.

A nadie le iba a contar que ella sabía cómo era de amplio el mundo; ni
siquiera a ella misma; era un sentimiento muy hermoso, como para ser usado
rara vez, en ocasiones propicias, porque si uno lo usaba siempre, se
enloquecía.

Pero los caballos y las vacas eran cómplices durante el día; cuando
anochecía, eran bultos inquietantes.

Entonces Luisa se volvía para repasar el teorema de Pitágoras, o las
isotermas e isobaras.

Una noche, mientras preparaba el relleno para hacer ravioles, su mamá le
dijo:

—Mañana va a venir María acá. Por favor, ni se te ocurra la palabra
“internación”.

Luisa sabía que había una lista de palabras que no se podían usar delante de
ella: inyección, chaleco, enfermera; tampoco se le podía regalar ningún
objeto colorado ni caminar detrás de ella, porque se enfurecía.

—¿Y no le pregunto nada de cuando estuvo internada?
—¡No y no! ¡Qué inoportuna! Si está en condiciones, mañana va a Paso del

Rey.
Su mamá no parecía alterada por la llegada de María; su papá, tampoco. Él

fue al club y vino con la noticia de que la comisión de deportes había
comprado un terreno para recreación de los socios y sus familias.

Luisa preguntó a la noche, en la cena:
—¿Cómo vendrá ella ahora?
—¿Cómo querés que venga? Con dos pies y dos manos como antes –dijo su

papá.



Su mamá no dijo nada, pero su cara decía “Obvio”. Pero después Luisa no
se podía dormir. ¿Habría cambiado María? ¿Habría mejorado con alguna
inyección que no se podía nombrar? ¿La encontraría alta a Luisa? Le diría
“Ah, querida, ¿te acordás de cuando eras chica y me venías a visitar?”.
¿Contaría algo de ese mundo alucinante, del que había sido testigo?

Porque María no era testigo de banalidades, como por ejemplo si se amplía
la cancha de basquet del club o la zona de nichos del cementerio reservada a
los socios; ella había convivido entre personas que hacían cosas insólitas y
raras; personas que, aunque con un matiz un poco triste, eran libres,
sorprendentes.

Donde estaba internada María, una viejita dio una clase entera de geografía,
a la perfección, como si estuviera en un colegio. Pero lo hermoso es que no
estaba en un colegio; daba la clase en el patio de recreación, al aire libre. La
viejita había tenido el coraje admirable, la libertad de hacerlo.

Sí, tal vez una aprendería mejor al aire libre que en el colegio. Porque el
colegio era muy oscuro y estaban todas apretadas en los bancos. Venía la
Señora de Balestra, profesora de literatura; pesaba unos noventa y cinco
kilos, tenía una cara muy linda, como de gata, pero estaba maquillada con un
tono rosado de muñeca. Llevaba una valija apropiada a su tamaño y muy
llena. Se sentaba cansada, apoyaba con ruido esa valija sobre el escritorio,
suspiraba y decía:

—A mí un día de estos me agarra un ataque de presión.
Y después, sin decir agua va, en tono sonoro, moviendo las manos gorditas

llenas de hermosos anillos, recitaba:
 

“Mester traigo formoso
Non e de juglaría

Mester traigo formoso
que é de clerecía”.

 
Eso, en un ámbito de encierro, producía cierta perplejidad; al aire libre,

pensaba Luisa, hubiera sido otra cosa.
 
 
Y la tía María volvió. Parada junto a la puerta, era una viajera sin equipaje:
no traía valija, solo una bolsita blanca, con sus iniciales bordadas. La mamá



de Luisa le sacó la bolsita de las manos.
—Tengo el pañuelo ahí –dijo María.
—Yo te doy un pañuelo mejor –dijo la mamá de Luisa.
Se puso a examinar la bolsa: enaguas agujereadas, camisetas viejas. De una

ojeada vio el contenido de la bolsa y le preguntó a María:
—¿Y las medias, los vestidos, el saco?
María dijo reflexiva y tranquilamente:
—Había alguna gente pendenciera.
La madre se fue para adentro sin decir nada; la tía María, vacilante, le

apretó el brazo a Luisa; cuando volvió la madre, María le preguntó:
—¿Dónde me siento?
—En cualquier parte.
La tía María miró bien los lugares, parecía que se decidía por uno; después

optó por otro. Pero esperó a sentarse hasta que viniera la madre. Ella dijo:
—¿Cómo no te sentaste?
—Esperaba que vos vinieras –dijo María.
—Bueno, bueno –dijo impaciente la madre–. Ya va a estar la cena.
—Pero como yo después me voy a mi casa. Quiero ver cómo está todo.
—Pero sí, ya vas a ir a tu casa.
Entonces apareció el padre de Luisa, que salía. Cordialmente le dio la mano

a María y le preguntó:
—¿Cómo la trata el frío?
—Bien, gracias –dijo ella.
Él se iba a dar unas vueltas manzana. La madre iba y venía con los platos.

Cuando le dieron el suyo, María preguntó:
—¿Este es para mí?
—Sí, mujer, sí. ¿No ves que te lo estoy dando?
—Ah, bueno.
María empezó a comer muy despacio y separó el contenido del plato en dos

partes; comía solo de una; la otra parte quedaba intocada.
—Come todo –dijo la madre un poco fastidiada–. Es todo lo mismo, está

rico.
—Claro, claro –dijo María y tuvo un acceso de tos.
—Pasaste frío. ¿Dónde pescaste ese catarro?
—En el colegio había una estufa, pero yo me iba lejos de ella. Yo después

me voy a mi casa.



—Pero sí, nadie te la va a robar. Acá hay mandarinas.
La madre de Luisa miraba a su hermana como si siempre hubiera estado

ahí; no parecía interesarle que fuese una especie de viajera o que hubiera
vivido experiencias alucinantes. La tía María la tomó nuevamente del brazo a
Luisa y le dijo:

—Querida, ¡qué alta que estás! No vengas más alta.
Le dijo lo que ella había pensado, pero no como Luisa había imaginado.

Porque después la tía María agregó:
—Porque algunos se vuelven altos para achicar a los demás; son altos

porque roban la estatura, son de esa raza ladrona y traicionera…
—Bueno, bueno –dijo la madre–, la cama está preparada.
La tía María pareció violentarse; tenía toda la cara colorada. En silencio, le

sacó la piel a todos los gajos de mandarina.
Después se durmió vestida y quiso tener su bolsa de ropa en su pieza; la

puso en un lugar bien cercano, en su propia cama.



León Bloy
 
 
Los adultos que Luisa conocía no buscaban la esencia de las cosas; no les
interesaba si los valores eran objetivos o subjetivos: todo era asquerosamente
instrumental, no tenían espíritu de investigación. No querían saber, por
ejemplo, qué sentiría la tía María cuando estuvo internada, qué opinión tenía
ella de esa experiencia. Algunos llevaban su cobardía intelectual al extremo:
la veían a la tía María y volaban. Eran seres cerrados que no querían abrirse a
nada que fuera distinto de ellos, por el peso de la costumbre y la rutina.

Un día ella abrió al azar una página de un libro y encontró: “El odioso, el
vil burgués, ese de alma baja y sórdida”. ¿Quién era el autor? León Bloy.

Siguió leyendo “catolicismo de bibelot” y después “Se incendió el bazar de
caridad, atendido por lo más granado de la burguesía parisina. He aquí la
mano del Espíritu Santo”.

Mientras esto ocurría, León Bloy y su esposa, María, no tenían calefacción;
el carbonero, que tenía alma de burgués porque los burgueses habían
corrompido los sentimientos más puros de los pobres, habían corrompido
hasta el tuétano al Pobre, o sea a Cristo, bueno, el carbonero, no le fiaba más
leña. María, su mujer, era excepcional; no se enfurecía ni hacía ningún
reproche por la falta de leña, porque ella tenía revelaciones místicas: en
sueños se le aparecían el Espíritu Santo y la virgen; le revelaban a ella su
esencia, sus funciones y las relaciones de los miembros de la Trinidad entre
sí. Después León Bloy escribía todo eso.

Sí, esos cerdos burgueses corrompían todo; por eso Luisa iba a adelgazar
hasta que sus omóplatos sobresalieran del cuerpo como las alas de un ángel.
Para eso tiraba la leche que su madre le preparaba todas las mañanas; la
leche, ese alimento gordo y corrupto, iba a parar a la rejilla de la pileta.

Un mediodía, Luisa volvía de la escuela con Ana, que era de origen alemán.
Ana aprendía con mucha facilidad Matemática y Ciencias Naturales;
consideraba que la Historia era un conjunto de cuentos irrelevantes y la
Literatura una verdadera cursilería. En una vidriera había un saco muy lindo
y Luisa dijo:

—Mira qué saco divino.
Ana secamente dijo:
—Divino es sólo Dios.



Ana era atea; no lo decía por religiosidad, sino para poner los adjetivos en
su lugar.

Luisa se apartó, profundamente herida y no le dirigió la palabra hasta que
Ana se bajó del tren. Se hizo objeto de graves recriminaciones a sí misma.
¿Cómo una persona religiosa, como era ella, podía decir que un saco era
divino? Ese era un error que debía ser castigado, era algo imperdonable.

Debía ser castigado con más soledad y ostracismo, si era posible; pero no
era un ostracismo tranquilo. Se apartó de Ana y se sentó aparte; sentía ganas
incontenibles de llorar y no quería que la viera llorar. A ratos pensaba: “Ya
verán, ya verán”; pero eso no era lo más grave; lo más grave era una
sensación nueva, como de algo que no podía controlar. Se sentía incómoda en
su cuerpo; pensó en bajarse del tren, pero se dio cuenta de que con eso no
solucionaría nada; en cualquier lugar iba a sentirse igual. Veía a los pasajeros
como una masa confusa y ajena; no les importaba nada de ella; ella tampoco
tenía que ver con nadie. Cuando hubo un asiento libre, Ana la llamó para que
se sentara; pero Luisa oyó la voz como si viniera de muy lejos. No fue y solo
se alivió un poco cuando Ana se bajó. No, ella no podía ir a su casa en ese
estado; podían percibirlo; le podían preguntar cómo había llegado a ese
estado de cosas; ella no sabía. Podía bajarse del tren, caminar un poquito
hacia el campo y entrar a alguna casa desconocida, donde no supieran nada
de ella.

Por ejemplo podía ir a uno de esos chalecitos, con su jardín adelante, o tal
vez mejor a una de esas casitas más humildes, que están cerca del río, que
tienen piso alto por las inundaciones. Ojalá el río estuviera desbordado;
entonces ella iría al piso de arriba de la casita de madera; conversaría con los
moradores, verían pasar tranquilamente unos patos. Pero el río estaba muy
poco crecido, casi no existía. En ese momento no estaba crecido, pero todas
las casas cercanas a él, a la estación Paso del Rey, mostraban las huellas de la
inundación. Eran casas grises, húmedas, parecían cajas puestas a la
intemperie, que el sol secara a medias y después, vuelta a mojarse. Había
arbolitos chicos recién plantados; tan endebles y raquíticos que daban ganas
de llorar.

Ese lugar y el día nublado eran reconfortantes para Luisa. Sí, ella se iba a
bajar en Paso del Rey; iba a ir a lo de su tía María, que mientras no le
mostraran nada colorado ni le andarán detrás, dejaba en paz a las personas.
 



Además posiblemente no hubiera comida; eso venía bien para sus fines
mortificatorios. No entró por la puerta que comunicaba con el recreo, donde
antes estaba el chajá; entró por la puerta que daba a la calle ancha, asfaltada,
donde antes vivía la pareja de ancianos y ahora, nadie. Esa puerta exterior era
muy vulnerable y María la había reforzado: había puesto un alambre que
daba varias vueltas. No había timbre ni llamador; golpeando las manos,
María no podía escucharla porque esa puerta daba a una enorme sala oscura,
donde ella nunca estaba.

No podía desatar el alambre; finalmente, dio un empujón a la puerta y
entró. En el jardín había un grupo de pollos que estaban en el recreo, si es que
eso era recreo; no estaban acostumbrados a caminar en superficies grandes y
más que pollos, parecían camellos.

Piaban todos juntos desesperados y parecían un grupo de exiliados. María
estaba sentada junto a la enorme mesa de la cocina; escribía acotaciones a lo
que leía en un diario viejo; por ejemplo, si leía “Paseo Colón” al lado
señalaba: “Colón, descubridor de América”.

La llegada de Luisa no interrumpía su tarea, como si hubiera estado allí
desde siempre o escondida en el jardín. Luisa le dijo:

—Hacé mate.
Pero María seguía su tarea de comentarista de periódicos.
De repente leía “aceitunas” y escribía al lado “ricas para comer”.
—Pero hacé mate, te digo.
—Ya va, ya va, querida.
Hacía mate cuando ella quería y mientras, iba pensando en una palabra, por

ejemplo “sobrepasar”, con aire de duda decía en voz alta “sobrepasar” y
después “quién sabe”.

Luisa fue a mirar la puerta de afuera; le parecía que había quedado abierta.
En tono tranquilo, María le dijo:

—¿Adónde vas, querida?
Cuando volvió, el mate estaba preparado y María se estaba riendo; se

acordaba de la tía Copeta. La tía Copeta tenía un sobrino llamado Atilio, al
que parece que instaba para que se bajara de la parra. Entonces María,
recordándolo decía:

“Atilio, bájate de la parra”. “Pero Atilio no se quería bajar”.
Inmediatamente le daba un ataque de risa y repetía de mil maneras el

diálogo entre la tía y Atilio. Luisa, a propósito, le preguntó:



—¿Cómo era?
—La tía decía “Atilio, bájate”.
—Pero Atilio no se bajaba –daba pie Luisa.
—No, no; Atilio no quería bajar.
¿Qué era eso?, pensaba Luisa. ¿Por qué le producían tanto placer esas

simplezas?
Después empezó a reírse a grandes carcajadas; la cara se le ponía roja y

congestionada; iba variando las inflexiones de voz; a veces era una
exhortación prudente a Atilio, otras, afectuosa, o terminante: “Te digo que te
bajes inmediatamente”. Lo curioso de ese discurso, además de las mil
maneras que puedan existir para pedir a alguien que se baje de una parra, era
que la persona de Atilio no aparecía para nada.

No decía, por ejemplo “Me quiero quedar un ratito más”. Simplemente, por
undécima vez, no bajaba. Cuando el cuento llegó a límites exasperantes y
Luisa pensó en ir a buscar galletitas al recreo, hormigas en el pasto o en ir a
ver el cielo, por si aparecía una señal luminosa o vaya a saber qué, notó que
el tono de voz de su tía María estaba cambiando. “¡Bájense!” decía con voz
amenazadora y después, con un tono de voz mucho más bajo, como si fueran
dos voces las que le hablaran:

“Eso, que se bajen, ¡no hacen más que robar!”.
Y ahora, ya decididamente enojada, decía:
—¡Me robaron la madre, la llave, la cacerola!
Y Luisa quería saber qué relación había entre esos objetos y personas que

no tenían nada que ver entre sí. Alguna conexión debía hacer ella; pero, por
más que escuchó atentamente, no pudo sacar ninguna conclusión.

María siguió gritando sin parar y Luisa decidió irse. Era lunes y en el recreo
solamente estaban su tío Esteban, don Servini y un viejo panzón de piyama
color crema. Eran las tres de la tarde, hacía frío y estaban en una mesita al
aire libre, sin hacer ni tomar nada. Cuando la vio, el viejo se sacó la gorra y
saludó con ella muy lentamente; la panza le llegaba hasta la mesa. Don
Servini, con aire reticente y algo ofendido, dijo:

—Buenas tardes, señorita.
Claro, ya no podía hacerle un chiste a Luisa, o tirarle del pelo para hacerla

enojar. El tío Esteban estaba contrariado:
—No comiste –dijo.
—No –dijo Luisa–. No quiero comer.



Su tío parecía fastidiado, como si algo anduviera mal; su fastidio parecía
tener relación con ella; podría ser porque no había comido, porque una
señorita no debe escuchar un vocabulario como el de su tía María, o tal vez
tampoco deba observar viejos tan panzones como el parroquiano nuevo.



Los valores, ¿son objetivos o subjetivos?
 
 
En primavera entraba un sol suave por las ventanillas del tren. Las casas que
se veían parecían secas, mansas y al mismo tiempo, llenas de actividades
posibles. Ana venía haciendo ejercicios de Matemática y Luisa se cansó; no
quería hacer más. Quería mirar ese sol lleno de buenos presagios. Estaba
mirando un caballo atado en el terreno del ferrocarril; se ve que su dueño lo
dejaba confiadamente, para que comiera del pastito que estaba cerca de la vía.
De repente oyó una voz que decía:

—¿A qué colegio van?
—Al Normal N° 4 Estanislao S. Zeballos –dijo Ana.
Ana pronunció con sequedad y violencia el nombre del patrono del colegio;

sonaba como el nombre de un cuco.
Ana siguió haciendo los ejercicios; Luisa miró al que hablaba: era un rubio

hermoso, de unos dieciséis años; tenía una camisa celeste y un pullover azul
marino.

—¿Y vos? –dijo Luisa.
—Yo voy al liceo naval –dijo él– pero por esta semana no tenemos clase.
Era un privilegiado, ya que no tenía clase por una semana. Debía ser un

colegio totalmente distinto.
—¿El plan de estudios es igual? –preguntó Luisa.
—Algo diferente. Tenemos Trigonometría y Derecho Naval.
Ana miró al rubio como si fuera un paquete cuyo contenido se ignora.
—¿Y tenés buenos profesores? –dijo Luisa.
—Tenemos, eso sí, un profesor bárbaro de Filosofía –dijo el rubio–. El otro

día hizo en el pizarrón un cuadro sinóptico de los valores que con solo
mirarlo, uno aprendía todo. A propósito, vos qué pensás. ¿Los valores, son
objetivos o subjetivos?

—Son subjetivos y objetivos a la vez –dijo Luisa.
Se lo había enseñado en un cuadro sinóptico su profesora.
Pero Luisa estaba un poco incómoda. Se dio cuenta de que sus zapatos no le

gustaban; la cartuchera donde guardaba los lápices estaba sucia y ajada; no
había reparado antes en eso. Además, ella no podía decir como él que la
profesora que le había enseñado el problema de los valores era una persona
bárbara: era una petisa que llevaba siempre un gorro negro de piel; le decían



Napoleón, por el gorro; hacía gestos amplios y despectivos con sus manos y
un día dijo: “Cultura es lo que queda después de haber olvidado todo lo
demás”. Y movía la mano como si todo lo demás se fuera a un rincón
escondido. Hablaba siempre del hombre-masa y de la diferencia entre masa,
persona e individuo, y moviendo las manos como en un recitado torvo, decía:

—Un individuo puede ser una vaca.
Esto dicho con absoluto desprecio para con la vaca.
Pero Luisa no se acobardó y le empezó a explicar a Fernando, que así se

llamaba el rubio, por qué ella creía que los valores eran objetivos y subjetivos
a la vez.

—Estoy de acuerdo –dijo Fernando sonriendo.
Tenía una sonrisa luminosa y le preguntó:
—¿Dónde vivís?
—En Moreno.
—Yo en Ramos Mejía –dijo–. Me bajo acá.
Cuando él bajó, Ana tuvo problemas con la ventanilla del tren. Le daba el

sol en la cara; la bajó hasta la mitad, después la subió hasta cierto punto,
hasta que finalmente la bajó del todo. Era una ventanilla rebelde.
 
 
A los pocos días Fernando apareció por el tren. Fue algo casual, si vivía en
Ramos Mejía era lógico que tomara el mismo tren.

La miró con sorpresa. Luisa estaba un poco fastidiada; su cartuchera seguía
siendo la misma, y bueno, ella qué sabía que él podía aparecer. Él se sentó
frente a ella y estaban en un asiento de cuatro. Al lado había dos hombres con
aspecto de chacareros y uno dijo:

—Es así, donde comen dos, comen tres.
Fernando miró de reojo y dijo:
—¿Vamos a otro asiento?
—Sí –dijo Luisa.
Esos hombres no eran un marco adecuado para un diálogo elevado. Luisa y

Fernando hablaron de lo relativo y lo absoluto, de si el hombre desciende del
mono, de la ontogénesis y de la filogénesis. Entonces él le dijo:

—Yo tengo un tío que es muy inteligente, muy capaz, con él suelo hablar
mucho. Me gustaría presentártelo. Además, es ingenioso y ocurrente.

Luisa pensó que ella también tenía una tía muy ocurrente; pero ni por



asomo pensó en presentársela; no le dijo nada de su existencia. No, él nunca
debía conocerla. Pero ese ocultamiento la volvía cautelosa y extraña ante sí
misma.

Pensó que su tía era como un producto de baja calidad, digamos. Además
sintió que el mundo de él era más plácido, homogéneo y confortable. Ese día
él la acompañó a Moreno, y como hacía calor, el asfalto parecía derretirse.
Cada veinte metros había unas líneas negras, como unas junturas del asfalto y
Fernando tropezaba de vez en cuando con esas junturas. Ante esos tropiezos,
ella tuvo un sentimiento contradictorio; uno de desilusión, porque no era
perfecto ya que tropezaba, y otro, más feroz y vengativo; se alegraba de que
él tropezara; él, tan rubio, tan lindo, tan protegido por un tío inteligente e
ingenioso.

Cuando llovía Luisa no quería ir a estudiar a la casa de Ana. Ana tenía dos
hermanos sanos y hermosos como ella, con los cuales se arañaba
semanalmente. Ella quería solamente a otro hermano menor, que era
mogólico. Con grandes esfuerzos le había comprado un par de guantecitos
blancos, para hermosearlo. También vivía en casa de Ana su tía abuela Yuda,
que tenía setenta y cinco años. Alguien la había depositado en esa casa y
Yuda no reconocía a nadie; cada vez que debía entrar en un auto, en vez de
agachar la cabeza, se golpeaba contra la puerta. Ana odiaba a Yuda y la
consideraba una especie de monstruo obstinado y malvado; en cambio,
curiosamente pensaba que su hermanito menor era, dejando de lado su
enfermedad, como si fuese algo transitorio, un ejemplo de generosidad y
lealtad.

No, no le podía decir a Ana que a ella le gustaba un poco Fernando, porque
se iba a burlar. Solamente gustan de los muchachos las chicas estúpidas, y si
ella se lo contaba a Ana, iba a pensar mal de ella, como pensaba de su tía
Yuda. No quería ir a la casa de Ana; era blanca, con un jardín chico adelante;
era un jardín no cultivado, como de compromiso, como si los dueños
hubiesen dicho: ya que está ahí, que se quede. Ese día llovía y por la mañana
no hubo clase; iba a ir a un lugar donde nadie le cuestionara nada. Por
primera vez en su vida, antes de ir a la casa de su tía María, vaciló. Había una
ley, no escrita en ningún lado que le decía “No vayas”. Si una persona se lo
hubiera dicho, no hubiera ido. Pero esa ley, que era sensata, era muy
misteriosa y no la protegía. Por eso la desobedeció y fue, absolutamente
contrariada, porque no tenía ganas de ir a la casa de su tía. Desde que llegó al



recreo tenía ganas de volverse. En el recreo no había nadie, ni siquiera el
parroquiano panzón que estaba siempre. Su tío dijo cuando la vio:

—¡Ay, con esta lluvia viniste! Secate.
Pero ella no quería secarse bien. Le pareció pobre el recreo, en el gallinero

las gallinas parecían refugiadas y María había puesto todos sus recipientes
para juntar agua de lluvia, pero no los controlaba. Cuando llovía, sobre todo
si había relámpagos y truenos fuertes, María se tranquilizaba y se asustaba al
mismo tiempo. Prendía una vela y se quedaba cerca de ella; cuando aparecía
un relámpago enorme, decía:

—¡Quién sabe!
La vela era para mandar los relámpagos a otro lado, por ejemplo al pueblo

vecino, Merlo, de donde creía ella que se los mandaban expresamente. De
pronto todo ese sistema de creencias de su tía María le pareció tan pobre, tan
primitivo, que le tuvo fastidio. Pero al mismo tiempo pensaba. ¿Cómo era
posible que lloviera sobre locos y cuerdos igualmente, por qué Dios o alguien
no mandaba una lluvia de ranas o de kinotos sobre la casa de su tía María y
sus alrededores? Cuando pensaba eso, la oyó decir respetuosamente:

—La virgen llora, pobrecita. Le sacaron su manto, después la golpearon y
la hicieron venir negra.

Había parado de llover y María seguía haciendo especulaciones. Hablaba en
un tono tranquilo, como de quien se va explicando todo a sí misma. Entonces
Luisa se dio cuenta de que la locura no era hermosa ni libre, de que ella no
era una persona para su tía María, ni viceversa. Cerca del patio había una
canaleta por donde corría agua, estaba húmeda todavía. Luisa se tiró ahí,
dispuesta a quedarse todo el tiempo que fuera necesario hasta que alguien la
viniera a buscar. María seguía especulando y tardó bastante tiempo en darse
cuenta de que ella estaba tirada ahí. Luisa se preguntaba: ¿Cómo puede ser?
¿Cómo puede ser? En adelante, toda su vida iba a transcurrir en esa canaleta.
Pero cuando pensó en ese proyecto, se puso a llorar sin parar. Cuando la oyó
llorar, María dijo:

—¡Querida! ¿Dónde estás?
Luisa no respondió nada. María se acercó a mirar y le dijo:
—Levantate de ahí, querida, que está mojado, te vas a resfriar.
—¡No! –dijo Luisa.
En tono sensato, María repetía:
—Levantate, querida, haceme caso.



Como ella no se quería levantar, María la palmeó y en mil tonos le pidió
que se levantara. Finalmente, Luisa lo hizo.

Esa repentina sensatez de María le dio más pena todavía; era una sensatez
que nunca iba a tener oportunidad de usar y que ella misma no sabía que la
tenía.

—Gracias –dijo Luisa.
No bien lo dijo le pareció absurdo; posiblemente, María después no

recordara lo sucedido, ni asociara las gracias con lo que había hecho. Luisa
tomó solo dos mates y dijo:

—Me voy.
—Quedate, no te vayas –dijo María.
—No, no, me tengo que ir.
No le dio un beso porque a María no le gustaba que se le acercaran; ella

tiraba besos con los dedos.
Huyó rápidamente de esos besos tirados con los dedos, como para que no la

alcanzaran; afuera había un colectivo precioso, de color rojo y ya entraba el
tren a la estación; ese tren era una gloria.



Epílogo
 
 
¿Y qué dice León Bloy? ¿Que no tiene leña porque no le pagó al carbonero,
que es un hombre perverso y corrompido por la burguesía y por eso anda
todo el día reclamando su pago?

¿Y él por qué no paga, como cualquier hijo de vecino?
¿Y esa mujer que tiene, siempre con sus revelaciones religiosas en los

sueños, siempre soñando con que se le aparece la virgen o el Espíritu Santo,
pero no en forma de paloma o de algo sensato, sino como una especie de
viento del desierto y ella después se pasaba todo el día interpretando lo que le
sugerían desde el cielo? ¿Por qué no mangaba un poco de leña al vecino y
aunque sea amasaba un poco de pan? Ya la tenían harta esos dos; a ella le
daba lo mismo que consiguieran leña, que se murieran de hambre o que se les
apareciera Jesucristo en persona, de noche o de día. Porque ella no iba a leer
más esos libros de León Bloy. Ahora iba a pedir a una prima un vestido
prestado, que le gustaba mucho, porque estaba invitada a una fiesta.

Iba a ir con Fernando, que era un rubio divino.



Cómo vuelvo
 
 
 
Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a usted lo
puedo decir por ahí, y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted porque es
una desconocida; si le contara a alguien de allá, en dos minutos estoy perdida.
Yo vivo en una calle que da a la ruta; allí, mi marido y yo tenemos una
estación de servicio; va bien, gracias a Dios; él es un buen hombre y no me
deja faltar nada: tengo mi heladera, mi televisión y un cochecito usado: lo
movemos poco. Los chicos se fueron a vivir a Venado Tuerto, para estudiar
el secundario. Entre mi marido y yo atendemos la estación de servicio. Yo
también atiendo la escuela: vengo a ser maestra, directora y portera, tengo en
total diez alumnos. Donde vivo, son cuatro cuadras con casas; en invierno a
las ocho de la noche están todos adentro. Y ahora que estoy lejos y lo veo
desde acá, no me explico cómo pude vivir veinte años en ese lugar. Yo no
tendría que extrañar, porque nací en un lugar parecido, cerca de la ruta;
pasaban y pasaban los autos por la ruta y yo los miraba parada en una
tranquerita, y deseaba tanto –inconciencia de criatura– que algún auto me
llevara. Yo no pensaba en ningún lado especial: cualquiera. Me paraba en la
tranquera para que me vieran, y decía: “Alguien me va a mirar”. Los autos
pasaban como una exhalación y yo tardé mucho en darme cuenta de que
nadie me miraba ni me iba a mirar, y cuando me sentí ahí plantada, sola, era
como una especie de desilusión. Por eso, yo ya debía de haber estado curtida,
pero al principio, cuando me casé, también me resentí. Me acuerdo que al
principio un día pensé: “¿Y si se incendia la estación de servicio? Un
incendio grande, digamos. Necesariamente tendremos que ir a vivir a otro
lado”. Pero yo ya era grande y una entra en razones, sabe que son malos
pensamientos, los sabe apartar. Nunca le dije eso a mi marido: él tiene otro
ánimo, es más parejo, siempre está conforme y eso que no tiene vicios. Pero
últimamente, después de tantos años de estar ahí, me volvió un poco de esa
tristeza de cuando me casé, y en invierno a la noche miro afuera; no hay un
alma y me da un no sé qué. Por eso cuando llegó la carta donde nos decía que
habíamos sido sorteados para ir a Embalse –yo y los chicos de la escuela–
tardé un poco en mostrársela a mi marido, en parte porque estaba tan



confundida que no creía que fuera cierto. Él me reprochó después porqué no
se lo dije enseguida. Y yo hice ver como que no me importaba mucho, no
fuera que si hacía ver que me importaba mucho se arruinara el viaje. Aparte a
mí me gusta la gente ubicada, sensata, tranquila: hasta por televisión se da
cuenta una de cómo es la gente: miro a los actores y a los artistas y ya veo si
son personas confiables, responsables o, hablando mal y pronto, si son un tiro
al aire. En la carta decía que había que llevar ropa deportiva, pero yo pensé
que debía llevar un vestido, y como hubo que preparar la ropa de los chicos
de la escuela, me traje un vestido ni fu ni fa. Como usted ve, tengo la cara
curtida por el viento; no, las manos están así de lavar. Cuando viene la noche
y yo ya terminé de hacer todo, antes de ver televisión me pongo a lavar. Allá
al atardecer es tan triste que yo a veces quisiera apurar al tiempo, que se haga
de noche de una vez. Entonces digo: “Tengo que hacer algo útil”. Y me
pongo a lavar o a ordenar. Al atardecer me vienen esos pensamientos tristes
que ni me distrae la televisión. Bueno, cuando llegué acá a Embalse, nunca
hubiera supuesto que en el mundo había una cosa así. Yo acá en Embalse
viviría toda la vida: no volvería más. El primer día que llegué me encontré
perdida en esta planicie llena de gente. No hablamos con nadie, pero supimos
que había porteños, entrerrianos, salteños, chaqueños y de tantos otros
lugares. Recorrimos todo el lugar para ver dónde se compraban los alfajores y
las postales –no como el negocio de allá, acá son negocios y negocios todos
juntos–, hileras de burros y caballos con sus cuidadores, llenas las hamacas y
los subibajas y todos los grupos haciendo gimnasia.

Después hablé con los maestros chaqueños; ellos se acercaron a hablar y me
dijeron que para ellos era una delicia estar ahí porque les servían de comer y
aparte no tenían que ir a la escuela; ellos hacían tres horas a pie de ida y tres
de vuelta; por el camino paraban y tomaban mate, y también hacían sus
necesidades. “Tranquilos –me dijeron–, no como esos porteños”, y señalaron
a la coordinadora del grupo de la Capital, “que van siempre apurados”. Yo ya
me había fijado en esa coordinadora, que de lejos me pareció una jovencita y
de cerca vi que podía tener mi edad; eso sí, con las manos de una criatura y el
pelo largo. Ella se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no le
importara nada de nada, anda en subibaja y no come toda la comida que le
dan en el comedor, come de una bolsa propia. A ella yo le oí decir al pasar,
como si fuera algo malo: “Esa gente que tiene el televisor todo el día
prendido en la casa”, y yo pensé: yo lo tengo prendido todo el día, pero es



para compañía. Aunque a veces no lo apago porque pienso: “Ahora va a venir
algo hermoso, no sea que lo pierda”. Y los chicos porteños que lleva ella,
ellos inventaron un sistema para comunicarse de cuarto a cuarto; desde el
primer día ellos fueron solos a comprar alfajores y ellos mismos hablaban
con el cuidador para andar a caballo y le pagaban. Yo les decía a los chicos
míos: “No se alejen”. Ni falta que hacía, porque al principio no hicieron más
que mirar, como yo. También, con todo lo que hay, esos concursos de juegos;
no sé si usted estuvo en la guitarreada al aire libre que hicieron los maestros
de Mendoza; yo estaba tan contenta y por otro lado me agarraba una tristeza
al pensar “¿cómo fue que yo no sabía que había una cosa así?”. Me agarró
tristeza por los años perdidos. Bueno, hace tres noches, usted no se debe
haber enterado porque no la vi, había una guitarreada en el café, con vino y
empanadas. Dejé a los chicos al cuidado de Aníbal, el mayor, y me fui con
los otros maestros al café. Fueron también las instructoras de los chicos de la
villa, que no sé cómo los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la
altura del dormitorio de los chicos y uno las reconoció: enseguida todos
gritaron desde la ventana del dormitorio: “Putas, putas”. Y pensar que esas
chicas los instruyen por idealismo. Yo me fui con el vestido y después me
sentí un poco desubicada: todos fueron de jogging y zapatillas. ¡Cuánta
juventud! Toda con guitarra y con canciones nuevas y viejas, tanto ponían un
bolero como esas canciones de a desalambrar, a desalambrar. Yo me puse a
conversar con un profesor de gimnasia, más joven que yo. Yo no sé hasta el
día de hoy cómo fue que me acosté con él. Nunca en veinte años de casada le
fui infiel a mi marido, nunca conocí a otro hombre. Y yo quiero que me
comprenda bien: yo no soy ninguna descocada ni tampoco una mujer
desubicada; le tengo gran estima a mi marido y por suerte nunca se va a
enterar de lo que pasó: pero yo con el profesor de gimnasia conocí otra cosa,
como si se me hubiera abierto la cabeza, como si hubiera entrado en otra
dimensión. Estaba él con su jogging azul -ni siquiera le podría decir si él era
lindo o no; recuerdo que me dijo que era una mujer interesante, cosa que no
creí– y por lo poco que sé de la vida, siempre me di cuenta de que era una
aventura y nada más. Entiéndame: no me enamoré ni cabe enamorarse a mi
edad, y además, mirándolo fríamente a mi profesor de gimnasia, hasta podría
ser que tuviera pinta de haragán. Jamás me casaría con un hombre así.
Después él me buscó y yo no quise saber nada de él: ya tenía suficiente para
pensar. ¿Sabe en lo que yo pienso? En cómo vuelvo yo a mi pueblo. Estoy



acá, hablo con los maestros salteños, que me cuentan su pobre vida de allá,
más pobre que la mía; escucho el altavoz y pienso que si en este lugar hay un
mundo cuánto más habrá más allá, en todos lados, y ahora que estamos por
volver, no hago más que preguntarme: ¿cómo vuelvo yo a mi pueblo?



Sombras nada más
 
 
 
Es curioso lo que me sucede con las personas: al momento de conocerlas,
tengo una idea global de quiénes son; con el trato y el paso del tiempo, esa
idea se va fragmentando y ya no sé nada más de cómo es el otro, me
abandono a las diferentes perspectivas; por un lado le pongo puntos, por otro
le saco. Todo es mirado por un lado y por otro; ya no encuentro más el cauce.
Así me pasó con Miguel, al que conocí en una fiesta. En esa fiesta estábamos
juntos pero separados, los dos bailamos con todos los concurrentes y yo, de
vez en cuando, me preguntaba de manera vaga ¿cómo sé que estamos juntos?
Después me olvidaba y me venía una certeza. A cierta altura de la fiesta él
dijo:

—¿Vamos?
Y nos fuimos.
A él esa noche le agarraron calambres en las piernas y no hacía más que

gritar intermitentemente cuando le venían: cuando no, podía hablar de cosas
interesantes; en medio del relato, volvían los calambres. Yo a eso no lo
entendí ni le busqué explicación; me comporté muy bien, como una huéspeda
que acompaña con cierta distancia, yo daba unos vagos consejos que eran
rechazados por contraproducentes. Al día siguiente le fui a llevar comida y
supe que había otras cosas contraproducentes: acelga no comía porque se le
hinchaba la panza como si estuviera embarazado; el médico le había dado un
régimen de pizza, sardinas y vino, ésa era la mejor combinación para su
organismo. Me llamó la atención ese régimen pero lo puse a cuenta de la
variedad de dietas posibles y de los derechos individuales. Por la forma en
que miró un oso en una juguetería, adiviné que le gustaban los objetos
chiquitos, fueran plantas o juguetes. Después me contó que estuvo en
Ámsterdam, que venía a ser como una ciudad de juguete donde el chofer del
pequeño tranvía va anunciando cada calle, todas con nombre terminado en
dam, Budesdam, Kudasdam, Osterdam: él cantó los dam como los choferes
de Holanda tan bien que yo hice de cuenta que estaba allá.

Le gustaba Irlanda por los ponys y por los carros bajos.
Yo tuve también intuición de los colores que le gustarían y de cómo sería la



veta que yo podría desarrollar en función de esos colores y texturas: rosa
suave, azul, lana que no pique ni raspe. Había tenido muchas veces ropa así
con la que me sentía adaptada a la vida, a la temperatura, cómoda para mí
misma y para los demás… pero a veces yo quería vestirme de negro
desafiante: pensaba que daba intensidad a los rasgos de la cara. Mi primer
gran colisión con él se produjo cuando yo estaba vestida de negro; fue por
motivos políticos, yo me manifesté peronista y él radical. Cuando más radical
se mostraba él, más peronista yo. Él atribuía al peronismo un poder de
aniquilación, una fuerza oscura y terrible. Aunque no me pareciera relevante
esa discusión (los argumentos de ambos no eran ni buenos ni nuevos)
seguimos discutiendo en la calle. Lloviznaba y cada uno era guardián de sus
ideas y a su vez, las ideas eran guardianas de los pobres cuerpos, medio
mojados. Por un momento sentí el placer de ser frágil, pero enseguida lo
olvidé. Me separé de él amistosamente, pero como si fuéramos dos potencias
de signo distinto. Yo pensé que en esa relación había algo que andaba y algo
que no andaba. Por la parte que no andaba yo estaba dispuesta a terminarla
esa noche, pero después de todo, las diferencias políticas pueden limarse y a
santo de qué me mostré tan apasionada si en el fondo… yo… no creía
demasiado en nada. Pero él sí, él sí. El día en que triunfó su partido, se
compró una banderita para festejar. Él no festejaba en una manifestación o
con grupos: lo hacía solo, en su casa, era una manifestación solitaria.
Festejaba ante mí como si yo fuera multitudes, tenía una alegría tan grande
que era imposible desalentarlo. También fue imposible desalentarlo cuando
se puso a tocar la armónica y no sabía. Se había comprado una, con ella
emitía sonidos extraños con tanta convicción, estaba tan compenetrado de lo
que hacía que no me atrevía a decirle lo que a mí me parecía: eso no era
música.

Yo ya lo veía bajo varios puntos de vista, me ponía contenta con su alegría,
pero que no festejara a costa mía; tampoco yo hubiera tocado la armónica sin
saber, pero bueno, la democracia es la democracia.

Pero todos éstos eran pensamientos solitarios míos; por ese entonces,
íbamos tomados de la mano con tanta comodidad como si tuviésemos cuatro
o cinco años.

La segunda gran pelea no vino por motivos políticos o por debates
culturales: vino por una lata de sardinas (el médico se las había recomendado
como parte de la dieta). Nunca supe usar bien los abrelatas: me resbalan sobre



la superficie de la lata, saltan y se burlan de mí. Yo las abría martillando un
cuchillo con otro. Cuando él oyó los ruidos y vino a ver esa apertura gritó
como si yo fuera asesina de sardinas –algo de eso dijo. Dijo que quedarían
todas rotas y acuchilladas, que perderían su noble consistencia y su metálico
aspecto, él jamás iba a comer sardinas después de ver ese procedimiento. Yo
nunca lo había visto al asunto bajo ese punto de vista, de modo que a solas
seguí abriendo latas como siempre, pero con cierta perplejidad. Me decía:
“¿Estaré haciendo algo malo y yo no soy consciente por mi torpeza o por
alguna deficiencia irreductible e incurable?”. Y en ese momento pensaba:
“¿Serían las sardinas la causa de una ruptura definitiva?”. Me di cuenta de
que no: al día siguiente vino lo más contento; habló de los ríos de la provincia
de Buenos Aires, de las inundaciones y de las distintas etnias que viven en el
país. Miguel decía que los italianos eran durísimos a la hora de pagar, pero
acompañaban en las situaciones afectivas, por ejemplo cuando a uno se le
muere un ser querido; los judíos vivían fascinados por Nueva York, pero eran
muy correctos en sus pagos. Los paraguayos, de lo peor; pero cuando uno
salía bueno, era excelente. Yo pensaba: “Ahora, ahora le voy a decir por qué
te enojaste tanto ayer”, pero la conversación seguía su curso y no había lugar
para decir eso, él ya estaba examinando a todos los gremios: el peor de todos
era el de los plomeros. Esas consideraciones sociológicas, por un lado, me
daban sentido de pertenencia a un lugar, a un país; por otro, era poco lo que
yo podía aportar: a lo sumo alguna anécdota con un plomero, lo que no hacía
más que confirmar la regla. Cuando Miguel recordaba un episodio histórico o
político importante, su tono era el de un maestro de buena ley que habla
pausadamente como para que el hecho se grabe en el discípulo (que era yo).

Cuando me contaba cómo era él víctima de las circunstancias, sus palabras
se atropellaban y yo más bien intuía lo que quería decir: aparecían montones
de seres desalmados, sórdidos y cueveros que explotaban su vida. Como una
de mis pasiones es la ecuanimidad, traté de comprender a todos esos seres
que él mencionaba. Lo hice una vez y nunca más: era un punto sensible.

A veces pedía disculpas: lo hacía muy ligero y en voz baja como para
borrar la disculpa. Tampoco escribía cartas ni notas; él no dejaba huellas ni
estaba atento al efecto que producía con sus alocuciones. Cuando estaba
hosco me recordaba a esos personajes de Cumbres borrascosas, propietarios
rurales que largaban los perros a la visita. La visita quedaba inmovilizada; no
podía creer lo que veía: esperaba para salir o quedarse que alguien encierre a



los perros, pero nunca se sabía cuándo llegaría la tranquilidad. Su costado
magisteril era muy simpático y ocurrente: imitaba a los brasileños exagerando
con arte esas cadencias sentenciosas, los argumentos remataban en un
disparate hilarante. Yo ya me sentía objetada por lo de las sardinas y además
por un impermeable amarillo que me hacía demasiado ancha. A él le pareció
tan espantoso como si yo fuera otra, una extraña aparición. Entonces cada vez
que lo esperaba en un café, me ponía en situación de examinada; me sentaba
un rato antes, como para habituarme al lugar, me revisaba el pelo y la cara en
el baño para prepararlos bien y me ponía a leer un libro para que él creyera
que yo estaba lo más naturalmente sentada y además, por si se producía
alguna colisión, yo estaba haciendo lo que había hecho siempre: leer libros en
un café.

Yo tenía la tentación de mostrarme aunque fuera una sola vez, de manera
insólita, revelando mis aspectos más feos, por ejemplo peinada a contrapelo y
vestida con total disonancia de colores pero temía la colisión. Sin quererlo me
salía lo que yo pretendía, pero de otro modo: me ponía fea sin que yo lo
intentara, pero no como una extraña aparición: humildemente fea. Nunca hice
nada insólito pero una tarde de calor yo lo recibí con una remera vieja y en
bombachas. Le dije:

—Perdón por recibirte así, hace mucho calor.
Él dijo:
—Uno en su casa está como quiere.
Entonces él podía ser ecuánime y libre. En otra oportunidad le pedí consejo,

con largas y complicadas consideraciones, sobre cómo dar unas cosas y a
quién. Él dijo:

—Oh, uno da lo que quiere a quien quiere.
Y me pareció que él gozaba de una misteriosa libertad; no iba a indagar en

eso. Pero, ahora que lo conocía más ¿cómo una persona puede tasar los
hechos con tan noble frialdad, producto sin duda de un decantado aprendizaje
y al mismo tiempo ahogarse en un vaso de agua, atormentándose y
atormentándome una hora por una lata de sardinas? ¿Cómo podía ser un
maestro generoso y feliz, evocando los más variados conocimientos y al
mismo tiempo ese hombre torvo, con esa angustia mal parida que le
endurecía la cara y que lo podía? Cuanto más lo trataba, más perdía la pista
de quién era él, como si se hubiera fragmentado en mil pedazos. Solamente
tenía un conocimiento al modo de los animales de lo que debía hacer para no



entrar en complicaciones. Una vez intenté caminar como él para ver cómo
era; era un paso sin prisa y sin pausa, aparentemente laxo pero muy
encadenado. Era una disposición muy parecida a la que mostraba cuando
hacía cuentas. Sí, en las cuentas nos llevábamos bien, a mí me venía una veta
burguesa, yo tenía definiciones seguras que a él no le disgustaban. Esa veta
burguesa ya había despuntado con un novio anterior mío, que decía: “Hay
que tener firmeza de carácter y sentido común, el que resiste, gana”. Cuando
me reencontré con él, después de una separación yo iba decidida a exponer
mis nuevas ideas sobre posibles negocios; pero él ese día tenía muchas ganas
de enseñarme el alfabeto ruso. Yo estaba irritada con esas ideas de logros
efectivos que traía. ¿Para qué servía aprender un día el ruso si no lo íbamos a
estudiar nunca más? Yo accedí porque él estaba tan entusiasmado como si en
su vida anterior hubiese sido ruso. Yo accedí como si un bebedor
empedernido le hiciera tomar una copa a un abstemio y éste bebiera con total
prescindencia, haciendo algo que no tiene ningún peso en su vida. Y así
entramos de nuevo a comer pizza, sardinas y a tomar vino, yo me acostumbré
a que él viniera temporadas enteras todas las noches, después desaparecía,
cuando volvía, lo hacía como si siempre hubiera estado presente.

Yo perdí una gran oportunidad de expresarme cuando un Año Nuevo
preguntó:

—¿Sos feliz?
Yo dudé: la felicidad es algo muy genérico y difuso; nadie puede saber a

ciencia cierta si es feliz; además lo de la felicidad es una idea antigua. Quise
decir algunas cosas que no me gustaban, más que todo porque recordé que un
novio anterior me dijo un día: “¿Vos no ponés ninguna condición a un
hombre?” y yo le había dicho que no. En realidad lo que pasaba era que
siempre, hasta con los perros, yo había visto cómo se violaban las normas
establecidas; el dueño le dice al perro “se queda quietito acá” y a los dos
minutos el perro está saltando lo más pancho. No es difícil imponer
condiciones: lo difícil es que se cumplan. Pensando en todo esto, le dije:

—Sí.
Y perdí una segunda oportunidad cuando después de no poner condiciones,

me acostumbré a contarle chismes irrelevantes, de esos que hacen más liviana
la vida, que producen una suspensión del tiempo porque uno queda
exactamente igual después de haberlos contado. Un día en que yo decía
cualquier cosa, él hizo lo siguiente: se tapó un ojo y me miró con el otro. Era



un ojo que quería saber más, era poderoso. Me impresionó tanto que no le
pregunté por qué hacía eso; yo quería que pasara pronto ese examen o lo que
fuera y hacer de cuenta que no me había mirado con un solo ojo.

Igual seguíamos tomados de la mano pero de forma distinta: en las
alternancias de pelea y reconciliación, cuando llegaba el encuentro él se
mostraba demasiado apasionado, ponía un énfasis que me desconcertaba; yo
pensaba: esto tan fuerte no puede durar para siempre: prefiero poco, pero
estable. Y después de tanto hablar de los plomeros, de los boyardos, de las
clases sociales, de las conveniencias y las inconveniencias, él empezó a tener
algún interés en saber algo sobre mí. Preguntaba con tono prescindente, como
quien no quiere la cosa, mientras destapaba una lata o una botella (él abría
siempre las latas) preguntaba:

—¿Y cómo fuiste a parar a…
Y yo contestaba rápido una cosa cualquiera, porque ya se habían armado

los carriles de una conversación, de los que era difícil salir. Además yo no
quería contestar ahora; antes debió preguntar. Y yo pensaba también que esas
preguntas íntimas deben ser hechas en un tono especial y él preguntaba como
si tuviera una socia o una compañera incidental de ruta que cualquier azar
puso en su camino. Yo encontraba placer en encerrarme en un rencor animal,
cuando lo esperaba en un café –y a veces no venía– yo me decía: “Mejor así”.
O si él anunciaba que se iría temprano, yo pensaba “Mejor”. Yo estaba
curtida como una huérfana de asilo y aunque él no lo notara, yo estaba más
torva que él, cuando se mostraba hosco e inaguantable. Yo era como una
huérfana de asilo a la que inculcaran normas muy fijas, por ejemplo, que con
la visita hay que ser amable, pero entonces la visita podía ser cualquiera. Eso
sí, no podía prescindir totalmente de la visita, porque me quedaría sola en el
mundo.

Después nos veíamos menos y evitábamos entrar en cualquier colisión.
Como no se producían estallidos, estábamos agradecidos como el que se pone
contento con tal que haya sol, nomás. Entramos a caminar mucho, cuando
caminábamos, no había pelea. Una noche de enero íbamos por una zona de
casas con jazmines, yo le pregunté, tímidamente:

—¿Qué tango te gusta más?
Y él cantó:

 
“Ibamos tomados de la mano



bajo un cielo de verano”.
 

Sí, era muy hermoso. Pero yo tuve una premonición, estábamos bajo cielo
de verano y quise decirle: “No me dejes”. Pero él ya me estaba señalando una
casa rosada y me daba explicaciones; perdí la oportunidad de decirlo. Cuando
pasa el momento de decirlo, yo ya no puedo; si yo no lo decía, en el momento
debí pedirle que parásemos la marcha y entonces ese pedido hubiese sido
melodramático: todas esas casas viejas que nos rodeaban me mirarían
asombradas.

Hace poco soñé con Miguel. Yo con mi sombra tapaba la suya; la de él era
una sombra civilizada, discreta y correcta; la mía se iba haciendo cada vez
más grande mientras la miraba; él tenía razón, pero yo no quise dar el brazo a
torcer. Le dije:

—No tengo la culpa de tener esa sombra.
Por un momento lo vi mortificado y dolorido, quise amigarme. Él dijo algo

complicado, como si hablara de un protocolo jurídico, levantando un dedo:
—¿Hacemos el deslinde definitivo?
Yo envalentonada, dije:
—Sí, a ver, lo hacemos.
Sabía que esa cualquier cosa definitiva me iba a costar cara. Después el

sueño se borró.



Mi gato
 
 
 
Cuando toma yoghurt se lame con él todo el cuerpo y parece decirme: “Por
fin me refresco”. Cuando le doy pescado, me agradece pasándome su cola
por mis piernas y cuando la carne no le gusta, la rechaza con una patadita que
quiere decir “Está incomible”. Tampoco toma agua vieja o con olor a
hormiga accidentada dentro del líquido: él mismo le pone el sello de
invalidación al agua tirándole un trocito de alimento para gato a ese plato.
Lame de una galletita el queso crema y yo sé si quiere mucho o poco. Si
quiere mucho, lame la galletita cuidadosamente hasta el final, en pequeñas
parcelas exhaustivas. Dirá: “Aprovechemos ésta, que quién sabe si hay más”.
Algunas veces se acerca a la comida, o a visitar a la señora de al lado, no de
manera mecánica o habitual, sino como si se acordara de que olvidó algo. Eso
se nota porque cambia el ritmo de la marcha: va corriendo y con decisión
hacia sus objetivos. Si lo miro fijo, desvía la mirada en el mejor estilo
humano de hacerse el oso, también se hace el oso porque se asusta cuando me
bordeo los ojos con las manos ahuecadas. De la pelota también se asusta
porque los piques tienen un destino incierto; debe pensar que la pelota está
loca. Le gusta jugar con aritos de plástico; se los tiro y los busca, cuando los
agarra los afirma con la pata como diciendo: “Acá está”. Prefiere unos aros a
otros y es sensible al interés que ponga yo en ese juego: cuando el juego ha
sido bueno y satisfactorio, me devuelve el aro cerca de los pies, reforzando el
aquí con la pata. De esos aros el que más le gusta es una especie de triángulo
y yo tengo una teoría: percibe mejor lo angular; de chico exploraba mucho las
junturas de las paredes, en la zona del ángulo.

Si lo beso y lo acaricio cuando no tiene ganas, se sacude como los chicos
que se limpian los besos, pero cuando le doy un beso muy sentido, no tiene
más remedio que aceptarlo y no se resiste. Tiene absoluto control sobre el
efecto de sus uñas y dosifica sus arañazos: si está un poco molesto, las saca
apenas, si la molestia va in crescendo, no las saca todavía de plano: lanza una
advertencia: produce con ellas una sensación un poco molesta, parecida a la
del pinchazo de la inyección que ponen para la anestesia general: un calor
entre picante y pinchante, como el pincho de una tela caliente y rugosa. Es



peligroso acercarle la cabeza y dejar que roce el pelo porque tiende a
investigar la consistencia del cuero cabelludo, debe creer que ahí hay un nido
de tarántulas.

Cuando está muy generoso y a gusto –para él es lo mismo– me permite
jugar con la punta de la cola: me da golpecitos a intervalos regulares sobre la
palma de la mano. Salvo que odia el viento, detesta la lluvia y se aterroriza
ante el granizo, en relación a lo que se le puede o no hacer, no hay reglas
fijas: se le puede tocar la cola y los bigotes en ciertas circunstancias. No se lo
puede acariciar mientras graniza, porque como es un animal, su terror es
sagrado. Tal vez toda la inteligencia humana no haya sido más que vencer el
terror, todas las fórmulas de cortesía, qué tal, cómo le va, sólo sean fórmulas
para aventar el terror que nos produce otro ser humano. Pero a diferencia de
nosotros, que cuando aprendemos algo nuevo nos sentimos llenos de
estímulos y vitalidad, si él aprende un juego nuevo más difícil, no lo repite:
una vez aprendió un juego difícil y huyó aterrorizado. Huele y se regodea con
el cuero y la lana de la camiseta que, como diría Platón, participan de la
animalidad, y rechaza los simulacros de gato y perro de porcelana. Cuando se
rasca las uñas en la madera y en la paja no es sólo por necesidad, es también
un ritual. Lo hace siempre que tardo mucho en volver y ahí querría decir
“gracias a Dios”. También se rasca las uñas cuando paso de una actitud
sedentaria a otra más movida: ahí indica el pasaje de un tiempo a otro.
Cortarle las uñas significa impedirle imaginar los tiempos. Sabe entonces lo
que es “aquí”. Cuando afirma con la pata los objetos y sabe también
“nosotros”. Cuando se va la visita también se rasca las uñas en alguna parte
como diciendo “por fin solos”, o “por fin un poco de tranquilidad”.

Yo invito a unos amigos que tienen nenas. Las nenas juegan en el
cerramiento de atrás. Mientras nosotros hablamos del Mercosur, de que se
compraron una computadora o de que es inadmisible que alguien haga esto o
aquello, el gato se va a ver lo que hacen las nenas: ellas cambian todo el lugar
en dos minutos: llenan la mesa de fichitas que caen, cambian de lugar las
macetas para el juego de visitas y siempre establecen un nuevo orden con los
objetos. Yo voy al cerramiento llena de satisfacción para investigar el nuevo
orden y el gato está exclusivamente cerca de ellas, lleno de fascinación y
terror, no pudiendo creer toda la osadía que ve, como les pasaba a los
espectadores de la tragedia griega, ante la transgresión del héroe.

Sabe que espero visita porque acomodo las sillas, pongo el mantel y las



copas, doy vueltas, miro la hora, y cuando la mesa está puesta se sienta arriba
del mantel a esperar. A él no le importa si suena el teléfono, pero si oye el
portero eléctrico, se baja del mantel hasta la puerta para ver quién viene y
saca la cabeza como una vecina chusma. Sabe también cuándo termina la
visita antes que yo: cuando se produce un silencio en la conversación, en ese
estarse despidiendo, en ese me quedo un ratito más o me voy, él ya está
despierto y sentado cerca de la puerta como despidiendo.

Cuando vienen unas amigas para tomar sol, mientras hablamos de la gente
conocida: que si él, que si ella, que si es maduro, que está verde, que si no
era, que se habrán separado, él da vueltas al sol junto a nosotras: toma sol y
da vueltas para arriba y para abajo, como un pollo que se está rotizando.

Mira a algunas personas con cara de pronóstico reservado: seguía
muchísimo con la mirada a una chica de la limpieza que era casi profesora de
Historia y ex monja. A ella se le caían todas las cosas a cada rato, se apartaba
y cantaba bajito pero con una voz muy rara, estaba como ajena y aparte. El
gato la seguía de habitación en habitación observando todo lo que hacía, con
las patas y la cabeza bien afirmadas al suelo y con el culo levantado. Quizá
esperara algún hecho fascinante y novedoso de ella o no lo dejaba tranquilo el
modo de ella de moverse por la casa. De repente, después del canto de la
chica –inquietante, en verdad– sentí un grito desgarrador y creí que ella
estaba por morirse o algo así –a esa chica le podía pasar cualquier cosa– y
gritó porque sin que ella se diera cuenta, el gato se le había subido al hombro,
como si fuera una lechuza. Porque él tiene relaciones distintas con las
personas: cuando viene Clara para hacer planillas, las despliega a todas en el
suelo para ver simultáneamente distintos datos. Él no se asusta por dos cosas:
Clara ostenta un dominio eficiente del espacio y coloca las planillas en un
movimiento rasante sobre el suelo, no hace un revoleo al azar. Él se pone a
prudente distancia para observar sus seguros movimientos y parece otro gato,
un señorito tímido y educado; eso sí, sin que ella se dé cuenta, le huele con
prudencia los zapatos. Cuando el gato era chico, vino un ex novio con el que
estábamos hablando amigablemente sobre la situación política, se le acercó
rápida y decididamente, como enfrentándolo y advirtiéndole, sin agresión,
aunque se puso de frente a él, cara a cara. En esa advertencia le quería decir:
“El novio de ella ahora soy yo”. Mi ex novio se rio del gesto y yo también:
nadie hizo ningún comentario porque se entendió todo.

El hombre debe ser para él un animal más grande que lo alimenta, lo



acompaña y lo abandona. Por eso se pasa la vida estudiando mis hábitos: sabe
por la bolsa si voy lejos, si voy cerca y yo sé por él cuándo estoy
desasosegada e insegura: doy vueltas por la casa, no encuentro lo que busco,
no sé si salir o quedarme. Cuando doy muchas vueltas y él me ha seguido,
finalmente me da una patadita que quiere decir: terminá con tanta vuelta que
me ponés nervioso. Y a la noche, cuando me siento con un vaso de algo
frente al televisor, él puede salir tranquilo al balcón, desde donde vuelve de
tanto en tanto para controlar si todavía estoy ahí. Si en el ínterin entra una
persona que escapó a su control –cosa rara– mira con cara de decir “¿cómo
sucede esto nuevo sin mi presencia?”.

Se pregunta por los arcanos, mejor dicho los investiga, adentro del armario,
la valija de los plomeros, la rejilla por donde corre el agua y mi valija de
viaje. Mi valija de viaje es arcano y fatum. ¿Qué hay más allá, qué hay más
arriba, qué hay más abajo? Destapa la rejilla de la canaleta y mete la pata
adentro. El ascensor es el arcano mayor y es el infierno. El movimiento y el
golpe de las puertas producido por un gran viento previo a las lluvias es para
él el anuncio del fin del mundo. El fin del mundo es el granizo y él no espera
la salvación inventando un mundo nuevo, pobre, la espera escondido abajo de
la cama.

Tiene un maullido distinto para cada cosa, pero uno totalmente diferente
para el extrañamiento metafísico: es largo, quebrado y mientras mira a su
alrededor con cara de desconocimiento y asombro, como si fuera la primera
vez que observa todo: es una cara y una actitud que me recuerda a los
ejercicios de extrañamiento que recomendaba Stanislavski a los actores para
que vieran a su alrededor con una mirada nueva.

Cuando el tiempo está bueno, la comida rica y yo estoy tranquila, contadas
veces me hace una caricia muy especial y rara: pasa muy suavemente su
lengua por la palma de mi mano, una caricia que nada tiene que ver con los
lengüetazos apurados habituales. Yo interpreto que esa caricia quiere decir
“gracias por existir” (abarca su existencia y la mía) y es similar al
agradecimiento que hacen los conductores de programas televisivos a sus
entrevistados famosos –pero también quiere decir “esta casa es un cosmos”.
La intuición de la unidad del cosmos que Schopenhauer atribuye al santo y al
genio, quienes han vencido las estratagemas de la razón, él la tiene sin
ninguna necesidad de ascetismo ni de vencerse a sí mismo. La única
diferencia está en que si se le presentara un pajarito, abandonaría su intuición



cósmica y ese estado de beatitud para hacerlo pelota desplumándolo en dos
minutos.



El padre Calderón y sus ayudantes
 
 
 
El primer cura que conocí fue el padre Calderón, párroco de la iglesia. Él al
principio no necesitaba ayudantes: repartía estampitas a los chicos, todos los
domingos decía un sermón que nadie entendía. Ni hablemos de los
conceptos: modulaba las letras como si fuesen parecidas y las palabras ídem;
no pronunciaba bien la “r” y todo el sermón era como un zumbido de abejas
que la gente escuchaba respetuosamente. No se puede decir que monologara
en sus sermones; era como si hablara ante nadie por alguna obligación, pero
no se lo veía molesto. Cuando confesaba, la penitencia era “Té padrenuestro
y té avemaría a la virgen” cualquiera fuese la falta; nunca indagaba en
relación a la falta y se atenía a lo que le contaban. Ponía su colchón a ventilar
en el atrio de la iglesia y tomaba la leche mojando el pan adentro, con la
cabeza muy cerca del plato, con la puerta abierta para todo el que circulara
por la casa parroquial. Los jóvenes se podían permitir un grito burlón
–“¡Padre Calderón! ”– pero él seguía en lo que estaba: no lo afectaban las
burlas. Tal vez la gente dijera que el padre Calderón era un santo porque daba
la impresión de que si sobreviniera una guerra o una inundación, todos se
podrían refugiar en la parroquia, porque a él le daba igual uno que mil. Si
hubiera tenido a 21.000 personas refugiadas por alguna hecatombe, chiquito
como era, el padre Calderón las hubiera sorteado para ir a decir la misa o
tomar la leche.

Para las fechas patrias se ponía un palco de honor en la plaza donde estaban
las autoridades; la banda tocaba frente al palco y los colegios desfilaban.
Antes de tocar el himno, decían:

—Falta el padre Calderón.
Lo esperaban pacientemente como quien espera un colectivo o una lancha.

Ya estaban las autoridades, las damas, la banda y él, petiso y gordo, se iba
caminando desde la parroquia, sita junto a la plaza, con el mismo paso de
pato con que se encaminaba a su banco de plaza habitual para repartir
estampitas. Y uno veía cómo por el camino se iba poniendo a tientas su
birrete negro para la ceremonia, no de una vez; hacía varias tentativas hasta
que quedaba fijo. Lo llevaba como llevan los gorros los bebés o los caballos.



Pero empezaron a decir que necesitaba un ayudante, que él solo no podía.
Sobre todo para las ceremonias concelebradas, cuando venía el obispo y el
padre Calderón debía ponerse la casulla en público. Por más que el
monaguillo lo ayudara, él no le embocaba a la manga. De no ser por la
nerviosa mirada de ese obispo que parecía tan fervoroso, tan correcto en sus
rituales, la gente hubiera preferido no buscar ayudante. Pero además
últimamente, cuando repartía estampitas al atardecer, se arremolinaban
muchos chicos y se armaba una confusión: se sacaban entre sí las estampas y
él castigaba siempre al que no había sido, con una palmadita tan poco
agresiva como la del bautismo. Entonces empezaron a decir:

—Ya no puede con todo, pobrecito. No da abasto.
Además permitía que los chicos revisaran el reloj de la iglesia y se la

pasaban descomponiéndolo.
El obispo mandó como ayudante al padre Werner. Sólo los ignorantes le

decían ayudante; su título era padre coadjutor. Ese título era tan notable como
su persona. Él era alemán y contó que había escapado de la Alemania nazi
uniéndose a una maratón, en ropa interior, pero en los zapatos llevaba
escondido un trozo de oro para obsequiar a Eva Perón, que ella aceptó. Ese
padre se había acostumbrado a una dieta de bananas y chocolate, desde la
guerra. Si lo invitaban a una casa aceptaba una copa de licor y en él mojaba
su budín, pero de manera distinta a la del padre Calderón: comía como
cumpliendo una obligación inevitable. Él era químico y decía que en el futuro
nos alimentaríamos con píldoras. Lo debía desear, así cargaría menos el
canasto de su bicicleta cuando se iba por todo el día y no volvía hasta la
tarde: se iba a hacer experimentos junto al río. Él pensaba que en el futuro
muchas actividades inútiles se abreviarían: por eso, en vez de vestirse para
dar misa en la habitación previa a la del altar, abrió un boquete por el otro
lado (donde dormía el sacristán) que era más directo y emergía hacia el altar
agachado para ahorrar tiempo. A pesar de ser extranjero se le entendía más
que al padre Calderón en cuanto a la emisión de la voz. Recuerdo que decía:
“La comunión es como una torta, grande, grande, con mucha levadura”. No
entendía mucho el significado porque atendía al modo de hablar: acentuaba
las “r”. Yo pensaba que si de tortas se trataba, la comunión vendría a ser
como una torta chica; pero a lo mejor, para una persona que decía grrande,
grrande como él (el primero asombrado y el segundo cerrado) lo grande y lo
pequeño eran otra cosa distinta de lo que yo creía. Decía también: “Y los



chicos les tiran de las trenzas y del moño a las chicas” (este sermón vendría a
ser sobre el mal y sus consecuencias), pero yo no entendía a dónde iba a
parar, porque todo era descriptivo. Él no aconsejaba a nadie ni parecía
dispuesto a parar el mal. Tampoco indagaba en las culpas de la gente, pero
fue objetado. No por sus sermones, porque esas descripciones del mal no
afectaban a nadie, sino por sus hábitos y omisiones:

1) Se alimentaba con bananas y chocolate.
2) Andaba todo el día arriba de la bicicleta.
3) Tenía una valija (la que llevaba al río) llena de brújulas, cajas metálicas y

aparatos desconocidos, que a veces conectaba a su cuerpo.
4) No acompañaba al padre Calderón en su desayuno (el padre Werner

picaba algo de parado).
Le permitió al padre Calderón que saliera de cualquier manera a la calle y

así llegó a salir ese pobre anciano con una sotana corta que mostraba los
calzoncillos largos.

Pero lo que colmó la paciencia de la gente fue que permitió o no vio que
había asistentes a misa en short. Se quejaron ante el obispo y él lo mandó a la
parroquia de Bella Vista donde una gran cantidad de gente iba a misa en
short. Pero como sus experimentos estaban muy avanzados, desaparecía días
y días para comprarse aparatos en la capital. Hasta la liberal comunidad de
Bella Vista se quejó de las ausencias del padre Werner y entonces lo
mandaron a dirigir una casa de curas ancianos e impedidos. El padre Werner
compró una enorme horma de queso, bolsas de pan y una lata de dulce
grande, grande, y se las dejó para que ellos se administraran.

Bueno, al padre Calderón se le envió otro ayudante. Su nombre ahora era
cura teniente (el párroco seguía siendo el P. Calderón). No se podía medir el
grado de envejecimiento del padre Calderón, porque salvo el episodio de los
calzoncillos largos y la sotana corta, todo siguió igual: no se entendía nada de
lo que decía en los sermones, pero tampoco nunca se había entendido; a lo
sumo, los más observadores podían ver que se le había vuelto permanente
una semisonrisa, que antes tenía a veces. Pero esto era hasta benéfico,
escuchar ese murmullo de abejas con esa sonrisa, hacía bien al espíritu.

Al curita nuevo se le entendía todo y parecía dispuesto a hacer grandes
cosas: quería salvar las almas, orientar a los jóvenes, poner una mesa de ping-
pong y ocuparse de la moralidad. Por si esto fuera poco, cuidaba del padre
Calderón: le cerraba la puerta para que no lo viera todo el mundo mojando el



pan en la leche (al padre Calderón le daba igual la puerta abierta o cerrada) y
cuando se iba a repartir estampitas a la plaza y se quedaba mucho tiempo, le
decía:

—Entre, que se va a enfriar.
Este padre Víctor, que así se llamaba, se sentía desconcertado ante esa

comunidad. Parecía una comunidad no trabajada, no tenían verdadera
conciencia de lo que significa ser cristiano; él estaba agobiado por todo lo
que debía hacer y pensar para llevar luz a esas almas y entonces oraba solo,
apoyando la cabeza en sus manos. La gente pensaba: qué concentrado está,
pobre, tan joven, tan lindo. Él vivía atormentado: entre que tenía malos
pensamientos y entonces se sentía una bazofia y entre muchas dudas –aparte
de las dudas de fe– se preguntaba “¿Quién tendrá la culpa de que todo esto
marche así? ¿Ellos o yo?”. (Ellos eran los feligreses). El padre Calderón lo
miraba ir y volver, ir y volver de la cancha de ping-pong a las visitas
domiciliarias; lo miraba con su semisonrisa perenne, como si esperara algún
espectáculo divertido, por ejemplo que el padre Víctor caminara por las
paredes.

El padre Víctor veía mucha inmoralidad en la gente; no culpable porque tal
vez no fueran conscientes, pero había que combatirla. Empezó a insistir para
que las jóvenes de la parroquia no usaran vestidos sin manga, para que
llevaran medias largas en verano y salida de baño. Ahí no hubo ningún
problema, porque la lejanía de las playas era inversamente proporcional a la
cercanía del padre Víctor. Pero sí tuvo problemas con las novias: él avisaba
en sus sermones que no fueran a la ceremonia de casamiento con un gran
escote, porque él tenía preparadas unas capitas. Él las hizo preparar de varios
tamaños, para flacas y para gordas, de un algodón blanco tizado: tenían olor a
sacristía, más que capitas, eran unas casacas con mangas. En cuanto puso dos
o tres casacas sobre el vestido, con pelea previa (si no se las ponían no las
casaba) algunas se fueron a casar al pueblo de Merlo, pero no era el caso. Se
llevó tal disgusto con este asunto, que se enfermó del hígado; lo mandaron
durante un mes a su casa para que se repusiera. Durante este mes
aprovecharon muchas novias para casarse como es debido, en su parroquia y
con el querido padre Calderón, con su lindo traje y todos decían que el P.
Calderón era un hombre de alma grande, que no se fijaba en pequeñeces.

El padre Víctor volvió de su descanso más reflexivo, pero su cara tenía un
tinte amarillo que nunca se le fue. Ahora él les decía:



—Miremos en nuestros corazones.
Pero ellos no querían; algunos no tenían tiempo, a otros les daba fastidio

que les dijeran eso, otros trataban y trataban de mirar en sus corazones, pero
no encontraban nada distinto. De modo que la gente se fue alejando. Algunos
iban a la capilla de Paso del Rey, de los franciscanos que son monjes, no
pastores de gente, entonces en sus sermones no reflexionan sobre esto y lo
otro, cuentan siempre la historia de San Francisco. Otra gente empezó a decir
que no se es religioso por el hecho de ir a la iglesia; ellos hablaban con Dios
sin necesidad de iglesia; otros veían la misa por televisión, porque les dolían
las piernas. De modo que al quedar más solo, el padre Víctor redobló el
esfuerzo y la prédica con las chicas y muchachos parroquiales, los habitués
de siempre: pero eran tantas las recomendaciones y prevenciones “que a los
tibios los vomitaba el Espíritu Santo”. La mitad de ellos no aguantó y se
fueron. Entonces el obispo envió al padre Víctor a una parroquia donde la
gente era muy espiritual y durante un largo tiempo el padre Calderón volvió a
estar solo. El reloj de la iglesia estaba siempre descompuesto y como ya no
quería salir afuera, autorizaba a los monaguillos, que tenían unos doce años,
para que dirigieran las procesiones en la calle. Una vez uno de ellos llevó la
procesión bajo la lluvia y se tuvieron que refugiar en el cine, pero nadie
protestó.



El mono Alberto y la antropóloga norteamericana
 
 
 
Linda Johnson parece similar a cualquier antropóloga norteamericana y su
mono Alberto luce semejante a cualquier otro: pero Alberto ha logrado
comprender una cantidad tan grande de palabras y frases que está por encima
de las expectativas corrientes. Si le dicen “Poné la cebolla en el tuco” él va y
la pone de taquito. Entre otras cosas, aprendió el significado de “bien”,
“mal”, “por qué”, “duro”, “blando”, todos los colores, también “cansado” y
“contento”. La madre de Linda era una mujer muy hermosa que la quería,
pero no se podía saber bien en qué consistía ese afecto: era un poco distraída
y quería a todo el mundo. Y no distinguía entre lo mío, lo tuyo y lo nuestro:
abría los cajones de los armarios de los demás y no le importaba que le
miraran los propios. Por eso Linda había tenido un gran sentido de lo propio,
desde muy chica. Eran “sus cajones” aunque en ellos no acostumbrase a
guardar mucho que digamos. Cuando su madre se separó y se casó de nuevo
con su padrastro, pudo ver una veta nueva en ella –parecía alegre sin
importarle si su matrimonio iba a durar o no. Linda empezó a jugar con sus
bichos. Hacía carreras de gatas peludas y experimentos de bloqueo con las
hormigas. Alrededor de los veinte años tuvo una etapa de disipación que su
madre vio con buenos ojos, pensando que de tanto dar vueltas encontraría la
horma de su zapato, pero Linda salió de ese caleidoscopio como si nada
hubiera pasado: no tuvo culpa, ni reflexión, ni frustración, ni se planteó cuál
de ellos le gustaba más ni si se casaría o no. Pocos años después, a la luz de
unos estudios de antropología que había emprendido, esa forma de sexo le
pareció responder a una necesidad más: respondía a una etapa de su vida y
punto. Ella sabía perfectamente cuándo cerrar las etapas. Cerraba una etapa
como se cierra una puerta. Tuvo después una pareja más estable con un
antropólogo, con quien vivió en la Florida para estudiar al lagarto. Era una
relación de intercambio intelectual y de tareas comunes: medir al lagarto,
pesarlo, marcarlo, etc. El sexo, en ese ambiente cálido y verdoso, se daba de
manera tan natural como el comer y el tomar agua. Pero él consiguió una
beca para estudiar al lagarto africano y ella no: obtuvo un subsidio de la
Universidad de Minnesota. Fue entonces cuando hizo el cambio más



importante en su vida: se iba a especializar en monos, no le importó perder
todos los antecedentes ganados con los lagartos: cuando vio a los monos en el
gran parque de reserva de animales, ella supo que quería trabajar con ellos.
Esa noche no durmió, fue una noche de revelaciones, larga y corta a la vez.
Cuando fue de visita a la casa de su madre le contó a qué se dedicaría y Linda
la escuchó decir con entusiasmo a una de las tantas visitas:

—A ella ahora la han destacado para el estudio de los monos.
Y la visita dijo:
—¡Qué bien!
Cuando Linda miró la expresión de su madre al hablar de ese tema,

descubrió un apocamiento en sus ojos, una pequeña reticencia que sólo podía
percibir alguien que la hubiera observado mucho. No supo bien qué pensar.
Se decía: “Mamá está envejeciendo”. O si no: “Tal vez esté frustrada”. Pero
no iba a indagar en ese complicado avispero.

Desde el primer contacto que tuvo con los monos, supo dos cosas: 1) que
ese trabajo iba a durar un largo rato; 2) que de todo ese grupo, ella había
elegido a Alberto para ejercitar. Antes de que ella lo llamara Alberto, él
respondía al nombre de Ricky. Esto fue objeto de polémicas en la comunidad
científica, en función del eventual retraso del mono por obturación de
identidad. Pero como en la práctica el mono respondía contentísimo al
nombre de Alberto y como hasta en las comunidades científicas la gente se
cansa o se olvida de polemizar, le quedó Alberto. Tenía una disposición
gentil, sociable, no aparecía hirsuto como Penny, que parecía siempre
cascarrabias. Detrás de los ojitos brillantes de Alberto había como una súplica
por un velo que debía ser despejado. Ya antes de la llegada de Linda había
sido medido, pesado, marcado, vacunado y tabulado: todo eso se notaba en el
aire de resignación de su cuerpo, como si estuviera a la espera de que le
hiciesen algo. Había aprendido con Linda “Recogemos cocos grandes”, “Nos
sentamos debajo del olmo”, “En una carrerita estamos allá”. Cada vez que
obedecía las órdenes, Linda le sonreía y le decía:

—Buen muchacho, Alberto.
Cuando la mona Penny veía que Linda le sonreía a Alberto, iba decidida

con su cara hirsuta y le daba a éste una patada en el culo. Linda entonces le
enseñó a Penny unas pavadas menores, como ensartar broches de la ropa en
una cuerda y ordenar cubos por tamaño. Después le decía:

—Buena chica.



O lo contrario si hacía embrollos o daba patadas. Penny aprendió a no
pegarle a Alberto en presencia de Linda, pero no bien ésta se iba, lo volvía
loco y Alberto se apartaba en un rincón y la dejaba correr, esperando
ansiosamente que viniera Linda con su grabador, los auriculares para las
órdenes (Alberto se los ponía con una especie de prestancia) y todos los
cartones con dibujos de frutas, de monos del grupo, que Alberto reconocía
perfectamente por sus nombres. Después aprendió los verbos potenciales y
los aplicaba a diversas circunstancias. Por ejemplo: “Me comería una
manzana verde”. Y Linda lo dejaba esperando un largo rato, horas. Él sabía
que la manzana verde estaba lontana. La manzana venía como premio, pero
mucho más tarde y en esa espera Alberto adquirió una expresión peculiar: las
comisuras de la boca se le alargaban en una especie de generosidad y los ojos
parecían extrañar algo que no estaba presente. Linda juzgó que era el
momento de mostrar a sus colegas los progresos de Alberto. Cuando vieron
eso, pensaron que había algún truco. Y además, como Penny andaba
rondando, a pesar de que Linda le decía “Buena chica” y “Divina” (esto
último era el sumum y sólo usado en ocasiones excepcionales), Alberto, que
miraba de reojo a Penny, escribió en el tablero: “Le pegaría una patada a
Penny”. Linda se asustó y se confundió y le dijo a Alberto alternativamente:
“Buen muchacho” y “Abolido el premio”. Alberto empezó a pelear con
Penny de tal manera que se produjo un desbande. Los investigadores colegas
dijeron que lamentablemente no se pudo evaluar el progreso por interrupción
de la experiencia. Desilusionada por la mezquindad académica, por la
mediocridad de sus colegas que eran incapaces de admitir lo ostensible,
resolvió dedicarse totalmente a los progresos de Alberto, ensayando cada día
nuevas formas de aproximación.

Un día Linda se fue con un collar de bananas y se puso a bailar delante
suyo. Primero estaba perplejo porque las bananas eran premio pero como
ahora estaban asociadas al baile y además había una distancia sagrada (él no
podía acercarse a ella salvo que Linda fuera con los brazos extendidos hacia
adelante) se puso chinchudo. Caminaba para acá y para allá y emitía unos
ruidos que eran como refunfuños. Otra vez Linda puso en el tablero varias
imágenes de mona para que él eligiera. A la primera, que era una mona fea y
con cara de estúpida, la miró y le dio la espalda. Después le mostró una
monita joven que llevaba un sombrero decorado con frutas y la señaló con
entusiasmo: le gustaba. También le mostró la imagen del caballero y de la



dama tomando té y practicaron la situación. Alberto servía té de la tetera, le
enseñó que primero le sirviera a ella y después se sirviera él. Para obtener un
líquido inocuo para el mono y que ella también pudiera tomar (el mono se
daba cuenta si ella tomaba algo distinto) hizo arduas consultas al
departamento de Biología de la Universidad de Illinois. De allí le enviaron el
preparado. Alberto sirvió de ese té de la tetera, primero a ella, después se
sirvió pero Linda lo vio extraño: no comunicaba nada. Cuando ella no se
daba cuenta, escupía ese té muy disimuladamente. Ella vio lo que hacía y
escribió en el tablero: “Un caballero no escupe el té”.

Y él le escribió en el tablero: “No soy un caballero. Soy el mono Alberto”.
Decidió abandonar el juego del caballero y de la dama, que rondaba un

tema muy delicado, el de la identidad, y optó por promover un poco de
chacota. Alberto descubrió que todos los monos tenían el culo salido: le
daban verdaderos ataques de risa. Pero Linda, para honrar a la realidad, a la
verdad y a los progresos experimentales, le dijo:

—Tú también, Alberto.
Alberto le hizo una seña que podría interpretarse como “Tu abuela”.
Entonces Linda le armó en el tablero un silogismo:

 
“Todos los monos tienen el culo salido.
Alberto es un mono.
Por lo tanto Alberto tiene el culo salido”.

 
El mono le hizo un corte de manga, fue al tablero y escribió: “Linda culo

chato”.
Y era tal la alegría desenfrenada que le produjo a Alberto su observación,

que Linda no lo pudo hacer sentar para que leyera el silogismo
correspondiente.

A Alberto le encantaba posar para las fotos, se ponía con los brazos
cruzados, con las manos en la cintura, con una mano detrás de la cabeza
(levantaba graciosamente la cabeza hacia arriba). La pose que más le gustaba
era un gesto de toma de pelota, como el de los jugadores de básquet a punto
de encestar: sosteniendo grácilmente la pelota en la base de la mano abierta, a
la altura de la cara. Había aprendido a encestar y a jugar al ping-pong.
Después Linda le mostraba las fotos. Alberto se dio cuenta de que Linda se
ponía muy nerviosa cuando no encontraba enseguida la pelota de ping-pong y



se la tiraba lejos, para ver qué hacía ella; Linda supuso al principio que lo
hacía porque no podía mantener atención en un proceso de regularidad
mecánica. También vio que se ponía muy nerviosa cuando no encontraba los
anteojos. Por la mañana, él tenía obligación de barrer todo el lugar donde se
ejercitaba y cuando ella llegaba, lo primero que hacía era esconderle los
anteojos, después la miraba ir y venir de acá para allá buscándolos con su
mejor cara de ángel.

Alguien tenía que ver esos progresos. Escribió a Illinois, de donde le
mandaron el preparado para el juego del caballero y de la dama y vino el
doctor Joshua, jefe de conductas avanzadas. Trajo una caja muy bien
embalada con botellas del preparado que él consideraba fundamental para la
salud de los monos: había vivido veinte años en África y a esa altura de su
carrera le preocupaba más la salud de los monos que sus avances mentales. El
doctor Joshua llevaba un conjunto desteñido de camisa y pantalón, de un
color incierto. Su piel estaba desteñida por los soles de África: no se había
curtido, se había desleído. El mono lo miró como si no le encontrara el punto
y finalmente vio dónde estaba: tenía los anteojos colgados de unos hilos y
cuando lo vio distraído, le dio un leve tironcito del hilo. Joshua estaba
acostumbrado a las gracias de los monos y no le prestó atención. Alberto fue
a espiar la caja del preparado y le encontró olor: después se puso a dar vueltas
alrededor del antropólogo, tenía el mismo olor que la caja, porque
últimamente andaba repartiendo botellas por toda la zona.

Empezaron a hacer las pruebas de tablero delante del doctor Joshua y
cuando las órdenes eran sencillas y ya ejercitadas, Alberto las cumplía con
algún movimiento adicional, prosopopéyico, como para enriquecer el acto.
Pero el doctor Joshua vio a Penny y a otro mono –ellos miraban a prudente
distancia– y con una sonrisa les alcanzó una botella del preparado. La
compartieron alegremente, como dos borrachos amigos. Alberto escribió en
el tablero: “Le sacaría los anteojos”. Linda borró eso. Y mientras el doctor
Joshua miraba a los monos con su mamadera, Alberto se sintió raro: hizo
toda su tarea con desgano, con añoranza de desaprender. El doctor Joshua
dijo que efectivamente estaban muy bien esos progresos, pero Linda no se
daba cuenta de cuán bien le parecían. Linda se derrumbó, era como una
médium que perdió sus capacidades mediúmnicas, un caracol sin casa. Se
sentó en el suelo, puso la cabeza entre las rodillas y quedó un buen rato de
esta forma. Cuando Alberto vio que ella seguía así un buen rato –nunca la



había visto en esa posición– le dio una palmadita suave en el brazo, pero
Linda seguía igual. Entonces él por su cuenta conectó el tablero, barrió el
espacio de trabajo y preparó los auriculares. Cuando ella lo vio, no le dijo
“Buen muchacho”. Le dijo “Bien, Alberto”, con una voz calma, triste y
humilde. Y a Alberto le quedó un gesto de vanidad vencida y de suspicacia
incipiente; ya no enriquecía las respuestas con gracias y firuletes: aprendió a
hacer todo por deber.



Iorá
 
 
 
Cuando llegué a Madrid, hará unos veinte años, estaba poseída por un ataque
de mal humor. Al bajar del avión vi esos nombres de calles considerados tan
poéticos, “Calle de los Desamparados”, “Calle de los Huérfanos”, “Pasaje
Angustias” y mi mal humor crecía. En el hotel había un cadete de unos
catorce años, con un uniforme pomposo. Me dijo:

—En mi casa somos siete hermanitos y debo alludarlos.
Por la vestimenta y el tono de voz no parecía un chico de la realidad,

parecía sacado de un libro de lectura de principios de siglo. En la calle
pregunté una dirección y una señora con voz encocorada me dijo “mande
usted”, y cuando ayudé a cruzar a un ciego me lo agradeció tanto que me
sentí como obligada a frecuentarlo toda la vida. Veía a mucha gente vestida
de negro y de marrón, algunos tenían las piernas combadas; muchos ciegos y
lisiados atendían kioskos. La primera impresión que me llevé de Madrid fue
que era un lugar de mando, de humillación, de cosas chotas y viejas. Cuando
me acerqué a los cafés del centro, me extrañó la cantidad de viejos ufanos
que había en cada mesa: se veía a cada rato a un viejo que hablaba sin parar a
cuatro o cinco jóvenes que lo rodeaban respetuosamente. Esos viejos
fumaban cigarros, tenían una tos de caballo que en cualquier otro lugar del
mundo habría sido causa de muerte, pero se ve que la tenían dominada;
además escupían constantemente por la calle de forma ruidosa. Para ver algo
distinto, me fui al bar de los literatos. Allí vi a un pintor viejo que vivía en
Buenos Aires, pero acá estaba rodeado de jóvenes como en los casos
anteriores. Mi mal humor crecía, ir a Madrid para ver a ese pintor cuando –en
caso de quererlo– lo podía ver todos los días en Buenos Aires atornillado a la
silla de un café.

Yo llevaba una dirección para alguien de Madrid, que paraba en ese café;
pregunté por él y no estaba; había ido a su casa de Ibiza. “Como siempre”,
pensé, “la gente más agradable, más amena y más mundana se va y queda el
zapallo sentado”.

Se me acercó un rubio, alto, de unos treintitantos años y me dijo:
—Antonio Díaz, servidor. Conozco a quien buscas. Si lo deseas, puedo



guiarte por Madrid.
Antonio Díaz ni me gustó ni me disgustó de entrada, pero si me iba a guiar

por Madrid...
—Si quieres –dijo– vamos a un café literario de verdad, con tradición y no

el rejuntao éste.
El café literario de verdad estaba al lado, ahí nomás, era mucho más chico

que el otro y a mi juicio tenía menos animación. Nos sentamos en una mesita
junto a una pared, justo frente al baño y me dijo:

—Tienes un honor muy grande. Aprecia este honor.
—¿Por qué?
—En esta mesa se sentó Valle Inclán.
Él estaba sentado muy tieso, como si el espíritu de Valle Inclán planeara

por ahí y le exigiera compostura, como si pudiera venir en cualquier
momento.

—Ah... –dije yo.
—Y también venían acá Azorín y Pérez Galdós.
—Claro –dije yo.
Me producía la misma impresión de una vez que fui a Mar del Plata con mi

papá. Yo tenía quince años y él me decía:
—Este es el edificio del Banco de la Provincia. Fue construido en 1948. La

base es de granito.
Y yo le decía:
—Claro.
Entonces, viendo que no vibraba con lo de Valle Inclán o tal vez por otra

causa, ya que no parecía hombre de arredrarse ante cualquier cosa, me dijo:
—Ven. Vamos a tomar calvado en un sitio sumamente especial. El lugar no

tiene parangón por donde se lo mire; ahí se toma el calvado con más cuerpo
de todo Madrid. El dueño es un tío muy especial.

—¿Vos en qué trabajas? –pregunté.
—Hago libretos para la televisión.
—¿Tienen censura, no?
Se amoscó. Dijo:
—Oye, los argentinos estáis llenos de prejuicios. Una cosa es lo que se

cuenta allá y otra lo que pasa acá.
“Ma, sí”, me dije. “Total, me voy a tomar un calvado con él y voy a ver a

ese dueño del mesón tan especial”. Por el camino me contaba que había



tenido una novia, Rocío o Amparo, no recuerdo, a la que jamás tocó y que
había muerto virgen y tuberculosa. Pero él, estuviera con quien sea, le era fiel
a su memoria y también le era fiel a la memoria de su padre –que en paz
descanse, dijo– al cual llamaba de usted y no como esos cabrones de ahora
que tutean hasta a su propio padre. Le dije:

—En Argentina todos tuteamos a los padres.
Pasó por alto la observación y ya no le hice más preguntas; él dijo que el

padre se sentaba a la cabecera de la mesa y les daba la bendición antes de
comer. Yo entonces viré la conversación hacia los distintos usos de las
palabras en ambos países. Pregunté:

—¿Acá en España se dice “servilleta”?
—Naturalmente –dijo orgulloso, como si la servilleta no pudiera tener otro

nombre.
—¿Y dicen “alero”?
—Claro, mujer –dijo.
Y era un “mujer” rotundo y seguro. Por un lado me inspiraba confianza; por

otra parte, era como si se dirigiera a otra persona y no a mí.
—¿No es que a los duraznos los llaman albaricoques?
—Oye, ¿tú te crees que vosotros habéis inventado el idioma?
Me reí de la observación y quedé más tranquila. El lugar para tomar

calvados era un negocio chico y chato, oscuro, con un barril en la puerta que
era una abertura como las que dibujan los chicos para las casas. Cuando
entramos, Antonio le dio un gran abrazo al mesonero que estaba un poco
disfrazado de tal, con una faja negra en la cintura. Con las piernas cubiertas
por una manta y con aspecto de pasar la vida en esa silla, estaba la mujer del
mesonero. Antonio me dijo:

—Es una santa.
Se notaba que por ser santa o lisiada todo el mundo la iba a visitar, la

trataba con gran consideración y ella estaba absolutamente cómoda en su
situación de santa o lisiada. Como los hombres se pusieron a hablar entre sí,
me acerqué a ella y le dije cualquier cosa. Cuando salimos, Antonio, muy
emocionado, me dijo:

—¡Hiciste lo que debías hacer! ¡No hiciste otra cosa que lo que debías
hacer!

“Qué será lo que hice yo”, pensé sin decir nada, muy asombrada de que yo
fuera capaz de hacer algo sin enterarme, como si fuera sonámbula. Pero no



dije nada. Él dijo:
—¡Esta es la prueba, es lo mejor que podrías haber hecho por mí, sí, sí,

estoy decidido! –ya habíamos tomado unos tres calvados–: podemos
casarnos. Vivimos seis meses en Madrid y seis en Buenos Aires.

Humildemente, como alguien que pregunta si habló bajo el efecto de la
anestesia, le pregunté:

—¿Qué hice yo?
—¡Te acercaste a ella, hablaste con ella!
Yo nunca pude interpretar la admiración de él. Si que me acercara a ella

tenía que ver con alguna cábala, si se sentía conmovido por mis sentimientos
humanitarios al hablar con la señora lisiada o tal vez de ella emanara algún
poder que yo no veía. El entusiasmo de él estaba tan fuera de mi alcance, que
no pregunté nada. Eso de casarse tan pronto era raro, también; se podía
posponer. Pero a lo mejor había otras cosas para ver en Madrid... y así era.
Caminando y caminando, por esas calles, llegamos a una especie de club,
lleno de gente muy bien vestida donde estaban, en salas distintas, los retratos
de los grandes de España, de los pares los duques y todas las personas
famosas de toda la historia de España. Antes de sentarme, me desconcerté un
poco: yo llevaba un tapadito de piel bastante lindo, pero el forro de la manga
estaba totalmente descosido y cuando saqué el brazo, saltó un pedazo de
forro. Además llevaba sandalias y medias gruesas. Me repuse, miré
desafiante a mi alrededor; pensé que era turista y para darme más ánimos
dictaminé que todos los que me rodeaban se podían ir bien a la mierda. Con
esa porteña tesitura me tomé otro calvado, mejor dicho, tomamos. Antonio
me contó una anécdota, algo que había sucedido en el siglo XVIII entre el rey
y el duque de Sevilla, o el conde de Barcelona. Como el duque de Sevilla o
quien fuese tenía menos linaje que el rey, se despedía no dándole el traste
sino de frente, caminando para atrás. O tal vez fuera el rey el que caminara
para atrás, no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que lo que él festejaba
como un artilugio ingenioso; a esa altura de la soirés a mí me hacía acordar a
Buen día, su señoría, mantantirurirurán. Yo a esa altura hacía prolijos y
públicos ensayos para meter mi brazo en la manga del forro descosido, todo
esto visto por él como algún desperfecto, algún inconveniente para salir, pero
sin reparar en lo que sucedía.

Afuera, en la calle fría, dijo cosas tales como “Vida”, “Alma”, que tomé
relativamente, ya que yo tenía una vida turística en ese momento y por lo



tanto un alma turista: estaba pensando a qué otro lugar me llevaría, pero la
velada terminó ahí.
 

* * *
 
Yo quería ir a París, mejor dicho debía, porque así lo había planeado y soy
una persona muy rigurosa con los itinerarios y planes. Cuando le dije a
Antonio que me iba, dijo:

—Si vas a París no tienes aventuras.
Yo no dije ni sí ni no, uno nunca sabe lo que puede llegar a hacer y menos

en lugares tan extraños, soy muy sensible a los lugares.
—Ve más adelante a París conmigo –dijo.
“Más adelante”, pensé, “estoy en mi tierra y no en la galaxia”.
Cuando me acompañó para tomar el tren a París y nos despedimos, lloré. Él

también lloró y entonces le di la dirección del hotel en París. No entiendo por
qué lloré tanto; me parece que era debido a que en teoría yo quería tener un
novio, pero en la práctica no estaba haciendo más que frangollos. Por suerte,
él también estaba haciendo frangollos porque se equivocó de estación de tren
y lo vi peleando con el chofer de taxi; me di cuenta de que estaba
equivocado; lo vi muy obstinado y lo odié un poco. Lo veía a él como
ofendido, como si hubiera fracasado sin saberlo, llevándome de acá para allá
al cuete y por momentos me daban ganas de llorar de nuevo. Para colmo el
camarote del tren que iba de Madrid a París era cerrado, con asientos
enfrentados; las personas estaban muy cerca entre sí, pero yo lloré sin
importarme mucho, porque eran europeos. Otras veces me habían dado ganas
de llorar por la calle, específicamente en trenes, pero me contenía porque
estaba en la Argentina. Frente a mí había un árabe con su mujer vestida de
tal: podía llorar con tranquilidad. Esa gente bajó y quedó solamente en el
camarote un muchacho algo menor que yo, de apariencia descuidada aunque
no sucio (yo todavía seguía llorando un poquito), vestido con un traje viejo,
con la manga descosida en el hombro y ojos grandes y azules. Cuando
empecé a estudiarlo, paré de llorar y él me preguntó:

—¿Dónde tú eres?
—De Argentina –dije.
Me intrigaba. Hippie no era. No tenía el pelo largo, ni remera con efigie;

tenía un traje marrón clarito que había atravesado sus avatares.



—Argentina, Ia.
Ese Ia quería decir que ya había encontrado el concepto en su cabeza y por

lo tanto estaba tranquilo.
Yo quería adivinar de dónde era él. Francés no era, porque no se hubiera

acercado simplemente para charlar, salvo que estuviera seguro de que yo
ofrecería un curso teórico-práctico de castellano, de buen nivel, para
aprovechar el viaje.

—¿Alemán? –dije.
—Ah, habla poquito alemán.
—Si sos alemán.
—Oh, no. Yo, me, migo, sueco. De Suecia.
—Sí, comprendo, de Suecia.
Que él me explicara que un sueco es de Suecia me impacientaba; pero visto

de otro modo, era un desafío, yo tendría que expresarme de forma que me
entendiera. El espíritu desafiante me duró poco, decidí preguntarle algo
sencillo:

—¿Vas a París ahora?
—A Parí, sí –dijo complacido y se quedó contento y callado.
“A París le dice Parí”, pensé.
Y sonriendo, como quien dice un chiste ingenioso a un amigo, dijo:
—Tú, te, tigo, ahora también a Parí.
“Mirá vos”, pensé. Le pregunté:
—¿Cómo te llamás?
—¿Mi apelativo, tú dices? Mi apelativo es Goran Ahrel. Mas en Suecia

todos dicen para mí Iorá.
Me empecé a acordar de Antonio el español cuando decía “Si vas a París no

tengas aventuras” y ahora que lo recordaba, recién caía en la cuenta de que
Antonio era ceceoso, decía “aventuraz”. Se produjo un bache en la
conversación y después él preguntó como si fuera una curiosidad cualquiera,
sin ninguna intensidad ni espíritu de invasión:

—¿Y por qué tanto tú llorar?
—Ah, nada –dije. No podía explicarle algo tan largo, pero tenía ganas de

decir algo.
—Lloraba por si las moscas.
—¿Cómo, cómo, cómo? –dijo medio alarmado. Tenía unos ojos grandes, de

chico, más que de chico, de bebé. Era muy alto y estaba algo gordo, pero no



le sentaba mal estar gordo, como a los bebés. Cuando profundizamos esta
conversación me dijo que había oído hablar de Fangio, de Perón y del Che
Guevara. Incluso sabía algo de Lanusse. A mi vez, le pregunté si en Suecia
hacía frío.

La terminal de tren de París era un depósito de gente. Un lugar oscuro,
viejo. Superaba en fealdad a la de Madrid. Bajamos, cada cual con su valija y
me dijo:

—¿Adónde tu vas a Parí?
Le mostré la dirección del hotel y me dijo:
—¿Puedo yo ir con tú, te, tigo?
—Sí, pero a otra habitación –le dije, mientras buscaba un taxi, en ese antro.

Entendió.
—Bien, bien –dijo. Y fuimos al hotel.

 
* * *

 
Mi pieza de París tenía cortinas rojas de terciopelo viejo y una colcha
también aterciopelada y sospechosa. Esa pieza parecía encubrir algo. Tardé
en acostarme en esa cama; hice bien en sospechar, porque me picó un bicho.
Me desperté, asustada y revisé abajo de las camas, era una chinche redonda y
gorda, casi como una moneda que me hizo hinchar la mano. A la mañana
siguiente le mostré la hinchazón a Iorá y le describí el insecto.

—Mirá –dije.
—Ah, eso no mucho malo –dijo él.
—Tu abuela –dije yo en voz alta. Él ya se había resignado a no entender

ciertas cosas que yo decía para me, mi, migo.
—¿Vamos ver torre Eiffel? –dijo.
—No, no quiero –dije. Me intrigaba más la combinación de chinches y

terciopelo que la torre Eiffel.
—¡Estar a Parí y no ver torre Eiffel! –dijo él asombrado–. Yo andando allá.
—Anda, nomás.
Cuando vio que yo trataba de ordenar y limpiar la pieza, me dijo:
—Mi habitación tiene muchos feos olores. ¿Puedo yo comer en la noche en

la habitación de te, tigo?
—Yo quiero ir a un restaurante –dije.
—Oh, restaurante mucho caro. ¿Acá pan y salami?



—Y vino.
—Vino poquito pra mí. Medicamentos.
—¿Para qué tomas medicamentos?
—Pral cerebro.
—Si vas a la torre Eiffel, cambiáme unos dólares.
Me inspiraba plena confianza y además la sensación de que yo podía

decidir.
—Ahora tengo que hacer. Ocupada.
—Ah, ya –dijo–. Y se fue dando grandes zancadas, torpe como un oso y

rígido como un soldado prusiano.
Me fui a ver a unos argentinos y a la noche volví al hotel sin acordarme

para nada ni de su persona ni de la cena. Cuando estaba por bañarme, sentí
unos golpecitos. “¿Quién será?”, pensé.

—Iorá –dijo.
Pronunciaba su nombre acentuando la primera I, como si se apoyara en ella

y después el resto le salía con trabajo. Vino con el pan, el salame, el vino, los
medicamentos y el dinero correctamente cambiado. Empezamos a conversar.
Me contó:

—Mi padre muy desiludido pra mí. Mi padre es maderil y querría pra mi
maderil también.

—¿Carpintero? –dije yo.
—¿Cómo eso?
No, no era carpintero, era industrial de la madera. Mientras me hablaba le

cosí la manga del saco con una costura abominable; se mostró muy
agradecido, tan agradecido que me regaló un pullover celeste claro que
llevaba. Yo llevaba puesto un pullover que tiraba a azul petróleo pero no
llegaba a serlo, mis rasgos se veían duros con él y parecía pálida y como
contrariada. Iorá algo advirtió, porque dijo:

—Ése no está bien pra te, tigo; éste sí.
Tenía razón. Con el pullover celeste suave de él yo ofrecía un aspecto

mucho más armonioso, con ese pullover me sentía una muchacha bondadosa.
Yo estaba tranquila y tomaba vino con moderación; él, de vez en cuando,

tomaba un medicamento. A cierta altura, dijo:
—Cuando yo niño –y decía niño como si la infancia estuviera muy lejana, a

pesar de que su aspecto era de chico– yo de seis años miraba siempre pra mis
padres. E yo descía (pronunciaba “decía” como algo aprendido



trabajosamente, la voz sonaba a querer comunicarse, pero a través de una
bruma o un vacío) yo descía: Eles van morir. E yo sofría. ¿Tú comprendes?

—Claro –dije.
Pero no era un “claro” de compromiso. Sin haber tenido la experiencia de

él, lo comprendía. Por el tono de voz, por la gravedad y prolijidad que puso
en decirlo, era una confidencia del alma decantada, en reposo, que no teme
ninguna sospecha ni juicio del otro, porque no está alterada por ningún viento
superficial. Después dijo:

—Pardon. Descansa cabeza tre minutos e sigo.
Y por tres minutos no habló. Eso me desconcertó. ¿Cómo puede descansar

la cabeza si nunca descansa? ¿Cómo hará él para desconectar el
pensamiento? Yo respeté esos minutos en que se desconectaba, pero no
entendía. Imaginaba que sería como cuando uno hace un minuto de silencio
en memoria de alguien, pero acá era por nada. Porque los minutos de silencio
son obligados, alguna institución los prescribe mientras la gente suele pensar
en otra cosa; pero él estaba totalmente quieto. Me resultaba muy extraño el
poder de hacer descansar totalmente la cabeza. Cuando volvió a hablar, le
conté que había tenido un novio en España y se lo describí. Dijo:

—No casa tigo ya. Yo sienta en una mesa e mira te, tigo e pra novio. Te,
tigo, no pronta pra casar.

No le pregunté por qué. Me dio risa y le toqué la cara con un dedo. Dijo:
—¿Puedo yo dormir dése cama?
—Ya que estás –dije.
Se había acomodado en una cama más chica, también con su colcha de

falso brocato. No recuerdo quién se pasó a la cama del otro, pero sí recuerdo
que él no hacía ninguna caricia inventada, ni exagerada y a mí me resultaba
tan fácil y natural estar acostada con él, como si no hubiera hecho otra cosa
en la vida. Era como acostarse con el hermano, si estuviera permitido. Yo
cuando estaba sola no pensaba en él: él estaba en mi imaginación ligado al
hotel, al barrio donde comíamos y a alguna salida que habremos hecho,
porque después yo buscaba otros horizontes sola, me fui a comer cus-cus con
los hippies y un día entero salí con un chileno que estaba en el hotel, para
hablar con un hermano latinoamericano no incestuoso. Con el chileno podía
chismear un poco; nos sentamos en un café-pecera para ver pasar a la gente
toda una tarde. Cuando vio pasar un hombre con un tapado de piel, dijo:

—Mira tú, una cosa así en Santiago, incluso en Buenos Aires, qué pasaría.



—Qué te parece.
Iorá no chismeaba, porque aparte de ser un arte lingüístico complejo, él no

miraba mucho a las personas. Se detenía en negocios donde vendían piedras y
dijo una vez que cuando estuviera en condiciones, quería seguir la carrera de
Mineralogía.

Una noche le dije por qué no íbamos a comer cus-cus con los hippies: opinó
que no era demasiado bueno para el cerebro. Esa noche me contó que él tenía
la ropa descosida y un poco arruinada porque desde hacía seis meses andaba
dando vueltas por España; por el camino, encontró a una alemana y viajaron
juntos un tramo, pero él la dejó.

—¿Por qué?
—Ela hacía arenga pra obreros.
Parece que iban a comer a pizzerías donde iban obreros, y ella no hacía otra

cosa que arengar. También me contó que una noche lo pusieron preso en
Almería y él no sabía por qué “junto a señora toda vestida negro y chica
quince años mucho llorar”.

—¿No preguntaste por qué?
—Policiales no dijeron pra mí.
Su alma nórdica se ofuscó ante la ilegalidad. Dijo:
—Pedía consulado y no permitían pra mí.
—¿No preguntaste a la chica o a la señora qué pasaba?
—¡Ah, no! Señora grande muy vestida de negro y chica quince años mucho

llorar.
“Mirá vos”, pensé.
—Mas luego yo a Stocolmo reclamo cónsul.
Estaba firmemente convencido de que le iban a dar una respuesta, después

de seis meses.
“Échale un galgo”, pensé.
—Tú, te, tigo, ¿vienes Stocolmo me, migo?
—Hace mucho frío –dije.
—¡Ah, eso no mucho malo!

* * *
 
Pude ver la pieza de Iorá cuando se estaba por ir. Había oído hablar a las
mucamas, que eran españolas, sobre su pieza.

—Joder con el sueco de mierda. Tiene la mar de frascos.



Cuando oí eso le pedí a Iorá que me la mostrara y no quiso; pero cuando
hizo la valija volvió a buscar algo que se olvidó y la vi: tenía tantas botellas
vacías de Coca-Cola y similares como las que se acumulan en un mercado
chico, envases de remedios y un olor a mugre pero raro, no identificable,
como si los distintos olores hubieran convivido hasta armonizarse: a ropa
sucia guardada húmeda, a museo sin ventilar, a algún remedio. Él dijo:

—No agrada –como si el olor de la pieza no le perteneciera ni fuera de su
incumbencia. Cuando bajamos, lo vieron las mucamas con su valija y no
paraban de alabarlo. Una decía:

—¡Mira qué majo el suequito!
Y otra:
—¡Qué bonitos ojos tiene!
Pero él no tenía ni un franco, ni un dólar, ni nada. Miraba asombrado a las

mucamas y no comprendía esa súbita expresión de cariño. Lo acompañé
hasta el tren, me despedí sin pena ni gloria y lo olvidé, como suele olvidar
uno lo que ocurre en la galaxia. A los cuatro o cinco meses, recibí una carta
de Iorá en Buenos Aires. Decía:

“Estoy en ospital e yo piensa tú, te, tigo cuando estoy en alta é también en
baja. Médicos miran pra mí como un objetivo, mas yo soy un subjetivo, soy
Goran Ahrel, Iorá. Más luego yo estaré a Buenos Aires e voy a tu casa”.

No contesté esa carta; no quería que viniera a Buenos Aires, donde yo ya
tenía otros pensamientos y designios. Me reí de esa carta y la mostré para
provocar la hilaridad total como si tuviera dieciocho años. Me desconcertó la
actitud de algunas personas al leerla; alguien, que no se rio, me dijo con
sequedad:

—Se entiende perfectamente lo que quiere decir.
Después, cuando recordaba a otras personas, me volvía el pensamiento de

qué sería de Iorá, si habría salido del hospital o qué habría sido de su vida.
Por eso quise recordarlo en estas páginas, con el deseo firme de que esté
vivo, sano y bien del cerebro.



Cartas de un colono
 
 
 
Querida Marianne:
 

Mi más anheloso deseo es que estés pronto en esta tierra, que acá comemos
pan de trigo todos los días, y dos veces por día carne y café. Debes poner
franqueo a la carta, si no, no llega. Estoy gordo y la ropa no me entra, traeme
dos camisas. Paso a referir de cuando bajamos a Montevideo, que nos
llevaron a un café, que había unos consejeros buenos y consejeros malos,
unos alemanes borrachines que asustaban a la gente y contaban embustes de
la colonia, decían que acá había pumas, arañas y víboras y toda clase de
bichos desconocidos. Nos daban vino y algunos se dejaban sacar la plata pero
vi que Sartorius no les creía y él es un hombre entendido. No me sacaron ni
una onza y aquí estoy, triunfador. Acá va toda la gente a caballo, yo en Suiza
no lo creía, van a hacer los mandados a caballo, que cuando vengas te voy a
preparar uno pero mejor que de entrada montes unos tiempos en burro, para ir
amasando el cuerpo. A un tirolés lo tiró un caballo brioso y le quedó la mano
fuera de su sitio, se la acomodamos entre cuatro tirando fuerte, porque el
médico cobra cuatro onzas de oro y está lejos. Es mejor el caballo, así no se
gastan suelas de los zapatos, me vieras cómo yo ando y vieras también las
tres vacas, los cerdos y lo que he sembrado. No traigas relojes, que todos
tienen uno colgado en la puerta del rancho y los naturales no saben leer los
números. Las casas están muy lejos una de otra, yo tengo a un natural de la
tierra al lado que viene a ser como un español de acá. Le quise enseñar el
reloj pero la lengua suya me resulta muy dura. Es muy buena persona, pero
en un comienzo me miraba con una risita cuando yo iba a montar o a sembrar
la tierra. En esta tierra crece de todo, pero yo no era experto con la guadaña,
ahora le emboco lo más bien. Él es curioso pero para bien, porque cuando
aprendí a montar me hacía que sí con la cabeza cuando yo iba por el camino
correcto y ahora no sonríe más. Hay un inglés que vive en una casa de paja y
tiene más de mil animales, ha domado a un loro y otros pájaros con la flauta y
se trepa a los árboles para tocar su música. Como se sabe, los ingleses son
locos y trepadores, en cambio Sartorius se hizo una casa de material en una



colina, con piso de cal. Aquí hay ciervos, perdices y avestruces, que el
avestruz es grande como un ternero, tiene un cuello largo. Yo oí un ruido y
creí que era un ladrón, preparé la escopeta y desapareció. Acá se necesitan
muchas cosas, y has de traer camisas, tijeras, cuerdas y piolines, botas, copas
y vasos, dos sombreros de paja y un sombrero para el niño para el futuro.
Muchos saludos a Augusto y Clara y a Brandel que es como los estaría
viendo acá, que todos juntos si vienen, se hacen cosas portentosas.
 

Tu Beda
 
 
Mi querida Marianne:
 

Vino el sobrino Carl, que no termina ninguna tarea hasta el final, hace
como que trabaja pero nunca está, aparece y desaparece como por arte de
magia; no sé dónde es que va él pero ya se metió en muchas casas como
gitano que es y en tres días sabe más cosas de todo lo que pasa que yo en dos
meses. Se fue a visitar al paisano y dice que tiene en el fondo unos bueyes y
arriba de los bueyes, pajaritos. Y los cerdos en un pozo de barro. En todas
partes le dan de comer y yo ya pensaba en ir a todas las casas para que no le
dieran de comer, porque como le dije: “El que no trabaja no come”, pero no
pude avisar, porque los ranchos están muy separados. Él sigue gordo y
colorado, en casa no come. Él ve todo mal porque justo llegó con una
invasión de loros que se comieron el maíz, esa cosecha era para la escuela y
no se pudo fundar. Y después pasó otra desgracia, que el viento hizo volar los
techos de las casas, es un viento con tierra que viene con unos remolinos.
Todos estábamos con el ánimo en baja y él se reía como persona verde,
alocada y frangollera que es. Eso sí, ayudó a poner los techos siempre riendo
y después desapareció. Antes me enseñó unas palabras de ese idioma duro, la
castilla. Yo fui a la colina, donde Sartorius y él me dijo: “Hay que separar la
paja del trigo”. Y yo le tenía preparado un sermón al sobrino para darle, y me
dijo: “Me voy a Montevideo”. Yo no vi cuándo se fue ni en qué vehículo. En
esta tierra negra nace de todo: tengo zapallos gigantes y hago un horno para
hacer el pan. Conserva tu peso y tu fuerza porque acá hay mucha tarea para
hacer. Unos grandes abrazos a todos. Cuando vengas, trae tijeras.
 



Beda
 
 
Marianne:
 

Después de los loros picoteros nos vino otra desgracia, que eso no lo
teníamos pensado, todo el ganado que hay alrededor de las casas se vino al
terreno que limpiamos para plaza, que ahí estaría el monumento a Guillermo
Tell. El ganado vino porque era su costumbre ir a ese sitio. Le
encomendamos al señor Fender, el director de la colonia para que tome las
medidas exactas de la estatua de Basilea, para que la de acá quede igual. El
señor Fender viaja siempre a Suiza y nos trajo todo perfecto, pero esa
contrariedad de las cosas impidió nuestra querida plaza y entonces se hicieron
dos sociedades de tiro, una obligatoria y otra a voluntad. Yo entré solo en la
obligatoria porque no voy a andar tirando tiros todo el día, que se pierde
mucho tiempo; están todo el día tirando al ganado y a los loros picoteros para
que se espanten. También comenzó la asamblea, el presidente es Sartorius, un
hombre sabio. La asamblea se hizo para alejar a los animales del centro de la
plaza, para prohibir las tabernas y los conculinos. Quieren que sean todos
casados, que no exista ningún conculino, pero para casarse hay que ir al
Rosario, lejos, y la boda vale veinticinco onzas. También uno dijo en la
asamblea que había que tirar tiros para espantar a los paisanos que se la pasan
mirando y dan vueltas alrededor de las casas porque pueden ser ladrones
(Sartorius no lo dijo). Yo tiros a mi vecino Palemón, que es el natural, no le
pienso tirar. Él me enseñó a subir al caballo y a limpiar la tierra. La asamblea
tiene su parte buena y su parte mala. La parte buena es que ahí nos
conocemos todos y sabemos cosas de mucho aprendizaje. Y también tiene la
parte mala, cuando vuelvo en mi caballo (me verías) se meten en la cabeza
todas esas cosas que se dicen y me pongo nervioso y la nerviosidad se
contagia también a los animales. A mí me gusta tener la cabeza fresca para
sembrar y dar de comer a los cerdos, Palemón tiene cerdos marrones en un
pozo de barro que brilla. Y yo quiero hacer un corral para los cerdos, procuro
madera y más tarde le hago uno a Palemón. Él tiene muchas parvas de alfalfa
y encima de las parvas, están las palomas blancas. ¡Que vieras acá lo que es
esto! Tengo flores, tengo zapallos, gallinas y un gallo crestudo y ya estoy
viendo dónde procurar la madera. Traeme botas de lo de Eligi y un barrilito



de vino.
 

Tu Beda que te tiene recuerdos.
 
 
Querida Marianne:
 

Recibí tu carta para las Navidades, cuánta alegría que el niño esté bien
aunque llora mucho, eso es bueno para la fuerza de los pulmones. Y que tú
también estés bien fuerte, procura mucha salud allá, que el médico está lejos
y es muy caro. Fabriqué tres sillas y una menor para el niño. Me tienes que
decir si haría una cuna o ya no, la madera que junte en adelante ¿pueda ser
para cuna? Yo le mostré tu carta a Palemón y a Sartorius. A Palemón le dije
que tengo señora en Europa, que frau se dice señora, pero encuentro que no
me creyó, porque él no tiene señora, y él en todo es así, yo pienso, si hay
señora, bien, si no, no importa. Si tiene para fumar, bien, si no, igual. Cuando
le viene el cansancio, duerme muchas horas y después trabaja todo junto.
Come el huevo haciéndole un agujero y es porque él vive de la forma natural,
como si fuera un caballo o un cordero, pero es un racional también. En
cambio Sartorius bien que se alegró con tu carta y me dio buenos consejos,
como hombre entendido que es, dijo que traigas un poco de leche en polvo
para el viaje para el niño (a ti no te ha de faltar) que no escuches a nadie en
Montevideo, que él va a hacer que te reciban allá, no sea que tengas que
llegar en un fardo de pasto como el sobrino Carl. Llegó el gitano peregrino en
un carro y el carretero lo tuvo que despertar, que si era por él, seguía de largo
para ver qué había más allá. Yo le pude decir el sermón que le tenía
preparado y le trasmití los mandatos de la asamblea del viernes. Donde Vetter
dijo que un hombre que se conforma con un rancho y no se hace una casa, es
un hombre con polleras. Me dijo el señorito que quería ir a la asamblea, que
tenía cosas portentosas por contar y ahí me agarró un ataque de ira, no
molestar a Sartorius con algún embuste. Le dije: “Ya estuviste con los
alemanes charlatanes de Montevideo, con esos pendencieros y borrachines
sin remedio”. Y yo no lo puedo cazar porque él se ríe y aparece con otra cosa.
Él estuvo allá en las oficinas del señor Fender, que tiene todo el piso
alfombrado con alfombra de Persia y diez empleados vestidos con traje y
corbata que van de allá para acá llevando papeles y me dijo: “Llevan papeles



como señores, tienen las manos de una señorita”. Y yo no sé si es verdad o
no, si es embustero, porque no puedo correrlo a Montevideo. Le dije que
cuando vaya a la asamblea cuide esa boca, no vaya a ofender a Sartorius, lo
último que le queda. A mí ya me venía el fuego a la cabeza, y me fui afuera,
al fresco. Más tarde Carl mejoró su conducta porque es irrespetuoso, pero no
es perverso de corazón. Más tarde Carl me enseñó muchas palabras: frau se
dice “señora”, kneipe es “pulpería”, hinein es “adentro”, y después wenn sie
Lust haben se dice “si gusta”, y me enseñó “la bandera de la patria uruguaya”
que es Die flage Uruguays. La bandera de la patria uruguaya tiene color
celeste y blanco y queda muy pálida al lado de nuestra bandera, pero acá los
colores son distintos, los pájaros son marrones y color de madera porque la
tierra es muy negra y toman agua de esa tierra, también son grises. Dejé
conmigo a Carl unos días, a ver si se puede reglamentar. Tengo todo un
terreno limpio de hierbas, lo verías, lo vería Brandel y Augusto y Clara, que
ellos saben apreciar, que a Carl le da la misma cosa que haya yuyos,
sembrados o elefantes. Y yo estoy acá, en medio de esto.
 

Tu Beda
 
 
Mi Mariana:
 

Traeme si se puede un barrilito de cerveza negra, que acá hay un infeliz que
fabrica una bebida porquería que ni los chanchos tomaran. La taberna está
muy lejos y todo está muy lejos. Ayer yo presenté a Carl en la asamblea, dije:
“mi sobrino” y ya todos sabían lo que era. El remolcado ocioso ya se fue a
hablar por ahí, y le apalabré para que no sea irrespetuoso con nadie y menos
con Sartorius. Se puso a hablar en la asamblea como gran señor y dijo cosas
portentosas que escuchó en Montevideo: que Fender iba a quebrar o ya estaba
en la quiebra porque se había gastado todo el dinero en las alfombras persas y
los empleados señoritos, que llevan los papeles de acá para allá. Y que allá
decían que iban a vender la colonia con todos nosotros adentro. A nosotros
no nos pueden vender, porque eso es la esclavitud, pero te sacan la tierra, los
caballos y todo el sembrado. Eso no puede pasar y no sé por qué escuchan al
cuentero con tanta atención, Carl de acá, Carl de allá. Como si fuera un gran
señor. Yo no quiero escuchar esas cosas y tampoco esos cuentos de que hay



pumas, porque después siento olor a puma. Cuando volví de la asamblea me
vino el fuego a la cabeza y le di unos golpes para que responda. Así me puse
como nuevo y me fui a trabajar con la guadaña para cortar bien el pasto, que
acá a veces no lo cortan, lo come el caballo. Tengo cebada, tengo papas,
alfalfa, el maíz y el trigo. Y cuando entro a hacer mis tareas, mucho me
convenzo que no me van a sacar nada. Y Carl también dijo lo que le contaron
los loros picotudos de Montevideo: Que pusieron las casas muy lejos una de
otra en la colonia, que las debían poner más cerca y se equivocaron porque no
saben de colonia. Y ahí yo bien le dije mis razones a Carl, que a mí me pagan
para trabajar y a ellos le pagan para pensar, y si las casas están lejos, es así y
ya está, que si yo habría nacido en Francia, al día de hoy sería francés y no
suizo, como es que soy. Y él se ríe y se va a comer con Palemón, que le
entiende lo más bien. Yo más tarde iré donde ellos, para que se me afloje la
lengua de acá.
 

Tu Beda
 
 
Mariana:
 

Hace ya más de un mes que no recibo tu carta, hay que poner estampilla, yo
recibí donde referías que Úrsula perdió la cabeza sin remedio. Bueno, un
poco tocada siempre fue, es que con el tiempo se nota más. La gente tiene
que venir acá, acá está la sanación. Yo no veo la hora de ver a los dos en esta
parte. Y manda carta para que yo no ande preguntando como tonto si hay
correo. Yo dinero para el viaje no te puedo mandar, todo se gasta en semillas
y se compra a cuenta, acá se hacen muchas deudas y yo no quiero deudas
pero es la costumbre. No se compra el pan de a uno, se compra una bolsa,
todo a cuenta y al final es costoso, todo florece pero no se ve dinero casi, en
el futuro puedo guardar. También la pulpería es a cuenta. Yo te compré un
peine y un espejito de un ambulante que pasa con su canasta y un polvo
rosado que da color. Pero tú no necesitas color. ¿Verdad? Que bien colorada
te dejé y espero que dure hasta acá y si pálida lo componemos con el polvo
color rosa. Está cantando Heildelerche, que es la calandria y al niño le hice un
caballito con madera y soga, poca madera, que da trabajo encontrar y la cara
del caballo parece que vive. Le hice un muñeco con relleno de pasto, el



caballo está mejor. Lo mostré a Palemón y dijo “ein gutes Ding” que es
“Cosa buena”. Debes aprender a decir cuando vengas “Caballero, el mate está
servido” que es Mein herr, der mate ist bedient. El mate es una pipa muy
grande sin mango; el mango se llama bombilla y viene aparte, con un agujero
para chupar. Escribe.
 

Tu Beda
 
 
Mi Marianne:
 

Gran lástima que Carl no aprovechó las enseñanzas de la asamblea de ayer,
que ahora se reúne toda la gente con el cuerno de caza, mi vecino Palemón lo
vio y dijo: “Y eso, ¿pa qué?”. Wofür? Él no le da importancia pero el cuerno
de caza es de alto valor. En la asamblea habló Penz, dijo que en todas las
majadas hay una oveja sarnosa y puso los ejemplos. Un muchachito que
estaba casado en Suiza y dejó esposa allá, se hizo conculino con una que
encontró en el puerto y cuando vieron todo el trabajo del campo se fueron a
Montevideo. Casi mejor que no vino Carl, porque se le prende la idea y se
pone de conculino con la primera ambulante que se le cruza y andan los dos
en los carros de pasto. Y Penz dijo también que el que no se hace una casa y
vive en rancho, hace el triste papel de hombre con polleras. Como el inglés
que tampoco se hizo casa y tiene mil vacunos, que como es sabido los
ingleses son demenciales y éste el primero, porque para peor lee y después se
limpia el culo con los papeles arrancados de los libros. Y todo esto viene a
cuento porque Penz dijo que si cae la colonia es por todos los malos
elementos, que son la cizaña que no permite el progreso. Y muchas más cosas
ciertas de importancia, pero él tiene una cosa molesta, cuando habla la boca
se le llena de espuma, escupe como rabioso y salpica.

Me hice amistoso de un avestruz, que es como un ternero grande y un
cogote más largo que la tía Herna; busqué alambre en el Rosario y le hice una
mansión de cuatro metros por cuatro, pone huevos de tres libras y es una
compañía. También planté árboles de durazno, que crecen cada día. Todos
los días los miro y están fuertes. Trae cigarros, que compre Joaquín en lo de
Eligi.
 



Beda
 
 
Querida Marianne:
 

Recibí tu carta con la noticia de Munsch. Fue buen padre, buen amigo y
buen sastre. Ya la vista no le daba para la aguja y tenía las piernas muy
pesadas y gordas, un poco gordo está bien pero como él ya era un relajo.
Lástima de buen hombre. Acá no hay ninguna alimaña en la casa, hay solo
pulgas, una me está picando en este momento, una sola, pero eso no es muy
malo. Acá se armó un gran revuelo porque leyeron el diario de Montevideo,
dice que van a vender toda la colonia, pero eso no puede ser, el diario es
como el burro, lleva lo que le ponen encima. No pueden vender porque hay
muchas cosas distintas, chanchos, vacas y sembrados y no se pueden colocar
tan rápido. Yo limpié bien limpio un tarro y guardo monedas para el futuro.
Todas las noches las cuento y veo que el tarro se pone pesado, yo le dije a
Palemón del ahorro pero él no me entendía y eso que la lengua se me ha
soltado mucho en la castilla y me dijo: “Pa qué si allá en el horno vamos a ir
todos”. Yo le pregunté si su madre ahorraba y me dijo que él no conoció a su
padre y a su madre, que lo crió un señor, pero no sabe dónde está. Dijo que él
era guacho waisenkind y que guacho se iba a morir. Él está muy feliz sin
padre ni madre. Y pasó un italiano ambulante con un órgano y un mono
chiquito, que si yo era un hombre pudiente se lo compraba, era del tamaño de
una mano y muy entendido. Fui con Palemón a escuchar la música y saqué
cinco centavos del tarro para pagar. Yo le dije “Toque la música porque yo
pago”. Le dije que toque bien. El italiano se enojó y me dijo que por cinco
centavos yo tenía demasiado pretensión. ¡Palemón se echó a reír sin parar,
que a veces no sé de qué se ríe! ¡Verías ese mono! ¡Qué hermoso para
compañero del niño! Tenía su pelo parado y parecía enojado, pero el italiano
me dijo que es la raza, la naturaleza lo hizo así. Y yo a la asamblea que pasó
ni fui. Yo pensaba así: ¿Voy a la asamblea o hago la tranquera? ¿Voy a la
asamblea o junto los duraznos? Y después de un rato, ni la asamblea, ni la
tranquera ni los duraznos. Que si estarías acá, Marianne y tú me dices “Anda
a la asamblea” o “Queda acá”. Yo obedezco y ya está. Pero así como estoy,
yo me mando solo y a veces yo me mando y ¡Qué cosa! Entro en
desobediencia con lo que me mandé. Un abrazo grande.



 
Tu Beda

 
Querida Marianne:
 

Mucho me duele que ha perecido la querida abuelita Cata, que tanto sabía
hacer un pastel con poquita cosa, que caminaba sin bastón hasta el bosque y
reglamentaba a hombres y gallinas, nietos y las nueras. Pero eso es de la
naturaleza, grandes imperios han caído y así caemos nosotros como pera
madura. Ahora para bien la oreja a lo que te digo: Una vez muerta la querida
abuelita, tú no puedes estar sola en la casa con el niño. Debes darle las mesas,
las sillas y los adornos a Henriette (separa para nosotros la fuente redonda
con flores azules, que la estoy viendo) y trae en un arcón los platos, copas,
martillo y botellón. Dale los roperos y las camas a Peter y Ana y les pides un
poco prestado para tú venir acá. Yo he de pedir a cuenta de la cosecha, que
este año es una cosa portentosa. No gusto nada de pedir, pero el finado
abuelo decía que cuando es una cosa importante se puede pedir y el finado
abuelo era cascarrabias pero sabio. Voy a pedir ayuda a Sartorius, que no me
dará la negación porque tengo una estima muy alta de él. Trae un mosquitero
para el niño, lo coloco al aire libre, en este suelo liso donde no hay ninguna
piedra.

Que al final no echaron de la colonia a nadie, como yo bien te decía,
quedamos todos confirmados acá. Así el niño tendrá padre y no queda guacho
waisenkind allá. Para bien la oreja: Ve donde Eligi que te compre el pasaje y
te hace los papeles. En el barco habla poco, sí, no, porque la gente es
desconocida. Todo va bien envuelto y atado en los baúles para que no se
choquen las cosas. Si te mareas, no comes y te pones lejos de las olas que
mojan a traición.
 

Tu Beda
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