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Introducción

 
 
 
Cuando a mediados del siglo XIX el comodoro norteamericano Perry ancló

frente a la bahía de Edo los buques de guerra bajo su mando —a los que se
dio en llamar «barcos negros»— se hizo evidente que el sogunado
Tokugawa[1] se vería forzado a llegar a un punto de inflexión que
inexorablemente lo conduciría al fin de la política de aislamiento que hasta
entonces había preconizado el gobierno feudal (sakoku). Efectivamente, los
cambios desencadenados a raíz del ultimátum lanzado por el comodoro en
nombre de su presidente Filmore no tuvieron marcha atrás, implantándose en
Japón, a un ritmo vertiginoso y a todos los niveles, reformas socioeconómicas
y políticas sin precedentes que abarcaron desde la apertura comercial y la
educación, hasta la promulgación de una constitución y la abolición de las
castas sociales, pasando, como primer paso de esta metamorfosis nacional,
por la recuperación del poder político por parte del emperador, hito que
inauguraría la nueva era Meiji a partir de 1868, año en que también se
trasladaría la capital desde Kioto hasta Edo, ciudad que a partir de ese
momento recibiría el nombre de Tokio. La marcha hacia la modernización,
por descontado, no se produjo sin tensiones, pues las nuevas leyes y las
reformas se imponían antes de que se produjeran los aconsejables cambios en
las mentalidades.

Fue en este febril y convulso Japón, sumergido de lleno en la
modernización a toda costa y en la imitación —más que en la asimilación—



de Occidente, en el que nació el 19 de enero de 1862 Mori Rintarō, quien más
adelante adoptaría el nombre literario de Mori Ōgai. Hijo del médico personal
del daimyō[2] de Tsuwano, en Iwami (actual prefectura de Shimane), desde
muy pequeño recibió una educación acorde a su estatus, basada, además de
en el adiestramiento propio de un samurái, en los clásicos chinos y en las
doctrinas confucianas. También se familiarizó pronto con el holandés, ya que
por entonces era el idioma vehicular para aprender medicina, profesión a la
que, siguiendo los pasos de su padre, estaba predestinado.

En 1872, a los diez años de edad, Mori fue enviado a Tokio para ampliar
estudios bajo la tutela de Nishi Amane (1829-1897). Nishi, también
perteneciente al clan Tsuwano, fue uno de los primeros japoneses en regresar
de Europa tras ser enviado por el sogunado a Holanda con el fin de estudiar
diversos aspectos de la cultura, ciencia y política occidentales. Tras su
regreso del Viejo Continente y un breve período al servicio del moribundo
régimen Tokugawa, Nishi se integró en el Departamento de Asuntos
Militares de Tokio en 1870, desde el cual desempeñó una labor burocrática y
académica de estudio y difusión de la civilización occidental. Cuando Mori
pasó a estar bajo la tutela de Nishi, este, además de procurarle una
preparación de cara a sus futuros estudios en medicina, se encargó también de
enseñarle alemán, que se estaba ya imponiendo como idioma indispensable
para esta profesión. Con tan solo quince años, Mori ingresa en la Escuela de
Medicina de la Universidad de Tokio, logrando graduarse en 1881, con
diecinueve de edad. Al mismo tiempo, se incorpora al ejército con rango de
teniente y publica su primer ensayo. Su buen expediente pronto le hizo
merecedor de una generosa beca para marchar a Europa durante cuatro años a
estudiar higiene pública. Así, Mori partiría de Yokohama en 1884 rumbo a
Alemania, país en donde permanecería hasta 1888.

La estancia en Alemania fue crucial para Mori. Además de darle una



formación científica que más adelante aplicaría en su carrera profesional
militar, supuso una toma de contacto directa con lo mejor de la literatura y
filosofía occidentales de todos los tiempos, y más específicamente, de la
Alemania decimonónica contemporánea, pues sentía especial predilección
por Goethe, Hartmann y Schopenhauer. Pero no todo fue formación y
estudio. Mori se codeó con lo más selecto de la sociedad alemana, visitó
grandes capitales —como Munich, Dresde o Leipzig—, asistió a eventos
culturales y sociales… y mantuvo una relación amorosa con una joven
alemana. Todas sus experiencias europeas fueron cuidadosamente registradas
en sus diarios, los cuales emplearía como referencias para sus posteriores
creaciones literarias.

Junto con el ascenso de Mori a rango de capitán, llegó también su orden
de regreso a Japón. Tras visitar Londres y París, zarpó del puerto de Marsella
en junio de 1888, para llegar a Tokio en septiembre. Poco después de su
partida, la joven con la que mantuvo un romance en Alemania tuvo el arrojo
de seguir a Mori hasta Japón, a pesar de que la familia de este la despediría y
enviaría de vuelta a Europa alegando que Mori ya estaba comprometido con
una japonesa. El matrimonio había sido concertado por la familia de Mori a
través de Nishi Amane. La joven prometida era Akamatsu Toshiko, hija de
un colaborador del propio Nishi. Mori, a pesar de sus sentimientos, cedió ante
la presión y el sentido del deber. No obstante, el matrimonio fue infeliz y
terminó en divorcio en 1890, solo un año después de haberse consumado y a
pesar del nacimiento de su primer hijo.

Paralelamente a su regreso a Japón y a su nombramiento como profesor de
fisiología en la Escuela de Medicina Militar y de anatomía en la Academia de
Tokio de Bellas Artes —cargos recibidos en reconocimiento a sus sobradas
capacidades—, comienza Mori su labor como traductor de prosa y poesía
europeas, siempre a través del alemán. Es así como ve la luz en 1889 la obra



colectiva Omokage (Vestigios), una selección de poemas de varios autores,
como Shakespeare, Heine, Goethe o Byron, traducidos al japonés por una
serie de jóvenes escritores, entre los que destacó Mori por su novedosa
dicción a la hora de verter a su idioma materno los poemas de estilo
occidental, tan alejados del modelo tradicional nipón establecido para este
tipo de composición. Asimismo, también por estas fechas se publica el primer
número de la revista literaria Shiragami zōshi, que de este modo se convertirá
en la primera de las varias publicaciones periódicas, tanto literarias como
médicas, que puso en marcha Mori a lo largo de su vida.

Del mismo año de su divorcio, 1890, data la primera obra de ficción de
Mori: Maihime (La bailarina), novela breve en la que parece abogar por la
libertad en el amor, algo que a él mismo se le había negado. Maihime es la
primera de una serie de obras directamente inspiradas en la estancia de Mori
en Alemania, clasificables dentro del movimiento romántico japonés y, en
cierto modo, deudoras del Sturm und Drang alemán. Poco después
comenzaría también la concienzuda traducción de Improvisatoren, de Hans
Christian Andersen, cuya publicación seriada se llevaría a cabo entre 1892 y
1901.

La carrera literaria de Mori se vería momentáneamente interrumpida por
el estallido de la guerra Sino-japonesa en 1894, cuando fue enviado al frente
en cumplimiento de sus obligaciones militares, si bien a su regreso a Japón al
año siguiente, una vez finalizada la contienda, pondría en marcha una
segunda revista literaria, titulada Mezamashigusa, que proseguiría su
andadura hasta 1902, siendo finalmente absorbida por otras publicaciones.
No obstante, algunos años antes de la desaparición de la revista, Mori se vio
forzado a abandonar todo vínculo con la actividad literaria de la capital, pues
fue transferido en 1899 a Kokura, remota localidad de la isla de Kyūshū, la
más meridional de las grandes islas de Japón. El «exilio» de Kokura se



entendió como un explícito castigo de sus superiores ante los demasiado
modernos métodos y opiniones de ejercicio de profesión por los que abogaba
Mori, para quien los años de su «exilio» en Kokura, apartado de toda
actividad y contacto con los más boyantes círculos intelectuales y científicos
del país, supondrían un duro golpe que lo llevaría a una profunda
introspección.

En 1902 regresa brevemente a Tokio para casarse de nuevo. La novia,
Araki Shige, quien había sido escogida por su futura suegra, Mineko, había
sufrido también, como su prometido, un previo e infructuoso matrimonio. No
obstante, la convivencia entre los recién casados pronto se hizo difícil. Araki
era una mujer joven de gran personalidad y aspiraciones literarias propias
que, además, no tardó en chocar con el fuerte carácter de su suegra, por lo
que las fricciones fueron frecuentes. Este hecho, sin embargo, no fue óbice
para que varios hijos nacieran fruto del matrimonio, hacia los que Mori
parece que siempre se comportó como un buen padre.

Tras la boda y el fugaz retorno de la pareja a Kokura, en ese mismo año de
1902, no tardó en llegar el indulto de Mori, y con él, su traslado definitivo a
Tokio y su promoción para puestos relevantes, dado que a la altura de 1907
ya había sido ascendido a Cirujano General del Ejército, máximo cargo
dentro del cuerpo médico del ejército japonés. Así, en 1902, Mori, a sus
cuarenta años de edad, y tras haber establecido contacto, tanto en su estancia
de juventud en Alemania, como durante su «exilio» en Kokura, con la obra
de los principales escritores europeos, entraba en su etapa de madurez
literaria, académica y burocrática. A partir de este momento su actividad será
constante y ni siquiera se verá interrumpida entre 1904 y 1905, años en que
fue de nuevo enviado al frente durante la guerra Ruso-japonesa, pues, a
diferencia de lo que ocurriera en su anterior marcha al frente bélico, ahora
compondría una considerable cantidad de poemas durante la contienda.



A partir de 1909 su producción literaria fue excepcional. Su prolífica
actividad como traductor de obras de Wilde, Ibsen, Strindberg, Rilke o
Hofmannsthal, junto con su vasto bagaje cultural y su propio temperamento,
sin duda, contribuyeron a la intensa experimentación que Mori desplegó tanto
en su obra poética como teatral, ya que una de sus mayores aportaciones
fueron sus intentos de renovación del lenguaje literario japonés, todavía
bastante anquilosado. La búsqueda de nuevas fórmulas en el lenguaje literario
para hacerlo más flexible y adaptado al japonés moderno que se hablaba en la
calle, así como la introducción del novedoso vocabulario contemporáneo, que
se hacía imprescindible para expresar nuevas ideas y conceptos, fue una
constante en la obra de Mori, que logró establecer un camino a seguir para
futuros escritores. Así, el fiel reflejo de sus esfuerzos es lo que podemos
apreciar en la prosa fresca, elegante, masculina y alejada del lenguaje clásico
de sus primeras publicaciones que emplea Mori en las obras por él escritas
por estos años, cuyo principal exponente, dejando a un lado una pléyade de
traducciones y relatos cortos —entre ellos, Hannichi (Medio día), su primera
obra en japonés moderno—, viene representado por Vita Sexualis, publicada
en 1909. Desde el mismo momento de su aparición, la novela, que relataba
las experiencias sexuales del protagonista desde su infancia hasta la edad
adulta, fue censurada y tachada de atentado contra la moral pública, si bien
no había ninguna intención obscena por parte de su autor, quien únicamente
pretendía presentar, incluso con ciertos toques irónicos, este aspecto de la
experiencia humana como punto de reflexión y como una velada crítica al
Naturalismo imperante en la época, tan alejado de su estilo. Mori, pese a que
en numerosas ocasiones encontraba inspiración para sus obras en sus propias
experiencias y pese a que, hasta cierto punto, sus creaciones le sirvieron de
canalización para expresar sus pensamientos, jamás plasmó directamente su
vida personal en sus escritos de ficción, pues mediante ellos tan solo



podemos acceder a Mori Ōgai a través de una máscara, que siempre mantuvo
como una barrera interpuesta entre la ficción y la realidad.

En su siguiente novela, Seinen (Juventud, 1910), Mori retoma la reflexión
sobre el autoconocimiento artístico a través de las vivencias de Koizumi
Junichi, un muchacho de provincias que llega a Tokio con aspiraciones
literarias. A pesar de que a la obra, la más extensa de Mori, puede achacársele
una deficiente resolución de algunos aspectos de la narración, también puede
resultar atractiva por ofrecer un interesante retrato del Tokio de principios del
siglo XX al ofrecer una panorámica intelectual del momento, ya sea a través
de las discusiones filosóficas sostenidas a lo largo de la trama, ya sea a través
de los retratos de varios prominentes intelectuales existentes en la realidad y
bien reconocibles en el relato, aunque sus verdaderas identidades queden
disfrazadas en la novela bajo falsos nombres.

No tardó Mori en comenzar la redacción de su siguiente obra de peso, que
no es otra que la joya literaria que el lector tiene entre sus manos. Gan (El
ganso salvaje, 1911-1913), cuya primera aparición se realizó en episodios
mensuales en la publicación periódica Subaru, supone dirigir una mirada al
pasado, tal y como afirma el autor en la primera frase con la que abre el
relato: «Esta historia sucedió hace mucho tiempo». Los acontecimientos de la
narración se sitúan a finales del año de 1880 y uno de los principales
protagonistas, el joven y modélico estudiante de Medicina Okada, nos
recuerda al propio Mori en su juventud. Encontramos a lo largo de las
páginas de esta novela una vívida descripción del Tokio Meiji, cuyas calles,
profusamente citadas en la obra, son habitualmente transitadas por los
personajes. En sus paseos diarios por estas calles Okada se cruza con la bella
Otama, a quien pronto comienza a saludar cortésmente alzando su sombrero.
Otama es una mantenida, situación a la que llega tras un primer fraudulento
matrimonio con un policía que resulta ser bígamo. La joven, con el fin de



asegurar una buena vejez a su anciano padre, se ve obligada, aunque por
voluntad propia, a convertirse en la amante de un prestamista, Suezō, quien,
pese a tener una profesión despreciable y a ser un tacaño con su esposa e
hijos, se muestra tierno y generoso con Otama, de quien se enamora sin
remisión, hasta el punto de perder la noción de la realidad, pues en su
ceguera, cree que su amor es correspondido por la joven. Otama, no obstante,
termina enamorándose de Okada, pero sus indecisiones, sumadas a la
pasividad del propio Okada y a la concatenación de varias fatales
casualidades, determinarán el desenlace final de la historia.

Sin ánimo de desvelar más detalles de la trama completa de la obra, sí que
cabría destacar que a lo largo de su desarrollo no son escasos los elementos
cargados de simbolismo, siendo sus máximos exponentes los
correspondientes a los momentos álgidos de tensión narrativa: el primero, la
serpiente que intenta devorar los pájaros de Otama, los cuales podrían
interpretarse como la relación entre la joven y su amo; el otro, la muerte del
ganso salvaje por una pedrada de Okada, trasunto indiscutible de la relación
entre ambos jóvenes y su resultado final. La complejidad argumental
desplegada en El ganso salvaje, así como la aguda caracterización de los
personajes, muy palpable en el proceso de madurez experimentado por
Otama, que pasa de ser una muchacha inocente a una mujer que aprende a
manipular a los hombres que quieren utilizarla, junto con la sutileza estilística
de la narración, en que muchas veces lo que se silencia o solo se insinúa es
tan importante como lo que se materializa explícitamente con palabras, hacen
de esta novela, obra de madurez de Mori Ōgai, una de las joyas más brillantes
de la literatura universal de todos los tiempos.

Aún no había concluido la publicación por entregas de El ganso salvaje
cuando el 30 de julio de 1912 falleció el emperador Meiji. La convulsión
nacional provocada por su muerte se acrecentó hasta niveles inusitados al



venir seguida, en septiembre del mismo año, por el seppuku que el general
Nogi Maresuke (1849-1912), junto con su esposa, cometió el mismo día del
entierro del emperador para seguir a su señor en la muerte. La razón
esgrimida por el general en su nota de despedida para cometer este suicidio
ritual fue el haberle fallado a su señor al perder el estandarte imperial durante
una batalla librada varias décadas atrás, durante la rebelión de Satsuma. Así,
el general Nogi y su esposa, con su acción, traían de nuevo a la conciencia de
toda una nación abocada a la modernidad el valor de la tradición a través del
junshi, acto mediante el cual un samurái hacía honor a su lealtad y honor
siguiendo a su señor en la muerte.

El suicidio ritual de Nogi también tuvo sus repercusiones literarias. Si
para Natsume Sōseki (1867-1916), otro de los grandes maestros de las letras
de este período, el acto del militar significó la constatación del fin de una
época, para Mori, que conocía personalmente al general, supuso la apertura
de su tercera y última etapa literaria, en la que el escritor tomaría consciencia
del valor de la tradición, de la historia y del pasado como pilares básicos para
el presente y el futuro. Mori siempre se había mostrado muy favorable a los
avances técnicos occidentales, lo que no le impidió cuestionarse por qué
Japón no había sido del todo engullido por el todopoderoso Occidente. Halló
la respuesta a sus reflexiones en el valor de la historia y las tradiciones y en la
filosofía confuciana, que habían constituido los fundamentos morales de la
sociedad japonesa con anterioridad a la irrupción de la cultura occidental en
el país. Así pues, será a partir de esta su tercera etapa que comienza en 1912 y
que se prolongará hasta su muerte cuando Mori centre su atención en el relato
histórico, cuyo primer exponente, Okitsu Yagoemon no Isho (El testamento
de Okitsu Yagoemon), será el sentido homenaje que Mori dedique al
desaparecido general. El relato es algo excepcional para el estilo de Mori.
Escrito bajo forma epistolar (sōrōbun) y con un magistral estilo literario



propio del anterior período Edo, recoge la última voluntad de Okitsu, samurái
que, como Nogi, comete suicidio ritual tras el fallecimiento de su señor con el
objeto de reparar una antigua ofensa acaecida muchos años atrás.

La reflexión sobre el pasado, sobre el honor, la entrega, el sacrificio, el
deber y sobre este código del honor que poco a poco iba cayendo
inexorablemente en la obsolescencia se irá acentuando en sucesivas obras,
tales como Abe Ichizoku (La familia Abe, 1913), Sakai Jiken (El incidente de
Sakai, 1914) —ambas inspiradas en hechos reales—, o algunos de sus relatos
históricos más conocidos, como Sanshō Dayū (El intendente Sanshō), Yasui
Fujin (La señora Yasui), Saigo no Ikku (La última frase), o el turbador
Takasebune (El barco del río Takase), todos escritos entre 1914 y 1916. No
obstante, en estos años, desde 1912, paralelamente a sus relatos históricos,
también verán la luz algunas de las más destacadas traducciones de Mori,
como Macbeth, de Shakespeare, o Fausto, de Goethe, ambas de 1913, pero
también obras de otros escritores, como Schnitzler, Gorki, Rilke y
Hofmannsthal.

A partir de 1916, Mori, ignorando las nuevas preferencias de los lectores,
da un nuevo giro a su trayectoria literaria al desviarse hacia un género, el
biográfico (shiden), que conducirá hasta la más refinada sublimación con la
publicación de Izawa Ranken (1916-1917) y la inacabada Hōjō Ranken
(1917-1921), pero sobre todo, con la primera de estas biografías: Shibue
Chūsai (1916). Mori trasciende la mera recopilación de datos históricos —
que, por otra parte, realizó con meticulosidad y rigor científicos, y que
posiblemente ya fuera iniciada durante su «exilio» en Kokura, pues se trata
de personajes reales vinculados a la isla de Kyūshū— para identificarse con
Chūsai, médico al servicio del Estado, como él. Sin embargo, a pesar del
apasionamiento demostrado hacia su homenajeado, de su simpatía hacia él,
Mori, como siempre ha sido una constante en él, mantiene las distancias y no



abandona su posición de narrador externo a los hechos, acontecimientos
cuyas implicaciones, pese a remontarse al pasado, no dejaban de tener plena
vigencia en la sociedad contemporánea en los años en que ya había estallado
la Primera Guerra Mundial, conflicto en el que Japón estaba implicado.

A partir de 1915, momento en que se retira de su cargo militar, se
avecinaron tiempos difíciles para el escritor. Del mismo año en que se
publica Shibue Chūsai, 1916, data el Nakajiriki, último legado de confesiones
de Mori, cuya redacción apenas está separada en el tiempo del fallecimiento
de su madre. A pesar de que no llegó a prosperar su carrera política, en 1917
fue nombrado director de la Biblioteca Nacional y del Museo Imperial. No
obstante, su salud se resiente progresivamente por una afección renal,
falleciendo el 9 de julio de 1922 como un sencillo Mori Rintarō.

Desaparecía así una de las principales figuras de la historia moderna
japonesa. Pese a no haber atraído discípulos, este samurái, médico, científico,
militar, erudito, traductor, crítico, filósofo, escritor que trabajó todos los
géneros literarios, en definitiva, este personaje único e inigualable de talla
excepcional, dejó una huella indeleble en la memoria universal.

 

Margarita Adobes

Valencia, 23 de abril de 2014
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Nota al texto

 
 
 
Para la transcripción de las voces japonesas se ha empleado, por ser el

método más extendido internacionalmente, el sistema Hepburn, según el cual,
la pronunciación de las consonantes se basa en la fonética inglesa, mientras
que las vocales son prácticamente iguales a las españolas, con la salvedad de
que algunas de ellas admiten una pronunciación larga, marcada gráficamente
con un macrón diacrítico sobre ellas.

En la presente edición se ha respetado la tradicional onomástica japonesa,
en la que el apellido precede al nombre propio.

Salvo las notas al pie de página de la introducción, que corresponden a su
autora, todas las notas del texto son de la traductora.



El ganso salvaje



I

Esta historia sucedió hace mucho tiempo. Sin embargo, recuerdo
claramente que fue durante el 1880, el decimotercer año de reinado de la era
Meiji[3]. Lo sé a ciencia cierta porque por aquel entonces me alojaba en una
residencia llamada Kamijō, situada enfrente del Portal de Hierro de la
Universidad de Tokio, y porque el chico que vivía en la habitación contigua a
la mía es el protagonista de esta historia. Yo estuve presente en el incendio
que tuvo lugar en esa residencia durante el decimocuarto año de la era Meiji.
Y recuerdo que esta historia ocurrió el año anterior a ese incendio.

La mayoría de quienes nos alojábamos en Kamijō éramos alumnos de
Medicina, a excepción de algunos pacientes que acudían al Hospital
Universitario. En este tipo de residencias siempre hay un inquilino que se
hace notar, maneja bien el dinero y es astuto, de los que hablan con la casera
cuando cruzan su pasillo y la ven sentada en su brasero cuadrado. A veces, se
sienta al otro lado del mismo y chismorrean. En ocasiones, monta tertulias
con alcohol y obliga a la casera a prepararles el pescado y cumplir otros
recados, pero pese a su egoísmo, siempre se asegura de darle una recompensa
por sus molestias. Este tipo de hombres se gana el respeto de los demás y lo
ejerce mediante la coacción y la propia buena suerte. No obstante, en Kamijō,
mi vecino era un hombre igual de poderoso, pero de otra calaña.



Era un estudiante llamado Okada, un año menor que yo y a punto de
graduarse. Para definir a Okada debo hablar de su llamativo físico. Era un
joven muy atractivo, aunque no como aquellos que son pálidos y esbeltos.
Tenía una complexión sana y atlética. Pocas veces he visto a un hombre con
un rostro así. A veces me recordaba a un joven Kawakami Bizan[4], a quien
conocí pasados los acontecimientos de esta historia, y quien se hundiría en la
miseria y moriría en ella. Ambos se asemejaban un poco. Aunque Okada,
campeón de remo, superaba físicamente con creces a Kawakami.

Un rostro atractivo sin duda aportará muchas ventajas, aunque no las
suficientes como para ganarse tal reputación en la residencia. Pero dudo
mucho que hubiera otro estudiante con el mismo grado de conducta ejemplar
y serenidad que Okada. No era de la clase de estudiante que luchaba por
alcanzar las mejores notas ni becas a base de estudiar sin pausa. Cumplía con
lo que se le pedía, y nunca estaba por debajo de la media de su clase. Cuando
descansaba, descansaba del todo. Después de cenar salía a dar un paseo y
siempre volvía antes de las diez de la noche. Los domingos salía a remar o a
caminar a buen ritmo. El horario de su estancia en la habitación nunca
variaba, a excepción del día antes de las competiciones de remo, en las que
solía quedarse en casa de sus compañeros en Mukōjima, o cuando volvía a su
pueblo a pasar las vacaciones de verano. Cuando a los estudiantes se les
olvidaba ajustar los relojes a los disparos de las bengalas, siempre
consultaban con él. A veces, incluso se encargaba del reloj que había en la
recepción de Kamijō. Cuanto más lo observábamos, más sentíamos que era
una persona de fiar. Pese a que nunca halagaba a la casera ni gastaba más
dinero de lo necesario, esta lo idolatraba por su carácter responsable. Por
supuesto, influía positivamente que pagase su alquiler a tiempo.

—¡Mirad al señor Okada! —nos decía la casera a menudo.
—Yo no soy como él —decían algunos alumnos, anticipando su



respuesta.
Y en un abrir y cerrar de ojos, Okada se había convertido en el inquilino

modelo.
Okada tenía una ruta fija para sus paseos diarios. Bajaba una solitaria

cuesta llamada Muenzaka y continuaba hacia el norte rozando el lago
Shinobazu, cuyas aguas, tan negras como dientes[5], provenían del río
Aisome, hasta finalmente desembocar en la montaña de Ueno. A
continuación, paseaba por la calle principal, llena de restaurantes famosos,
cruzaba la estrecha y bulliciosa calle de Naka-chō, entraba en el recinto del
templo Yushima y volvía a casa una vez cruzado el tenebroso templo
Karatachi. A veces giraba a la derecha en la calle Naka-chō y volvía por
Muenzaka. Esta era una de sus rutas.

Otras veces, salía de la Universidad por el Portal Rojo, usado comúnmente
por los pacientes, ya que el Portal de Hierro cerraba temprano. Más adelante
echaron ese portal abajo, y hoy hay un nuevo Portal Negro que conecta con
Haruki-chō. Una vez cruzado el Portal Rojo, caminaba por la calle de Hongō-
dōri, pasaba por delante de una tienda de mochi[6] donde había espectadores
contemplando el aporreo del arroz y, finalmente, entraba en el santuario de
Kanda. Tras cruzar el puente Megane, que por aquel entonces aún parecía
recién construido, paseaba por el vecindario de Yanagiwara. A continuación,
daba media vuelta y regresaba a Onarimichi por las calles estrechas
orientadas al oeste hasta que llegaba a la entrada del templo de Karatachi.
Este era otro de sus recorridos. Apenas usaba otras rutas.

Cuando daba estos paseos, Okada rara vez hacía más que entrar y
curiosear en las librerías de segunda mano. En la actualidad, tanto en la calle
principal de Ueno como en Naka-chō, apenas deben de quedar dos o tres de
estas librerías. En Onarimichi las tiendas no han cambiado ni un ápice.
Yanagiwara ya no existe. La mayoría de las tiendas de Hongō-dōri se han



trasladado y ahora tienen otros dueños. Cuando Okada salía por el Portal
Rojo, casi nunca giraba a la derecha, ya que las calles de Morigawa eran
demasiado estrechas y porque únicamente había una librería de camino.

El motivo por el que a Okada le apasionaban tanto las librerías era su
afición por la literatura. Aún no estaban publicadas las novelas y obras
teatrales más modernas, y en lírica todavía no se habían creado ni los haikus
de Shiki ni los waka de Tekkan, por lo que en general se leía revistas como la
Kasetsu Shinshi o la Teirin Itsushi, en las que se publicaban traducciones de
novelas occidentales. Kanda Kōhei, por ejemplo, tradujo en forma de diálogo
la repentina muerte de un estudiante universitario europeo de camino a
casa[7]. Esa fue la primera novela occidental que leí.

La afición por la literatura de Okada consistía, ni más ni menos, en leer
historias escritas con un estilo clásico.

Ya que no soy una persona afable ni cordial, no tenía por costumbre
saludar a mis compañeros, a quienes veía a menudo por el campus. Rara vez
me quitaba el sombrero a modo de cortesía cuando me cruzaba con mis
vecinos de residencia. El motivo por el que empecé a socializar con Okada
fueron las librerías de segunda mano. El itinerario de mis paseos no era tan
rígido como el de Okada y mis piernas eran fuertes, así que en ocasiones
llegaba de Hongō-dōri hasta Shitaba, y pasaba por Kanda, donde me detenía
en todas esas librerías. En esas ocasiones, me encontraba a Okada.

—Coincidimos a menudo, ¿eh? —No recuerdo quién dijo estas palabras,
pero sí que fueron las primeras que intercambiamos.

Por aquel entonces, en la esquina de la cuesta del santuario de Kanda,
había una pequeña librería que exponía esta clase de libros. Un día encontré
el Kinpeibai[8] y, cuando pregunté al dueño por el precio, me dijo que
costaba siete yenes. Le ofrecí cinco.

—Antes ha venido Okada y me ha ofrecido seis. Y lo rechacé.



Como llevaba conmigo la cantidad que me pedía, le di el dinero.
Unos días más tarde me encontré con Okada, y me dijo:
—Qué mala persona eres. Yo encontré el Kinpeibai antes, pero lo has

comprado tú, ¿verdad?
—Sí, el vendedor me dijo que intentaste regatear, pero que no cambió de

parecer. Si lo quieres, te lo revendo.
—¿Qué dices? ¡Somos vecinos! Lo tomaré prestado.
De buen humor, asentí. De esta manera, a pesar de haber sido vecinos

durante mucho tiempo y aunque nunca hubiéramos mediado palabra,
empezamos a visitarnos a menudo a las habitaciones.



II

En esos tiempos, la residencia Iwasaki se encontraba, como a día de hoy,
en la zona sur de Muenzaka, aunque no estaba rodeada de un alto muro de
barro. La cercaba un muro de piedra del cual sobresalían helechos y equisetos
entre las rocas cubiertas de musgo. Ya que nunca entré en la residencia de
Iwasaki, nunca he sabido si el terreno más allá del muro era plano o
escarpado y aún a día de hoy sigo ignorante y, sin embargo, ya por entonces
en la zona crecían y se alzaban una gran variedad de árboles e incluso desde
la calle principal podían verse las raíces, en cuyos pies el césped crecía, ya
que rara vez lo cortaban.

Al norte de la colina se alineaban varias casas —la más atractiva estaba
rodeada por una verja de madera—, unas más pequeñas que otras, y se
encontraba también el hogar de un señor que creaba una gran variedad de
objetos artesanalmente. La única tienda era una tabaquería. Para los
transeúntes que observaban la zona, el edificio más bonito era la casa de una
profesora de costura, por cuya ventana de celosía podía verse a varias
muchachas trabajando durante el mediodía. Si hacía buen tiempo abrían las
ventanas y, cuando los universitarios pasábamos por ahí, hablando todavía,
alzaban los ojos y miraban el camino. A continuación, seguían charlando y
riendo. La casa vecina también tenía una puerta de celosía bien pulida y el



camino a la entrada estaba cubierto con una capa de granito, en ocasiones
rociada de agua al anochecer. Cuando hacía frío, las puertas japonesas de
papel estaban cerradas. Cuando hacía calor, las persianas estaban echadas. Y
debido a que en la casa de la profesora de costura siempre había tanto
bullicio, esa casa era muy silenciosa en comparación.

Durante el mes de septiembre de esta historia, tras regresar de un viaje a
su pueblo natal, Okada salió a pasear después de cenar pasando por delante
del antiguo edificio que servía como tanatorio y, bajando por la cuesta
Muenzaka, se cruzó con una mujer que volvía de los baños públicos a la que
vio entrar en el desolado edificio contiguo a la casa de la profesora de
costura. Por entonces ya era otoño y apenas nadie salía de casa por el frío,
pero Okada siguió andando por el camino desierto y, justo en ese momento,
la mujer que intentaba abrir la puerta de esa solitaria casa oyó el ruido de las
sandalias de Okada, dejó de forcejear con la puerta, y sus miradas se
cruzaron.

A Okada no le causó ninguna impresión verla vestida con un kimono
sencillo azul marino ceñido con un obi negro y marrón. La mano izquierda
sujetaba débilmente una cesta de bambú para el aseo con una toalla y una
pastilla de jabón, una lufa de arroz y una esponja; y su mano derecha seguía
apoyada contra la puerta. No obstante, sí que se fijó en su peinado clásico con
los mechones a cada lado, delicados cual alas de cigarra, la nariz afilada, el
rostro ovalado y por algún motivo triste, plano de frente hasta las mejillas.
Para Okada, esa impresión no fue más que momentánea, así que para cuando
llegó al final de la pendiente, ella había caído por completo en el olvido.

Sin embargo, dos días después, Okada volvió a salir como de costumbre
en dirección a Muenzaka y, cuando se acercó a la casa con la puerta de
celosía, recordó, como cuando una memoria flota desde las profundidades del
subconsciente, a esa chica que regresaba de los baños, y dirigió su mirada a la



casa. Había cañas de bambú clavadas en el alféizar de la ventana junto con
dos tablas de madera en horizontal, entre las cuales se entretejían
enredaderas. La persiana estaba abierta un palmo y medio y podía verse una
maceta de lirios cuyos frutos estaban brotando. Ensimismado como estaba en
esos pequeños detalles, caminaba más despacio y tardó algunos segundos
más de lo habitual en llegar hasta la entrada de la casa.

Y justo en ese momento, por encima del tiesto con los lirios y donde antes
sólo había habido un fondo gris oscuro, apareció un rostro blanco. Y, además,
cuando vio a Okada, sonrió.

Desde ese momento, siempre que pasaba por delante de esa casa, rara vez
no veía a la joven. Lentamente, esa mujer iba apareciéndosele en sus
pensamientos cuando soñaba despierto, y cada vez se hacía más dueña de
ellos. Comenzó a plantearse si estaba esperándolo o si miraba por la ventana
sin más y sus miradas se cruzaban por casualidad. Empezó a pensar en los
días previos a encontrársela, tratando de recordar si había visto antes un
rostro en la ventana de esa casa vecina a la más bulliciosa de Muenzaka, pero
no recordaba más que pensar en lo limpia que estaba la casa y en lo solitaria
que parecía ser. En algún momento se habría planteado qué clase de persona
vivía ahí, pero tampoco de eso podía estar seguro. Esa ventana siempre había
estado cerrada, con las persianas de bambú echadas y el interior silencioso.
Okada llegó a la conclusión de que hacía poco que esa mujer había decidido
abrir la ventana para verlo pasar.

Cuando cruzaban la mirada y reflexionaba en estas cosas, Okada pensaba
en ella como «la chica de la ventana», como una vieja conocida, y dos
semanas después, cuando pasaba por delante de su casa como cada atardecer,
inconscientemente se quitó el sombrero a modo de saludo. En ese momento,
la tez pálida de la joven enrojeció y su rostro melancólico se iluminó con una
sonrisa alegre. A partir de ese momento, Okada decidió saludar siempre al



pasar.



III

A Okada le gustaban los clásicos románticos chinos, hasta el punto de
poder recitar de memoria el Daitettsuiden[9], su relato preferido. Por ese
motivo le apasionaban las artes marciales, aunque nunca tuvo la oportunidad
de practicarlas. Cuando comenzó a remar le dedicó todo su empeño y se
convirtió en un campeón entre sus compañeros. Así era como manifestaba su
pasión por las artes marciales.

De entre los clásicos chinos, hay una historia que le gustaba especialmente
a Okada. Según la leyenda, existía una mujer cuyo único objetivo en la vida
era el de ser bella y obligó al Ángel de la Muerte a esperarla en el umbral de
su puerta mientras se acicalaba. Ese era el ideal de mujer para Okada. Según
él, las mujeres debían ser siempre bonitas y amadas, sin importar las
circunstancias o la economía. Su deber era mantener su belleza y ser
queridas. Probablemente pensaba así debido a la lírica clásica china que leía
habitualmente y a la prosa, tanto sentimental como fantastique, de los
supuestos sabios de las dinastías Ming y Ch’ing.

Pese a que hacía tiempo que saludaba a la mujer de la ventana, no hizo
intentos por llegar a conocer su vida privada. Imaginaba, por la casa y por su
aspecto físico, que era la amante de alguien. Eso no le disgustó. Pese a que no
sabía su nombre, tampoco intentó descubrirlo. Aunque sabía que podría



averiguarlo leyendo la placa de la entrada de su casa, siempre se contenía
cuando la veía en la ventana. Cuando no, tampoco se acercaba por los
vecinos u otros transeúntes. Por eso nunca supo el nombre que estaba escrito
en la pequeña placa de madera ensombrecida por el alero.



IV

Pese a que los eventos de esta historia cuyo protagonista es Okada
ocurrieron antes de conocer yo la historia personal de la mujer, por motivos
de claridad, hablaré de ella a continuación.

La historia comienza cuando la Facultad de Medicina aún estaba situada
en Shitaya. Con las tejas grises de mortero, las paredes a veces cruzadas
como tableros de gō y las ventanas abiertas con barrotes de madera gruesos
como los brazos de un hombre, la finca de Todō se había convertido en una
residencia estudiantil. Y, pese a que me sabe mal usar tal comparación, los
estudiantes vivían como bestias. A día de hoy no se ven ventanas así, excepto
en el castillo de Marunouchi, ya que incluso los barrotes de las jaulas de
leones y tigres en el zoo de Ueno son más delgados.

En la residencia había sirvientes para los estudiantes que podían hacer
recados para ellos. Los estudiantes vestían con un obi blanco y hakama a
rayas, y sus recados de compra eran bastante previsibles. En esencia, pedían
gelatina de judía dulce o boniatos asados. Hasta era posible que los pedidos
se confundieran y trajeran lo otro. Por cada vez que hacían un recado, los
sirvientes cobraban dos sen.

De entre estos sirvientes, había uno llamado Suezō. Pese a que los otros
hombres estaban siempre con la boca abierta en un nido de barba, su mentón



estaba perfectamente afeitado y los labios siempre cerrados. Pese a que las
ropas de algodón rasposo de los demás sirvientes solían estar sucias, él vestía
para trabajar ropa limpia y, en ocasiones, de tela de altísima calidad.

No sé quién sembró el rumor, pero tengo entendido que hacía préstamos a
los estudiantes que iban mal de dinero. La cantidad no solía rebasar los
cincuenta sen o un yen, pero cuando sobrepasaba los cinco o diez yenes,
hacía firmar al prestatario una nota y renovaba la deuda si no se saldaba. Así
fue como se convirtió en un prestamista. Sigo sin saber cómo logró amasar
tal cantidad de capital si sólo ganaba dos sen como honorario. Tal vez sea
verdad que cuando uno hace acopio de todas sus fuerzas para obtener lo que
quiere, nada es imposible.

Para cuando la Universidad se trasladó de Shitaya a Hongō, Suezō ya no
era un mero sirviente. Se había mudado a Ike-no-Hata y, no obstante, los
estudiantes más irresponsables seguían entrando y saliendo de su casa.

Cuando comenzó a trabajar como sirviente ya estaba en sus treinta, tenía
una esposa y dos hijos a los que mantener, y era pobre. Como al final su
negocio como prestamista prosperó y pudo mudarse, empezó a hartarse de su
esposa, una mujer fea y pendenciera.

Entonces fue cuando Suezō recordó a alguien. A una mujer que vio de
camino al trabajo por los callejones estrechos y de tierra de Neribei-chō.
Había una casa cuyas baldosas que tapaban las zanjas estabas rotas y cuyas
puertas estaban entreabiertas todo el año. Era una casa oscura y cuando
pasaba por ahí de noche, debajo de los aleros, había estacionada una caseta
móvil y, aunque esta no estuviera, el camino era tan estrecho que debía
cruzarlo en diagonal. Lo que llamó la atención de Suezō fue la música del
shamisen. Supo después que quien tocaba el instrumento era una joven muy
hermosa de dieciséis años. Aunque el aspecto de la casa era pobre, la
muchacha siempre iba arreglada y vestía un kimono elegante. Cuando estaba



en la entrada de la casa, al ver a alguien acercarse, se apresuraba al interior.
Como Suezō era perseverante, descubrió sin esfuerzo que la joven se llamaba
Otama, su madre había muerto y vivía sola con su padre, que trabajaba en esa
caseta móvil como confitero en Akiba-no-Hara.

De pronto, la casa se transformó. La caseta debajo del alero ya no estaba
cuando pasaba por delante de la casa de noche. Los alrededores de esa casa
tan silenciosa, por decirlo en la jerga de la época, se habían modernizado, y
las baldosas de las zanjas se habían reemplazado y habían colocado una
puerta de celosía nueva. Una vez pudo ver unos zapatos occidentales
colocados en la entrada. Poco después, habían colocado una placa nueva en la
entrada cuyo título era el de un policía. Suezō, de compras por Matsunaga-
chō y pasando por Nakaokachi-machi, supo también, aunque sin investigarlo
expresamente, que el confitero ahora tenía un yerno. El nombre de la placa de
la entrada pertenecía al yerno. Para el padre, que adoraba más a su hija que a
sus propios ojos, encomendársela a un hombre con un rostro tan aterrador era
como serle arrebatada por un demonio. No se sentía cómodo con esa
intrusión en su vida, pero pese a que pidió consejo a varios conocidos,
ninguno le dijo que rechazara la oferta.

Alguien dijo:
—Te lo dije. He intentado ayudarte a encontrar un buen pretendiente y

dices que no quieres separarte de tu hija, así que el chico no ha podido decirte
que no y se tiene que mudar con vosotros.

Otro exclamó:
—Si tanto te molesta, te diría que te mudaras bien lejos, pero como es

policía podría averiguar donde habéis escapado y encontraros. No tenéis
adónde huir.

Una mujer que tenía fama de ser inteligente le dijo:
—Tu hija es bonita y hasta el maestro te dijo que tenía un don para las



artes. ¿Acaso no te dije que la enviaras a una casa de geishas para que
aprendiera como shitajikko[10]? Un policía soltero tiene potestad para ir de
casa en casa y llevarse a la chica que le guste si la encuentra. En estos casos,
más que rendirte ante tu mala suerte, debes resignarte a ella.

Habían pasado tres meses desde que Suezō había escuchado estos
rumores. Una mañana, vio que la puerta de la casa del confitero estaba
cerrada y que había un cartel pegado: «Local en alquiler en Matsunaga-chō».
Según las habladurías de los vecinos, que escuchó de pasada yendo de
compras, el policía tenía una esposa e hijos en su ciudad natal. Al parecer, la
cónyuge los había visitado sin previo aviso, creó un gran escándalo y un
vecino tuvo que detener a Otama para que no se tirara al pozo. De entre todas
las personas a quienes el padre había pedido consejo no hubo nadie que
pudiera asesorarle legalmente, así que no se preocupó por ver los cambios en
el registro familiar. El policía se había rascado la barba y aseguró que se
encargaría de todos los trámites legales.

Había una chica que trabajaba en una papelería al norte de Matsunaga-
chō, de cara redonda y blanca y cuello corto, a la que llamaban la Sin-cuello,
que le dijo a Suezō:

—Pobrecita, la muchacha, es honesta y de verdad pensaba que se había
casado con él, y resulta que lo único que quería era un sitio donde alojarse.

Y el padre de la Sin-cuello, un hombre rapado como los monjes, dijo
acariciándole el pelo a su hija:

—Y pobre padre, también. Se sentía humillado ante sus vecinos, así que
han tenido que mudarse a Nishitorigoe. Y, por si fuera poco, ahí apenas hay
niños, así que tiene que seguir con su negocio en Akiba-no-Hara. Vendió su
caseta a una tienda de segunda mano, aunque ha podido recomprarla una vez
explicada su situación. Y, entre eso y la mudanza, ha gastado mucho dinero,
así que estará pasando penurias. Bien que disfrutó de su tranquila jubilación



en compañía del policía, un bebedor, pese a que él mismo rara vez bebe,
mientras que la mujer y el hijo a duras penas sobrevivían.

Después de eso Suezō no volvió a pensar en ella hasta que comenzó a
amasar una pequeña fortuna.

Suezō por entonces ya conocía a bastante gente de Nishitorigoe, así que
solo tuvo que hacer unas pocas preguntas antes de averiguar el nuevo hogar
del confitero, situado al lado de un garaje de rickshaws y detrás de un teatro.
Otama no se había casado. Envió a una persona para hacerle saber que un
importante empresario quería convertirla en su amante y, pese a que al
principio se negó, como era una chica de carácter débil, decidió conocer a
quien sería su amo en Matsugen para poder cuidar de su padre.



V

Hasta ese momento, Suezō nunca había pensado en otra cosa que no fuera
el dinero.

Al localizar a Otama, y aun sin saber su respuesta, comenzó a buscar una
casa de alquiler para su amante cerca de su vecindario. De entre todos los
apartamentos que encontró, vio dos que le gustaron. Una de las casas estaba
en Ike-no-Bashi, entre su propia casa, vecina del famoso escritor Fukuchi
Genichirō, y un restaurante de fideos muy popular llamado Rengyokuan.

La casa estaba orientada al sudoeste, un poco más allá del restaurante y
apartada de la calle principal. Estaba rodeada por una cerca de cañas de
bambú, con una conífera y dos o tres cipreses. De entre los árboles, podía
verse una ventana con persianas de papel y bambú. Aún había una placa con
nombre, por lo que cuando entró a verla todavía estaba habitada, y fue una
mujer de unos cincuenta años quien le enseñó la casa. Le explicó, sin que él
se lo pidiera, que su marido había sido el mayordomo de un famoso señor
feudal en Chūgoku, para después pasar a ser funcionario en el Ministerio de
Hacienda. Pese a que tenía unos sesenta años, era un maniático de la limpieza
y le gustaba mucho caminar por Tokio, y aunque había buscado un hogar
recién construido, tuvo que conformarse con un edificio antiguo y debían
mudarse de inmediato. Hacía mucho tiempo que no vivían niños allí y la casa



no estaba desordenada, pero el paso de los años era obvio y tenía que cambiar
los paneles de papel de las puertas y renovar las plataformas de los tatamis.
Decidió ignorar esos percances y mudarse cuanto antes. A la mujer no le
pareció mal y empezó a criticar a su marido por la espalda.

—¡Mire lo limpia que está la casa! Y aún así quiere mudarse… —dijo,
mientras le enseñaba la casa más a fondo. Mirara donde mirara, estaba todo
impecable.

Suezō decidió que le gustaba la casa y apuntó en una libreta el nombre de
la actividad empresarial, el alquiler y la fianza.

La otra casa era un pequeño edificio a mitad de camino de la cuesta
Muenzaka. No había ninguna placa con nombre y simplemente oyó que
estaba a la venta, así que fue a visitarla. El propietario, el dueño de una tienda
de empeños que venía de Yushima, quiso vivir en esa casa durante su
jubilación, pero había muerto. Una señora anciana se había hecho cargo de la
tienda. La casa vecina era de la profesora de costura, por lo que había mucho
alboroto, pero comprendía perfectamente por qué había sido escogida como
hogar ideal de un jubilado. La madera era de buena calidad y resultaba un
lugar agradable. Desde la puerta de celosía de la entrada hasta el suelo
pavimentado de granito, la casa estaba impoluta.

Una noche, Suezō estaba tumbado en el suelo sopesando qué casa
comprar. A su lado, su esposa, que había intentado adormecer a los niños, se
había quedado dormida y roncaba con la boca abierta. De noche, Suezō
siempre pensaba en los préstamos y sus intereses y rara vez se dormía, y a su
mujer parecía no importarle hasta qué hora su marido estaba en vela, ya que
lo consideraba un tipo extraño. La miró.

—También es una mujer, pero sus caras son un mundo aparte —pensó
para sí—. Hace mucho tiempo que no veo a Otama y por entonces era sólo
una niña, pero ya había serenidad en su expresión y sentí esa necesidad



imperiosa de abrazarla. Ahora debe de ser toda una mujer. Qué ganas tengo
de verla. No como esta otra. Cree que no hago más que pensar en el dinero,
¡cómo se equivoca! Vaya. Ya es época de mosquitos. Por eso no me gusta
Shitaya. Tendré que colocar la mosquitera, no por esta, sino por los niños.

Volvió a pensar en las casas. Meditó, y cuando llegó a una conclusión, ya
era la una de la madrugada pasada. La conclusión a la que llegó fue la
siguiente:

—La casa de Ike-no-Bashi tiene vistas preciosas, pero esta casa también
las tiene. El alquiler es barato, pero mantener una casa de alquiler costará
mucho dinero.

Además, la casa estaba situada en una calle muy vistosa y cabía la horrible
posibilidad de dejarse la ventana abierta un día y que su familia lo viera desde
la calle. La casa de Muenzaka era más oscura, pero apenas había transeúntes,
a excepción de estudiantes. No le apetecía tener que pagar tanto dinero, pero
la madera era de buena calidad y, si pagaba un seguro, le devolverían el
dinero que desembolsara al principio.

—Que sea la casa de Muenzaka —decidió—. Me imagino bañado y
aseado, con todos los preparativos listos, y saldré por la noche y le daré
alguna excusa a la señora. Entraré silenciosamente por la puerta de celosía sin
que nadie se dé cuenta. ¿Y qué es lo que veré? Pues a Otama, con un gato u
otro animal en la falda, esperándome con una expresión ansiosa en la cara.
Estará perfectamente acicalada, por supuesto. Y le regalaré un kimono y todo
lo que quiera. Pero espera, no puedo gastar mi dinero de forma insensata. En
las tiendas de empeño hay buenos productos. A la hora de regalarle un
kimono o algo para el pelo a una mujer, debo saber elegir bien y no como el
resto de idiotas. Mi vecino, ese escritor Fukuchi, por ejemplo, siempre
alardea de riquezas y lo acompañan geishas de Sukiya-machi cuando pasea
por Ike-no-Bashi para dar envidia. Y, en realidad, tiene serios problemas



económicos. Si los estudiantes lo supieran se quedarían pasmados, ya que los
asombra con su habilidad con el pincel y las palabras. Ah, es cierto. Otama
toca el shamisen. Me encantaría oírle tocar una melodía solo para mí, pero
seguro que piensa que no es buena porque su reputación es únicamente la de
la amante del policía. Se negará a tocar para mí con la excusa de que no
querrá que me ría de ella y, aunque se lo pidiera, se negaría. Seguro que es
una chica tímida, se sonrojaría y estaría muy inquieta. ¿Qué ocurrirá la
primera noche que estemos juntos?…

Se ahondó en pensamientos sin reprimirse. Pensó en esto y aquello,
fragmentándose sus fantasías hasta que solo quedó la piel blanca de ella.
Escuchó un susurro. Suezō se acostó, contentado. Su mujer estaba a su lado,
roncando como siempre.



VI

Para Suezō, la reunión en Matsugen era una fête. Pese a que hay personas
tacañas, aquellos quienes manejan dinero son impredecibles. Los hay que
cuidan hasta el más pequeño detalle, como cortar en dos los papeles de baño
y escribir postales con una caligrafía tan pequeña que es indescifrable sin un
microscopio; los hay que son avariciosos en todos los aspectos habidos y por
haber, aunque también hay quienes se dan un respiro y se permiten algún
capricho.

Los tipos que suelen aparecer en las novelas y en las obras teatrales suelen
ser tacaños absolutos. En realidad, existen hombres que no son tan
absolutistas. Ya sea por una mujer o por alguna comida exótica, algunos
tienden a relajar su bolsillo. Como ya he comentado en alguna ocasión, a
Suezō le apasionaba la ropa y, pese a que por entonces solo era un sirviente,
los días festivos descartaba su uniforme de mangas rectas y vestía un kimono
propio de comerciantes. Esa era una de sus máximas ilusiones. Las raras
veces en que los estudiantes se encontraban con Suezō vestido con sus
mejores vestimentas se sorprendían. Aparte de eso, Suezō apenas tenía
aficiones. Nunca se involucraba con geishas ni prostitutas, y nunca salía a
beber fuera. Consideraba comer fideos en el Rengyokuan cuando iba solo un
lujo, y sólo recientemente había decidido permitirse invitar a su mujer y a sus



hijos a acompañarle, debido a que nunca se había preocupado por vestir tan
bien a su mujer como a sí mismo. Cuando su esposa se quejaba, Suezō
siempre le decía:

—No seas estúpida, tú y yo somos muy distintos. Yo me reúno con gente
importante, así que no tengo elección.

Desde que sus negocios como prestamista comenzaron a prosperar,
empezó a visitar con más frecuencia los restaurantes, aunque siempre iba
acompañado, nunca solo. Pero, como iba a reunirse con Otama, quería que la
ocasión fuera ostentosa y solennel, así que decidió que el lugar de encuentro
sería Matsugen.

A medida que se acercaba el día, Suezō se percató de que había un
problema que requería su atención. Se trataba del atuendo de Otama. Por
supuesto, si solo se tratase de ella, no habría problema alguno, pero también
tenía que encargarse de su padre. La casamentera que intermediaba entre
ellos no le dio más opciones, ya que el señor solo tenía una hija y debía darles
su bendición, así que no tenía elección.

El padre había dicho:
—Otama es mi única hija y es muy importante para mí. No tengo más

parientes, estamos solos. Apenas he tenido una esposa, que falleció y me
condenó a una vida solitaria. Tenía más de treinta años cuando dio a luz a
nuestra primogénita, Otama, y murió por complicaciones en el parto. Otras
mujeres la amamantaban y a los cuatro meses contrajo el sarampión que
afectó a la toda la ciudad. El médico dijo que no sobreviviría pero yo lo dejé
todo de lado, incluso mi trabajo, para cuidar de ella, y se recuperó. Vivíamos
una mala época, hacía solo dos años que habían asesinado al señor Ii[11] y a
un señor inglés en Namamugi. ¡Cuántas veces pensé en suicidarme! ¡No tenía
trabajo, no tenía nada! Pero su pequeña mano me acariciaba el pecho, me
miraba con sus enormes ojos y reía, y no pude hacerle daño, ¡no podía



matarnos! Sobrevivimos, un día tras otro. Cuando Otama nació, yo ya tenía
cuarenta y cinco años, y las penurias por las que estaba pasando seguro que
me envejecieron más, pero ya sabes lo que dicen. Cuando uno solo no puede
alimentarse, debe alimentar a otro si quiere sobrevivir. Un amable señor
incluso prometió presentarme a una viuda adinerada que buscaba marido,
aunque a cambio debía abandonar a mi niña. Pero no podía alejarme de mi
queridísima hija, así que rechacé la proposición. El ser pobre ha atrofiado mis
sentidos, y cuando vino ese impresentable y nos engañó, ¡cuánto sufrió mi
hija! Por suerte, aún hablan bien de mi buena Otama. Por mucho que quiera
entregarla a un buen caballero, nadie la acepta porque soy una carga como
padre. Pese a que no quiero entregarla como amante de nadie, puedo
aceptarlo si es un amo amable, como dices. Otama pronto cumplirá los veinte
y ya está en edad de casarse. Voy a intentar comprometerme con vosotros.
Voy a entregaros a mi queridísima Otama, así que permíteme que vaya con
vosotros para conocer también al amo.

Cuando estas palabras llegaron a oídos de Suezō, al ser distintas de las que
había previsto, no pudo evitar sentirse decepcionado. Había pensado en
enviar a la casamentera a casa una vez hubiera cumplido con su deber de traer
a Otama a Matsugen, para disfrutar con la muchacha en la intimidad. Si el
padre los acompañaba, el ambiente sería mucho más formal. En parte, Suezō
se consideraba también una persona formal y había puesto demasiado
empeño en cumplir sus deseos, así que lo consideró un paso más para lograr
sus objetivos y salir adelante con ese tête-à-tête. Aunque si contaba con la
presencia del padre, el ambiente cambiaría de forma radical. Según la
casamentera, ambos eran muy honestos y pese a que al principio se negaron
rotundamente, un día Otama la llamó y la casamentera la regañó por no
pensar en las necesidades de su padre, que pronto tendría que jubilarse y, al
hablar, llegaron a un acuerdo y después convencieron al padre. Al principio,



cuando escuchó la historia, Suezō se alegró de poder hacerse con una chica
tan amable y honesta, pero al descubrir que era un dúo tan bien avenido
comenzó a pensar en la reunión de Matsugen como en la primera toma de
contacto de un joven con su futuro suegro. Ese nuevo ambiente le sentaba a
Suezō como un cubo de agua fría a su cabeza acalorada.

Sin embargo, Suezō tenía que seguir con la farsa de que era un buen
hombre, así que hizo llegar a la dirección que le había facilitado la
casamentera dos trajes para la ocasión. Suezō razonó que, una vez hubiera
conseguido a Otama, también tendría que ocuparse de su padre, así que
estaba invirtiendo de antemano lo que hubiera tenido que hacer después.

Normalmente, en esos casos se suele enviar dinero para cubrir los gastos,
pero Suezō lo hizo de otra manera. Él, que siempre vestía adecuadamente,
explicó las circunstancias al sastre para que hiciera dos trajes pertinentes. La
casamentera le pidió las medidas a Otama. Es lamentable que las acciones
rastreras y tacañas de Suezō fueran recibidas con una sonrisa agradecida por
parte de Otama y de su padre, que opinaban que el no enviarles dinero había
sido una muestra de respeto.



VII

En la calle principal de Ueno hay pocos incendios y, como no recuerdo
que haya habido alguno en Matsugen, imagino que la habitación de estilo
japonés sigue intacta. Suezō pidió una habitación tranquila y pequeña, por lo
que lo condujeron a una habitación de seis tatamis[12], a la izquierda de un
pasillo orientado hacia el sur.

Un hombre que iba vestido con uniforme estaba cerrando las puertas de
papel grueso.

—Hasta que no oscurezca podréis disfrutar de la puesta de sol —dijo la
criada que los había acompañado.

Suezō se sentó de espaldas al tokonoma[13], de cuya pared colgaba un
pergamino con un ukiyo-e de autenticidad cuestionable y un jarrón con una
única ramita de jazmín, y examinó la habitación.

Lo que veía, a diferencia del segundo piso, era una valla de madera que
tapaba el lago (que años después se convertiría en una pista de carreras de
caballos y, más adelante, para carreras ciclistas), ideal para ocultarse de la
calle principal. Entre el muro y la casa había un parche de tierra alargado y
estrecho que no podía considerarse un jardín. Desde donde estaba sentado,
Suezō veía dos o tres parasoles chinos con los troncos suaves y lustrosos
como si hubieran sido pulidos con aceite. Veía, además, un farol de piedra



dedicado al dios Kasuga. Aparte de eso, donde fuera que mirara, solo había
cipreses. Aún había luz diurna y podía vislumbrarse la nube de polvo blanca
alzada por los pasos de los transeúntes, mientras que gracias al agua
recientemente rociada, el verde de las plantas se mantenía brillante en ese
lado del muro.

A continuación, la sirvienta le trajo té e incienso para alejar a los
mosquitos y preguntó qué deseaba. Suezō respondió que se lo diría tras llegar
sus invitados, le pidió que se marchara y fumó su pipa. Una vez sentado
pensó que la habitación era demasiado cálida y que al pasar por la cocina y
los baños notó un hedor, y pese a la suave brisa tuvo que usar el abanico
sucio que le había dejado la criada.

Suezō, apoyado en la columna de la habitación mientras bufaba anillos de
humo del tabaco, dejó volar su imaginación. Cuando vio por primera vez a
Otama aún era una niña. ¿En qué clase de mujer se habría convertido? ¿Qué
kimono llevaría para la ocasión? Sea como fuere, que viniera acompañada de
su padre eran malas noticias. ¿Habría alguna posibilidad de que su padre se
marchase pronto a casa? Oyó el sonido de un shamisen desde el segundo
piso.

Escuchó los pasos de dos o tres personas en el pasillo, y la criada asomó la
cabeza.

—Sus invitados —dijo.
—¡Adelante, entren, entren! —dijo la casamentera con su voz tan

escandalosa como la de un grillo— ¡El amo es muy simpático, sin
compromisos!

Suezō se puso en pie. Cuando salió al pasillo vio al padre, encogido,
titubeando en la esquina y, detrás, a Otama, serena, observando todo lo que
les rodeaba con infinita curiosidad. La carita bonita y redonda que recordaba
era ahora bella. Llevaba el pelo recogido en un peinado típico japonés y



femenino y, siguiendo las normas protocolarias, no se había maquillado.
Estaba muy distinta a como Suezō la había imaginado: era más bella aún.
Suezō la miró como si pudiera absorberla con los ojos y sintió en su corazón
una satisfacción indescriptible.

En cambio, Otama, que había decidido venderse para asegurar un buen
futuro a su padre, había decidido que no le importaba el aspecto de su futuro
amo, fuera cual fuere el desenlace, pero cuando vio al hombre de piel
morena, ojos audaces pero tiernos, su ropa de alta calidad pero discreta, no
pudo evitar sentirse aliviada, cual condenado al que perdonan.

—Por favor, pase —le dijo Suezō a su padre respetuosamente mientras
indicaba al interior de la habitación—. Adelante —invitó a Otama.

Entraron los dos a la habitación y Suezō pidió a la casamentera que lo
acompañara a una esquina discreta, le dio un sobre de papel y le susurró algo
al oído. La mujer sonrió respetuosamente, mostrando sus dientes sucios y
teñidos de negro, riendo como si se estuviera burlando de alguien, hizo
reverencias con la cabeza y se marchó.

Regresó a la habitación y vio que tanto el padre como la hija se habían
apiñado en la entrada. Suezō los invitó a sentarse e hizo el pedido de comida
a la criada. Enseguida les trajeron entrantes acompañados de sake, y Suezō
llenó la copa del padre y, tras intercambiar unas palabras, supo que el hombre
había vivido días mejores y que nada de lo que veía en esa habitación le
pillaba desprevenido.

Al principio, Suezō pensaba que el padre no sería más que una molestia,
pero poco a poco cambió de opinión cuando la conversación se volvió más
personal. Y, pensó de golpe, si se esforzaba en demostrar que era una persona
agradable y en mostrar sus virtudes, podría convencer a Otama de su buena
voluntad y ganársela de ese modo.

Cuando llegó la comida, el ambiente se asemejaba al de una familia en



plena excursión en la montaña. Con su esposa, Suezō podía incluso
considerarse un tyran a quien su mujer en ocasiones le llevaba la contraria y
en ocasiones obedecía, pero cuando vio la expresión vergonzosa y la piel
enrojecida de Otama, quien le servía el sake con una sonrisa modesta, se
sintió embriagado por una felicidad sin precedentes. Sin embargo, esa
felicidad tenía una pequeña sombra y, sin poder evitarlo, Suezō se preguntó
por qué no podía sentirse así en su propio hogar. Pero no se planteó los pasos
necesarios para mantener un ambiente tan perfecto, ni toda la dedicación que
eso requeriría, ni si eso haría realmente feliz tanto a él como a su mujer.

De repente, al otro lado del muro, escuchó el ruido de los hyōshigi[14].
—¡Oh! ¡Qué estupenda clientela! —dijo una voz.
El sonido del shamisen del segundo piso se interrumpió y una criada dijo

algo desde el balcón. Desde abajo, se escuchó:
—¡Adiós, Narita-ya y Otowa-ya[15], y a sus personajes, Kōchiyama y

Naozamurai! —dijo el imitador de voces.
—¡Qué día más especial, es un imitador auténtico! —dijo la criada, tras

abrir la puerta y traer más copas.
Suezō no la entendió.
—¿Los hay auténticos y los que no son auténticos? —preguntó.
—Así es. Últimamente hay un estudiante universitario que se está dando a

conocer.
—¿Y toca un instrumento?
—Sí. Es idéntico a quien imita, pero sabemos reconocerle por la voz.
—Entonces, sólo hay uno que no sea auténtico.
—Auténticos sólo hay uno —rió la criada.
—¿Lo conoces en persona?
—Sí, viene a menudo a comer aquí.
—Debe de ser un estudiante con talento —dijo el padre.



La criada no dijo nada.
Suezō rió.
—Sea como fuere, no debe de ser un buen estudiante —dijo Suezō con

una sonrisa irónica, pensando en los estudiantes que acudían siempre a su
casa.

Muchos de ellos se hacían pasar por empresarios y se burlaban de los
propietarios de los pequeños comercios, y empleaban la jerga de su supuesto
oficio. Sin embargo, debía admitir que no hubiera imaginado nunca que un
estudiante pudiera imitar voces.

Suezō se giró hacia Otama, quien escuchaba la conversación en silencio, y
le preguntó:

—¿Tienes algún actor preferido?
—No, ninguno en particular.
—Nunca hemos ido al teatro —la interrumpió su padre—. En Ryūseiza,

donde vivimos, tenemos uno muy cerca y, aunque vayan chicas a ver obras,
Otama nunca ha ido con ellas. Esas chicas, a la que oyen bullicio, corren a
ver qué pasa.

Pese a que no fue su intención, el padre no tardó en hacer cumplidos a su
hija.



VIII

Llegaron a un acuerdo: Otama se mudaría a Muenzaka.
No obstante, la mudanza, que Suezō pensaba que sería fácil, trajo consigo

complicaciones. Para empezar, Otama le había pedido a Suezō que su padre
se mudase cerca para poder visitarlo a menudo y cuidar de él. Desde el
principio, Otama había decidido que la mayor parte del dinero que ganase lo
dividiría y se lo enviaría a su padre, que ya tenía más de sesenta años, y para
que no tuviera dificultades, le contrataría a una sirvienta. Lo ideal era que no
tuviera que vivir en esa horrible casa en Torigoe, que estaba puerta con puerta
con el aparcamiento de rickshaws.

—Y ya que se muda —sugirió Otama—, preferiría que estuviera cerca.
Suezō, que pensaba que tras el primer encuentro sólo tendría que ofrecerle

un hogar a ella, tuvo que ocuparse de su padre y del hogar de él para
complacer a su hija.

Sin embargo, Otama comprendía que esa petición era egoísta y no quería
causarle problemas a su amo, pero Suezō no podía ignorar un favor como ese.
Quería mostrarle a Otama, que tanto lo había enamorado a primera vista, que
era el hombre generoso que pretendió ser durante su primer encuentro, así
que mientras Otama se estaba mudando a Muenzaka, decidió que su padre se
mudaría a una de las casas de Ike-no-Hata. Y como Otama estaba dispuesta a



gastar casi todo su dinero en el apartamento para su padre, Suezō descubrió
que no podía permitirlo pese a los gastos adicionales que eso supondría.
Aceptó ese desembolso con tal tranquilidad que la casamentera lo miró con la
boca abierta en más de una ocasión.

Si mal no recuerdo, el ajetreo de las mudanzas terminó a mediados de
julio. La presencia y las palabras de Otama eran modestas, por lo que Suezō,
que trataba el dinero con una severidad intimidante, estaba dispuesto a todo
con tal de lograr su cariño y la visitaba todas las noches en Muenzaka. Como
dicen a menudo los historiadores, esa era la cara oculta de todos los héroes.

Suezō la visitaba todas las noches, pero nunca se quedaba a dormir.
Gracias a la casamentera pudo contratar a una criada llamada Ume de trece
años, así que Otama se sentía como jugando a las muñecas. Apenas tenía con
quién hablar y se aburría, y cuando oscurecía esperaba impaciente la llegada
de su amo, y a la que se daba cuenta reía para sí. Incluso cuando vivía en
Torigoe, su padre trabajaba hasta tarde y ella se quedaba sola, así que
trabajaba un poco en casa y su padre se sorprendía cuando la veía tan
atareada. Pese a que no se había llevado tan bien con las demás chicas, nunca
se había aburrido. Ese fue el principio de un estilo de vida sin problemas
económicos, pero monótono.

Pese a su aburrimiento, era feliz cuando su amo volvía por la noche y la
halagaba. Para su padre, para quien esa relajación le había llegado de golpe
tras una vida llena de penurias, a veces se preguntaba si no lo habría
embrujado un espíritu. Recordaba con amor y nostalgia esas noches a solas
con Otama, sentados debajo de la lámpara, en las que hablaban de todo lo que
se les ocurriese y que ahora parecía un sueño. Esperaba día tras día a que
viniera a visitarlo. No obstante, Otama no fue a verlo ni una sola vez.

Los primeros días, el padre había estado encantado con esa casa tan
bonita, con la criada de pueblo a quien sólo le pedía que trajera agua del pozo



y que hiciera las comidas, ya que él mismo se encargaba de limpiar y ordenar
la casa, y le pedía que hiciera las compras y varios recados en Naka-chō. Por
la noche, mientras ella cocinaba, él escuchaba los ruidos de la cocina y
regaba las coníferas; a veces, mientras fumaba un cigarrillo y los cuervos de
Ueno graznaban, observaba el santuario y el bosque que había en la isleta del
lago. Por encima de las flores de loto que flotaban en el agua se alzaba la
niebla. El hombre se sentía satisfecho y agradecido, pero a la vez le parecía
que le faltaba algo. Desde que Otama había sido un bebé él la había criado
solo y se entendían sin palabras. Su amable hija lo había esperado siempre a
que volviera a casa. Cuando se sentaba al lado de la ventana y observaba el
paisaje del lago, veía pasar a los transeúntes, a las carpas saltar del agua, y a
las mujeres occidentales con un pájaro entero en el sombrero, siempre abría
la boca para decir:

—¡Otama! ¡Mira eso!
Le faltaba algo.
Al cabo de tres o cuatro días de su mudanza, su humor empeoró y

criticaba para sí todas y cada una de las acciones de su criada. Hacía diez
años que nadie lo asistía y era un hombre amable, así que nunca la regañaba.
Sin embargo, todo lo que hacía le molestaba y no podía estar tranquilo.
Después de todo, si se la comparaba con Otama, que todo lo hacía bien y con
gracia, era fácil encontrarle fallos a una chica de pueblo. El cuarto día vio
que, cuando le traía el desayuno, su pulgar estaba en la sopa.

—¡No vuelvas a servirme, vete de aquí! —exclamó.
Tras comer, miró por la ventana y vio que, pese a que estaba nublado, no

parecía que fuera a llover, más bien daba la impresión de que el día iba a
mejorar, así que decidió salir. Se preguntó si durante su ausencia Otama lo
visitaría y se giró varias veces para mirar la entrada de su casa mientras
paseaba por la orilla del lago. Se paró en un pequeño puente que estaba entre



Kaya-chō y Shichiken-chō, en dirección a Muenzaka. Se preguntó si debía
visitar a su hija, pero por algún motivo no pudo dirigirse hacia allí, ya que
notaba una barrera extraña entre los dos. Si la relación hubiera sido de madre
e hija esto nunca hubiera ocurrido, así que no entendía por qué él, su padre,
tenía que sentirse así. No cruzó el puente y simplemente rodeó el lago.

De golpe, vio que se encontraba en la cuneta de la casa de Suezō. La
casamentera le había señalado la casa desde la ventana cuando ya se había
mudado. Era una casa elegante, con un muro de tierra rodeándola y cañas de
bambú clavadas diagonalmente. La casa del erudito Fukuchi era vecina y,
pese a que era un edificio amplio, era más vieja y, en comparación, la de
Suezō era más ostentosa y solemne. Se detuvo y, como tenía un toque de
queda para volver a su casa, contempló la entrada trasera de madera y en
ningún momento sintió ganas de entrar. No estaba pensando en nada en
particular, pero se sintió embestido por una sensación de soledad que lo dejó
sin palabras. Si hubiera tenido que describirlo a la fuerza, eran las emociones
de un hombre que se había visto forzado a vender a su hija como amante.

Pasó una semana y su hija aún no había ido. Tenía muchas ganas de verla
y pensaba constantemente en Otama. Pensaba que al tener una vida más
tranquila, habría olvidado a su padre y eso lo inquietaba. Intentó que esas
sospechas cobraran vida y tonteaba con esas emociones, pero eran
pensamientos superficiales y no podía pensar mal de su propia hija. A veces
pensaba que tal vez así sería más fácil, pero no era más que la débil ironía
que uno usa cuando piensa en cosas serias.

Sin embargo, el padre pensaba a veces cosas así. Cuando estaba en casa
pensaba en muchas cosas, entre las cuales rondaban pensamientos como qué
pasaría si su hija lo visitaba cuando él estaba fuera, ¡qué pena sería el no
encontrarse! Se dijo a sí mismo que qué más le daba, que habría sido una
pérdida de tiempo por su parte. ¡Qué más le daba a él! Al final, siempre que



salía de casa pensaba en eso.
Iba al parque de Ueno durante el atardecer, descansaba en uno de los

bancos, cruzaba el parque y observaba los rickshaws que estaban cubiertos
por un baldaquín. Imaginaba que su hija lo visitaba y su expresión de
sorpresa al no verlo allí. Se ponía a prueba entonces, intentando evaluar si se
sentía bien pensando en cosas así.

Comenzó a frecuentar los teatros musicales e ir a las salas donde estaban
los humoristas contando historias, y salía a escuchar a Komanosuke[16].
Incluso cuando estaba ahí no podía sacarse de la cabeza la imagen de su hija
visitando una casa vacía. Y entonces se le ocurría que su hija podría estar con
él en el teatro, y miraba alrededor a las chicas con el mismo peinado que ella.
En una ocasión, durante el entreacto en la obra, estuvo seguro de ver a
Otama. Vio a una chica acompañada de un hombre que llevaba puesto un
sombrero de panamá, aún raro en esa época, y vestía un yukata. Ambos se
sentaron en las galerías del segundo piso. La joven se apoyó en el pasamanos
mientras se acomodaba y bajó la mirada donde se encontraba el público. Se
fijó más en ella y descubrió que tenía la cara más redonda y era más pequeña
que su Otama. Además, el hombre del sombrero de panamá estaba
acompañado por otras tres mujeres sentadas detrás de ellos cuyos peinados
delataban que eran jóvenes y no estaban casadas. Seguramente eran geishas o
aprendices. El estudiante que se había sentado a su lado murmuró:

—¡Es el maestro Fukuchi!
Tras la función, a punto de regresar a casa, vio que una mujer llevaba una

lámpara china grande y con el mango largo en el que estaba escrito en
diagonal y con letras rojas «Fukinuki-tei», el nombre del teatro, que guiaba a
las geishas y a las aprendices que seguían al hombre del sombrero de
panamá. El padre volvió a su casa, a veces siguiéndolos, a veces
adelantándolos.



IX

Otama nunca se había separado de su padre, y quería saber cómo estaba e
ir a verlo. Sin embargo, su amo la visitaba casi todos los días, y le
preocupaba dañar su relación si él iba a verla cuando no estaba en casa, por lo
que se quedó todos los días en su casa sin poder ver a su padre.

El amo nunca se quedaba hasta la mañana. A menudo se quedaba al
menos hasta las once. Con la excusa de que tenía un compromiso, se sentaba
en ocasiones delante del brasero de carbón y fumaba un cigarrillo. No había
un solo día que estuviera segura de que no fuera a ir a verla, por lo que no
podía marcharse de casa. Podría haber ido durante el mediodía, pero su criada
era demasiado joven y no podía dejarla sola en casa. Además, tenía la
sensación de que si salía durante el día los vecinos la verían, y quería evitarlo
a toda costa. Era tan tímida que, al principio, cuando quería ir a los baños
públicos, le pedía a su criada que comprobara que no estuviese muy lleno.

Y, al tercer día de mudarse, le ocurrió algo que sobresaltó a Otama, que de
por sí ya era asustadiza. El día que se mudó, tanto el verdulero como el
pescadero le dieron una cartilla a cambio de aceptar sus servicios, pero
cuando no le trajeron el pescado ese mismo día envió a Ume para que
comprara algo para la comida. Otama no tenía intención de comprar pescado
todos los días. Su padre no bebía alcohol pero comía cualquier cosa que no



fuera perjudicial para la salud, así que no tenía ninguna manía. Sin embargo,
un día escuchó a alguien comentar que debido a su pobreza no habían
comprado pescado en varios días. Para evitar que Ume pensara que no tenía
dinero suficiente, y como su amo no era un hombre tacaño sino generoso, le
pidió a la niña que trajera pescado.

No obstante, ese día Ume regresó con lágrimas en los ojos. Cuando
preguntó qué había ocurrido, respondió:

—Entré en la pescadería, pero no al de nuestra cartilla. El dueño de la
tienda no estaba, pero sí su mujer. Pensé que tal vez el dueño acababa de
volver del río y que, tras dejar unos pescados en la tienda, estaría
repartiéndolos por las casas. Había muchísimo pescado fresco. Vi un montón
de caballas que tenían muy buen color y pregunté por el precio. Y la señora
me dijo: «A ti no te he visto nunca, ¿en qué casa trabajas?», y le dije que en
esta. La señora puso muy mala cara. «Vaya, vaya. Pues lo siento mucho, pero
tendrás que irte de aquí. Dile esto a tu señora: en esta tienda no vendemos
pescado a la amante del prestamista», y se giró y me ignoró.

Ume se había sentido tan mal que no tuvo fuerzas para ir a otra pescadería
y había vuelto corriendo. Aun así, y con estragos, explicó toda la historia a su
ama.

Otama palideció cuando escuchó el relato. Se quedó callada. El pecho de
la ingenua joven se había alborotado, se había formado un entresijo de chaos
en su corazón que no era capaz de deshilar, y esas emociones habían
arremetido contra su cuerpo, arrebatándola de la pureza de su corazón con
una presión inigualable, y toda la sangre se quedó en el pecho mientras que
su rostro perdía color y la espalda quedaba cubierta de sudor frío. Y un
pensamiento insignificante pasó de inmediato por su cabeza aun en esos
momentos tan tensos, de si Ume seguiría trabajando para ella.

Ume observó el rostro blanco de Otama, y lo único que supo era que su



ama estaba sufriendo, aunque no entendía el motivo. Había regresado
apurada y, pese a que aún no había comida en la mesa, tenía las monedas que
le había dado en el obi.

—No puedo creer que existan mujeres tan crueles. ¿Quién iría a comprar
pescado allí? Más allá hay un pequeño santuario del dios Inari, y hay otra
pescadería. Iré ahí a comprar —dijo Ume amablemente, incorporándose.

Otama sintió que la niña se había convertido en su amiga y asintió,
sonriendo un poco automáticamente. Ume salió de la casa corriendo.

Otama se quedó quieta, casi paralizada. La presión de su pecho se aplacó
y notó lágrimas en los ojos, así que cogió un pañuelo de la manga del
kimono. Su pecho dolía por esas emociones negativas, fruto de tanto
tormento. No despreciaba a la pescadera, ni el que se encontrara en una
situación en la que se le negara la compra de pescado. Tampoco estaba triste
ni odiaba el que ahora le perteneciera a Suezō, de quien acababa de descubrir
que era prestamista. Otama era consciente de que ser prestamista era un mal
trabajo, aterrador incluso, y despreciado por muchos. Su padre solamente
había pedido dinero prestado a la casa de empeños, e incluso cuando el cruel
dependiente no le había querido entregar la suma deseada, su padre
únicamente se había resignado, sin insistir. Para ella, el miedo a los
prestamistas era tan real como el miedo a los fantasmas o a los policías, pero
su antipatía hacia ellos no era tan intensa. ¿Qué era, entonces, lo que le hacía
sufrir tanto?

Para Otama, esa sensación de dolor no tenía relación con odiar a las
personas que dañaban a los demás. De detestar algo, sería el destino de su
propia vida. Ella no había hecho nada malo y aun así pagaba, acosada por los
demás. Eso era lo que más le dolía, era la causa de su desespero. Cuando la
habían engañado y dejado de lado, era cuando había dicho por primera vez
las palabras «¡Qué injusticia!». Y después, cuando había tenido que



convertirse en una mantenida, volvió a sentir ese desespero. Ahora ya no era
únicamente el ser una concubina lo que la atormentaba, sino el serlo de un
prestamista despreciado por la sociedad. Sentía que la resignación que le
pesaba desde hacía tiempo por el paso de los años se evaporaba, se diluía, y
que podía ver por fin los colores vivos y la silueta clara del pesar. Ese era el
fundamento de los sentimientos de Otama, si así se me permite describirlo.

Finalmente, se puso en pie y abrió el armario, sacó de un bolso de piel
falso un delantal de caniquí blanco que había tejido ella misma y lo ató a su
cintura, suspiró profundamente y se dirigió a la cocina. Tenía uno igual, de
seda, que nunca usaba para trabajar y solo lo vestía en ocasiones especiales.
Era tan limpia que incluso se colocaba una toallita en el pelo para evitar
manchar el cuello de los yukata.

Por entonces, Otama ya se había tranquilizado. Estaba más que
acostumbrada a la resignación y, mientras su estado de ánimo siguiera en esa
dirección, seguiría funcionando, cual motor bien lubricado con aceite.



X

Ocurrió una tarde. Suezō estaba sentado de cara al brasero.
Desde la primera tarde en que su amo había venido, Otama lo buscaba por

la ventana con la mirada y colocaba un cojín delante del brasero, sobre el que
Suezō se sentaba con las piernas cruzadas fumando un cigarrillo mientras
hablaba.

Otama, como si estuviera aburrida o no supiera cuál era su lugar, pasaba la
mano por el eje del brasero, jugueteaba con las pinzas y tímidamente
respondía con monosílabos. De haberle pedido que se apartara del brasero
para sentarse con él, se hubiera sentido incómoda. En parte, percibía ese
brasero como un escudo que usaba para defenderse contra el enemigo.
Mientras hablaban, Otama se entusiasmaba y hablaba mucho, casi siempre
acerca de la vida con su padre, sus pequeños logros y fracasos. Suezō no
escuchaba sus historias, sino su voz, que le recordaba el precioso canto de los
grillos que se criaban en cautiverio, e inconscientemente sonreía. Después,
Otama se daba cuenta de lo mucho que estaba hablando, se sonrojaba, callaba
y volvía a los monosílabos.

Incluso para Suezō, que estaba acostumbrado a inspeccionar
concienzudamente el comportamiento de los demás, esa actitud le parecía
inocente como la claridad del agua limpia de los jarros de flores que, como



ellas, no tenía nada que ocultar. Cuando estaba así con ella, cara a cara, Suezō
sentía una relajación semejante a la de un baño de agua caliente tras un largo
día de trabajo. Esta clase de experiencia le era completamente nueva y desde
que había empezado a frecuentar esa casa, se sentía como una bestia recién
domesticada, como si estuviera asimilando una culture nueva.

Tres o cuatro días después de la mudanza, Suezō, que como siempre se
había sentado con las piernas cruzadas delante del brasero, se dio cuenta de
que Otama estaba de pie, inquieta y trabajando. Al principio siempre le rehuía
la mirada y a duras penas le respondía a sus preguntas, pero esa noche en
especial se comportaba de manera extraña.

—Te preocupa algo, ¿me equivoco? —preguntó Suezō mientras cogía un
cigarrillo.

Había estado ordenando el cajón del brasero, que estaba medio sacado, y
pretendía estar buscando algo. No apartó la mirada del cajón.

—En absoluto —respondió mirando a Suezō con los ojos muy abiertos.
Eran los ojos de alguien que no sabe guardar un secreto.

Inconscientemente, Suezō frunció el ceño, pero intentó animar su rostro.
—No, nada de «en absoluto». Estás preocupada. Tienes cara de estar

pensando: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?».
El rostro de Otama enrojeció de golpe y no dijo nada. Estaba buscando las

palabras más adecuadas. Suezō sintió que podía ver cómo funcionaba su
cabeza.

—Verá… Hace bastante que quiero visitar a mi padre, pero ha pasado
mucho tiempo y aún no he ido.

Pese a que podía percibir el funcionamiento en su cabeza, no supo
realmente qué estaba pensando ella. Otama, como hacen muchos insectos
para protegerse de aquellos que son más grandes, tuvo que emplear mimicry:
mintió.



Suezō rió, pese a que la regañó:
—¡No me lo puedo creer! Ike-no-Hata está a la vuelta de la esquina, ¿y

aún no has ido? ¡Piensa en la mansión de Iwasaki! Es como si vivierais en la
misma casa. En cuanto quieras ir, vamos. Pero bueno, vayamos juntos
mañana por la mañana.

Otama jugaba con las cenizas del brasero y miró a Suezō con una
expresión culpable.

—Pero estoy tan ocupada, tengo tantas cosas en mente…
—No es ningún problema, para este tipo de cosas no tienes ni que pensar.

Aún eres una niña… —dijo con amabilidad.
Terminó la conversación. Al final, Suezō incluso dijo que si estaba

preocupada, él mismo la iría a buscar por la mañana y que la acompañaría
hasta la casa de su padre, que estaba a cuatro o cinco manzanas.

Otama pensó mucho en ello. Desde que conocía a su amo, este solo había
sido amable, de confianza y considerado, y no podía evitar preguntarse por
qué tenía un trabajo tan despreciable. No lo entendía. Incluso se le pasó por la
cabeza la imposible idea de hablar con él y pedirle que dejara ese trabajo tan
horrible. Sin embargo, no pensaba que fuera mala persona.

Suezō, que había averiguado que Otama escondía algo en el fondo de su
corazón y había insistido para que se lo dijera, pensó que su confesión era tan
solo una petición infantil. Cuando salió de la casa a las once y caminaba
tranquilamente por Muenzaka, se preguntó si no escondería algo más. Suezō,
que estaba acostumbrado a juzgar a los demás, se sentía inquieto. Algo había
enfriado la actitud de Otama y no pudo evitar preguntarse si alguien había
sido indiscreto, y contrastó sus sospechas. Por desgracia, no sabía ni quién
había hablado con ella, ni qué le habían dicho.



XI

Al día siguiente, cuando Otama fue a visitar a su padre a Ike-no-Hata, este
ya había terminado de desayunar. Otama, que no se había acicalado, se
preguntaba si no lo estaría visitando demasiado temprano, pero su padre
madrugaba por costumbre y había barrido la entrada, regado las plantas, se
había aseado y estaba sentado en los nuevos tatamis desayunando solo.

Un par de casas más allá habían construido un local de entretenimiento y
algunas noches había bullicio, pero los vecinos directos de su padre cerraban
las puertas y eran silenciosos, especialmente por la mañana. A través de la
ventana, entre las ramas de los pinos y las ramas danzantes del sauce, podía
llegar a ver los lotos flotando en el lago. Y de entre toda esa naturaleza,
vislumbraba amagos de rojo de las flores que esa misma mañana habían
florecido. Como su casa estaba orientada al norte, le preocupaba el frío, pero
en verano era el mejor sitio que uno pudiera desear.

Desde que Otama había tenido uso de razón, siempre había deseado poder
hacer feliz a su padre, siempre había pensado en cosas que darle y ofrecerle,
pero ese día vio que le había dado una buena casa y supo que su deseo se
había materializado, y no pudo evitar sentirse feliz. Sin embargo, su felicidad
estaba mancillada por algo, pero de no ser así su alegría hubiera sido
absoluta. Por muy feliz que fuera en esos momentos, el fundamento del



mundo se basaba en las insatisfacciones, pensó irritada.
El padre dejó los palillos y le estaba dando un sorbo al té cuando alguien

abrió la puerta. Estaba confuso porque hasta entonces nadie lo había visitado,
dejó la taza y buscó la entrada con la mirada. Vio una figura acercarse al otro
lado del doble biombo de bambú.

—¡Padre! —Era la voz de Otama.
Sintió la tentación de ponerse en pie de inmediato, pero se mantuvo

sentado. Se preguntó qué responderle y pensó en decirle:
—¡Vaya, así que recuerdas a tu pobre padre!
Pero en cuanto su hija entró de repente y se sentó con una sonrisa radiante

de felicidad su lado, descubrió que no pudo decir nada. Estaba defraudado
consigo mismo, y miró la cara de su hija sin decir nada.

—Vaya, qué preciosa es —pensó orgulloso, como siempre lo había hecho.
Incluso en la pobreza nunca le había permitido trabajar duro porque quería

que se mantuviera hermosa. Habían pasado diez días desde que la había visto
y era como ver a una persona distinta. Su hija siempre había sido pulcra, pero
en comparación a esa mujer que se había arreglado y cuidado, la niña que
recordaba resultó ser un diamante en bruto. Igual que cuando los padres
contemplan a sus hijos, o los ancianos a los jóvenes, no pudo negar su
hermosura. Y, como padre o como anciano, no podía evitar que esa belleza le
enterneciera el corazón.

El padre había intentado permanecer en silencio y con una expresión
severa, pero no pudo evitar apiadarse.

Otama, que nunca se había separado ni un solo día de su padre y cuyo
entorno aún era nuevo para ella, embriagada con la necesidad de verlo y su
ausencia durante diez días, a pesar de querer hablar con él, no pudo decir
palabra y solo miraba a su padre con alegría en los ojos.

—¿Puedo llevarme la bandeja? —preguntó la criada con rapidez y voz



aguda, que se había asomado sin avisar.
Otama, que no estaba acostumbrada a ese dialecto, no entendió lo que

decía. La criada, cuyo pelo estaba recogido en un moño en la nuca, con la
cabeza pequeña pero cara obesa, tenía las facciones desproporcionadas. Miró
a Otama sin discreción alguna y sin esconder su sorpresa.

—Llévate la bandeja y trae té, el verde que está en esa estantería —dijo su
padre, alargándole la bandeja. La criada lo cogió y entró en la habitación sin
permiso.

—No hace falta que uses el té bueno por mí…
—¡No digas sandeces! También tengo dulces —dijo, alzándose y

buscando en el armario. Sacó una lata de aluminio y llenó el bol que había en
la mesa de senbei[17] de huevo.

—Puedes comprar esto por el vecindario. Es una buena zona, y en una de
las calles secundarias venden conservas en soja de Joen.

—¡Vaya! ¿Recuerdas aquella vez que me llevaste al teatro? Joen hablaba
de cuando lo invitaron a comer y dijo que esa comida estaba tan buena como
la que vende en su tienda. ¡Cuánto nos reímos! Qué hombre más gordo, tenía
que colocarse la ropa siempre que iba a sentarse. ¡No podía parar de reír!
Cómo me gustaría que estuvieses igual de gordo.

—¡Nunca engordaría tanto como Joen! —dijo el padre mientras le
acercaba el bol a su hija.

Llegó el té y comenzaron a hablar de todo lo que se les pasaba por la
cabeza como si nunca se hubieran separado. Algo nerviosamente, el padre
preguntó:

—¿Cómo os lleváis? ¿Va tu amo a visitarte a menudo?
—Sí —respondió Otama, inquieta.
No iba a visitarla «a menudo», sino más bien todas las tardes. De haber

sido su esposa, si su padre le hubiera preguntado cómo estaban, hubiera



respondido con una sonrisa que perfectamente, que no se preocupara. Pero en
esa situación era difícil responder.

—Nos llevamos bien. No hace falta que te preocupes —le dijo tras
pensarse la respuesta.

—Entonces, me parece bien —dijo el padre, aunque supo que le ocultaba
algo.

Tanto la pregunta como la respuesta eran tremendamente forzadas. Hasta
ahora siempre habían sido honestos mutuamente y nunca habían tenido
secretos. Aunque no les gustara, notaban que el otro escondía algo, como si
estuvieran saludando a un desconocido. Cuando fueron engañados por su
supuesto yerno y fueron humillados delante de todos, sabían que la culpa
había sido de él y podían hablar libremente el uno con el otro. Ahora la
situación era distinta, puesto que su relación había sido alterada bruscamente
por una decisión instantánea y, pese a que ahora no sufrían de pobreza, había
una sombra que les oscurecía las conversaciones y un sabor amargo.

Tras un rato, el padre decidió que quería una respuesta más concreta.
—¿Qué clase de persona es? —preguntó, intentando darle un nuevo

enfoque a la pregunta.
—Verás… —dijo Otama ladeando la cabeza, como si estuviera hablando

consigo misma— No es una mala persona. Ha pasado poco tiempo, pero
nunca dice nada brusco.

—Oh —dijo el padre, confundido—. Claro que no es una mala persona.
Otama miró a su padre, con el corazón palpitando con fuerza. Lo había

visitado con la intención de contarle lo que sabía, y ahora era el momento
oportuno. Pero se sentía demasiado aliviada por saber que su padre estaba
tranquilo y a salvo, no podía preocuparlo de esa manera. Así fue como
decidió no decir nada, pese a que eso levantaría un muro aún más sólido entre
los dos, sería un secreto —una sombra— bien guardado detrás de otro



secreto, que se llevaría consigo a casa.
—Dicen que es un hombre que se gana la vida haciendo muchas cosas, así

que no sé qué clase de persona es y me preocupa un poco. Sí, supongo que es
algo así. Es un caballero, claro. Pero no sé si solo lo aparenta, aunque si así es
como la gente lo percibe con sus acciones y sus palabras, no tiene por qué ser
malo, ¿verdad? —dijo, mirando a su padre.

Por muy honesta que sea una mujer, es capaz de esconder su verdadero
corazón y hablar de otros temas mejor que un hombre. Y son las que hablan
mucho en esos casos quienes son más honestas.

—Ya veo, es posible. Pero hablas como si no confiaras en él.
Otama rió.
—Soy más lista que antes. No voy a permitir que me tomen por tonta. ¿No

es mejor así?
El padre vio que su hija, normalmente muy tranquila, parecía hablar como

si una espada apuntase hacia ella, y se sintió inquieto.
—Claro. Una y otra vez nos han engañado, pero así es el mundo. Aunque

considero que es mejor que te engañen a ser tú quien engañe a los demás. Sea
cual sea tu profesión, no debes ser injusto con los demás y debes agradecer a
quienes te han ayudado.

—No te preocupes. Siempre me has enseñado que debo ser honesta, y lo
soy. Pero, aun así, sufro todas las noches pensando que van a engañarme. Yo
no voy a mentir ni a engañar, pero tampoco permitiré que nadie me humille.

—¿Significa esto que desconfías de tu amo?
—Así es. Él piensa que no soy más que un infante. Es la clase de hombre

que piensa que puede salirse siempre con la suya, y no es mentira, pero no
soy un bebé como él piensa.

—¿Qué quieres decir? ¿Estás diciendo que has descubierto que te ha
mentido hasta ahora?



—Sí. Lo mencionó la casamentera, ¿recuerdas? Dijo que su esposa murió
y dejó atrás a sus hijos y, según su historia, quería una esposa aunque no
fuera oficialmente. Tiene una reputación que mantener, ya que venimos de un
distrito pobre. Pero tiene una esposa, él mismo me lo dijo con una
tranquilidad pasmosa, aunque yo me quedé de piedra.

El padre la escuchaba con los ojos como platos.
—Ya veo, nos engañó a través de la casamentera.
—Por eso mismo está escondiéndome de su mujer. Y si es capaz de

mentirle a ella, ¿cómo puedo creerme lo que me diga? ¡No me dejaré
engañar!

El padre estaba tan asombrado de ver el cambio en su hija, que se había
convertido en una mujer madura, que olvidó quitar las cenizas de su pipa. De
repente, Otama pareció recordar algo.

—Debo irme. Como ya he venido una vez sabré volver, así que intentaré
visitarte todos los días. Hasta que el amo no me dio permiso no me atrevía a
venir. Anoche se lo pedí y por eso he venido esta mañana. La criada que
tengo en casa aún es una niña, así que tengo que ayudarla a preparar la
comida.

—Si tienes el permiso de tu amo, quédate a comer aquí.
—No puedo, no estaría tranquila. Debo irme. Adiós, padre.
En el momento en que Otama se puso en pie, la criada fue hasta la entrada

a colocarle bien las sandalias. Aunque una mujer no sea especialmente
observadora, suele mirar bien a las otras mujeres con las que se cruza. Un
filósofo dijo que las mujeres tienden a considerar que las demás, aunque sean
desconocidas, son rivales. Y esa mujer de campo que ponía el pulgar en las
sopas no pudo evitar espiar la conversación de Otama, que era tan bonita.

—En ese caso, vuelve pronto. Recuerdos a tu amo —dijo el padre, aún
sentado.



Otama sacó de su obi negro un monedero y le dio dinero envuelto en
papel a la criada, se puso las sandalias y salió por la puerta.

Cuando entró por la puerta su intención había sido la de confiar en su
padre, compartir sus preocupaciones y dejar que se preocupara por ella, pero
misteriosamente salió con buenos ánimos. Ahora su padre estaba tranquilo y
no tenía que preocuparse excesivamente por nada, le había mostrado que ella
era fuerte y confiaba en sí misma. Algo en su pecho se había despertado de
un sueño profundo, y esa chica que siempre se había apoyado en los demás se
acababa de independizar. Mientras caminaba por el banco del río, no pudo
evitar sonreír orgullosa.

El sol brillaba fuertemente en la colina de Ueno y el pequeño santuario en
la isla en el lago brillaba carmín, pero Otama caminó sin abrir el parasol que
había llevado consigo.



XII

Una noche, cuando Suezō regresó por Muenzaka, vio que su esposa estaba
despierta tras adormecer a los niños. Normalmente, cuando se dormían ella
también sucumbía al sueño, pero esa noche estaba sentada, con la cabeza
gacha y solemne. Pese a que se dio cuenta cuando Suezō entró por la cortina
mosquitera, no se giró para mirarlo.

Su lecho era el que estaba más al fondo, un poco apartado del de su mujer
e hijos. Al lado de su almohada había un cojín para sentarse, un cenicero y
una taza de té. Suezō se sentó encima de la almohada y, mientras fumaba,
dijo con voz amable:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no duermes?
Su esposa no dijo nada.
Él no insistió. Había intentado hacer las paces con ella, pero si no

reaccionaba no estaba dispuesto a preocuparse. Siguió fumando con
parsimonia.

—¿Dónde estaba? —Su mujer, de repente, alzó la mirada. Desde que
habían contratado una criada, había empezado a cuidar su lenguaje pero
cuando estaban solos seguía usando vulgarismos. Al menos lo trataba de
usted.

Suezō la miró fríamente, pero no dijo nada. Intuía que sabía algo pero no



el qué, así que no podía responder. Él no era de los que desembuchaba
fácilmente lo que otros querían saber.

—Da igual, ¡lo sé todo! —dijo con voz aguda y llorosa al final.
—Qué cosas más raras dices. ¿Qué dices que sabes? —respondió con

sorpresa, pero con innegable amabilidad.
—¿Acaso no tiene vergüenza? ¡No se haga el tonto! —más que dejarse

tranquilizar por el tono de su marido, pareció enfurecerse más y su voz se
agudizó aún más. Se secó las lágrimas con las mangas de su camisón.

—No sé qué decirte, ¿a qué te refieres? ¡No sé de qué me hablas!
—Oh, ya veo. Sólo le he preguntado dónde ha estado. ¡Y sé que ha hecho

algo horrible! Dice que se va a trabajar, ¡pero tiene una amante!
Su cara, de nariz chata, estaba roja como si estuviera hirviendo y su

peinado se había deshecho, por lo que tenía mechones pegados a la cara. Con
los ojos pequeños y llenos de lágrimas, miraba de hito en hito a Suezō. Se
arrodilló y se arrastró hacia él, y cogió con fuerza la mano de su marido que
sujetaba el cigarrillo.

—Suéltame —dijo Suezō, apartando su mano y apagando las cenizas que
habían caído encima del tatami.

Su esposa lloraba desconsoladamente y volvió a coger la mano de Suezō.
—¡Es despreciable! Qué más da cuánto gane porque sólo lo usa para

usted, no me da ropa nueva y bonita y me deja sola a cargo de los pequeños,
¡y encima tiene la desfachatez de mantener a una amante!

—Te he dicho que me sueltes —dijo Suezō, soltándose por segunda vez
—. Despertarás a los críos, y seguro que la criada también nos escucha desde
su habitación —dijo con voz peligrosa.

El hijo pequeño se dio la vuelta, aún dormido, y murmulló algo en sueños.
Su mujer bajó la voz.

—¿Qué debo hacer? —preguntó, apoyando su cara en el pecho de Suezō y



llorando silenciosamente.
—No tienes que hacer nada. Eres buena persona, por eso te han tomado el

pelo. ¿Quién te ha dicho nada de una amante o una mujer secreta? —dijo
Suezō mientras miraba el peinado deshecho de su mujer, preguntándose
distraídamente por qué, si era tan fea, se molestaba en hacerse algo que le
quedaba mal. Mientras sus sollozos se calmaban, notó contra él sus pechos
cálidos, que eran grandes y habían amamantado a sus hijos—. ¿Quién te ha
dicho tal cosa?

—¿Qué más da eso? Es la verdad. —La presión de sus pechos se
incrementó.

—No es verdad, así que sí que importa. Dime, ¿quién lo ha dicho?
—No importa. Ha sido la señora de Uokin.
—¿Qué dices? ¡Habla más claro! ¡No murmulles y habla!
Su esposa apartó la cara del pecho de Suezō y rió con amargura:
—Se lo he dicho. Ha sido la señora de Uokin.
—Ah, esa. ¡Lo que pensaba! —Suezō miró a su esposa, que a duras penas

se había recompuesto, con amabilidad mientras encendía otro cigarrillo— Y
dicen que los periódicos son los nuevos jueces de esta nuestra sociedad
moderna, pero hasta ahora nunca lo había comprobado por mí mismo. Al
parecer, esas habladurías han hecho eso mismo. ¡Pero si siempre se mete en
los asuntos de los demás! No puedes creerte lo que te diga esa mujer. Te voy
a contar la verdad.

Su mujer se sentía desorientada, como si una niebla enturbiara su juicio,
pero incluso en esos momentos se preguntó si no le estaría mintiendo. Aun
así, observó atentamente a Suezō. Como cuando le había hablado de los
juicios de la sociedad actual, Suezō usaba palabras difíciles cuando leía el
periódico, y ella se sentía confusa, así que terminaba dándole la razón.

Suezō iba dando caladas al cigarrillo y aspirando el humo, estudiando el



rostro de su mujer mientras hablaba.
—Además, tú ya lo sabes. Cuando los estudiantes frecuentaban más por

aquí, había un chico llamado Yoshida que venía mucho. Llevaba gafas
teñidas de oro y ropas desaliñadas. Ahora trabaja en un hospital de Chiba,
pero me debe más dinero del que podrá pagar en dos o tres años. Cuando
vivía en la residencia comenzó a salir con una mujer que mantenía en una
pequeña habitación en Nanamagari. Al principio, le enviaba dinero todos los
meses, pero desde este año no le ha enviado nada, ni siquiera una carta. Por
eso esa mujer me pidió que me pusiera en contacto con él. El motivo por el
que la conozco es porque Yoshida no quería que lo vieran venir siempre a
casa, por lo que me pidió hablar de los préstamos en Nanamagari. Por eso nos
conocemos. Fue bastante molesto, pero le hice el favor. Además, me debe
dinero; y ella insistió mucho. Y cuando pensaba que eso era todo, seguía
queriendo más. Me dijo que quería mudarse a un sitio bonito pero más barato
y me pidió que le echara una mano. La ayudé a mudarse a la casa de los
padres de un vendedor de empeños, en Kiridōshi. Por eso a veces voy a su
casa a fumar dos o tres cigarrillos, y eso habrá dado que hablar al vecindario.
Ahí vive la profesora de costura y las chicas se reúnen a menudo, por lo que
cotillean. ¿Qué clase de imbécil escondería a una amante en ese lugar? —
preguntó, riendo con arrogancia.

Los ojos de su mujer se iluminaron y lo escuchó atentamente, y con una
voz dulce dijo:

—Seguro que es verdad lo que dice, pero si visita el hogar de esa mujer a
menudo quién sabe lo que ocurriría. Por el dinero, ¿qué clase de cosas podría
llegar a hacer? —Se le olvidó añadir un «querido» al final de la frase.

—No digas tonterías. Te tengo a ti, ¿y acaso soy la clase de hombre que
busca a otras mujeres? ¿He hecho algo sospechoso alguna otra vez con otra
mujer? Ya tenemos una edad como para pelearnos por cosas así. No digas



tonterías.
Inventarse una explicación había sido más fácil de lo que se había

imaginado, por lo que estaba cantando de alegría en su interior.
—A las mujeres les gustan mucho los hombres como usted, por eso me

preocupo.
—Tonterías. Eso les pasa solo a los ególatras.
—¿A qué se refiere?
—A que solo tú puedes llegar a querer a alguien como yo. Vaya. Son

pasadas la una de la mañana. Vamos, vamos a dormir.



XIII

La explicación de Suezō, que había sido una mezcla entre la verdad y la
mentira, calmó por un tiempo los celos y los nervios de su esposa, pese a que
no fuera más que un palliatif. Pero para aquellos que vivían en Muenzaka,
seguía siendo motivo de escándalo y cotilleos.

—Hoy han visto al amo entrar en una casa —le decía la criada a la esposa.
Pero Suezō nunca se quedaba sin excusas. Cuando le preguntaba por qué

salía a trabajar tan tarde, respondía:
—¿Quién querría hablar de dinero a primera hora de la mañana?
Cuando le preguntaba por qué había cambiado sus hábitos de trabajo,

decía:
—Porque ahora mi negocio es más grande que antes.
Antes de que Suezō se mudara a Ike-no-Hata, se encargaba personalmente

de todas las transacciones. Ahora, además de tener una oficina cerca de su
casa, tenía una sucursal para que los estudiantes que quisieran préstamos no
tuvieran que ir expresamente a su casa. Si querían ir a Nezu para verse con
prostitutas podían ir a la oficina, pero si querían irse con las de Yoshiwara
podían acercarse a la sucursal. Así, los estudiantes podían irse a Nishi-no-
Miya, un restaurante-burdel en Yoshiwara, y ponerse en contacto con la
sucursal para pasarlo bien aunque no tuvieran dinero. Era, por así decirlo, un



contrabando de la desfachatez del hombre.
Suezō no volvió a tener más discusiones con su mujer durante un mes. Es

decir, el plan de Suezō tuvo éxito durante ese tiempo. No obstante, esa
estratagema falló por algo que Suezō no pudo predecir.

Por suerte, estaba en casa. Otsune, su esposa, fue con la criada a comprar
mientras la mañana refrescaba. Al volver, cuando pasaban por Naka-chō, la
criada tiró de la manga de Otsune.

—¿Qué ocurre? —le regañó, mirando a la criada.
Ella no dijo nada y simplemente apuntó con el dedo a una mujer que

estaba de pie al lado izquierdo de una tienda. Otsune la miró, sospechosa, y
se detuvo. En ese momento, la mujer se dio la vuelta. Sus miradas se
cruzaron.

Al principio, Otsune pensó que era una geisha. Era joven, y juzgó de
inmediato que ninguna otra geisha podía ser más hermosa. Pero se dio cuenta
de que le faltaba algo para ser una geisha, algo que no podía describirse con
palabras. Por decirlo de un modo algo dramatizado, las geishas visten el
kimono con mucha elegancia y saben llevarlo con orgullo. Por culpa de ese
orgullo, pierden la capacidad de llevarlo con humildad. Lo que hizo que
Otsune supiera que no era una geisha era esa falta de orgullo.

La mujer que estaba delante de la tienda se dio cuenta de que alguien se
había detenido a mirarla, así que se dio la vuelta, pero cuando vio que no era
una persona de la que tenía que preocuparse volvió a girarse. Llevaba un
parasol, apoyado en las rodillas dobladas, y buscaba en un pequeño monedero
que había sacado de su obi unas moneditas de plata.

La tienda en cuestión estaba al sur de Naka-chō y se llamaba Tashigaraya.
Era un nombre muy peculiar, por lo que varios se habían reído ya, aludiendo
al acto obsceno que se obtenía al leer el nombre de la tienda al revés. Vendía
sobres rojos con letras doradas que contenían polvos para limpiarse los



dientes. La pasta de dientes aún no se había importado y ese era el mejor
producto del mercado, que olía a peonías. La mujer frente a la tienda no era
una desconocida, sino Otama, que había ido a comprar los polvos después de
visitar a su padre por la mañana temprano.

Cuando Otsune dio cuatro o cinco pasos más, la criada susurró:
—Mi señora, es ella. La mujer de Muenzaka.
Otsune asintió, callada, y la criada pensó que era extraño que no tuviera

una reacción más fuerte. A la vez que llegaba a la conclusión de que esa
mujer no era una geisha, comprendió instintivamente que era la famosa mujer
de Muenzaka. Lo supo en parte porque la criada nunca le hubiera detenido ni
cogido de la manga solo para enseñarle una mujer hermosa. Pero hubo algo
que le llamó mucho la atención: el parasol que Otama tenía en las rodillas.

Los hechos ocurrieron hacía poco más de un mes. Su marido volvió de
Yokohama y le regaló un parasol. El mango era demasiado largo y la tela, en
comparación, muy pequeña. A una extranjera alta llevar tal parasol le
quedaría bien, como cargar con un juguete, pero Otsune, que era de estatura
pequeña y robusta, parecía más bien una parodia, un paquete empañado al
extremo de una vara. Por eso nunca lo había usado. La tela del parasol era
blanca, estampada a cuadros de color índigo. Otsune supo de inmediato que
el parasol de la mujer delante de Tashigaraya era idéntico.

Cuando giraron la esquina de la licorería en dirección al lago, la criada
dijo a modo de consuelo:

—Mi señora, no es una mujer tan bonita. Su cara es plana y es demasiado
alta.

—No hables así de los demás —replicó seriamente, caminando rápido y
sin decir más. La criada la siguió, algo dolida por ese trato.

Otsune sentía que su pecho iba a estallar y no podía pensar en nada.
¿Qué iba a hacer con su marido? ¿Qué iba a decirle? No se le ocurría



nada. Aun así, sentía que quería pegarle, incriminarle. Entonces, recordó
algo. ¡Qué feliz se había sentido cuando su marido le regaló ese parasol! Era
la primera vez que le compraba algo sin que tuviera que pedírselo
expresamente. Claro que se había preguntado por qué se habría molestado,
pero había imaginado que su marido se había vuelto más amable. Se le
ocurrió que compró el suyo cuando fue a comprar el de esa mujer. Supo que
fue así. Y a pesar de todo se había sentido agradecida, guardando ese parasol
y dándole las gracias.

Y no solo se trataba del parasol. Seguramente también le había dado a esa
mujer el kimono y los complementos para el pelo. El parasol que tenía ella
era de satén, distinto al de esa mujer, que era importado, y todo lo que llevaba
puesto también era diferente. Y no solo se trataba de ella. Siempre había
querido darles kimonos a sus hijos, pero Suezō nunca se los había comprado.
Siempre había dicho que el niño podía llevar uno con las mangas ajustadas. Y
decía que era un desperdicio darle uno a la niña mientras fuera tan pequeña.
¿Acaso había esposas e hijos de señores que ganaban decenas de miles de
yenes que iban tan mal vestidos como su familia? Y si su marido los había
ignorado había sido por culpa de esa mujer. La excusa de la chica de Yoshida
que estaba en Nanamagari tenía que ser una mentira y ya entonces la había
estado engañando. Sabía a ciencia cierta que esa era la verdad. Tenía más
dinero del que se pensaba y, mientras él excusaba su ropa de buena calidad
con darse prestigio, en realidad ocultaba el tener a otra mujer. Ella nunca lo
acompañaba a ninguna parte, así que seguramente era la amante quien iba
con él.

¡Qué tortura! De repente, mientras pensaba, su criada la llamó de golpe.
—¡Mi señora! ¿Adónde va?
Otsune se detuvo en seco. Había estado a punto de pasar de largo su

propia casa.



La criada se rió sin molestarse en disimularlo.



XIV

Esa mañana, cuando Otsune salió a comprar tras recoger los restos del
desayuno, Suezō había estado fumando mientras leía el periódico, pero
cuando Otsune volvió, él había salido. Otsune no sabía qué le hubiera dicho
de haber estado en casa, pero seguramente lo que se le pasase por la cabeza.
Se sintió defraudada.

Tenía que preparar la comida. Tenía que coser los kimonos de sus hijos.
Automáticamente, comenzó a trabajar y las ganas de atacar a su marido se
desvanecieron. Hasta ahora siempre había sido muy brusca, imaginando más
de una vez cómo le golpearía la cabeza contra un muro de piedra. Sin
embargo, cuando sentía impulsos de recurrir a ese muro, le podía su propia
buena voluntad. Además, su marido, con su lengua astuta, era capaz de
convencerla con un razonamiento lógico, pero algún día no se dejaría
convencer, pese a que su ira se calmaría inevitablemente. Tenía la sensación
de que ese día no sería bueno para comenzar esa discusión. Comió con sus
hijos. Apaciguó las peleas de los niños. Cosió los kimonos. Preparó la cena.
Bañó a los niños, y se bañó ella después. Prendió humo para que los
mosquitos no entraran en su casa mientras cenaba. Esperó a que sus hijos
volvieran a casa después de salir a jugar tras la cena. Cuando la criada
preparó las camas y colocó la mosquitera, Otsune obligó a los niños a que se



lavaran las manos y a dormir. Colocó el incienso antimosquitos donde solía
cenar Suezō y puso la tetera en el brasero en la otra habitación. Siempre hacía
lo mismo cuando su marido no volvía a casa por las noches.

Hizo todo eso sin pensar. Al fin, pudo sentarse dentro de la mosquitera
con un abanico. Le vino a la mente su marido, que a estas horas estaría en
casa de esa mujer a la que había visto por la mañana. Se sintió intranquila,
inquieta. Mientras pensaba en qué hacer, sintió ganas de ir hasta la casa en
cuestión cruzando Muenzaka. Un día, de camino a Fujimura, cuando fue a
comprar los dulces de judía roja que tanto gustaban a sus hijos, pasó por
delante de la casa de la profesora de costura y se fijó en la casa vecina y supo
que esa mujer vivía en la casa de la puerta de celosía.

Sintió ganas de ir hasta ahí. ¿Se vería luz desde fuera? ¿Podría oír sus
voces? Solo por eso quiso ir para comprobarlo. Pero no, no podía hacerlo.
Para salir de casa tenía que pasar por la habitación de la criada en el pasillo.
Y en esa época del año siempre quitaban las puertas de papel. Seguramente
aún estaría despierta, cosiendo. Le preguntaría adónde iba y, como tenía que
responderle, si le decía que iba a comprar, Matsu, su criada, se ofrecería para
ir en su lugar. Por eso, por mucho que quisiera ir, no podía salir. ¿Qué debía
hacer? Cuando volvió a casa esa mañana, deseó con todas sus fuerzas que su
marido hubiera estado, y se preguntó qué le hubiera dicho de habérselo
encontrado. De cruzárselo, sin duda le hubiera dicho sinsentidos y, entonces,
él le diría algo para calmarla y volvería a mentir. Tenía la lengua muy afilada
y aunque discutieran, nunca podría ganarle.

¿Debía callarse? Pero entonces, ¿de qué serviría eso? Él se ocuparía de su
amante y seguiría ignorando a su familia. ¿Qué debía hacer?

Siguió pensando en lo mismo una y otra vez, como un pez que se muerde
la cola. Por entonces estaba muy confusa y no entendía nada. Sin embargo,
sabía que no podía agredir a su marido, así que dejó esa intención de lado.



Entonces, Suezō volvió a casa. Otsune apretó con fuerza el mango de su
abanico, con un silencio forzado.

—Vaya, ya vuelves a poner una cara extraña. ¿Qué ocurre? —Pese a que
su mujer no le hubiera saludado al entrar en casa, no estaba enfadado. Estaba
de buen humor.

Otsune no dijo nada. Quería evitar un enfrentamiento, pero cuando vio a
su marido recién llegado, su dolor se incrementó y no pudo soportarlo.

—¿Otra vez estás pensando en tonterías? ¡Déjalo ya! —Suezō puso su
mano en el hombro de ella, lo sacudió un poco y se sentó.

—Estoy pensando qué debo hacer. Quiero regresar a mi casa, pero no
tengo hogar y tengo hijos.

—¿Qué dices? ¿Que qué debes hacer? ¿Por qué tienes que hacer nada?
Todo va perfectamente.

—Claro, usted puede decir que todo va perfectamente. Qué más le da lo
que me ocurra a mí.

—Qué sandeces dices. ¿Qué va a ocurrirte a ti? Nada. Que se quede todo
como está.

—Búrlese, si quiere. Para qué iba a estar con alguien como yo si no le
importa que exista o deje de existir. Claro. No, claro que le importa.
Preferiría que desapareciera.

—Estás diciendo tonterías. ¿Que quiero que desaparezcas? ¡Te equivocas!
Si no estuvieras, sufriría. Cuidas de los niños, ¡eres muy útil!

—Puede pedirle a esa hermosa mujer que venga y cuide de ellos. Serían
sus hijastros.

—No te entiendo. Tienen dos padres, ¿por qué iban a ser hijastros?
—Claro que es así. ¡Qué optimista es! ¿Pretende que sigamos igual que

hasta ahora?
—Claro que sí.



—Ya veo. Regalándonos a la guapa y a la fea los mismos parasoles.
—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Me estás hablando de una obra de teatro?
—Claro que sí. Es obvio que yo no podría protagonizar nunca una obra de

teatro.
—Quiero que me hables claramente y no de obras de teatro. ¿Qué dices de

unos parasoles?
—Lo sabe.
—¿Cómo voy a saberlo? No sé de qué me hablas.
—En ese caso, se lo diré. ¿Recuerda el que me compró en Yokohama?
—¿Qué pasa con ese parasol?
—No lo compró sólo para mí.
—¿Si no fue para ti, para quién iba a ser?
—No, no digo eso. Lo compró para esa mujer de Muenzaka y, de repente,

me recordó y compró el mío. —Había estado pensando en el parasol durante
mucho tiempo, pero ahora que lo explicaba detalladamente se sintió más
desesperada que antes.

Suezō casi exclamó «¡Me has descubierto!», pero logró mantener la
compostura y decir con voz desdichada:

—¡Qué tonterías son esas! ¿Qué dices? ¿Que le he regalado el mismo
parasol a la mujer de Yoshida?

—¡Claro que sí! Es exactamente el mismo parasol —gritó, su voz cada
vez más estridente.

—¡Qué locura! Estoy harto. Haz el favor de tranquilizarte. Ahora lo
entiendo todo. Cuando compré el parasol en Yokohama era aún una muestra,
pero ahora seguramente podrá comprarse por Ginza. Esto es como en las
obras, el acusado que es inocente. Y, además, ¿qué dices? ¿Has visto a la
mujer de Yoshida? Veo que la has reconocido.

—Claro que sí. No hay quien no la conozca. Es una joya —dijo con odio



en la voz.
Suezō podía pretender ser inocente e intentar engañarla, pero Otsune lo

veía todo claro, casi podía ver cómo había ocurrido todo ante sus ojos. Suezō
no podía ahora convencerla ni engañarla más.

Suezō se preguntaba por qué la había visto y si habían hablado, pero sabía
que no era un buen momento para preguntar, así que no insistió.

—¿Una joya? ¿Se le puede llamar así? Yo creo que su cara es muy plana.
Otsune calló. Sin embargo, se sintió un poco mejor ahora que su marido

había criticado a la mujer que tanto odiaba.
Esa noche, tras la discusión tan acalorada que acababan de tener, llegaron

a una tregua. No obstante, Otsune seguía sintiendo en su corazón una espina
clavada.



XV

El ambiente de la casa de Suezō se enfrió y la tensión era cada vez más
asfixiante. En ocasiones, Otsune se quedaba mirando a la nada, embobada, y
no cumplía con sus obligaciones. Dejó de prestar atención a sus hijos y,
cuando le pedían algo, los regañaba con severidad. Cuando se daba cuenta de
lo que hacía, les pedía perdón y lloraba a solas. Cuando la criada le
preguntaba qué debía cocinar para comer, no respondía o le decía que hiciera
lo que quisiera. En la escuela, los demás niños rechazaban a los hijos de
Suezō diciéndoles que eran los hijos de un prestamista, pero como Suezō era
elegante y su mujer los sabía cuidar bien, siempre iban muy limpios; sin
embargo, ahora su pelo estaba lleno de suciedad y sus ropas, las que llevaban
al colegio y que ahora nunca se quitaban ni para jugar, se estaban
deshilachando. La criada se quejaba de la actitud de su señora a sus espaldas,
y cual caballo que se aparta para comer la hierba del camino en contra de las
órdenes de su jinete, empezó a descuidar su trabajo, así que el pescado que
estaba en los armarios comenzó a podrirse y las verduras a secarse.

A Suezō le gustaba que las cosas en casa estuvieran en orden y no podía
evitar sentirse incómodo en su propio hogar. Sin embargo, era consciente de
por qué había ocurrido eso y asumía la culpa, así que no se atrevía a quejarse.
Normalmente, cuando Suezō tenía algo que criticar, lo decía con un tono



jovial y bromista para que el aludido simplemente reflexionara, pero cuando
lo intentó con su mujer, el humor de esta empeoraba.

Suezō no decía nada, solo observaba a su mujer. Descubrió algo
inesperado. La actitud extraña de Otsune desmejoraba cuando él estaba en
casa y, cuando no, trabajaba como si hubiera despertado de un largo sueño.
Lo descubrió tras escuchar a sus hijos y a la criada, y cuando ató cabos se
sorprendió al principio, pero su mente astuta ya estaba creando explicaciones.
Esa enfermedad se manifestaba siempre que le miraba a la cara, que ahora no
soportaba. La actitud de Suezō no fue distante, como para evitar que pensara
que había ocurrido algo malo entre ellos o que la despreciaba, pero cuando él
estaba en casa, su humor se agriaba como si la medicina estuviera
enfermándola aún más.

No podían seguir así. Decidió darle un giro a la situación.
Empezó a irse de casa más temprano de lo habitual, y regresaba tarde. Sin

embargo, esa actitud agravó aún más la situación. La primera vez que se fue
de casa temprano, su mujer se había sorprendido tanto que no dijo nada. Pero
cuando regresó más tarde de lo común, no lo miró con despecho como
siempre, sino que gritó como si se le hubiera acabado la paciencia:

—¡¿Dónde demonios ha estado?!
Y, seguidamente, rompió a llorar.
Desde ese día, cuando salía pronto de casa, siempre le preguntaba en un

intento de detenerle:
—¿Adónde va ahora?
Si le decía adónde iba, lo acusaba de mentiroso. Si la ignoraba e intentaba

irse igualmente, le pedía que se quedara con ella un momento porque tenía
que preguntarle algo. Le cogía del kimono y no lo soltaba, le impedía salir
bloqueando la salida, intentaba retenerlo incluso delante de la criada. Suezō
tenía la costumbre de bromear para no complicar los temas más serios, pero



cuando intentaba librarse del agarre de su mujer a veces la criada lo había
visto tirarla al suelo. En otras ocasiones, Suezō se quedaba en casa y le
preguntaba con dulzura qué le ocurría.

Otsune le decía:
—¿Qué es lo que quiere que haga?
O incluso:
—¿Qué será de mí en el futuro?
Siempre eran problemas imposibles de resolver en un solo día. En

resumen, el remedio de irse de casa temprano y regresar tarde de Suezō no
funcionó para curar la enfermedad de su mujer.

Suezō siguió reflexionando. Sabía que cuando él estaba en casa, ella
estaba de mal humor. Pero cuando intentaba irse, ella lo retenía. En otras
palabras, quería que se quedara en casa para poder mantenerse de mal humor.

Entonces recordó algo que le ocurrió una vez. Fue en Izumi-bashi cuando
le prestaba dinero a los estudiantes, uno de los cuales se llamaba Ikai.
Pretendía importarle bien poco su apariencia, llevaba zuecos altos de madera
y caminaba con el hombro izquierdo más alto que el derecho. Siempre
evitaba pagar a Suezō y firmar las renovaciones, pero una vez se lo encontró
en una esquina en Aoishiyoko-chō.

—¿Adónde vas? —le preguntó.
—Pues voy a visitar a mi maestro de artes marciales. Pronto iré a verte

acerca de aquello. —Y se escabulló.
Suezō pretendió seguir caminando, pero regresó a la misma esquina y lo

espió. Lo vio entrar en un restaurante de alta categoría. Tras asegurarse del
lugar, cumplió con sus recados y esperó fuera un rato antes de decidir entrar
en el restaurante. Ikai se sorprendió cuando lo vio, pero siguió con la farsa de
ser un galán, lo invitó con dos geishas y lo obligó a acompañarlo.

—Dejémonos de negocios y bebamos mucho —dijo, forzándolo a beber.



Esa fue la primera vez que a Suezō lo habían acompañado geishas, y hubo
una mujer que lo impresionó mucho. Oshun, se llamaba. Ebria, se sentó
delante de Ikai e, irritada como estaba, comenzó a insultarlo. Él no había
dicho nada durante el discurso, y recordaba todas y cada una de las palabras
de ella.

—Ikai, te haces el duro, pero eres un perdedor. Te lo diré una vez, a las
mujeres no nos gustan los hombres que no son capaces de pegarnos cuando
nos lo merecemos. ¡Que no se te olvide!

Tal vez no hablaba solo de geishas, sino de las mujeres en general.
Últimamente, Otsune lo forzaba a que estuviera con ella con muecas de
insatisfacción y miradas de confrontación. Parecía que quisiera que le hiciera
algo. Que le pegara. Así era. Quería que le pegara. No le cabía duda. La había
forzado a trabajar muy duro, como al ganado, y con poca comida. Se había
transformado en una bestia y por eso había perdido su feminidad. Pero
entonces se habían mudado y ahora tenían a una criada que la llamaba «mi
señora», por lo que se había humanizado un poco y ahora era una mujer
propiamente dicha. Y por eso, como Oshun, ahora quería que le pegaran.

Pero él no sabía cómo le afectaba eso. No le había importado nunca lo que
opinasen los demás mientras ganara dinero. Cuando había sido un pobretón,
llamaba «amo» a los demás y les hacía reverencias. Aunque lo pisasen o
aunque le dieran patadas, pensaba que nada importaba mientras recaudara
fondos. Así había entrado en esa sociedad. Todos los días, fuera donde fuere,
delante de quien fuera, se postraba en el suelo como una araña.

Por lo que había observado de la sociedad, aquellos quienes tenían poder
abusaban de sus inferiores y acosaban a los débiles. Cuando se
emborrachaban, pegaban a sus mujeres y a sus hijos. Pero él no tenía ni
superiores ni inferiores. Se lanzaría a los pies de quien fuera con tal de
hacerse más rico. No le importaba la existencia de aquellos que no eran como



él. Al fin y al cabo, no le servían de nada. Los ignoraba sin más. No se
tomaría la molestia de pegar a nadie. De molestarse, prefería pensar en sus
cuentas. El trato hacia su mujer siempre había sido así.

Otsune quería que él le pegase. Le sabía mal por ella, pero no iba a
hacerlo. De tratarse de un deudor, lo hubiera estrangulado hasta estrujarle la
última gota, pero no iba a pegar a nadie. Esa fue la conclusión de Suezō.



XVI

Cada vez paseaba más gente por Muenzaka. En septiembre comenzaba de
nuevo el curso universitario, así que los estudiantes que habían vuelto a sus
pueblos natales regresaron al vecindario de Hongō.

Pese al frío matutino y vespertino, al mediodía seguía haciendo calor. En
la casa de Otama las persianas descoloridas de bambú estaban echadas,
imposibilitando ver el interior. Otama, aburrida, observaba la calle, apoyada
en la columna que tenía abanicos clavados con las obras de arte de Kyōsai y
Zeshin[18]. Después de las tres de la tarde, los alumnos pasaban por la calle
en grupos de dos o tres. Seguidamente, en la casa de la profesora de costura
las chicas comenzaban a chismorrear, como los estruendosos píos de una
bandada de pájaros. Eso haría que Otama sintiera curiosidad y mirara hacia
fuera, preguntándose qué clase de persona estaría paseando.

A esos estudiantes más adelante se les conocería como «mozos», y los
pocos caballeros que quedaban estaban a punto de graduarse. A Otama no le
interesaban los hombres atractivos de piel blanca y rostro sofisticado, ya que
eran vanidosos y superficiales. Y quienes no fueran así, pese a inteligentes,
no atraían a las mujeres por su apariencia tosca. Aun así, cada día, Otama
observaba a los estudiantes a través de la ventana.

Un día, notó que algo germinaba dentro de ella y se sobresaltó. Debajo del



umbral de su consciencia se había formado un pequeño embrión de
pensamientos que repentinamente acababa de salir a la superficie.

Con intención de hacer feliz a su padre, y sin otro objetivo más que ese, lo
había obligado a aceptar su decisión de convertirse en una mantenida. Había
decidido no degradarse más de lo necesario y había usado «el altruismo»
como excusa para sentirse mejor consigo misma. Y, sin embargo, desde que
supo que su amo era un prestamista, notaba que sus acciones carecían de
significado. Y cuando notaba que esos pensamientos eran demasiado para
ella, sentía la necesidad de contárselo todo a su padre para compartir con él
su dolor. Aun así, cuando fue a Ike-no-Hata y vio la vida tranquila de la que
disfrutaba su padre, no fue capaz de envenenar su vaso de sake. Por mucho
que sufriera, decidió cargar con el peso ella sola. Y, a la vez que tomaba esa
decisión, Otama, que siempre había dependido de los demás, supo lo que era
ser independiente.

Desde ese momento, Otama comenzó a ser más consciente de todos sus
actos y palabras. Su actitud con Suezō, que hasta entonces había sido honesta
y directa, cambió hasta ser automatizada. Cuando estaba con él, escondía sus
verdaderos sentimientos y se separaba de su propio cuerpo, observándose
desde lejos, y su yo más honesto se reiría de Suezō y de su otro yo que estaba
bajo su control. La primera vez que se dio cuenta de lo que hacía se
sorprendió. Sin embargo, se acostumbró a esa sensación y supo que así
debían ser las cosas.

A partir de entonces, Otama trató a Suezō con una cordialidad postiza
mientras que su corazón se alejaba de él. Dejó se sentirse agradecida y
complacida, y ni siquiera le importaba el no estar tratándolo bien. Y pese a
que no tenía méritos de los que pudiera presumir ni talentos propios, odiaba
pensar que se había convertido en un objeto de Suezō. Cada vez que veía
pasar a los estudiantes, imaginaba que uno de ellos era noble y se preguntaba



si alguno sería capaz de rescatarla de sus penurias. Y cuando se dio cuenta
por primera vez de los sueños que estaba teniendo, se sobresaltó.

Fue entonces cuando Otama vio por primera vez a Okada. A través de la
ventana, no era más que un estudiante cualquiera. Sin embargo, pese a que
era un chico muy atractivo y que llamaba mucho la atención, Otama se
percató de que no era presumido ni vanidoso, e instintivamente se encariñó
de él. Y desde ese día lo esperaba siempre, preguntándose si lo volvería a ver.

No sabía su nombre, ni dónde vivía, pero cruzaban la mirada a menudo, y
le cogió cariño. Un día, ella le sonrió con la tranquilidad de quien está
relajada, en un momento en el que estaba desinhibida. Pese a eso, no era la
clase de chica que quisiera tener un amante de manera consciente.

La primera vez que Okada se quitó el sombrero y la saludó, el corazón de
Otama dio un brinco y supo que se había ruborizado. La intuición femenina
es aguda. Otama sabía que había hecho ese gesto sin pensárselo y no con
segundas intenciones. Disfrutaba de esa nueva époque en la que se
encontraban, comunicándose únicamente en silencio y separados por una
ventana. Una y otra vez visualizaba en su mente ese pequeño intercambio.

Pese a que una amante que vive en la casa de su amo tiene muchas
ventajas, tiene también inconvenientes que solo ella conoce. Un día, un
hombre de más de treinta años que vestía su túnica al revés se presentó en su
casa con la excusa de que quería volver a su hogar en Shimousa, pero no
podía caminar por una herida en el pie y le pidió que lo ayudaran. Otama
envolvió diez sen en papel y le pidió a Ume que se lo diera.

—¿Diez sen? —dijo, sonriendo— ¡Te habrás equivocado! ¡Asegúrate! —
dijo, tirándoselo.

Ume se ruborizó, lo recogió y dio media vuelta, pero el hombre ya había
entrado en la casa sin permiso y se sentó delante del brasero, en el que Otama
estaba colocando carbón. Dijo muchos sinsentidos. Habló de cuando había



estado en la cárcel y, cuando parecía que estaba presumiendo, se puso
sentimental. Desprendía hedor a alcohol.

Otama reprimió sus ganas de llorar por miedo. Delante de él envolvió dos
billetes de cincuenta sen, que por aquel entonces eran verdes y tenían forma
de naipes, y sin decir nada se los entregó. El hombre sonrió, más satisfecho
de lo que esperaba.

—Son mitades, pero como son dos me doy por satisfecho. Chica, eres
muy guapa, seguro que te espera una buena vida —dijo, y salió de la casa
cojeando.

Desde ese incidente, Otama se había sentido vulnerable, así que aprendió
a «comprar a sus vecinos». Preparaba platos de verduras y enviaba a Ume
para que se los entregara a la profesora de costura, su vecina, que también
vivía sola.

La profesora se llamaba Otei y, pese a que tenía más de cuarenta años,
parecía más joven, con la piel blanca. Hasta los treinta había trabajado como
sirvienta en la mansión de los Maeda y, pese a que se había casado, había
perdido a su marido poco después. Hablaba con elegancia y tenía una
caligrafía preciosa. Cuando Otama dijo que quería aprender, le prestó varios
cuadernos.

Una mañana, Otei llamó a la puerta trasera para agradecerle a Otama las
verduras del día anterior. Hablaron un rato y, de repente, Otei le dijo:

—Conoces a Okada, ¿verdad?
Otama todavía no conocía el nombre de Okada. Aun así, supo de

inmediato que se refería al estudiante, que había visto cómo la saludaba y,
pese a que no estaba bien, tenía que pretender que lo conocía. Titubeó un
instante, imperceptible para Otei, y dijo:

—Sí.
—¡Qué talante tiene! Y dicen que su comportamiento es ejemplar.



—Lo conoces bien —dijo Otama, atrevidamente.
—Tanto la señora de Kamijō como los demás estudiantes de la residencia

dicen que no tiene parangón —dijo antes de marcharse.
Otama sintió como si el cumplido hubiera sido para ella.
—Kamijō. Okada —se repetía para sí misma una y otra vez.



XVII

Con el tiempo, las visitas de Suezō aumentaron. Dejó de ir sólo por la
noche e iba a horas irregulares.

El motivo era que su esposa Otsune lo perseguía constantemente y le
gritaba que hiciera algo, así que se veía obligado a huir a Muenzaka. Siempre
que eso ocurría, Suezō le decía a su mujer que no pasaba nada, que podían
seguir como hasta entonces, a lo que ella respondía que no podía irse con sus
padres ni dejar atrás a sus hijos, y se quejaba de su edad y de todo lo que no
quería cambiar en su vida. Suezō decía que no hacía falta cambiar nada,
repetía que podían seguir como hasta entonces. Otsune se enfadaba más y
más y no atendía a razones. Así que Suezō sólo podía huir.

Para él, que siempre pensaba en las cosas con lógica y matemática, las
palabras de Otsune carecían de sentido. Le daba la impresión de estar viendo
a una persona que quiere salir de una habitación que tiene tres paredes y que
carece de una cuarta que está justo detrás de ella. Solo se le ocurría decirle
que diera media vuelta. Otsune, que nunca había vivido tan bien, no tenía
tensión ni opresión alguna. La única diferencia que se le ocurría era la
presencia de la mujer de Muenzaka, algo que no había previsto. Sin embargo,
al contrario que otros muchos hombres, no era más frío ni más cruel con su
esposa. Al contrario, era más amable y paciente. Aún no había encontrado la



salida de esa habitación.
Por supuesto, el razonamiento de Suezō era egoísta. Pese a que ahora

tenían más posesiones materiales y que ni la actitud ni el trato con su mujer
había cambiado, era injusto asumir que Otsune no cambiaría de parecer tras
conocer la existencia de Otama. ¿Acaso no era Otama una espina en el ojo de
Otsune? ¿Y acaso él intentaba tranquilizarla o tenía siquiera esa intención en
mente? Otsune no era una mujer razonable y no veía las cosas como él, para
ella no había salida alguna. En el umbral donde ella buscaba seguridad para el
presente y esperanza para el futuro no veía más que una sombra negra y
pesada.

Un día, durante una discusión, Suezō salió de casa. Eran poco más de las
diez de la mañana. Su intención fue ir directamente a Muenzaka, pero vio a
su criada y a los niños por la calle, así que se apartó de Shichiken-machi,
encaminándose hacia Kiridōshi, y deambuló sin rumbo fijo, fingiendo que
tenía prisa, desde Tenjin-machi hasta Goken-machi. Decía improperios por el
camino. Cuando cruzó el puente de Shōhei-bashi, vio que se acercaba una
geisha desde el otro lado. Pensó que se parecía a Otama, pero cuando se la
cruzó vio que tenía muchas pecas en la cara. Juzgó que, efectivamente,
Otama era más hermosa, se sintió aliviado y satisfecho. Se detuvo en medio
del puente y observó a la geisha alejarse. Seguramente había salido a comprar
y la perdió de vista cuando se adentró en una calle secundaria.

Cruzó el puente de Megane-bashi, que por entonces aún era una novedad,
y deambuló por Sugihara. A la orilla del río, debajo de un sauce, vio bajo un
enorme parasol a una chica de unos doce o trece años bailándole a un chico
un baile tradicional llamado kappore. Alrededor había muchos espectadores.
Suezō se detuvo y observó la danza, y un señor que vestía una túnica de
librea intentó chocarse con él, pero se apartó. Suezō, que tenía la vista muy
ágil, se giró para mirarlo y, en cuanto cruzaron la mirada, el hombre le dio la



espalda y se alejó corriendo.
—¡Mira por dónde vas! —murmuró, poniendo una mano en su manga y

buscando. Por supuesto, no le había robado nada.
Efectivamente, el ladrón no sabía que Suezō, que acababa de tener una

discusión con su mujer, estaba tenso y se percataba de cosas en las que
normalmente no se hubiera fijado. Sus sentidos, de por sí afinados, se habían
elevado tanto que Suezō había visto la intención del ladrón antes de que se le
hubiera pasado por la cabeza el propósito de robarle. En esas ocasiones, la
restricción de Suezō, de la que siempre se había sentido orgulloso, se
debilitaba un poco. Aunque no lo suficiente como para que nadie se diese
cuenta. De haberse fijado en Suezō alguien muy observador, se hubiera
percatado de que estaba más hablador de lo habitual. Además, en el trato que
tenía con los demás y en sus palabras aparentemente amables, había
nerviosismo y artificialidad.

Pensó que hacía bastante rato desde que se había ido de su casa, pero
cuando se dio la vuelta para regresar por la orilla del río, miró su reloj. Aún
no eran las once de la mañana. Aún no había pasado ni media hora.

De nuevo sin un rumbo fijo, fue de Awaji-chō hasta Jinbō-chō, caminando
como si tuviera un destino en mente. Poco antes de llegar a la esquina de la
calle de Imagawa, vio el cartel de un restaurante donde anunciaban
ochazuke[19]. Por veinte sen podía llenar su bandeja, coger verduras
encurtidas y servirse té. Conocía el sitio y pensó en comer ahí, pero era
demasiado temprano. Pasó por el lado y giró a la derecha hasta la ancha calle
que lo llevaría hasta Manaita-bashi. Antes, la calle no era tan ancha cuando
bajaba hasta Surugadai. La zona por la que acababa de venir Suezō se parecía
más bien a la zona de Fukuro-machi y, más adelante, había una estrecha calle
secundaria que los estudiantes de Medicina habían bautizado «apéndice
vermiforme». Pasó por delante de un templo con el nombre de Yamaoka



Tesshū inscrito. Como Fukuro-machi, Manaita-bashi era una zona amplia que
les recordaba a un apéndice.

Suezō cruzó el puente de Manaita-bashi. A su derecha había tiendas que
vendían pájaros y podía escucharse el canto alegre de todos ellos. Se detuvo
delante de una, que a día de hoy aún existe, con loros y periquitos en jaulas
con aleros altos colgados en la tienda. En el suelo había jaulas en fila con
palomas blancas y zuritas de Corea y, más al fondo, vio jaulas amontonadas
con pequeños pájaros cantores. Tanto a la hora de cantar como a la de volar,
eran los más revoltosos y muchos de ellos eran de colores llamativos, pero
los más animados eran amarillo claro, importados de las Canarias. Mientras
los observaba, se percató de los pequeños y coloridos bengalíes rojos. Suezō
pensó en comprarlos para Otama porque intuyó que le gustarían. Tras
preguntarle el precio al propietario, que no parecía tener interés en vender,
compró un par de bengalíes. Al pagar la cantidad requerida, el dueño le
preguntó cómo iba a llevárselos a casa. Cuando Suezō insistió y preguntó si
la jaula iba incluida en el precio, le dijo que no. Compró una jaula y le pidió
al dueño que pusiera los pájaros dentro. Con algo de brusquedad introdujo su
mano arrugada en la jaula que contenía todas las aves, atrapó dos, y los metió
dentro. Suezō preguntó si sabía si eran machos o hembras, y el dueño musitó
una respuesta ininteligible.

Suezō cogió la jaula de los bengalíes y se encaró hacia Manaita-bashi.
Esta vez estaba más relajado, y a veces se detenía para levantar la jaula y
observar a los pájaros. La ira que se había prendido al salir de casa tras la
pelea se había aplacado, y salió a la superficie la amabilidad que rara vez
mostraba. Los pájaros de la jaula, tal vez asustados por el balanceo, se
agarraban fuertemente a la percha, con las alas dobladas, y no se movían.
Cada vez que los miraba, se sentía más impaciente por llegar a Muenzaka y
colgarlos en la ventana de la casa.



Cuando cruzaba la calle Imagawa, volvió a pasar por delante del
restaurante de ochazuke y comió. Colocó la jaula con los bengalíes detrás de
la bandeja que le había traído la criada y los iba mirando, encantado, mientras
pensaba encandilado en Otama y comía ese humilde almuerzo con gusto.



XVIII

Irónicamente, los bengalíes que compró Suezō para Otama fueron el
motivo por el que Otama y Okada comenzaron a hablar.

Cuando recuerdo esta historia, pienso en el clima de ese año. En esa
época, mi padre, ahora fallecido, había cultivado plantas otoñales en el patio
trasero de nuestra casa, en Kitasenju. Un sábado, cuando volví a casa de mis
padres desde Kamijō por el ducentésimo décimo día[20], compró muchas
cañas de bambú, las cuales ató a cada una de las patrinias y astaráceas. Sin
embargo, ese uno de septiembre pasó sin incidencias, pese a los malos
augurios de siempre y los días oscuros y turbulentos que siguieron. En
ocasiones, hacía tanto calor y había tanta humedad que se decía que volvía a
ser verano. El viento del sureste era cada vez más fuerte, pero pronto
amainaba. Mi madre dijo que el ducentésimo décimo día lo pagaríamos a
plazos.

Un domingo por la tarde, volví de Kitasenju a Kamijō. Todos los
estudiantes estaban fuera, así que la residencia estaba tranquila. Entré en mi
habitación y, mientras me relajaba, escuché el sonido de una cerilla en la
estancia contigua. Me sentía solo, así que llamé sin pensar:

—¡Okada! ¿Estás ahí?
—Sí —respondió, pero su voz era extraña. Nos llevábamos muy bien y no



nos molestábamos en ser cordiales, pero aun así era una respuesta muy
inusual.

Pensé que como yo mismo me había relajado, Okada también había estado
reposando. Tal vez se había concentrado para algo. Mientras me preguntaba
eso, sentí curiosidad por ir a verlo. Volví a llamarlo:

—Oye, ¿te importa si entro en tu habitación?
—Claro que no. He vuelto de casa hace poco y no estaba haciendo nada.

He escuchado cómo volvías a tu habitación y he decidido encender la luz. —
Esta vez su voz era clara.

Salí al pasillo y abrí la puerta corredera de Okada. Justo en ese momento,
abrió la ventana que daba al Portal Rojo de la Universidad y apoyó los codos
en el escritorio, mirando al oscuro exterior. A través de la ventana con
barrotes de hierro verticales se veían también en el balcón dos o tres tuyas
orientales que esparcían polvo alrededor.

Okada se dio la vuelta y me miró.
—Hoy también hay mucha humedad. Y, además, hay dos o tres mosquitos

que no dejan de molestar.
Me senté al lado del escritorio, con las piernas cruzadas.
—Ya veo. Según mi padre, es una deuda que le debemos al ducentésimo

décimo día.
—Vaya. No me importaría que fuera por eso. Ya veo, tiene sentido. El

tiempo ha estado imprevisible, nublado y soleado después, así que no sabía si
salir o quedarme aquí, y antes de darme cuenta me he dormido. Estaba
leyendo el Kinpeibai que me prestaste. Estaba aturdido, así que decidí dar un
paseo después de comer, y me ha ocurrido algo interesante —dijo sin
mirarme a la cara, sino hacia a la ventana.

—¿Qué te ha pasado?
—He matado una serpiente —me miró.



—¿Has salvado a una doncella?
—No. He salvado a un pájaro. Pero tiene que ver con una doncella.
—Interesante. Cuéntame más.



XIX

Okada me explicó lo siguiente.
Las nubes se movían rápidamente, el viento se alzaba fuerte, a ráfagas,

levantando el polvo de las calles y se calmó solo pasado el mediodía. Okada
había estado leyendo una novela china que le había dado dolor de cabeza y
había salido sin rumbo alguno de Kamijō y, como de costumbre, se dirigió a
Muenzaka. Tenía la cabeza en otro sitio. En casi todas las novelas chinas, en
especial en el Kinpeibai, después de diez o veinte páginas de predecible
descripción, había siempre una escena escandalosa, como una promesa.

—Después de leer ese libro debo de poner cara de tonto mientras camino
—dijo Okada.

Después de un rato, tras la pared de piedra de la mansión de Iwasaki, justo
en la bajada, vio que había varias personas reunidas a su izquierda. Era una
casa que siempre se detenía a mirar, y ese fue el único detalle que no
compartió conmigo. Las que rodeaban el sitio eran unas diez mujeres, la
mayoría jóvenes, y hablaban con tanto alboroto como un conjunto de
pajarillos. Okada no podía ver nada y, sin demasiada curiosidad, se salió de
su camino dos o tres pasos para acercarse.

Todas las chicas estaban observando lo mismo, y siguió sus miradas para
averiguar el motivo de su nerviosismo. Se trataba de una jaula de pájaros



colocada en la ventana de la casa. La consternación de las chicas estaba
justificada. Okada se sorprendió al ver el interior de la jaula. Un pájaro estaba
aleteando violentamente, volando frenético dentro de la estrecha pajarera.
Cuando averiguó el por qué del nerviosismo vio que había una gran serpiente
con el cuello dentro de la jaula. La serpiente había metido la cabeza, como si
de una cuña se tratara, entre los finos barrotes de bambú, sin romperlos.
Estaba ensanchando la entrada con el resto del cuerpo. Para verlo mejor,
Okada se acercó dos o tres pasos. Se quedó justo detrás de las chicas que
estaban alineadas para observarlo. Las muchachas parecían haber llegado al
acuerdo de tratar a Okada como un héroe y le abrieron paso para que
avanzara. Entonces, Okada vio otra cosa. Había más de un pájaro. Aparte del
que volaba histéricamente dentro de la jaula, había otro del mismo color que
estaba siendo devorado. Pese a que no estaba del todo dentro de la boca, sino
que tenía un ala fuera, estaba quieto como un muñeco de trapo, tal vez
muerto de miedo.

En ese momento, la que parecía ser la dueña de la casa, más mayor que las
demás chicas, habló con Okada, muy asustada y titubeando. Le preguntó si
podía ayudarla con la serpiente.

—Estas chicas han venido de la casa vecina, interrumpiendo su trabajo, y
se han juntado todas por mí, pero esto no es algo que pueda solucionar una
mujer —dijo ella.

Una de las chicas dijo:
—Esta mujer escuchó el ruido de los pájaros y, cuando abrió las persianas,

vio la serpiente y chilló, así que dejamos de lado el trabajo y vinimos todas,
pero no podemos hacer nada. La profesora no está en casa y, como es ya
anciana, tampoco podría ayudarnos.

La profesora de costura no descansaba los domingos sino uno de cada seis
días, así que por ese motivo ellas estaban ahí.



Okada, que me estaba contando esto, me dijo:
—La dueña de la casa es una verdadera joya.
Sin embargo, no me dijo que ya la había saludado cuando pasaba por

delante y que ya la conocía de antes.
Antes de decir nada, Okada se colocó debajo de la jaula, observando a la

serpiente. Había llegado a la jaula colgada en la ventana a través de la casa de
la maestra de costura, pasando por entre las casas, por debajo de los aleros
del tejado. El cuerpo de la serpiente estaba apoyado como una cuerda en la
cruceta del alero y su cola estaba escondida tras la columna, en la esquina.
Era una serpiente muy larga. Seguramente vivía en el césped o en los árboles
de la mansión Kaga, y por culpa del tiempo extraño había salido y se había
encontrado con los bengalíes. Okada se preguntaba qué hacer. Entendía por
qué las mujeres no habían podido hacer nada.

—¿Tiene algo afilado? —preguntó.
La dueña le dijo a una de las chicas:
—Trae un cuchillo de la cocina.
Se dio cuenta de que la chica era una criada porque, pese a que vestía con

un yukata, como las costureras, tenía las mangas del mismo atadas con una
fina cuerda lila. La niña miró a su ama, obviamente reticente a usar el
cuchillo del pescado para una serpiente.

—No pasa nada. Te compraré otro cuchillo —dijo la dueña. La chica,
satisfecha, entró en la casa y regresó con el cuchillo.

Okada lo cogió con impaciencia, se quitó las sandalias y colocó un pie
encima del alféizar de la ventana. Era muy atlético. Su mano izquierda se
cogió a una cruceta del alero. Sabía que pese a que la hoja del cuchillo era
nueva, no estaría lo suficientemente afilada, así que no podría cortar la
serpiente de un golpe. Empujó con la hoja a la serpiente para moverla a la
cruceta, y comenzó a cortar con el cuchillo de arriba a abajo. Penetrar las



escamas de la serpiente era como romper cristal. Por entonces la serpiente ya
había devorado la cabeza del pájaro, y cuando notó la herida comenzó a
ensortijarse como una ola, sin soltar a su presa y sin intentar salirse de la
jaula. Okada no dejó de serrar con el cuchillo, asestándolo cinco o seis veces
más, y finalmente ese cuchillo no tan afilado cortó por la mitad a la serpiente
como carne en una tabla. La mitad inferior, que no había parado de
convulsionarse, cayó de un golpe encima de las asparagáceas debajo del
tejado. La mitad superior, apoyada en el dintel de la ventana, cayó con la
cabeza aún dentro de la jaula. La cabeza, agrandada por el pájaro a medio
engullir, estaba sujeta por los barrotes de bambú doblados como arcos, y el
peso de la serpiente inclinó la jaula unos cuarenta y cinco grados. Dentro de
ella todavía había sobrevivido un pájaro y, sorprendentemente, aún tenía
energía, aleteando con vigor.

Okada soltó la cruceta y bajó. Las chicas habían estado mirándolo,
conteniendo la respiración, y dos o tres de ellas se marcharon después de que
todo acabara.

—Deberíamos bajar la jaula y sacar la cabeza —dijo Okada mirando a la
dueña. La mitad de la serpiente ya no se movía y la herida aún sangraba,
manchando el alféizar de la ventana, y ni la dueña ni la criada eran lo
suficientemente valientes como para soltar la cuerda que sujetaba la jaula.

Justo en ese momento, una voz tosca dijo:
—¿Les bajo esa jaula?
Todos se giraron hacia la voz. Era un recadero de la licorería. Mientras

Okada se había estado ocupando de la serpiente, el chico había estado
paseando por Muenzaka pese al mal tiempo durante ese domingo. Había
observado la matanza, botella de sake atada a una cuerda y libro de cuentas
en mano. Cuando la mitad inferior de la serpiente cayó al jardín, dejó la
botella y el libro en el suelo, y cogió piedras pequeñas, tirándoselas a la



herida, observando siempre los movimientos ondeantes de la cola que no
acababa de morir.

—Lamento mucho pedírselo —dijo la dueña. La criada lo guió hasta el
interior de la casa. En seguida apareció por la ventana, subió al alféizar donde
estaban las macetas de los lirios japoneses y, estirando su cuerpo al máximo,
logró soltar la cuerda que ataba la jaula. La criada no se la quiso coger, así
que con la jaula aún en las manos bajó de la ventana y salió de la casa.

El chico le dijo a la criada:
—Yo llevo la jaula, así que tú tendrás que limpiar la sangre, y también ha

caído en el tatami —le aconsejó con arrogancia.
—Sí, límpialo todo, rápido —dijo la dueña. La criada entró en la casa.
Okada miró la jaula que llevaba el recadero. El pájaro vivo se había

colocado en la percha, temblando. Más de la mitad del otro pájaro estaba
dentro de la boca de la serpiente. Aun mientras trataban de cortarla por la
mitad, había intentado tragarse a su víctima.

El recadero miró a Okada.
—¿Sacamos a la serpiente?
—Sí, pero si no movemos el cuello de la serpiente hasta media jaula,

romperemos los barrotes que aún estén intactos —dijo Okada con una
sonrisa.

El recadero sacó el cuello con maña, e intentó liberar al pájaro por la cola
con la punta de los dedos.

—Ni muerta quiere soltar a su presa.
El resto de las chicas que se habían quedado, al ver que no había más

espectáculo, volvieron juntas a la casa de la costurera.
—Bueno, creo que volveré a casa —dijo Okada, mirando a su alrededor.
La dueña parecía estar aturdida, mirando al vacío, pero observó a Okada

cuando escuchó sus palabras. Hizo ademán de querer decir algo, pero se



contuvo y apartó la mirada. Justo en ese momento, vio que había un poco de
sangre en la mano de Okada.

—Ah, se ha manchado la mano —dijo. Llamó a su criada y le pidió que le
trajera un cubo de madera con agua.

Cuando Okada me contó la historia no entró en detalles acerca del
comportamiento de la mujer, pero dijo:

—Me sorprendió que se diera cuenta de esa mancha de sangre en mi
meñique.

Mientras Okada se lavaba las manos, el chico, que estaba intentando sacar
el pájaro de las mandíbulas de la serpiente, exclamó:

—¡Oh, vaya!
La dueña, que había estado al lado de Okada con un pañuelo limpio y

doblado entre las manos, posó una de ellas en el marco de la ventana abierta
y miró hacia fuera.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
El recadero, con las manos abiertas dentro de la jaula, dijo:
—¡Casi se escapa el pájaro que sigue vivo por el agujero!
Okada terminó de lavarse las manos y, mientras se las secaba con el

pañuelo de la mujer, le dijo al chico:
—No muevas la mano.
Entonces le preguntó a la dueña si tenía un trozo de hilo resistente para

asegurarse de que el otro pájaro no se escapara de la jaula.
La mujer se lo pensó, y dijo:
—¿Y una de las cuerdas para atar el pelo?
—Perfecto —respondió Okada.
La mujer le pidió a la criada que trajera de uno de los cajones de la

cómoda una de esas cuerdas. Okada lo cogió y ató los barrotes de bambú que
se habían roto.



—Creo que no puedo hacer más que esto —dijo, dirigiéndose hacia la
puerta.

—Muchísimas gracias —dijo la dueña, titubeando, y lo acompañó a la
salida.

Okada llamó al recadero.
—Chico, ya sé que has hecho mucho, ¿pero podrías tirar también esa

serpiente?
—Claro. La tiraré a una cuneta muy profunda que está al final de la

cuesta. ¿Alguien tiene una cuerda? —dijo, mirando a su alrededor.
—Tenemos una. Tráela, por favor —le dijo la dueña a su criada.
—Adiós —dijo Okada en ese momento, bajando la cuesta y sin mirar

atrás.
Okada, que me lo había estado contando todo, de repente se me encaró y

dijo:
—¿Ves? Como ya he dicho, me he esforzado mucho por una doncella.
—Ya veo. Matar una serpiente por una mujer es una historia digna de ser

leyenda, pero algo me dice que el relato no termina ahí —le dije con toda la
honestidad del mundo.

—¡No digas sandeces! De no haberse terminado, no te lo hubiera contado
—dijo Okada con serenidad. Sin embargo, pensé que si realmente ese era el
fin de su historia, acabaría teniendo remordimientos.

Tras escuchar el relato de Okada, que realmente parecía un mito, se me
ocurrió un pensamiento que no dije en voz alta. Me preguntaba si tal vez
Okada, que había estado leyendo el Kinpeibai, había conocido a su Kinren, la
amada.

No sólo los estudiantes conocían la historia de Suezō, el sirviente de la
residencia que se había convertido en un prestamista. Incluso aquellos
estudiantes que nunca le habían pedido dinero prestado conocían su nombre.



Pero los había quienes no sabían que la mujer de Muenzaka era su amante.
Okada era uno de ellos. Por entonces yo aún no conocía la historia de ella,
pero sí sabía que era la vecina de la profesora de costura. Solo en referencia a
esto sabía yo más que Okada.



XX

Ocurrió el mismo día que Okada mató a la serpiente.
Otama, que hasta entonces solo había saludado a Okada, por el mero

hecho de haber intercambiado unas palabras con él, notó que algo en su
pecho había cambiado radicalmente, tanto que se sorprendió a sí misma. Las
mujeres a veces desean ciertos artículos que nunca se les ocurriría comprar.
Por ejemplo, un reloj, un anillo, la clase de artículos detrás de los
mostradores que las mujeres se detienen a admirar. No se desplazan hasta la
tienda expresamente, pero siempre se detienen si tienen un motivo por el que
pasar por ahí. El deseo de obtenerlo y la decisión de no comprarlo se fusionan
y se convierten en un leve dolor agridulce que no llega a ser cortante. A las
mujeres les gusta disfrutar de ese sentimiento. Y, no obstante, el artículo que
decide comprar y que al final adquieren les hace sufrir. Se sienten tan mal
que no descansan tranquilas. Y pese a que saben que pronto podrán tenerlo
entre sus manos, están impacientes. A veces, incluso lo compran
impulsivamente, pese al calor, al frío, a la noche oscura, a la lluvia o la nieve.
Las mujeres que incluso cometen hurto no son tan distintas. No son más que
mujeres que no distinguen la diferencia entre anhelar un producto y querer
comprarlo.

Para Otama, Okada había pasado de ser algo que anhelaba a algo que



quería poseer.
Gracias a que Okada la había ayudado con los pájaros, se sentía más

cercana a él. Al principio, iba a pedirle a Ume que le trajera un regalo de
agradecimiento. Cuando consideró qué darle, pensó en los manjū[21] de los
Fujimura. Pero le faltaba intelecto a ese regalo, era un regalo que haría
cualquier persona. En ese caso, si le tejía un reposabrazos, tal vez pensaría
que no era más que una colegiala con un flechazo. No se le ocurría nada. Y
en el caso de querer expresar sus sentimientos, ¿sería una buena idea
enviárselo a través de Ume? Había impreso algunas tarjetas con su nombre en
Naka-chō recientemente, pero adjuntarla al regalo no le parecía suficiente.
Quería escribirle algo personalmente, pero no podía. Solo había terminado la
escuela primaria y no había tenido tiempo para practicar, sentía que sus
habilidades eran insuficientes. De habérselo pedido a su vecina, que había
estado sirviendo en una casa noble, le hubiera dicho que sí. Pero no era lo que
quería. No pretendía escribirle una carta que pudiera ser para cualquier otro, y
no quería mostrársela a nadie. ¿Qué iba a hacer?

Del mismo modo que uno va y vuelve por el mismo camino, Otama
pensaba en resolver el problema y volvía al mismo punto de partida.
Mientras, se maquillaba e iba dando instrucciones del trabajo que debía
hacerse en la cocina, pero en cuanto se despistaba, volvía a pensar en ello. En
ese momento llegó Suezō. Mientras Otama le servía sake, seguía pensando.

—¿En qué estás pensando, tan concentrada? —la regañó.
—Oh, no estoy pensando en nada —dijo, con una sonrisa falsa, pero con

el corazón latiéndole desbocado.
Durante ese tiempo había estado practicando para que los astutos ojos de

Suezō no fueran capaces de saber que le ocultaba algo. Como en un sueño, se
vio regalándole una caja con pasteles, y le dijo a Ume que se diera prisa y
fuera a comprarlos. Después recordó que no había adjuntado ni la tarjeta con



su nombre ni una carta, y despertó de su ensoñación.
Al día siguiente, Okada no había salido a pasear, o no la había buscado

con la mirada, por lo que Otama no pudo ver ese rostro tan anhelado. Pero al
día siguiente, como siempre, Okada pasó por delante de la ventana. Buscó
con la mirada a través de ella pero no la vio, ya que el interior de la
habitación era oscura pese a que ella sí lo estuviese mirando. El día después,
en la franja horaria en la que Okada salía a pasear, Otama cogió la escoba
para las hojas y limpió la entrada pese a que no estaba sucia, y movió de
izquierda a derecha el otro único par de sandalias que poseía.

—¡Oh, ya lo hago yo! —dijo Ume, que acababa de salir de la cocina.
—Tranquila, ocúpate de la comida. No tengo nada que hacer —respondió.
Justo en ese momento pasó Okada, que se quitó el sombrero y la saludó

con una reverencia. Con la escoba aún en las manos, la cara roja y la espalda
totalmente recta, no pudo decir nada y vio cómo Okada se alejaba de ella.
Otama dejó ir la escoba como si fueran tenazas ardiendo, se puso las
sandalias, corrió dentro de casa, y se sentó al lado del brasero, avivando el
fuego.

—¡Soy tonta! —pensaba para sí. No había podido abrir la ventana porque
el día había refrescado, y había salido de la casa a propósito para pretender
barrer, y pese a que lo había esperado, llegado el momento, no había podido
decirle nada.

Incluso con el amo, pese a que no estuviera bien, cuando quería decirle
algo, no había nada que no pudiera contarle. Entonces, ¿por qué no había
podido hablar con Okada? Había cuidado tan bien de ella que debía
agradecérselo y si ese día no había sido capaz de decirle nada, nunca
hablarían de nada. Quería pedirle a Ume que le trajera algo en
agradecimiento, pero si no podía mirarle a la cara y decirle nada, sería inútil.
¿Por qué no le había salido la voz? Claro. Seguramente porque se había



concentrado demasiado buscando palabras. ¿Qué podía decirle? No podía
llamarlo «señor Okada», ya que era demasiado personal. Tampoco podía
mirarlo a los ojos y decirle: «Hola». Visto de ese modo, era comprensible que
se hubiera quedado paralizada. Incluso ahora que podía pensar con
tranquilidad, no sabía qué palabras usar. Pero el motivo era que se sentía
estúpida. No tenía nada que decirle, por eso no podía hablar con él. Tendría
que haber salido de casa nada más verle. Seguro que Okada se hubiera
detenido por ella.

Y en ese momento, le hubiera podido decir:
—Muchas gracias por ayudarme el otro día. —O algo por el estilo.
Mientras pensaba en eso y avivaba el fuego, vio que la tapa de la tetera se

movía violentamente, por lo que la apartó para dejar escapar el vapor.
Desde ese momento comenzó un debate interno acerca de si debía ir ella

personalmente o si debía enviar a su criada. Al anochecer, el día se enfriaba,
por lo que no podía dejar la ventana abierta. La limpieza del jardín siempre se
había hecho por las mañanas, pero desde ese día Ume también barría por las
tardes, por lo que Otama no podía hacerlo. Comenzó a ir a los baños públicos
más a menudo con la intención de cruzarse con Okada, pero la distancia entre
su casa y los baños era demasiado corta y no tenía ocasión de verlo. Y
cuando pensó en enviar a la criada, ya habían pasado demasiados días y no
podía hacerlo.

Otama no hacía más que pensar en ello y, al final, tuvo que rendirse. Pese
a todo lo que había hecho por ella, aún no le había dado las gracias. Estaba en
deuda con él porque no le había agradecido algo tan básico. Okada debía
saber también que ella estaba en deuda con él. Tal vez era mejor seguir así
que darle las gracias de manera torpe.

A raíz de esa deuda, Otama quería tener un motivo más para poder
acercarse a Okada cuanto antes. No obstante, no se le ocurría el modo de



hacerlo, así que le daba vueltas día sí y día también.
Otama era una mujer de carácter fuerte y durante ese corto tiempo que

estuvo con Suezō había sufrido la sorna de quienes la rodeaban y la envidia
secreta por su estatus de amante. Pese a que podía tacharlos a todos de
ignorantes, en el fondo era una buena mujer y no la habían atacado tanto, así
que no se atrevía a visitar a un estudiante, a Okada, a su residencia.

Durante esos días de otoño a veces podía abrir la ventana, pero pese a que
se saludaba con Okada, y pese a las amables palabras que habían
intercambiado y del pañuelo con el que se había limpiado las manos, su
relación distante apenas cambió en todo ese tiempo, ni antes ni después del
incidente. Eso frustraba mucho a Otama.

Aunque Suezō la visitara y se sentaran al lado del brasero, no hacía más
que imaginarse a Okada en lugar de Suezō. La primera vez que eso le había
ocurrido, se enfadó consigo misma por esa traición, pero cada vez lo hacía
más a menudo y con más tranquilidad, aunque estuviera en medio de una
conversación con Suezō. Se había liberado de Suezō y siempre que cerraba
los ojos pensaba en Okada.

A veces lo reencontraba en sus sueños. Estaban juntos, sin complicados
procedimientos de por medio. Y justo cuando pensaba: «¡Qué feliz soy!»,
Okada se transformaba en Suezō. De la sorpresa se despertaba, exaltada e
incapaz de volver a conciliar el sueño, y rompía a llorar.

Noviembre llegó en un santiamén. Subieron de nuevo las temperaturas, así
que nadie se sorprendería si dejaba las ventanas abiertas, y podía ver casi
todos los días a Okada. Habían pasado dos o tres días en los que no lo había
podido ver por culpa de las lluvias frías y eso la había deprimido. Sin
embargo, al ser tan buena, no castigaba de ningún modo a Ume, ni miraba
con mala cara a Suezō. Solo apoyaba los codos en el marco del brasero y se
quedaba callada, ensimismada en sus pensamientos.



Ume le preguntó un día:
—¿Qué le ocurre?
Pero el hecho de poder ver a Okada varios días seguidos emocionaba a

Otama y estaba inusualmente exaltada, y una mañana salió de su casa para ir
a visitar a su padre a Ike-no-Hata.

Pese a que siempre se aseguraba de ir a verlo al menos una vez por
semana, nunca se había quedado más de una hora en su casa. Su padre no se
lo permitía. Siempre la trababa bien cuando iba. Si tenía algo de buena
calidad lo sacaba para comerlo mientras bebían té. Y, una vez hecho eso, le
decía que volviera a su casa. El motivo no era la impaciencia, sino porque
pensaba que no estaba bien retenerla cuando la había forzado a trabajar. La
segunda o tercera vez que Otama lo había visitado, al ser por la mañana y
sabiendo que su amo no iría a verla a esa hora, tenía la intención de quedarse
con su padre, que no lo había permitido.

—Tal vez no haya ido a visitarte hasta ahora. ¿Acaso puedes predecir que
no vaya a verte a raíz de algún asunto inesperado? De tener el permiso de tu
amo y tiempo entre las manos no me importaría, pero no puedes quedarte
mucho tiempo si vienes de camino de la compra. Puede que tal vez te acuse
de perder el tiempo.

Siempre que lo visitaba se preocupaba por si su padre había averiguado
algo acerca de la verdadera profesión de Suezō, ya que sabía que lo
despreciaría. Sin embargo, seguía en la ignorancia. Sin duda, era por su
nueva afición. Desde que se había mudado a Ike-no-Hata, había empezado a
coger libros prestados y los leía durante el mediodía con las gafas puestas.
Siempre se trataba de libros basados en hechos reales u obras de teatro. En
esos momentos leía el Mikawa Gofūdoki y, al tener varios tomos, había
decidido disfrutar únicamente de esos libros. Cuando le habían propuesto leer
obras de ficción, los había acusado de estar escritos a base de mentiras y ni



siquiera les había echado un vistazo. Al caer la noche se le cansaban los ojos
y dejaba de leer e iría al teatro, donde no acusaría de falsedad lo que
escuchaba ni criticaba a los comediantes ni a los maestros de títeres.

A menos que fuera un artista que le gustara mucho, nunca se molestaba en
ir a Hirokoji. No disfrutaba de ningún otro pasatiempo, y no le gustaba
charlar con otras personas, así que no tenía amigos. Por eso era factible que
no supiera nada de las actividades de Suezō.

Aun así, en el vecindario había habladurías acerca de la hermosa mujer
que visitaba al señor jubilado, y comenzaba a saberse que era la famosa
amante del prestamista. Si sus vecinos hubieran sido personas parlanchinas,
tal vez hubiera escuchado esos terribles rumores. Pero, por fortuna, a un lado
de su casa vivía un funcionario de un museo que practicaba caligrafía
inspirado por las obras artísticas de maestros calígrafos; y al otro lado, vivía
un maestro tallador de los pocos que quedaban en el oficio que no se
dedicaba a fabricar sellos para estampar. No había peligro de que ninguno de
los dos alterara la tranquilidad del padre. En esa época, en esa fila de casas,
los únicos comercios eran la tienda de fideos Rengyokuan, una tienda de
senbei y, más adelante, más allá de Hirokoji, una tienda de peines.

El padre sintió la presencia de su hija entrar por la puerta y escuchó el
ruido de sus sandalias antes de siquiera oír su amable voz, y supo que ahí
estaba, así que dejó de lado el libro de Gofūdoki y la esperó. Se quitó las
gafas y cuando vio el hermoso rostro de su hija se sintió tan feliz como si
estuviera disfrutando de un festival. Siempre que lo visitaba se quitaba las
gafas. Pese a que así la veía con aún más nitidez, no podía evitar pensar que
había algo separándolo de su hija. Siempre había muchas cosas que quería
decirle a Otama, y muchas se le olvidaban y solo las recordaba cuando ya se
había ido. Sin embargo, nunca olvidaba preguntar por Suezō.

Otama vio el rostro animado de su padre y lo escuchó hablar de las obras



de Acha-no-Tsubone y comió una galleta de arroz enorme de una tienda que
acababa de abrir cerca de Hirokoji.

—¿Aún no tienes que volver a casa? —le iba preguntando su padre.
—No te preocupes —le respondía ella, riendo.
Se quedó hasta el mediodía. Sabía que si le decía a su padre que

últimamente Suezō la visitaba durante horas inesperadas, su padre insistiría
más en que se marchara.

Se había vuelto más agresiva, y le importaba muy poco que Suezō la fuera
a visitar cuando no estaba en casa.



XXI

Los días se enfriaban y las tablas colocadas delante del fregadero de
Otama quedaban cubiertas de escarcha blanca durante la niebla matutina. Por
culpa de la cuerda del pozo, que era muy profundo, y del agua fría, Otama se
apiadaba de Ume, por lo que le compró guantes. La niña no los usaba por la
molestia de tener que ponérselos y quitárselos todo el tiempo cuando
trabajaba en la cocina, así que los guardó como si se trataran de un valioso
regalo y lavaba con las manos desnudas. Al hacer la colada y fregar los
suelos, y pese a que Otama le había dado permiso para usar agua caliente, las
manos de Ume se estaban agrietando.

Eso preocupaba a Otama y le dijo:
—No puedes quedarte con las manos mojadas todo el tiempo. En cuanto

las saques del agua tienes que secártelas bien de inmediato. Cuando acabes de
trabajar, tienes que usar el jabón, ¿de acuerdo?

Le había comprado una pastilla de jabón. Y aun así las manos de Ume
empeoraban y Otama sufría por ella. Se preguntaba por qué a ella no le había
pasado nunca, ya que también había hecho los mismos trabajos que Ume.

Otama, que siempre se levantaba nada más despertarse, fue un día
interrumpida por Ume.

—Debería quedarse en la cama. Hay hielo en el fregadero.



Y Otama se quedó entre las sábanas del futón. Los educadores siempre les
habían dicho a los jóvenes que se durmieran al tumbarse y que se
incorporaran al despertarse para evitar pensamientos obscenos. Si los jóvenes
se quedaban entre las sábanas, imaginarían cosas como flores venenosas que
florecen en medio de un fuego. En esas ocasiones, las fantasías de Otama no
tenían límites. Sus ojos adquirían un nuevo brillo, y sus párpados y sus
mejillas enrojecían como si hubiera bebido alcohol.

El día anterior el cielo había estado despejado y por la noche lleno de
estrellas, y el día había amanecido con niebla. Se quedó en el futón mucho
rato, permitiéndose esa holgazanería, y miró a través de la ventana que Ume
había abierto hacía mucho rato, sintió los rayos del sol y al fin se levantó. Ató
con un cinto fino una bata gruesa de invierno y se limpió los dientes en el
pasillo con un bastoncillo, saliendo de la habitación. En ese momento,
escuchó la puerta abrirse.

—Bienvenido —dijo la voz dulce de Ume. Oyó a alguien entrar en casa.
—¡Buenos días, dormilona! —Era la voz de Suezō, que estaba sentado al

otro lado del brasero.
—¡Oh! ¡Lo siento mucho! ¡Ha venido muy temprano! —dijo, tirando

rápidamente el mondadientes.
Su rostro, enrojecido por la vergüenza, le recordaba a una cesta de

camelias y era lo más hermoso que había visto Suezō en su vida. Desde que
Otama se había mudado a Muenzaka, día tras día se había hecho más
hermosa. Al principio le había gustado el rostro tierno y juvenil de la joven, y
ahora se había transformado en una criatura fascinante. Suezō observó ese
cambio y se convenció de que era porque Otama, al fin, se había enamorado
de él, de quien había aprendido ese sentimiento. Sin embargo, los ojos de
Suezō, tan sagaces para muchas cosas, habían malinterpretado hasta el punto
de la ridiculez el estado mental de la mujer a la que amaba. Al principio,



Otama lo había servido fielmente y, por culpa de todos los cambios que había
experimentado y tras preocupaciones y reflexiones, se había convertido en
una mujer astuta, con el corazón frío que poseen las mujeres que han tratado
con muchos hombres. Suezō se sintió contento y estimulado por ese trato
indiferente de Otama. Y, a la vez que Otama se fortalecía, se volvía también
más descuidada. No obstante, ese descuido solo incrementaba el deseo de
Suezō, que se sentía inmensamente fascinado por ella. Como Suezō no sabía
a qué se debía ese cambio, su atracción era más intensa.

Mientras Otama se arrodillaba y sacaba una tinaja de latón, dijo:
—Querido, ¿puede mirar hacia allí, por favor?
—¿Por qué? —dijo, encendiendo un cigarrillo.
—Porque debo lavarme la cara.
—¿Y qué más da? Lávate.
—Es que si me mira, no podré hacerlo.
—Qué difícil me lo pones. ¿Te va bien así? —Suezō se encaró al pasillo,

aún fumando— ¡Qué corazón más tierno! —pensaba.
Otama solo se bajó el cuello del kimono y se lavó rápidamente la cara.

Fue más descuidada que en otras ocasiones, pero como no tenía
imperfecciones en la piel que ocultar con maquillaje ni nada que esconder, no
le importaba que la viesen.

Al principio Suezō le daba la espalda, pero al final terminó girándose.
Otama, que estaba de espaldas y lavándose la cara, no se dio cuenta, pero
cuando miró al espejo vio el rostro de Suezō, aún fumando su cigarrillo.

—Oh, qué malo es usted —dijo, peinándose el pelo.
Debajo del cuello holgado del kimono, desde la nuca hasta la espalda,

podía ver un triángulo de piel blanca y, como tenía los brazos alzados, podía
verle la piel nívea, carnosa por encima de los codos, una visión de la que
Suezō nunca se cansaría. Entonces se le ocurrió que su silencio solo



apremiaría a Otama para que terminara rápido y, con la intención de
tranquilizarla, dijo:

—No tengas prisa. No he venido porque tuviera ningún asunto urgente.
Cuando preguntaste la última vez te dije que vendría por la tarde, pero debo
irme a Chiba. Si todo va bien podré volver durante el día de mañana, o
pasado como muy tarde.

Otama, que se estaba peinando, con una expresión intranquila dijo:
—Vaya.
—Sé buena y espérame —dijo Suezō con un tono bromista, guardando su

caja de cigarrillos. Entonces, se alzó y se dirigió a la entrada.
—¡Oh, no le he ofrecido té! —exclamó Otama, tirando el peine al cajón

rápidamente, pero cuando llegó a la entrada Suezō ya se había ido.
Ume le trajo una bandeja de la cocina con el desayuno y la dejó en el

suelo.
—¡Lo siento mucho! —exclamó Ume, con las manos en señal de disculpa.
Otama estaba sentada al otro lado del brasero, apartando las cenizas con

unas tenazas del fuego.
—¿Por qué te disculpas? —le preguntó con una sonrisa.
—Por haber tardado tanto en preparar té.
—Ah, por eso… Lo dije como despedida. El amo no pensará mal de ti —

dijo Otama, cogiendo los palillos.
Ume observó el rostro de su ama comiendo el desayuno y, pese a que rara

vez estaba de mal humor, ese día parecía estar muy contenta. Desde que le
había preguntado «¿Por qué te disculpas?» con una sonrisa, esta aún seguía
con su rostro, algo enrojecido. Ume no podía averiguar el por qué de esa
alegría porque era demasiado simple para comprender algo tan complejo.
Sencillamente se dejó contagiar por el buen humor y se alegró también.

Otama miró a Ume fijamente y, con una sonrisa aún más amplia, dijo:



—Imagino que querrás volver a tu casa.
Ume la miró, sorprendida. Pese a que ya se encontraban en la era Meiji,

aún quedaban muchas costumbres de la era Edo[22] en los hogares más
tradicionales, por lo que aunque los familiares de los sirvientes vivieran en la
misma ciudad, estos no podían visitarlos a menos que fuera durante el Día de
los Sirvientes[23].

—Como hoy no va a venir el amo, si quieres, puedes ir y quedarte a
dormir —añadió Otama.

—¿De verdad? —Ume no lo preguntaba porque no la creyese, sino porque
se consideraba indigna de tal amabilidad.

—¿Por qué iba a mentirte? Nunca te haría eso, igual que nunca te he
humillado ni tratado mal. No hace falta que limpies los restos del desayuno,
puedes irte en seguida. Hoy pásalo bien y quédate a dormir. A cambio,
vuelve mañana temprano.

—¡Sí! —exclamó Ume, con la cara roja de felicidad.
Ume visualizó el descampado de tierra en la entrada de su casa con los

dos o tres carros y a su padre, conductor de rikhshaw, sentado en el cojín que
a duras penas cabía entre las estanterías y el brasero donde su padre se
sentaba cuando no tenía que trabajar y donde descansaba su madre cuando
tenía tiempo, con sus mechones sueltos a cada lado de la cara y con las
mangas del kimono siempre atados con una cuerda. Estas imágenes se le
aparecían en sucesiones rápidas, como dibujos pintados en su pequeña
cabeza.

Cuando Otama terminó de comer, Ume se llevó la bandeja. Aunque le
había dicho que no tenía que recoger, pensó que al menos tenía que lavar los
platos y llenó un cubo de agua caliente, y limpiaba los platos y las tazas,
cuando entró Otama con un sobre entre las manos.

—Oh, veo que estás limpiando. Como es tan poco ya lo haré yo. Ayer te



recogiste el pelo, así que sigue estando bien. Rápido, ponte el kimono. Y
como no tengo ningún regalo, dales esto —dijo, entregándole un sobre.

Dentro había un papel con forma de naipe verde: medio yen.
Tras despedirse de Ume, Otama se ató las mangas con una cuerda fina, se

colocó bien los bajos del kimono con dignidad y fue a la cocina. Lavó los
platos y tazas que Ume había dejado como si fuera un pasatiempo. Otama
había hecho esa tarea durante mucho tiempo. Podía hacer un trabajo mejor y
más rápido que el de Ume, pero ese día limpió con más lentitud que un niño
jugando con su juguete. Limpió un plato durante cinco minutos. La cara de
Otama estaba animada y sonrojada, y en sus ojos había una mirada distante.

En su mente podía ver imágenes muy positivas. Las mujeres titubean
mucho a la hora de tomar una decisión, pero una vez se deciden, no son como
los hombres, que se detienen y dudan de sí mismos y se cuestionan, sino que
son como los caballos con oeillères, que se dirigen solo hacia adelante.
Donde los hombres vacilan y se pierden, ellas no se detienen. Se atreven a
avanzar e incluso, a veces, sorprendentemente, tienen éxito.

Otama había intentado acercarse a Okada y, de haber sido observada por
una tercera persona, tal vez se hubiera impacientado por los constantes
titubeos de ella. Pero ese día Suezō se iba a Chiba y se había despedido de
ella y, como un barco de vela con el viento a su favor en dirección al puerto,
se sintió revitalizada. Además, había enviado a Ume con sus padres. Suezō ya
no la molestaría esa noche, ya que estaba en Chiba. Ume también se quedaba
a dormir fuera.

Desde ese momento hasta la mañana del día siguiente, sabía que nadie la
controlaría y estaba tan contenta que no cabía en sí de gozo. Y con ese
entusiasmo, seguro que cumpliría su objetivo, seguro que era un buen
augurio. Sin duda Okada pasaría por delante de su casa. A veces pasaba dos
veces, de ida y de vuelta, y si por algún motivo no lo veía al principio, lo



vería a la vuelta. Ese día hablaría con él, pasara lo que pasara. Si de verdad lo
hacía, seguro que él no pasaría de largo. Sabía que era una mantenida de mala
reputación. Y, por si fuera poco, la de un prestamista. Pero sabía que era más
bella que cuando había sido virgen, y no al contrario. Además, había
aprendido con el tiempo, y a pesar de las malas experiencias, que los hombres
se sentían atraídos por ella. Seguro que Okada no pensaba que ella era una
mala mujer. Seguro que no. De haber sido así, nunca se hubieran mirado a la
cara ni le habría saludado día tras día. También había sido así el día que mató
esa serpiente por ella. De no haber sido su casa, tal vez hubiera pasado de
largo. Además, ella lo quería tanto, aunque nadie más lo supiera, que dudaba
que nunca hubiera percibido su interés. Tal vez dar a luz era más fácil que
planear todo eso.

Mientras pensaba, el agua del cubo se había enfriado, pero Otama ni se
dio cuenta.

Guardó la bandeja en la estantería y se sentó al lado del brasero, pero
estaba intranquila y no quería quedarse quieta. Usó las tenazas para remover
las cenizas que Ume había colocado, se levantó y se puso el kimono. Decidió
visitar a una peluquera que vivía en Dōbō-chō. La peluquera que visitaba a
Otama en casa, que era una buena mujer, le había recomendado ese sitio para
ocasiones especiales, pero aún no había ido ni una sola vez.



XXII

De entre los cuentos occidentales que se leen a los niños hay uno que trata
de un clavo. No recuerdo muy bien la historia, pero por culpa de ese clavo
que no sujetaba bien la rueda de un carro, el hijo de un campesino sufría una
serie de desgracias. En mi historia, el clavo es una caballa hervida en sopa de
miso.

Pese a que intentaba no morir de hambre a base de la comida de la
residencia y del comedor de la Universidad, siempre hubo un plato que me
ponía el pelo de punta. Sin importar lo bien ventilada que esté la habitación ni
lo limpia que esté la bandeja, siempre que veo ese plato, recuerdo los hedores
de ese comedor. Cuando me sirven pescado hervido y servido con algas y
pasteles de trigo, sufro una hallucination por culpa del olor. Y cuando el
pescado es caballa hervida en sopa de miso, esa sensación llega a su auge.

Y ese plato fue precisamente el que nos sirvieron un día en el comedor de
Kamijō. Normalmente, siempre cogía los palillos con entusiasmo, pero ese
día titubeé. La criada me miró, y dijo:

—¿No le gusta la caballa?
—No es que no me guste. Frita, me la como. Pero hervida en miso…
—Vaya, la casera no lo sabía. ¿Quiere que le prepare unos huevos? —

dijo, e hizo ademán de alzarse.



—Espera —dije—, la verdad es que no tengo mucho apetito, así que daré
un paseo. Dile algo a la casera, pero no que no me ha gustado el plato. No
quiero causarle molestias.

—Me sabe tan mal…
—No digas tonterías.
Me alcé y me vestí cuando la criada se llevó la bandeja. Llamé en voz alta

a la habitación de al lado.
—Eh, Okada, ¿estás?
—Estoy, ¿quieres algo? —Se oyó la voz clara de Okada.
—Nada en particular, estaba pensando en salir a pasear y de vuelta comer

sukiyaki[24], ¿te apuntas?
—De acuerdo. Hay algo de lo que quiero hablarte.
Me puse el sombrero que estaba colgado de un clavo en la pared, y salí de

Kamijō con Okada. Imagino que eran pasadas las cuatro de la tarde. Sin
importarme la dirección que tomábamos, tras salir de la entrada de Kamijō,
giramos a la derecha.

Bajamos por la cuesta de Muenzaka.
—Mira, está ahí —dije, dándole un codazo a Okada.
—¿Qué? —dijo, pero sus ojos ya estaban mirando a la casa de la

izquierda.
Delante de la casa se encontraba Otama. Su agotamiento era obvio y, pese

a ello, estaba preciosa. Pero incluso las chicas bonitas se maquillan. A mis
ojos, parecía distinta a la de siempre aunque no sabría decir por qué y, sin
embargo, desprendía una belleza que no reconocía en ella. Me sentí
deslumbrado por lo radiante de su rostro.

Los ojos de Otama no se despegaban de la cara de Okada. Él, algo
nervioso, se quitó el sombrero como saludo y comenzó a caminar más
deprisa.



Como yo no era más que un espectador, no sentí vergüenza de ir
girándome y ver que Otama seguía mirando a Okada, encandilada.

Okada siguió bajando la cuesta sin aflojar el ritmo. Yo lo seguí, callado.
En mi pecho sentía emociones contradictorias. La raíz era mi deseo de

estar en el lugar de Okada. Sin embargo, no quería aceptarlo. En mi corazón
me preguntaba a mí mismo si de verdad era tan despreciable con la intención
de apagar esa llama. Pero me enfurecía no poder mantenerme bajo control. El
que quisiera estar en el lugar de Okada no era porque me sintiera atraído por
ella. Simplemente sabía que si una mujer tan hermosa me quisiera, yo sería
feliz. Y, en el caso de desearla, querría seguir manteniendo mi libertad. No
habría huido como Okada. La hubiera visitado, hablado con ella. No hubiera
sacrificado mi inocencia, solo querría conversar con ella. La hubiera amado
como a una hermana pequeña. La hubiera apoyado en lo que me necesitase.
La hubiera rescatado de la suciedad.

Mi mente había divagado ya demasiado.
Llegamos a una encrucijada al final de la cuesta, en silencio. Cuando

pasamos de largo la comisaría, al fin pude decir algo.
—Te la estás jugando…
—¿Qué? ¿A qué te refieres?
—¿Cómo que a qué me refiero? ¿Acaso no has estado pensando en esa

mujer durante todo este rato? Me he girado varias veces para mirarla, y no ha
hecho más que mirarte a ti. Incluso ahora, seguro que está mirando hacia
aquí. Es como en esa cita de Saden[25]: «La vio pasar y la despidió con la
mirada», solo que en tu caso es la mujer quien lo hace.

—No hables más de ella, ¿quieres? Eres la única persona con la que he
hablado de todo esto, así que no me tomes el pelo.

Mientras decía eso llegamos al borde del lago y nos detuvimos.
—¿Vamos hacia allá? —dijo Okada, señalando al norte, al otro lado del



lago.
—De acuerdo —dije, caminando por el borde izquierdo del lago. Después

de diez pasos, miré las casas de dos pisos que se alzaban a mi izquierda—.
Ahí viven el maestro Fukuchi y el señor Suezō —dije, como hablando para
mí mismo.

—Es un contraste algo extraño, aunque dicen que el maestro Fukuchi no
es de fiar —replicó Okada.

Sin sentirme avergonzado, le llevé la contraria.
—Creo que cuando te metes en política da igual lo que hagas porque

alguien hablará mal de ti. —Supongo que quería recalcar la diferencia entre
Fukuchi y Suezō.

Nos separamos del tabique de madera de la casa de Fukuchi y, en
dirección al norte, la segunda o tercera casa tenía un cartel en el que ponía:
«Se vende pescado de agua dulce».

Cuando lo vi, dije:
—Es como una invitación a que nos comamos todos los peces del lago,

¿no te parece?
—Yo también lo he pensado. Pero no estarás pensando que el protagonista

de Ryōzanbaku[26] habrá abierto esta tienda.
Mientras hablábamos de eso, cruzamos un pequeño puente en dirección al

norte del lago. Allí había un joven que parecía un estudiante que miraba algo
fijamente, de pie al lado de la orilla. Al ver que nos acercábamos, nos dijo:

—¡Hola!
Se trataba de Ishihara, un entusiasta de las artes marciales que no leía nada

que no estuviera relacionado con su especialidad y, pese a que no lo
conocíamos mucho, nos caía bien.

—¿Qué haces aquí de pie? ¿Qué miras? —pregunté.
Ishihara no respondió, y señaló al lago. Tanto Okada como yo miramos al



cielo del atardecer, de un gris ceniza, hacia donde señalaba. En esa época
crecían juncos por toda Nezu, desde Komizo hasta donde estábamos nosotros
tres, en Migiwa. Los juncos secos se habían esparcido hasta el centro del lago
y flotaban en medio, como los trapos sucios de las flores de loto también
marchitas, como un puñado de esponjas alineadas, en el que las hojas y los
tallos se pliegan entre sí, izándose en ángulos agudos, dando una impresión
algo desolada al paisaje. De entre este color bitume de los tallos entretejidos y
el reflejo negro y opaco del agua, aparecieron lentamente diez gansos
salvajes. Los había también que no se movían.

—¿Llegarías si les tirases una piedra? —le preguntó Ishihara a Okada.
—Llegar, llegaría, pero otra cosa es que acierte —respondió Okada.
—¡Demuéstramelo!
Okada titubeó:
—Ahora van a dormir. Me da pena tirarles piedras.
Ishihara rió.
—¡No sé por qué sientes tanta compasión! Si no les das tú, lo haré yo.
Okada cogió una piedra de mala gana.
—En ese caso, lo haré yo para que puedan huir.
Tiró una pequeña piedra silenciosamente. Miré dónde cayó y vi cómo le

acertaba al cuello de un ganso, que se dejó caer. Al mismo tiempo, dos o tres
gansos graznaron y batieron sus alas, deslizándose por la superficie del agua.
Pero ninguno echó a volar. El ganso con el cuello flácido ni se movió.

—¡Le has dado! —exclamó Ishihara.
Miró a la superficie del agua y añadió:
— Iré a por ese ganso, y necesitaré que me ayudéis.
—¿Cómo vas a cogerlo? —preguntó Okada. Sin darme cuenta, yo

también esperaba ansioso su respuesta.
—Ahora no puedo ir. En media hora oscurecerá, y entonces iré a cogerlo.



No hace falta que vayáis vosotros también, pero venid en media hora y haced
lo que os pida. Nos comeremos el ganso juntos —dijo Ishihara.

—Parece divertido —dijo Okada—. ¿Pero qué quieres que hagamos
durante media hora?

—Yo estaré caminando por aquí. Vosotros idos, y venid después. Si
estamos los tres, llamaremos la atención.

Le dije a Okada:
—Vamos a dar una vuelta al lago.
—De acuerdo —dijo él, empezando a caminar.



XXIII

Okada y yo llegamos al final de Hanazono-chō, y nos dirigimos a las
escaleras de piedra del santuario de Tōshōgu. Durante un rato, nadie habló.

—También hay gansos desafortunados —dijo Okada, como hablando para
sí mismo. Por algún motivo sin lógica alguna, volví a pensar en la mujer de
Muenzaka—. Solo tiré la piedra en su dirección, no para darles… —dijo, esta
vez mirándome.

—Ya —respondí, pese a que pensaba en la mujer—. Aun así, quiero ir a
ver cómo Ishihara lo coge —añadí tras un rato.

Esta vez fue Okada quien dijo:
—Ya.
Comenzó a caminar, absorto. Tal vez pensaba en el ganso.
Bajamos las escaleras de piedra y nos dirigimos al sur, en dirección al

santuario de Benten. Por algún motivo la muerte de ese ganso había nublado
nuestros corazones de oscuridad, fragmentando así nuestros intentos de
conversar.

Cuando pasamos por delante del arco de la entrada de Benten, Okada
parecía estar obligándose a sí mismo a desviar el tema.

—Tengo que hablar contigo.
Me dijo algo que me pilló de imprevisto.



Esto es lo que me dijo. Planeaba venir a mi habitación a contármelo esa
noche, pero como justo lo había invitado, decidió acompañarme. Había
pensando en decírmelo mientras comíamos, pero ya no era posible. Decidió
resumírmelo mientras caminábamos.

Había decidido irse al Occidente antes de graduarse, había recibido el
pasaporte del Ministerio de Asuntos Exteriores y había notificado a la
Universidad su intención de no graduarse. Un profesor alemán llamado
Professor W., que había venido a Asia para estudiar las enfermedades
endémicas, le había ofrecido un contrato y cuatro mil marcos para el viaje de
ida y vuelta a Alemania y un salario de doscientos marcos al mes. Había
estado buscando a un estudiante que pudiera hablar alemán y que leyera los
caracteres chinos con fluidez, por lo que el profesor Bälz lo había
recomendado. Fue a visitarlo e hizo un examen. Tuvo que traducir dos o tres
líneas del Somon y del Nankyō, y cinco o seis del Shōkanron y del
Byōgenkōron[27]. Lamentablemente, en el Somon apareció el término «triple
calentador», que no pudo leer completo. Pero aprobó el examen y firmó el
contrato de inmediato. El doctor W. lo llevaría a Leipzig, alma máter también
del doctor Bälz, y lo ayudaría a aprobar sus exámenes del doctorado. Como
tesis, le permitirían usar la bibliografía que él mismo había traducido para el
doctor W.. Okada iba a marcharse de Kamijō a la mañana siguiente y se
mudaría a casa del doctor W., en Tsukiji, donde lo ayudaría a empaquetar
toda la documentación que había ido recolectando en China y Japón.
Después, acompañaría al doctor W. en una investigación a Kyūshū, y ahí
embarcarían en un barco de la Messagerie Maritime.

A veces me detenía y le decía cosas como: «¡Qué sorpresa!» o «¿Lo dices
en serio?».

Quería escucharlo atentamente, por lo que caminábamos despacio.
Cuando terminó de hablar y miré el reloj vi que sólo habían pasado diez



minutos desde que nos separamos de Ishihara. Y en ese tiempo ya habíamos
dado la vuelta a dos terceras partes del lago. Estábamos llegando al final de
Naka-chō.

—Si vamos ahora será demasiado pronto —dije.
—¿Qué te parece si vamos al Rengyokuan a comer fideos? —propuso

Okada.
Estuve de acuerdo y nos dirigimos hacia allí. Era el mejor restaurante de

fideos de la zona, desde Shitaya hasta Hongō.
Mientras comíamos, Okada dijo:
—Es una lástima no graduarme después de todo el esfuerzo, pero el

Gobierno japonés nunca me concedería una beca, por lo que si no voy ahora
puede que nunca pueda ir a Europa.

—Claro que sí, es una oportunidad única. ¿Y qué más da la graduación?
Si obtienes el doctorado allí es lo mismo, y aunque no lo consigas, no
importa.

—Yo también lo creo. Tendré mejores cualificaciones. De momento, me
conformo con eso.

—¿Y ya lo tienes todo listo? Parece que los preparativos serán
complicados…

—En absoluto, iré con lo que tengo. El profesor W. dice que los trajes que
hacen en Japón no me servirán allí.

—Vaya… Leí en Kagetu Shinshi que Narushima Ryūhoku, el editor, un
día simplemente decidió subirse en un barco cuando estaba en Yokohama.

—Yo también lo leí. Se fue sin decir nada a su familia, pero al menos yo
he avisado a la mía.

—Vaya. ¡Qué envidia! Irás con el profesor W., así que no tendrás ningún
problema. Me pregunto cómo será la comida allí… No me lo puedo ni
imaginar.



—Yo tampoco sé lo que me espera, pero ayer vi al profesor Shōkei
Shibata y, como he aprendido mucho de él, le expliqué los detalles y me ha
dado una copia de su guía por Europa.

—¿Cómo? ¿Tiene un libro así?
—Sí, pero no está a la venta. Al parecer lo escribió para patanes.
Mientras hablábamos, miré el reloj y vi que sólo faltaban cinco minutos

para los treinta. Salimos deprisa del Rengyokuan y fuimos donde nos
esperaba Ishihara. El lago estaba envuelto en la oscuridad y solo el rojo del
santuario de Benten podía verse entre la penumbra de la niebla.

Ishihara, que nos había estado esperando, nos condujo a la orilla del lago.
—Ahora es el momento. Los otros gansos se han ido moviendo. Empezaré

ahora. Vosotros quedaos aquí y dadme indicaciones. Mirad bien. A unos
cinco metros y medio hay un tallo de loto roto encarado a la derecha. Y si
miráis recto hay otro, más bajo, que va a la izquierda. Debo ir recto, en
medio. Si veis que me desvío, tenéis que darme indicaciones, como «a la
derecha» o «a la izquierda».

—Ya veo. Como el método de Parallaxe. Pero, ¿y si el agua es profunda?
—preguntó Okada.

—No me llegará a los hombros —dijo Ishihara, desnudándose
rápidamente.

Cuando miramos por dónde pasaba Ishihara, vimos que el barro apenas le
llegaba por encima de las rodillas. Parecía una garza, alzando
cuidadosamente una pierna tras otra. Cuando pensábamos que el lago se
ahondaba, volvía a elevarse. Seguía caminando entre los dos tallos de loto.

De repente, Okada dijo:
—Derecha.
Ishihara se desvió un poco a la derecha.
Entonces, Okada dijo:



—Izquierda.
Ishihara se había desviado demasiado a la derecha. Después, Ishihara se

detuvo y se agachó. Se dirigió hacia nosotros. Cuando pasó por el loto más
lejano que habíamos usado como referencia, vimos que en su mano derecha
tenía la presa.

Llegó a la orilla, cubierto de barro sólo hasta medio muslo. El ganso era
mucho más grande de lo que habíamos esperado. Ishihara se lavó
rápidamente las piernas y se vistió. En esa época apenas paseaba gente por
esa zona, por lo que nadie había visto a Ishihara entrar ni salir del lago.

—¿Cómo vamos a llevárnoslo? —pregunté.
Ishihara, aún vistiéndose, respondió:
—El abrigo de Okada es el más grande, así que si no te importa, lo

envolveremos en él. Lo cocinaremos en mi casa.
Ishihara había alquilado una habitación de una familia. La esposa del

propietario no tenía muchas virtudes, pero si le daban una parte del ganso no
diría nada a nadie. Llegaríamos a su casa girando en Yushima, al final de un
callejón por detrás de la mansión de los Iwasaki. Ishihara nos explicó el plan
brevemente. Había dos caminos por los que podíamos ir hasta la casa de
Ishihara desde donde nos encontrábamos. Uno era llegando por el sur, por
Kiridōshi, y el otro por el norte, por Muenzaka. Ambas rutas rodeaban la
casa. La diferencia entre ambas en distancia era mínima, ese no era el motivo
de nuestra preocupación. El problema era la comisaría, y había una en cada
recorrido. Cuando comparamos las ventajas y desventajas de cada una,
acordamos evitar el ajetreado camino de Kiridōshi y pasar por la calle de
Muenzaka, que era más tranquila. Decidimos que la mejor manera era que
Okada llevara el ganso debajo de su abrigo entre los dos para que no resultara
sospechoso.

Okada accedió, algo resignado, a llevar el ganso. Lo llevara como lo



llevara, sobresalían dos o tres plumas del bajo del abrigo. Además, ahora
había un bulto extraño, por lo que la silueta de Okada parecía un cono.
Ishihara y yo teníamos que encontrar la manera para que Okada no llamara la
atención de nadie.



XXIV

—Mira, caminemos así.
Empezamos a caminar los tres, Ishihara y yo flanqueando a Okada. Desde

el principio, lo que nos preocupaba era la comisaría que se encontraba en la
encrucijada de Muenzaka. Con intención de prepararnos psicológicamente,
Ishihara nos soltó un gran sermón. Lo que entendí yo era que nuestra psique
no podía tambalearse, ya que entonces se formarían grietas y nos pillarían
con las manos en la masa. Ishihara mencionó un proverbio chino, «el tigre no
se come al ebrio». Me hizo plantearme si nos estaba repitiendo algún sermón
que había oído de su profesor de artes marciales.

—Vamos, que la policía es el tigre y nosotros tres, los ebrios —se burló
Okada.

—¡Silentium! —gritó Ishihara. Nos estábamos acercando a la esquina que
nos llevaría a Muenzaka.

Cuando giramos, llegamos a una calle secundaria y las casas de Kaya-chō
y las de la orilla del lago quedaron atrás, escondidas tras varios carruajes.
Vimos desde esa misma esquina al policía, de pie en la encrucijada.

De golpe, Ishihara, que caminaba pegado al lado izquierdo de Okada, dijo:
—¿Conoces la fórmula para calcular el volumen de un cono? ¿Qué? ¿No

la sabes? No es difícil. Como el volumen es un tercio del área de la base



multiplicada por la altura, si la base es un círculo, puedes conseguir el
volumen con un tercio del radio al cuadrado multiplicado por π y por la
altura. Si recuerdas que π equivale a 3.1416, es fácil. Me sé el valor de π
hasta el octavo decimal. Es 3.14159265. En realidad, los números que van
después no sirven para mucho.

Mientras decía eso, pasamos por la encrucijada. La comisaría estaba en el
lado izquierdo de la calle secundaria de donde habíamos venido. El policía
estaba delante, observado a un rickshaw que iba de Kaya-chō a Nezu,
mientras que a nosotros apenas nos prestaba atención.

—¿Por qué has empezado a hablar del volumen de los conos? —le
pregunté a Ishihara, pero justo en ese momento vi que en medio de la cuesta
había una mujer que nos observaba, y el corazón me dio un vuelco. Durante
todo el camino desde el extremo norte del lago, había estado pensando en ella
más que en el agente. No sabía por qué, pero supe que había estado
esperando a Okada. Y no me había equivocado. Se había alejado dos o tres
casas más allá de la suya.

Intentando evitar llamar la atención de Ishihara, miré tanto a la mujer
como a Okada, cuya piel morena estaba más roja que de costumbre.
Entonces, colocó la mano encima de la visera de su sombrero, como
recolocándolo. La mujer se quedó quieta cual estatua. Lo miraba con los ojos
bien abiertos, reflejando un anhelo infinito.

Escuché de fondo la respuesta de Ishihara, pero no entendí ni una sola
palabra. Seguramente me dijo que la forma que había adquirido el abrigo de
Okada le habría recordado un cono y que por eso había hablado de esa
fórmula.

Ishihara también miró a la mujer, pero no le dio más importancia aparte de
la de ocurrírsele que era hermosa. Ishihara siguió hablando:

—Os he explicado los secretos de mantener la psique firme, pero como no



estáis entrenados, cuando ha llegado el momento, he sabido que no
podríamos llevarlo a cabo. Entonces, lo que he hecho es desviar la atención.
Podría haber hablado de cualquier cosa, y por algún motivo he pensado en la
fórmula del cono. Pero da igual, el plan ha funcionado. Gracias a la fórmula
del cono, habéis mantenido una actitud unbefangen y hemos pasado sanos y
salvos delante del policía.

Llegamos a la casa de los Iwasaki y fuimos a una habitación orientada al
este. Veníamos de una calle tan estrecha que dos richshaws individuales no
hubieran podido cruzar a la vez, por lo que lo peor ya había pasado. Ishihara
se movió del lado de Okada y caminó delante, como un guía. Me giré una vez
más, pero no volví a ver a la mujer.

Okada y yo nos quedamos hasta bien entrada la noche en el cuarto de
Ishihara. Podría decirse que acompañamos a Ishihara mientras este bebía sake
y comía el ganso. Okada no mencionó el viaje a Europa, así que tuve que
reprimir mis ganas de hablar con él sobre el tema. En cambio, tuve que
escucharles hablar de las regatas en las que habían participado.

Cuando volvimos a Kamijō, por culpa del agotamiento y del alcohol, me
despedí de Okada sin poder hablar más y me fui a dormir. Al día siguiente,
cuando volví de la Universidad, Okada ya no estaba.

Igual que cuando un clavo puede cambiar el rumbo de una historia, una
caballa hervida en miso servida para cenar en Kamijō fue lo que causó que
Okada y Otama jamás volvieran a verse. Hay una historia más allá, pero el
resto no está recopilada dentro de esta novela titulada El ganso salvaje.

Mientras escribía esta historia, contaba con los dedos cuántos años han
pasado desde entonces, y son treinta y cinco. Una mitad de esta historia es
parte de lo que observé mientras estaba con Okada, y la otra mitad la adquirí
cuando él ya se había ido e inesperadamente me hice amigo de Otama y me
lo contó ella. Igual que un estereoscopio junta dos imágenes, una a la derecha



y otra a la izquierda, en una sola proyección, esta historia es el reflejo de la
mezcla de lo que primero vi y después escuché.

Tal vez algún lector me pregunte:
—¿Y cómo conociste a Otama? ¿Y cuándo escuchaste esa historia?
Pero la respuesta a esa pregunta, como bien he dicho antes, no está dentro

de este relato. No poseo los requisitos que podrían convertirme en el amante
de Otama, así que ruego al lector que no se deje llevar por especulaciones
absurdas.



Notas

[1] El sogunado o bakufu Tokugawa. También conocido como período Edo (v. nota 22), fue
el último de los gobiernos militares feudales de Japón. Instaurado tras la victoria de Tokugawa
Ieyasu en la batalla de Sekigahara en 1600, el régimen quedó totalmente asentado a partir de
1615 y pervivió hasta 1868.

[2] Daimyō. Gran señor feudal.
[3] Era Meiji (Meiji Jidai, en japonés): 23 de octubre de 1868-30 de julio de 1912.
[4] Kawakami Bizan (5 de marzo de 1869-15 de junio de 1908). Novelista y poeta japonés.

Su nombre real era Kawakami Akira.
[5] Hasta la era Meiji las mujeres se teñían los dientes de negro mediante una técnica llamada

ohaguro. Esta práctica llegó a consolidarse como un distintivo del estatus de mujer casada.
[6] Mochi. Pastel de arroz tradicional.
[7] Se refiere a la historia De Jonker van Roderijke, de J. B. Christemeijer.
[8] Kinpeibai. Clásico naturalista chino escrito por Lanling Xiaoxiao Sheng y publicado por

primera vez en 1610. También se conoce como Jin Ping Mei o El ciruelo en el vaso de oro.
[9] Daitettsuiden. Da Tie Zhui Chuan, de Wei Xi.
[10] Shitajikko. Aprendiz de geisha.
[11] Ii Naosuke (29 de noviembre 1815–3 de marzo 1860). Señor feudal que jugó un

importante papel en la apertura de Japón a Occidente durante el sogunado.
[12] Superficie equivalente a 9.92 m2.
[13] Tokonoma. Parte más importante de las salas japonesas decoradas al estilo tradicional,

con tatamis, y empleadas a menudo para reuniones en situaciones formales. El tokonoma está
constituido por un cubículo —en ocasiones traducido como alcoba— que descansa sobre una
pequeña plataforma y en cuya pared se cuelgan habitualmente kakemono (rollos desplegables
con pinturas o caligrafías) y se colocan bonsáis o arreglos florales de ikebana. Según el protocolo
nipón, el invitado principal se sienta dando la espalda al tokonoma.

[14] Hyōshigi. Instrumento de percusión, de madera, clásico japonés.
[15] Narita-ya (1838-1903) y Otowa-ya (1844-1903). Actores de kabuki.
[16] Komanosuke Takemoto. Famosa recitadora (gidayû) en el teatro de marionetas jōruri.
[17] Senbei. Galleta de arroz.
[18] Kawanabe Kyōsai (18 de mayo 1831–26 de abril 1889) y Shibata Zeshin (15 de marzo

1817–13 de julio 1891). Artistas de ukiyo-e.
[19] Plato tradicional que consiste en arroz blanco con algún acompañamiento y té verde

vertido por encima.
[20] Día 210 desde el comienzo de la primavera, que hace referencia al comienzo de la época

de tifones.
[21] Manjū. Pasteles de judía roja.
[22] Era Edo (Edo Jidai, en japonés). 24 de marzo 1603–3 de mayo 1868.(--> 1)
[23] Día de los Sirvientes. Días 15 de enero y 15 de julio.
[24] Sukiyaki. Plato tradicional japonés con carne, verduras y tofu cocidos al vapor. Se

cocinan en un recipiente normalmente hecho de arcilla que se coloca encima de un brasero de
mesa. El caldo, hecho de salsa de soja, azúcar y mirin, se vierte por encima de los ingredientes,



que se recogen una vez cocidos y se mezclan con un huevo crudo batido.
[25] Cita de Zuo Zhuan (Crónica de Zuo, o Comentario de Zuo), de Zuo Qiuming (389–468

a.C).
[26] Ryōzanbaku. A la orilla del agua (también conocida como Los forajidos del pantano,

Todos los hombres son hermanos, Hombres de los pantanos, o Los pantanos del Monte Liang).
Novela clásica china escrita por Shi Nai'an.

[27] Libros clásicos de medicina tradicional china.
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