£
a’

MORI OGAI
- El ganso salv

]

Traduccién de
Sachiko Ishikawa

Introduccién de
Margarita Adobes

¥
.\_._.
o |

| 1
g
L}




Mori Ogai
El ganso salvaje

Traduccion de
Sachiko Ishikawa

Introduccion de
Margarita Adobes

Chidori €)Books



COLECCION GRANDES CLASICOS - 1
Titulo original: JiE

Copyright de la traduccién: © Sachiko Ishikawa, 2014

Copyright de la introduccién: © Margarita Adobes, 2014

Copyright de la ilustracién de cubierta: © David Gonzilez Garcia, 2014
Copyright de la presente edicién: © Chidori Books S.L., 2014
Archiduque Carlos, 64-1°-4%, 46014 Valencia

http:// chidoribooks.com

ISBN: 978-84-942880-0-5

Quedan reservados todos los derechos. Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan
rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién previa por escrito de los titulares del copyright,
cualquier forma de comunicacién publica, transformacién, reproduccion total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento mecinico o electrénico, actual o futuro, y la distribucién de
ejemplares. Por favor, compre siempre ediciones electrénicas legales y no cometa ni fomente la
piraterfa electrénica de materiales con derechos de autor. Agradecemos su apoyo.


http://chidoribooks.com

Tabla de contenido

Portada

Créditos

Tabla de contenidos
Introduccién

Bibliografia
Nota al texto

] |b—4 ]
[ (—
[—

SEKEI

X B

> |

<
]
[—
[—

<<

<
S

<
S

aloll ™

<
X

<
X

o
a
<

Z
o
—
[aB}
[0p]




Enlaces



Introduccion

Cuando a mediados del siglo XIX el comodoro norteamericano Perry anclo
frente a la bahia de Edo los buques de guerra bajo su mando —a los que se
dio en llamar «barcos negros»— se hizo evidente que el sogunado
Tokugawa[l] se veria forzado a llegar a un punto de inflexién que
inexorablemente lo conduciria al fin de la politica de aislamiento que hasta
entonces habia preconizado el gobierno feudal (sakoku). Efectivamente, los
cambios desencadenados a raiz del ultimatum lanzado por el comodoro en
nombre de su presidente Filmore no tuvieron marcha atras, implantandose en
Japoén, a un ritmo vertiginoso y a todos los niveles, reformas socioeconémicas
y politicas sin precedentes que abarcaron desde la apertura comercial y la
educacion, hasta la promulgacion de una constitucion y la aboliciéon de las
castas sociales, pasando, como primer paso de esta metamorfosis nacional,
por la recuperacion del poder politico por parte del emperador, hito que
inauguraria la nueva era Meiji a partir de 1868, afio en que también se
trasladaria la capital desde Kioto hasta Edo, ciudad que a partir de ese
momento recibiria el nombre de Tokio. La marcha hacia la modernizacion,
por descontado, no se produjo sin tensiones, pues las nuevas leyes y las
reformas se imponian antes de que se produjeran los aconsejables cambios en
las mentalidades.

Fue en este febril y convulso Japén, sumergido de lleno en Ila

modernizacion a toda costa y en la imitacion —mas que en la asimilaciéon—



de Occidente, en el que nacio el 19 de enero de 1862 Mori Rintaro, quien mas
adelante adoptaria el nombre literario de Mori Ogai. Hijo del médico personal
del daimyo[2] de Tsuwano, en Iwami (actual prefectura de Shimane), desde
muy pequefio recibié una educacion acorde a su estatus, basada, ademas de
en el adiestramiento propio de un samurai, en los clasicos chinos y en las
doctrinas confucianas. También se familiarizo pronto con el holandés, ya que
por entonces era el idioma vehicular para aprender medicina, profesion a la
que, siguiendo los pasos de su padre, estaba predestinado.

En 1872, a los diez afios de edad, Mori fue enviado a Tokio para ampliar
estudios bajo la tutela de Nishi Amane (1829-1897). Nishi, también
perteneciente al clan Tsuwano, fue uno de los primeros japoneses en regresar
de Europa tras ser enviado por el sogunado a Holanda con el fin de estudiar
diversos aspectos de la cultura, ciencia y politica occidentales. Tras su
regreso del Viejo Continente y un breve periodo al servicio del moribundo
régimen Tokugawa, Nishi se integrO en el Departamento de Asuntos
Militares de Tokio en 1870, desde el cual desempefi6o una labor burocratica y
académica de estudio y difusion de la civilizacion occidental. Cuando Mori
pasé a estar bajo la tutela de Nishi, este, ademas de procurarle una
preparacion de cara a sus futuros estudios en medicina, se encarg6 también de
ensefarle aleman, que se estaba ya imponiendo como idioma indispensable
para esta profesion. Con tan solo quince afios, Mori ingresa en la Escuela de
Medicina de la Universidad de Tokio, logrando graduarse en 1881, con
diecinueve de edad. Al mismo tiempo, se incorpora al ejército con rango de
teniente y publica su primer ensayo. Su buen expediente pronto le hizo
merecedor de una generosa beca para marchar a Europa durante cuatro afios a
estudiar higiene publica. Asi, Mori partiria de Yokohama en 1884 rumbo a
Alemania, pais en donde permaneceria hasta 1888.

La estancia en Alemania fue crucial para Mori. Ademas de darle una



formacion cientifica que mas adelante aplicaria en su carrera profesional
militar, supuso una toma de contacto directa con lo mejor de la literatura y
filosofia occidentales de todos los tiempos, y mas especificamente, de la
Alemania decimonodnica contemporanea, pues sentia especial predileccion
por Goethe, Hartmann y Schopenhauer. Pero no todo fue formacién y
estudio. Mori se codedé con lo mas selecto de la sociedad alemana, visitd
grandes capitales —como Munich, Dresde o Leipzig—, asisti6 a eventos
culturales y sociales... y mantuvo una relacion amorosa con una joven
alemana. Todas sus experiencias europeas fueron cuidadosamente registradas
en sus diarios, los cuales emplearia como referencias para sus posteriores
creaciones literarias.

Junto con el ascenso de Mori a rango de capitan, llegdé también su orden
de regreso a Japon. Tras visitar Londres y Paris, zarp6 del puerto de Marsella
en junio de 1888, para llegar a Tokio en septiembre. Poco después de su
partida, la joven con la que mantuvo un romance en Alemania tuvo el arrojo
de seguir a Mori hasta Japon, a pesar de que la familia de este la despediria y
enviaria de vuelta a Europa alegando que Mori ya estaba comprometido con
una japonesa. El matrimonio habia sido concertado por la familia de Mori a
través de Nishi Amane. La joven prometida era Akamatsu Toshiko, hija de
un colaborador del propio Nishi. Mori, a pesar de sus sentimientos, cedi6 ante
la presion y el sentido del deber. No obstante, el matrimonio fue infeliz y
termino en divorcio en 1890, solo un afio después de haberse consumado y a
pesar del nacimiento de su primer hijo.

Paralelamente a su regreso a Japon y a su nombramiento como profesor de
fisiologia en la Escuela de Medicina Militar y de anatomia en la Academia de
Tokio de Bellas Artes —cargos recibidos en reconocimiento a sus sobradas
capacidades—, comienza Mori su labor como traductor de prosa y poesia

europeas, siempre a través del aleman. Es asi como ve la luz en 1889 la obra



colectiva Omokage (Vestigios), una seleccién de poemas de varios autores,
como Shakespeare, Heine, Goethe o Byron, traducidos al japonés por una
serie de jovenes escritores, entre los que destacO Mori por su novedosa
diccion a la hora de verter a su idioma materno los poemas de estilo
occidental, tan alejados del modelo tradicional nipon establecido para este
tipo de composicion. Asimismo, también por estas fechas se publica el primer
numero de la revista literaria Shiragami zoshi, que de este modo se convertira
en la primera de las varias publicaciones periodicas, tanto literarias como
médicas, que puso en marcha Mori a lo largo de su vida.

Del mismo afio de su divorcio, 1890, data la primera obra de ficcion de
Mori: Maihime (La bailarina), novela breve en la que parece abogar por la
libertad en el amor, algo que a él mismo se le habia negado. Maihime es la
primera de una serie de obras directamente inspiradas en la estancia de Mori
en Alemania, clasificables dentro del movimiento romantico japonés y, en
cierto modo, deudoras del Sturm und Drang aleman. Poco después
comenzaria también la concienzuda traduccion de Improvisatoren, de Hans
Christian Andersen, cuya publicacion seriada se llevaria a cabo entre 1892 y
1901.

La carrera literaria de Mori se veria momentaneamente interrumpida por
el estallido de la guerra Sino-japonesa en 1894, cuando fue enviado al frente
en cumplimiento de sus obligaciones militares, si bien a su regreso a Japon al
aflo siguiente, una vez finalizada la contienda, pondria en marcha una
segunda revista literaria, titulada Mezamashigusa, que proseguiria su
andadura hasta 1902, siendo finalmente absorbida por otras publicaciones.
No obstante, algunos afios antes de la desapariciéon de la revista, Mori se vio
forzado a abandonar todo vinculo con la actividad literaria de la capital, pues
fue transferido en 1899 a Kokura, remota localidad de la isla de Kyiishi, la

mas meridional de las grandes islas de Japon. El «exilio» de Kokura se



entendi6 como un explicito castigo de sus superiores ante los demasiado
modernos métodos y opiniones de ejercicio de profesién por los que abogaba
Mori, para quien los afios de su «exilio» en Kokura, apartado de toda
actividad y contacto con los mas boyantes circulos intelectuales y cientificos
del pais, supondrian un duro golpe que lo llevaria a una profunda
introspeccion.

En 1902 regresa brevemente a Tokio para casarse de nuevo. La novia,
Araki Shige, quien habia sido escogida por su futura suegra, Mineko, habia
sufrido también, como su prometido, un previo e infructuoso matrimonio. No
obstante, la convivencia entre los recién casados pronto se hizo dificil. Araki
era una mujer joven de gran personalidad y aspiraciones literarias propias
que, ademas, no tard6 en chocar con el fuerte caracter de su suegra, por lo
que las fricciones fueron frecuentes. Este hecho, sin embargo, no fue ébice
para que varios hijos nacieran fruto del matrimonio, hacia los que Mori
parece que siempre se comportd como un buen padre.

Tras la boda y el fugaz retorno de la pareja a Kokura, en ese mismo afio de
1902, no tardé en llegar el indulto de Mori, y con é€l, su traslado definitivo a
Tokio y su promocién para puestos relevantes, dado que a la altura de 1907
ya habia sido ascendido a Cirujano General del Ejército, maximo cargo
dentro del cuerpo médico del ejército japonés. Asi, en 1902, Mori, a sus
cuarenta afios de edad, y tras haber establecido contacto, tanto en su estancia
de juventud en Alemania, como durante su «exilio» en Kokura, con la obra
de los principales escritores europeos, entraba en su etapa de madurez
literaria, académica y burocratica. A partir de este momento su actividad sera
constante y ni siquiera se vera interrumpida entre 1904 y 1905, afios en que
fue de nuevo enviado al frente durante la guerra Ruso-japonesa, pues, a
diferencia de lo que ocurriera en su anterior marcha al frente bélico, ahora

compondria una considerable cantidad de poemas durante la contienda.



A partir de 1909 su produccién literaria fue excepcional. Su prolifica
actividad como traductor de obras de Wilde, Ibsen, Strindberg, Rilke o
Hofmannsthal, junto con su vasto bagaje cultural y su propio temperamento,
sin duda, contribuyeron a la intensa experimentacién que Mori desplegé tanto
en su obra poética como teatral, ya que una de sus mayores aportaciones
fueron sus intentos de renovacién del lenguaje literario japonés, todavia
bastante anquilosado. La bisqueda de nuevas formulas en el lenguaje literario
para hacerlo mas flexible y adaptado al japonés moderno que se hablaba en la
calle, asi como la introduccion del novedoso vocabulario contemporaneo, que
se hacia imprescindible para expresar nuevas ideas y conceptos, fue una
constante en la obra de Mori, que logro establecer un camino a seguir para
futuros escritores. Asi, el fiel reflejo de sus esfuerzos es lo que podemos
apreciar en la prosa fresca, elegante, masculina y alejada del lenguaje clasico
de sus primeras publicaciones que emplea Mori en las obras por €l escritas
por estos afos, cuyo principal exponente, dejando a un lado una pléyade de
traducciones y relatos cortos —entre ellos, Hannichi (Medio dia), su primera
obra en japonés moderno—, viene representado por Vita Sexualis, publicada
en 1909. Desde el mismo momento de su aparicion, la novela, que relataba
las experiencias sexuales del protagonista desde su infancia hasta la edad
adulta, fue censurada y tachada de atentado contra la moral publica, si bien
no habia ninguna intencion obscena por parte de su autor, quien tnicamente
pretendia presentar, incluso con ciertos toques irénicos, este aspecto de la
experiencia humana como punto de reflexion y como una velada critica al
Naturalismo imperante en la época, tan alejado de su estilo. Mori, pese a que
en numerosas ocasiones encontraba inspiracion para sus obras en sus propias
experiencias y pese a que, hasta cierto punto, sus creaciones le sirvieron de
canalizacion para expresar sus pensamientos, jamas plasmo directamente su

vida personal en sus escritos de ficcién, pues mediante ellos tan solo



podemos acceder a Mori Ogai a través de una mascara, que siempre mantuvo
como una barrera interpuesta entre la ficcién y la realidad.

En su siguiente novela, Seinen (Juventud, 1910), Mori retoma la reflexion
sobre el autoconocimiento artistico a través de las vivencias de Koizumi
Junichi, un muchacho de provincias que llega a Tokio con aspiraciones
literarias. A pesar de que a la obra, la mas extensa de Mori, puede achacarsele
una deficiente resolucion de algunos aspectos de la narracion, también puede
resultar atractiva por ofrecer un interesante retrato del Tokio de principios del
siglo XX al ofrecer una panoramica intelectual del momento, ya sea a través
de las discusiones filoséficas sostenidas a lo largo de la trama, ya sea a través
de los retratos de varios prominentes intelectuales existentes en la realidad y
bien reconocibles en el relato, aunque sus verdaderas identidades queden
disfrazadas en la novela bajo falsos nombres.

No tard6 Mori en comenzar la redaccion de su siguiente obra de peso, que
no es otra que la joya literaria que el lector tiene entre sus manos. Gan (EI
ganso salvaje, 1911-1913), cuya primera aparicion se realizé en episodios
mensuales en la publicacion periodica Subaru, supone dirigir una mirada al
pasado, tal y como afirma el autor en la primera frase con la que abre el
relato: «Esta historia sucedio hace mucho tiempo». Los acontecimientos de la
narracion se sitian a finales del afio de 1880 y uno de los principales
protagonistas, el joven y modélico estudiante de Medicina Okada, nos
recuerda al propio Mori en su juventud. Encontramos a lo largo de las
paginas de esta novela una vivida descripcion del Tokio Meiji, cuyas calles,
profusamente citadas en la obra, son habitualmente transitadas por los
personajes. En sus paseos diarios por estas calles Okada se cruza con la bella
Otama, a quien pronto comienza a saludar cortésmente alzando su sombrero.
Otama es una mantenida, situacién a la que llega tras un primer fraudulento

matrimonio con un policia que resulta ser bigamo. La joven, con el fin de



asegurar una buena vejez a su anciano padre, se ve obligada, aunque por
voluntad propia, a convertirse en la amante de un prestamista, Suezo, quien,
pese a tener una profesion despreciable y a ser un tacafio con su esposa e
hijos, se muestra tierno y generoso con Otama, de quien se enamora sin
remision, hasta el punto de perder la nocién de la realidad, pues en su
ceguera, cree que su amor es correspondido por la joven. Otama, no obstante,
termina enamorandose de Okada, pero sus indecisiones, sumadas a la
pasividad del propio Okada y a la concatenacion de varias fatales
casualidades, determinaran el desenlace final de la historia.

Sin animo de desvelar mas detalles de la trama completa de la obra, si que
cabria destacar que a lo largo de su desarrollo no son escasos los elementos
cargados de simbolismo, siendo sus maximos exponentes los
correspondientes a los momentos algidos de tension narrativa: el primero, la
serpiente que intenta devorar los pajaros de Otama, los cuales podrian
interpretarse como la relacion entre la joven y su amo; el otro, la muerte del
ganso salvaje por una pedrada de Okada, trasunto indiscutible de la relacién
entre ambos jovenes y su resultado final. La complejidad argumental
desplegada en El ganso salvaje, asi como la aguda caracterizacion de los
personajes, muy palpable en el proceso de madurez experimentado por
Otama, que pasa de ser una muchacha inocente a una mujer que aprende a
manipular a los hombres que quieren utilizarla, junto con la sutileza estilistica
de la narracion, en que muchas veces lo que se silencia o solo se insinuda es
tan importante como lo que se materializa explicitamente con palabras, hacen
de esta novela, obra de madurez de Mori Ogai, una de las joyas mas brillantes
de la literatura universal de todos los tiempos.

Aun no habia concluido la publicacion por entregas de El ganso salvaje
cuando el 30 de julio de 1912 falleci6 el emperador Meiji. La convulsion

nacional provocada por su muerte se acrecentd hasta niveles inusitados al



venir seguida, en septiembre del mismo afio, por el seppuku que el general
Nogi Maresuke (1849-1912), junto con su esposa, cometio el mismo dia del
entierro del emperador para seguir a su sefior en la muerte. La razon
esgrimida por el general en su nota de despedida para cometer este suicidio
ritual fue el haberle fallado a su sefior al perder el estandarte imperial durante
una batalla librada varias décadas atras, durante la rebelién de Satsuma. Asi,
el general Nogi y su esposa, con su accion, traian de nuevo a la conciencia de
toda una nacién abocada a la modernidad el valor de la tradicion a través del
junshi, acto mediante el cual un samurai hacia honor a su lealtad y honor
siguiendo a su sefior en la muerte.

El suicidio ritual de Nogi también tuvo sus repercusiones literarias. Si
para Natsume Soseki (1867-1916), otro de los grandes maestros de las letras
de este periodo, el acto del militar significo la constatacion del fin de una
época, para Mori, que conocia personalmente al general, supuso la apertura
de su tercera y ultima etapa literaria, en la que el escritor tomaria consciencia
del valor de la tradicion, de la historia y del pasado como pilares basicos para
el presente y el futuro. Mori siempre se habia mostrado muy favorable a los
avances técnicos occidentales, lo que no le impidié cuestionarse por qué
Japon no habia sido del todo engullido por el todopoderoso Occidente. Hallo
la respuesta a sus reflexiones en el valor de la historia y las tradiciones y en la
filosofia confuciana, que habian constituido los fundamentos morales de la
sociedad japonesa con anterioridad a la irrupcion de la cultura occidental en
el pais. Asi pues, sera a partir de esta su tercera etapa que comienza en 1912 y
que se prolongara hasta su muerte cuando Mori centre su atencion en el relato
histdrico, cuyo primer exponente, Okitsu Yagoemon no Isho (El testamento
de Okitsu Yagoemon), sera el sentido homenaje que Mori dedique al
desaparecido general. El relato es algo excepcional para el estilo de Mori.

Escrito bajo forma epistolar (sorobun) y con un magistral estilo literario



propio del anterior periodo Edo, recoge la ultima voluntad de Okitsu, samurai
que, como Nogi, comete suicidio ritual tras el fallecimiento de su sefior con el
objeto de reparar una antigua ofensa acaecida muchos afios atras.

La reflexion sobre el pasado, sobre el honor, la entrega, el sacrificio, el
deber y sobre este coédigo del honor que poco a poco iba cayendo
inexorablemente en la obsolescencia se ira acentuando en sucesivas obras,
tales como Abe Ichizoku (La familia Abe, 1913), Sakai Jiken (El incidente de
Sakai, 1914) —ambas inspiradas en hechos reales—, o algunos de sus relatos
histéricos mas conocidos, como Sansho Dayii (El intendente Sansho), Yasui
Fujin (La sefiora Yasui), Saigo no Ikku (La ultima frase), o el turbador
Takasebune (EI barco del rio Takase), todos escritos entre 1914 y 1916. No
obstante, en estos afios, desde 1912, paralelamente a sus relatos historicos,
también veran la luz algunas de las mas destacadas traducciones de Mori,
como Macbeth, de Shakespeare, o Fausto, de Goethe, ambas de 1913, pero
también obras de otros escritores, como Schnitzler, Gorki, Rilke y
Hofmannsthal.

A partir de 1916, Mori, ignorando las nuevas preferencias de los lectores,
da un nuevo giro a su trayectoria literaria al desviarse hacia un género, el
biografico (shiden), que conducira hasta la mas refinada sublimacion con la
publicacién de Izawa Ranken (1916-1917) y la inacabada H0jo Ranken
(1917-1921), pero sobre todo, con la primera de estas biografias: Shibue
Chiisai (1916). Mori trasciende la mera recopilacion de datos histéricos —
que, por otra parte, realiz6 con meticulosidad y rigor cientificos, y que
posiblemente ya fuera iniciada durante su «exilio» en Kokura, pues se trata
de personajes reales vinculados a la isla de Kytishii— para identificarse con
Chusai, médico al servicio del Estado, como €él. Sin embargo, a pesar del
apasionamiento demostrado hacia su homenajeado, de su simpatia hacia él,

Mori, como siempre ha sido una constante en €l, mantiene las distancias y no



abandona su posicion de narrador externo a los hechos, acontecimientos
cuyas implicaciones, pese a remontarse al pasado, no dejaban de tener plena
vigencia en la sociedad contemporanea en los afios en que ya habia estallado
la Primera Guerra Mundial, conflicto en el que Jap6n estaba implicado.

A partir de 1915, momento en que se retira de su cargo militar, se
avecinaron tiempos dificiles para el escritor. Del mismo afio en que se
publica Shibue Chiisai, 1916, data el Nakajiriki, ultimo legado de confesiones
de Mori, cuya redaccion apenas esta separada en el tiempo del fallecimiento
de su madre. A pesar de que no llegd a prosperar su carrera politica, en 1917
fue nombrado director de la Biblioteca Nacional y del Museo Imperial. No
obstante, su salud se resiente progresivamente por una afecciéon renal,
falleciendo el 9 de julio de 1922 como un sencillo Mori Rintaro.

Desaparecia asi una de las principales figuras de la historia moderna
japonesa. Pese a no haber atraido discipulos, este samurai, médico, cientifico,
militar, erudito, traductor, critico, filésofo, escritor que trabajo todos los
géneros literarios, en definitiva, este personaje unico e inigualable de talla

excepcional, dej6 una huella indeleble en la memoria universal.

Margarita Adobes

Valencia, 23 de abril de 2014
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Nota al texto

Para la transcripcién de las voces japonesas se ha empleado, por ser el
método mas extendido internacionalmente, el sistema Hepburn, segun el cual,
la pronunciacion de las consonantes se basa en la fonética inglesa, mientras
que las vocales son practicamente iguales a las espafiolas, con la salvedad de
que algunas de ellas admiten una pronunciacién larga, marcada graficamente
con un macron diacritico sobre ellas.

En la presente edicion se ha respetado la tradicional onomastica japonesa,
en la que el apellido precede al nombre propio.

Salvo las notas al pie de pagina de la introduccién, que corresponden a su

autora, todas las notas del texto son de la traductora.



El ganso salvaje



Esta historia sucedio hace mucho tiempo. Sin embargo, recuerdo
claramente que fue durante el 1880, el decimotercer afio de reinado de la era
Meiji[3]. Lo sé a ciencia cierta porque por aquel entonces me alojaba en una
residencia llamada Kamijo, situada enfrente del Portal de Hierro de la
Universidad de Tokio, y porque el chico que vivia en la habitacién contigua a
la mia es el protagonista de esta historia. Yo estuve presente en el incendio
que tuvo lugar en esa residencia durante el decimocuarto afio de la era Meiji.
Y recuerdo que esta historia ocurrio el afio anterior a ese incendio.

La mayoria de quienes nos alojabamos en Kamijo éramos alumnos de
Medicina, a excepcion de algunos pacientes que acudian al Hospital
Universitario. En este tipo de residencias siempre hay un inquilino que se
hace notar, maneja bien el dinero y es astuto, de los que hablan con la casera
cuando cruzan su pasillo y la ven sentada en su brasero cuadrado. A veces, se
sienta al otro lado del mismo y chismorrean. En ocasiones, monta tertulias
con alcohol y obliga a la casera a prepararles el pescado y cumplir otros
recados, pero pese a su egoismo, siempre se asegura de darle una recompensa
por sus molestias. Este tipo de hombres se gana el respeto de los demas y lo
ejerce mediante la coaccion y la propia buena suerte. No obstante, en Kamijo,

mi vecino era un hombre igual de poderoso, pero de otra calafia.



Era un estudiante llamado Okada, un afio menor que yo y a punto de
graduarse. Para definir a Okada debo hablar de su llamativo fisico. Era un
joven muy atractivo, aunque no como aquellos que son palidos y esbeltos.
Tenia una complexion sana y atlética. Pocas veces he visto a un hombre con
un rostro asi. A veces me recordaba a un joven Kawakami Bizan[4], a quien
conoci pasados los acontecimientos de esta historia, y quien se hundiria en la
miseria y moriria en ella. Ambos se asemejaban un poco. Aunque Okada,
campeon de remo, superaba fisicamente con creces a Kawakami.

Un rostro atractivo sin duda aportara muchas ventajas, aunque no las
suficientes como para ganarse tal reputacién en la residencia. Pero dudo
mucho que hubiera otro estudiante con el mismo grado de conducta ejemplar
y serenidad que Okada. No era de la clase de estudiante que luchaba por
alcanzar las mejores notas ni becas a base de estudiar sin pausa. Cumplia con
lo que se le pedia, y nunca estaba por debajo de la media de su clase. Cuando
descansaba, descansaba del todo. Después de cenar salia a dar un paseo y
siempre volvia antes de las diez de la noche. Los domingos salia a remar o a
caminar a buen ritmo. El horario de su estancia en la habitacién nunca
variaba, a excepcion del dia antes de las competiciones de remo, en las que
solia quedarse en casa de sus compafieros en Mukojima, o cuando volvia a su
pueblo a pasar las vacaciones de verano. Cuando a los estudiantes se les
olvidaba ajustar los relojes a los disparos de las bengalas, siempre
consultaban con él. A veces, incluso se encargaba del reloj que habia en la
recepcion de Kamijo. Cuanto mas lo observabamos, mas sentiamos que era
una persona de fiar. Pese a que nunca halagaba a la casera ni gastaba mas
dinero de lo necesario, esta lo idolatraba por su caracter responsable. Por
supuesto, influia positivamente que pagase su alquiler a tiempo.

—iMirad al sefior Okada! —nos decia la casera a menudo.

—Yo no soy como él —decian algunos alumnos, anticipando su



respuesta.

Y en un abrir y cerrar de ojos, Okada se habia convertido en el inquilino
modelo.

Okada tenia una ruta fija para sus paseos diarios. Bajaba una solitaria
cuesta llamada Muenzaka y continuaba hacia el norte rozando el lago
Shinobazu, cuyas aguas, tan negras como dientes[5], provenian del rio
Aisome, hasta finalmente desembocar en la montaia de Ueno. A
continuacion, paseaba por la calle principal, llena de restaurantes famosos,
cruzaba la estrecha y bulliciosa calle de Naka-cho, entraba en el recinto del
templo Yushima y volvia a casa una vez cruzado el tenebroso templo
Karatachi. A veces giraba a la derecha en la calle Naka-cho y volvia por
Muenzaka. Esta era una de sus rutas.

Otras veces, salia de la Universidad por el Portal Rojo, usado comunmente
por los pacientes, ya que el Portal de Hierro cerraba temprano. Mas adelante
echaron ese portal abajo, y hoy hay un nuevo Portal Negro que conecta con
Haruki-cho. Una vez cruzado el Portal Rojo, caminaba por la calle de Hongo-
dori, pasaba por delante de una tienda de mochi[6] donde habia espectadores
contemplando el aporreo del arroz y, finalmente, entraba en el santuario de
Kanda. Tras cruzar el puente Megane, que por aquel entonces aun parecia
recién construido, paseaba por el vecindario de Yanagiwara. A continuacion,
daba media vuelta y regresaba a Onarimichi por las calles estrechas
orientadas al oeste hasta que llegaba a la entrada del templo de Karatachi.
Este era otro de sus recorridos. Apenas usaba otras rutas.

Cuando daba estos paseos, Okada rara vez hacia mas que entrar y
curiosear en las librerias de segunda mano. En la actualidad, tanto en la calle
principal de Ueno como en Naka-cho, apenas deben de quedar dos o tres de
estas librerias. En Onarimichi las tiendas no han cambiado ni un apice.

Yanagiwara ya no existe. La mayoria de las tiendas de Hongo-dori se han



trasladado y ahora tienen otros duefios. Cuando Okada salia por el Portal
Rojo, casi nunca giraba a la derecha, ya que las calles de Morigawa eran
demasiado estrechas y porque unicamente habia una libreria de camino.

El motivo por el que a Okada le apasionaban tanto las librerias era su
aficion por la literatura. Aun no estaban publicadas las novelas y obras
teatrales mas modernas, y en lirica todavia no se habian creado ni los haikus
de Shiki ni los waka de Tekkan, por lo que en general se leia revistas como la
Kasetsu Shinshi o la Teirin Itsushi, en las que se publicaban traducciones de
novelas occidentales. Kanda Kohei, por ejemplo, tradujo en forma de dialogo
la repentina muerte de un estudiante universitario europeo de camino a
casa[7]. Esa fue la primera novela occidental que lei.

La aficién por la literatura de Okada consistia, ni mas ni menos, en leer
historias escritas con un estilo clasico.

Ya que no soy una persona afable ni cordial, no tenia por costumbre
saludar a mis compafieros, a quienes veia a menudo por el campus. Rara vez
me quitaba el sombrero a modo de cortesia cuando me cruzaba con mis
vecinos de residencia. El motivo por el que empecé a socializar con Okada
fueron las librerias de segunda mano. El itinerario de mis paseos no era tan
rigido como el de Okada y mis piernas eran fuertes, asi que en ocasiones
llegaba de Hongo-dori hasta Shitaba, y pasaba por Kanda, donde me detenia
en todas esas librerias. En esas ocasiones, me encontraba a Okada.

—Coincidimos a menudo, ;eh? —No recuerdo quién dijo estas palabras,
pero si que fueron las primeras que intercambiamos.

Por aquel entonces, en la esquina de la cuesta del santuario de Kanda,
habia una pequefia libreria que exponia esta clase de libros. Un dia encontré
el Kinpeibai[8] y, cuando pregunté al duefio por el precio, me dijo que
costaba siete yenes. Le ofreci cinco.

—Antes ha venido Okada y me ha ofrecido seis. Y lo rechacé.



Como llevaba conmigo la cantidad que me pedia, le di el dinero.

Unos dias mas tarde me encontré con Okada, y me dijo:

—Qué mala persona eres. Yo encontré el Kinpeibai antes, pero lo has
comprado tu, ¢verdad?

—Si, el vendedor me dijo que intentaste regatear, pero que no cambio de
parecer. Si lo quieres, te lo revendo.

—¢Qué dices? jSomos vecinos! L.o tomaré prestado.

De buen humor, asenti. De esta manera, a pesar de haber sido vecinos
durante mucho tiempo y aunque nunca hubiéramos mediado palabra,

empezamos a visitarnos a menudo a las habitaciones.
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En esos tiempos, la residencia Iwasaki se encontraba, como a dia de hoy,
en la zona sur de Muenzaka, aunque no estaba rodeada de un alto muro de
barro. La cercaba un muro de piedra del cual sobresalian helechos y equisetos
entre las rocas cubiertas de musgo. Ya que nunca entré en la residencia de
Iwasaki, nunca he sabido si el terreno mas alla del muro era plano o
escarpado y aun a dia de hoy sigo ignorante y, sin embargo, ya por entonces
en la zona crecian y se alzaban una gran variedad de arboles e incluso desde
la calle principal podian verse las raices, en cuyos pies el césped crecia, ya
que rara vez lo cortaban.

Al norte de la colina se alineaban varias casas —la mas atractiva estaba
rodeada por una verja de madera—, unas mas pequeflas que otras, y se
encontraba también el hogar de un sefior que creaba una gran variedad de
objetos artesanalmente. La unica tienda era una tabaqueria. Para los
transelntes que observaban la zona, el edificio mas bonito era la casa de una
profesora de costura, por cuya ventana de celosia podia verse a varias
muchachas trabajando durante el mediodia. Si hacia buen tiempo abrian las
ventanas y, cuando los universitarios pasabamos por ahi, hablando todavia,
alzaban los ojos y miraban el camino. A continuacion, seguian charlando y

riendo. La casa vecina también tenia una puerta de celosia bien pulida y el



camino a la entrada estaba cubierto con una capa de granito, en ocasiones
rociada de agua al anochecer. Cuando hacia frio, las puertas japonesas de
papel estaban cerradas. Cuando hacia calor, las persianas estaban echadas. Y
debido a que en la casa de la profesora de costura siempre habia tanto
bullicio, esa casa era muy silenciosa en comparacion.

Durante el mes de septiembre de esta historia, tras regresar de un viaje a
su pueblo natal, Okada salié a pasear después de cenar pasando por delante
del antiguo edificio que servia como tanatorio y, bajando por la cuesta
Muenzaka, se cruz6 con una mujer que volvia de los bafios publicos a la que
vio entrar en el desolado edificio contiguo a la casa de la profesora de
costura. Por entonces ya era otofio y apenas nadie salia de casa por el frio,
pero Okada sigui6 andando por el camino desierto y, justo en ese momento,
la mujer que intentaba abrir la puerta de esa solitaria casa oyo0 el ruido de las
sandalias de Okada, dej6 de forcejear con la puerta, y sus miradas se
cruzaron.

A Okada no le causé ninguna impresion verla vestida con un kimono
sencillo azul marino cefiido con un obi negro y marrén. La mano izquierda
sujetaba débilmente una cesta de bambu para el aseo con una toalla y una
pastilla de jabén, una lufa de arroz y una esponja; y su mano derecha seguia
apoyada contra la puerta. No obstante, si que se fijé en su peinado clasico con
los mechones a cada lado, delicados cual alas de cigarra, la nariz afilada, el
rostro ovalado y por algin motivo triste, plano de frente hasta las mejillas.
Para Okada, esa impresion no fue mas que momentanea, asi que para cuando
llego al final de la pendiente, ella habia caido por completo en el olvido.

Sin embargo, dos dias después, Okada volvié a salir como de costumbre
en direccion a Muenzaka y, cuando se acercé a la casa con la puerta de
celosia, recordd, como cuando una memoria flota desde las profundidades del

subconsciente, a esa chica que regresaba de los bafios, y dirigio su mirada a la



casa. Habia cafias de bambu clavadas en el alféizar de la ventana junto con
dos tablas de madera en horizontal, entre las cuales se entretejian
enredaderas. La persiana estaba abierta un palmo y medio y podia verse una
maceta de lirios cuyos frutos estaban brotando. Ensimismado como estaba en
esos pequefios detalles, caminaba mas despacio y tardé algunos segundos
mas de lo habitual en llegar hasta la entrada de la casa.

Y justo en ese momento, por encima del tiesto con los lirios y donde antes
solo habia habido un fondo gris oscuro, aparecio6 un rostro blanco. Y, ademas,
cuando vio a Okada, sonri6.

Desde ese momento, siempre que pasaba por delante de esa casa, rara vez
no veia a la joven. Lentamente, esa mujer iba apareciéndosele en sus
pensamientos cuando sofiaba despierto, y cada vez se hacia mas duefia de
ellos. Comenzo a plantearse si estaba esperandolo o si miraba por la ventana
sin mas y sus miradas se cruzaban por casualidad. Empez6 a pensar en los
dias previos a encontrarsela, tratando de recordar si habla visto antes un
rostro en la ventana de esa casa vecina a la mas bulliciosa de Muenzaka, pero
no recordaba mas que pensar en lo limpia que estaba la casa y en lo solitaria
que parecia ser. En alguin momento se habria planteado qué clase de persona
vivia ahi, pero tampoco de eso podia estar seguro. Esa ventana siempre habia
estado cerrada, con las persianas de bambu echadas y el interior silencioso.
Okada llegé a la conclusion de que hacia poco que esa mujer habia decidido
abrir la ventana para verlo pasar.

Cuando cruzaban la mirada y reflexionaba en estas cosas, Okada pensaba
en ella como «la chica de la ventana», como una vieja conocida, y dos
semanas después, cuando pasaba por delante de su casa como cada atardecer,
inconscientemente se quitd el sombrero a modo de saludo. En ese momento,
la tez palida de la joven enrojecio y su rostro melancolico se ilumin6 con una

sonrisa alegre. A partir de ese momento, Okada decidié saludar siempre al



pasar.
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A Okada le gustaban los clasicos romanticos chinos, hasta el punto de
poder recitar de memoria el Daitettsuiden[9], su relato preferido. Por ese
motivo le apasionaban las artes marciales, aunque nunca tuvo la oportunidad
de practicarlas. Cuando comenz6 a remar le dedicé todo su empefio y se
convirtié en un campeoén entre sus compafieros. Asi era como manifestaba su
pasion por las artes marciales.

De entre los clasicos chinos, hay una historia que le gustaba especialmente
a Okada. Segun la leyenda, existia una mujer cuyo unico objetivo en la vida
era el de ser bella y oblig6 al Angel de la Muerte a esperarla en el umbral de
su puerta mientras se acicalaba. Ese era el ideal de mujer para Okada. Segun
él, las mujeres debian ser siempre bonitas y amadas, sin importar las
circunstancias o la economia. Su deber era mantener su belleza y ser
queridas. Probablemente pensaba asi debido a la lirica clasica china que leia
habitualmente y a la prosa, tanto sentimental como fantastique, de los
supuestos sabios de las dinastias Ming y Ch’ing.

Pese a que hacia tiempo que saludaba a la mujer de la ventana, no hizo
intentos por llegar a conocer su vida privada. Imaginaba, por la casa y por su
aspecto fisico, que era la amante de alguien. Eso no le disgusté. Pese a que no

sabla su nombre, tampoco intenté descubrirlo. Aunque sabia que podria



averiguarlo leyendo la placa de la entrada de su casa, siempre se contenia
cuando la veia en la ventana. Cuando no, tampoco se acercaba por los
vecinos u otros transeuntes. Por eso nunca supo el nombre que estaba escrito

en la pequefia placa de madera ensombrecida por el alero.



IV

Pese a que los eventos de esta historia cuyo protagonista es Okada
ocurrieron antes de conocer yo la historia personal de la mujer, por motivos
de claridad, hablaré de ella a continuacién.

La historia comienza cuando la Facultad de Medicina atn estaba situada
en Shitaya. Con las tejas grises de mortero, las paredes a veces cruzadas
como tableros de go y las ventanas abiertas con barrotes de madera gruesos
como los brazos de un hombre, la finca de Todo se habia convertido en una
residencia estudiantil. Y, pese a que me sabe mal usar tal comparacion, los
estudiantes vivian como bestias. A dia de hoy no se ven ventanas asi, excepto
en el castillo de Marunouchi, ya que incluso los barrotes de las jaulas de
leones y tigres en el zoo de Ueno son mas delgados.

En la residencia habia sirvientes para los estudiantes que podian hacer
recados para ellos. Los estudiantes vestian con un obi blanco y hakama a
rayas, y sus recados de compra eran bastante previsibles. En esencia, pedian
gelatina de judia dulce o boniatos asados. Hasta era posible que los pedidos
se confundieran y trajeran lo otro. Por cada vez que hacian un recado, los
sirvientes cobraban dos sen.

De entre estos sirvientes, habia uno llamado Suezo. Pese a que los otros

hombres estaban siempre con la boca abierta en un nido de barba, su mentén



estaba perfectamente afeitado y los labios siempre cerrados. Pese a que las
ropas de algodon rasposo de los demas sirvientes solian estar sucias, €l vestia
para trabajar ropa limpia y, en ocasiones, de tela de altisima calidad.

No sé quién sembr6 el rumor, pero tengo entendido que hacia préstamos a
los estudiantes que iban mal de dinero. La cantidad no solia rebasar los
cincuenta sen o un yen, pero cuando sobrepasaba los cinco o diez yenes,
hacia firmar al prestatario una nota y renovaba la deuda si no se saldaba. Asi
fue como se convirtié en un prestamista. Sigo sin saber como logré6 amasar
tal cantidad de capital si s6lo ganaba dos sen como honorario. Tal vez sea
verdad que cuando uno hace acopio de todas sus fuerzas para obtener lo que
quiere, nada es imposible.

Para cuando la Universidad se trasladé de Shitaya a Hongo, Suezo ya no
era un mero sirviente. Se habia mudado a Ike-no-Hata y, no obstante, los
estudiantes mas irresponsables seguian entrando y saliendo de su casa.

Cuando comenzo a trabajar como sirviente ya estaba en sus treinta, tenia
una esposa y dos hijos a los que mantener, y era pobre. Como al final su
negocio como prestamista prosperd y pudo mudarse, empez0 a hartarse de su
esposa, una mujer fea y pendenciera.

Entonces fue cuando Suezo recordd a alguien. A una mujer que vio de
camino al trabajo por los callejones estrechos y de tierra de Neribei-cho.
Habia una casa cuyas baldosas que tapaban las zanjas estabas rotas y cuyas
puertas estaban entreabiertas todo el afio. Era una casa oscura y cuando
pasaba por ahi de noche, debajo de los aleros, habia estacionada una caseta
movil y, aunque esta no estuviera, el camino era tan estrecho que debia
cruzarlo en diagonal. Lo que llam¢ la atencion de Suezo fue la musica del
shamisen. Supo después que quien tocaba el instrumento era una joven muy
hermosa de dieciséis afios. Aunque el aspecto de la casa era pobre, la

muchacha siempre iba arreglada y vestia un kimono elegante. Cuando estaba



en la entrada de la casa, al ver a alguien acercarse, se apresuraba al interior.
Como Suezo era perseverante, descubri6 sin esfuerzo que la joven se llamaba
Otama, su madre habia muerto y vivia sola con su padre, que trabajaba en esa
caseta movil como confitero en Akiba-no-Hara.

De pronto, la casa se transformo. La caseta debajo del alero ya no estaba
cuando pasaba por delante de la casa de noche. Los alrededores de esa casa
tan silenciosa, por decirlo en la jerga de la época, se habian modernizado, y
las baldosas de las zanjas se habian reemplazado y habian colocado una
puerta de celosia nueva. Una vez pudo ver unos zapatos occidentales
colocados en la entrada. Poco después, habian colocado una placa nueva en la
entrada cuyo titulo era el de un policia. Suezd, de compras por Matsunaga-
cho y pasando por Nakaokachi-machi, supo también, aunque sin investigarlo
expresamente, que el confitero ahora tenia un yerno. El nombre de la placa de
la entrada pertenecia al yerno. Para el padre, que adoraba mas a su hija que a
sus propios 0jos, encomendarsela a un hombre con un rostro tan aterrador era
como serle arrebatada por un demonio. No se sentia cémodo con esa
intrusién en su vida, pero pese a que pidi6 consejo a varios conocidos,
ninguno le dijo que rechazara la oferta.

Alguien dijo:

—Te lo dije. He intentado ayudarte a encontrar un buen pretendiente y
dices que no quieres separarte de tu hija, asi que el chico no ha podido decirte
que no y se tiene que mudar con vosotros.

Otro exclamo:

—Si tanto te molesta, te diria que te mudaras bien lejos, pero como es
policia podria averiguar donde habéis escapado y encontraros. No tenéis
adénde huir.

Una mujer que tenia fama de ser inteligente le dijo:

—Tu hija es bonita y hasta el maestro te dijo que tenia un don para las



artes. jAcaso no te dije que la enviaras a una casa de geishas para que
aprendiera como shitajikko[10]? Un policia soltero tiene potestad para ir de
casa en casa y llevarse a la chica que le guste si la encuentra. En estos casos,
mas que rendirte ante tu mala suerte, debes resignarte a ella.

Habian pasado tres meses desde que Suezo habia escuchado estos
rumores. Una mafiana, vio que la puerta de la casa del confitero estaba
cerrada y que habia un cartel pegado: «Local en alquiler en Matsunaga-cho».
Segtn las habladurias de los vecinos, que escuch6 de pasada yendo de
compras, el policia tenia una esposa e hijos en su ciudad natal. Al parecer, la
conyuge los habia visitado sin previo aviso, cre6 un gran escandalo y un
vecino tuvo que detener a Otama para que no se tirara al pozo. De entre todas
las personas a quienes el padre habia pedido consejo no hubo nadie que
pudiera asesorarle legalmente, asi que no se preocup6 por ver los cambios en
el registro familiar. El policia se habia rascado la barba y aseguré que se
encargaria de todos los tramites legales.

Habia una chica que trabajaba en una papeleria al norte de Matsunaga-
cho, de cara redonda y blanca y cuello corto, a la que llamaban la Sin-cuello,
que le dijo a Suezo:

—Pobrecita, la muchacha, es honesta y de verdad pensaba que se habia
casado con él, y resulta que lo unico que queria era un sitio donde alojarse.

Y el padre de la Sin-cuello, un hombre rapado como los monjes, dijo
acariciandole el pelo a su hija:

—Y pobre padre, también. Se sentia humillado ante sus vecinos, asi que
han tenido que mudarse a Nishitorigoe. Y, por si fuera poco, ahi apenas hay
nifios, asi que tiene que seguir con su negocio en Akiba-no-Hara. Vendio su
caseta a una tienda de segunda mano, aunque ha podido recomprarla una vez
explicada su situacion. Y, entre eso y la mudanza, ha gastado mucho dinero,

asi que estara pasando penurias. Bien que disfruté de su tranquila jubilacion



en compafiia del policia, un bebedor, pese a que él mismo rara vez bebe,
mientras que la mujer y el hijo a duras penas sobrevivian.

Después de eso Suezd no volvio a pensar en ella hasta que comenzo a
amasar una pequefia fortuna.

Suez0 por entonces ya conocia a bastante gente de Nishitorigoe, asi que
solo tuvo que hacer unas pocas preguntas antes de averiguar el nuevo hogar
del confitero, situado al lado de un garaje de rickshaws y detras de un teatro.
Otama no se habia casado. Envio a una persona para hacerle saber que un
importante empresario queria convertirla en su amante y, pese a que al
principio se negd, como era una chica de caracter débil, decidié conocer a

quien seria su amo en Matsugen para poder cuidar de su padre.
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Hasta ese momento, Suezo nunca habia pensado en otra cosa que no fuera
el dinero.

Al localizar a Otama, y aun sin saber su respuesta, comenz6 a buscar una
casa de alquiler para su amante cerca de su vecindario. De entre todos los
apartamentos que encontro, vio dos que le gustaron. Una de las casas estaba
en Ike-no-Bashi, entre su propia casa, vecina del famoso escritor Fukuchi
Genichiro, y un restaurante de fideos muy popular llamado Rengyokuan.

La casa estaba orientada al sudoeste, un poco mas alla del restaurante y
apartada de la calle principal. Estaba rodeada por una cerca de cafas de
bambu, con una conifera y dos o tres cipreses. De entre los arboles, podia
verse una ventana con persianas de papel y bambu. Aun habia una placa con
nombre, por lo que cuando entrd a verla todavia estaba habitada, y fue una
mujer de unos cincuenta afios quien le ensefio la casa. Le explico, sin que él
se lo pidiera, que su marido habia sido el mayordomo de un famoso sefior
feudal en Chiigoku, para después pasar a ser funcionario en el Ministerio de
Hacienda. Pese a que tenia unos sesenta afios, era un maniatico de la limpieza
y le gustaba mucho caminar por Tokio, y aunque habia buscado un hogar
recién construido, tuvo que conformarse con un edificio antiguo y debian

mudarse de inmediato. Hacia mucho tiempo que no vivian nifios alli y la casa



no estaba desordenada, pero el paso de los afios era obvio y tenia que cambiar
los paneles de papel de las puertas y renovar las plataformas de los tatamis.
Decidi6 ignorar esos percances y mudarse cuanto antes. A la mujer no le
parecio mal y empez0 a criticar a su marido por la espalda.

—iMire lo limpia que esta la casa! Y atn asi quiere mudarse... —dijo,
mientras le ensenaba la casa mas a fondo. Mirara donde mirara, estaba todo
impecable.

Suezo decidio que le gustaba la casa y apunt6 en una libreta el nombre de
la actividad empresarial, el alquiler y la fianza.

La otra casa era un pequefio edificio a mitad de camino de la cuesta
Muenzaka. No habia ninguna placa con nombre y simplemente oyé que
estaba a la venta, asi que fue a visitarla. El propietario, el duefio de una tienda
de empefios que venia de Yushima, quiso vivir en esa casa durante su
jubilacion, pero habia muerto. Una sefiora anciana se habia hecho cargo de la
tienda. La casa vecina era de la profesora de costura, por lo que habia mucho
alboroto, pero comprendia perfectamente por qué habia sido escogida como
hogar ideal de un jubilado. La madera era de buena calidad y resultaba un
lugar agradable. Desde la puerta de celosia de la entrada hasta el suelo
pavimentado de granito, la casa estaba impoluta.

Una noche, Suezo estaba tumbado en el suelo sopesando qué casa
comprar. A su lado, su esposa, que habia intentado adormecer a los nifios, se
habia quedado dormida y roncaba con la boca abierta. De noche, Suezo
siempre pensaba en los préstamos y sus intereses y rara vez se dormia, y a su
mujer parecia no importarle hasta qué hora su marido estaba en vela, ya que
lo consideraba un tipo extrafio. La miro.

—También es una mujer, pero sus caras son un mundo aparte —penso
para si—. Hace mucho tiempo que no veo a Otama y por entonces era solo

una nifia, pero ya habia serenidad en su expresién y senti esa necesidad



imperiosa de abrazarla. Ahora debe de ser toda una mujer. Qué ganas tengo
de verla. No como esta otra. Cree que no hago mas que pensar en el dinero,
jcomo se equivoca! Vaya. Ya es época de mosquitos. Por eso no me gusta
Shitaya. Tendré que colocar la mosquitera, no por esta, sino por los nifios.

Volvio a pensar en las casas. Medito, y cuando llegd a una conclusion, ya
era la una de la madrugada pasada. La conclusion a la que llegd fue la
siguiente:

—La casa de Ike-no-Bashi tiene vistas preciosas, pero esta casa también
las tiene. El alquiler es barato, pero mantener una casa de alquiler costara
mucho dinero.

Ademas, la casa estaba situada en una calle muy vistosa y cabia la horrible
posibilidad de dejarse la ventana abierta un dia y que su familia lo viera desde
la calle. La casa de Muenzaka era mas oscura, pero apenas habia transetntes,
a excepcion de estudiantes. No le apetecia tener que pagar tanto dinero, pero
la madera era de buena calidad y, si pagaba un seguro, le devolverian el
dinero que desembolsara al principio.

—Que sea la casa de Muenzaka —decidi6—. Me imagino bafiado y
aseado, con todos los preparativos listos, y saldré por la noche y le daré
alguna excusa a la sefiora. Entraré silenciosamente por la puerta de celosia sin
que nadie se dé cuenta. ;Y qué es lo que veré? Pues a Otama, con un gato u
otro animal en la falda, esperandome con una expresion ansiosa en la cara.
Estara perfectamente acicalada, por supuesto. Y le regalaré un kimono y todo
lo que quiera. Pero espera, no puedo gastar mi dinero de forma insensata. En
las tiendas de empenio hay buenos productos. A la hora de regalarle un
kimono o algo para el pelo a una mujer, debo saber elegir bien y no como el
resto de idiotas. Mi vecino, ese escritor Fukuchi, por ejemplo, siempre
alardea de riquezas y lo acompafian geishas de Sukiya-machi cuando pasea

por Ike-no-Bashi para dar envidia. Y, en realidad, tiene serios problemas



economicos. Si los estudiantes lo supieran se quedarian pasmados, ya que los
asombra con su habilidad con el pincel y las palabras. Ah, es cierto. Otama
toca el shamisen. Me encantaria oirle tocar una melodia solo para mi, pero
seguro que piensa que no es buena porque su reputacion es tnicamente la de
la amante del policia. Se negara a tocar para mi con la excusa de que no
querra que me ria de ella y, aunque se lo pidiera, se negaria. Seguro que es
una chica timida, se sonrojaria y estaria muy inquieta. ;Qué ocurrira la
primera noche que estemos juntos?...

Se ahond6 en pensamientos sin reprimirse. Pens6 en esto y aquello,
fragmentandose sus fantasias hasta que solo quedo6 la piel blanca de ella.
Escucho un susurro. Suezo se acosto, contentado. Su mujer estaba a su lado,

roncando como siempre.



VI

Para Suezo, la reunion en Matsugen era una féte. Pese a que hay personas
tacanas, aquellos quienes manejan dinero son impredecibles. Los hay que
cuidan hasta el mas pequefio detalle, como cortar en dos los papeles de bafio
y escribir postales con una caligrafia tan pequefia que es indescifrable sin un
microscopio; los hay que son avariciosos en todos los aspectos habidos y por
haber, aunque también hay quienes se dan un respiro y se permiten algin
capricho.

Los tipos que suelen aparecer en las novelas y en las obras teatrales suelen
ser tacafios absolutos. En realidad, existen hombres que no son tan
absolutistas. Ya sea por una mujer o por alguna comida exotica, algunos
tienden a relajar su bolsillo. Como ya he comentado en alguna ocasion, a
Suezo le apasionaba la ropa y, pese a que por entonces solo era un sirviente,
los dias festivos descartaba su uniforme de mangas rectas y vestia un kimono
propio de comerciantes. Esa era una de sus maximas ilusiones. Las raras
veces en que los estudiantes se encontraban con Suezo vestido con sus
mejores vestimentas se sorprendian. Aparte de eso, Suezd apenas tenia
aficiones. Nunca se involucraba con geishas ni prostitutas, y nunca salia a
beber fuera. Consideraba comer fideos en el Rengyokuan cuando iba solo un

lujo, y s6lo recientemente habia decidido permitirse invitar a su mujer y a sus



hijos a acompafiarle, debido a que nunca se habia preocupado por vestir tan
bien a su mujer como a si mismo. Cuando su esposa se quejaba, Suezo
siempre le decia:

—No seas esttipida, td y yo somos muy distintos. Yo me reino con gente
importante, asi que no tengo eleccion.

Desde que sus negocios como prestamista comenzaron a prosperar,
empez6 a visitar con mas frecuencia los restaurantes, aunque siempre iba
acompaiado, nunca solo. Pero, como iba a reunirse con Otama, queria que la
ocasion fuera ostentosa y solennel, asi que decidio que el lugar de encuentro
seria Matsugen.

A medida que se acercaba el dia, Suezo se percatd de que habia un
problema que requeria su atencién. Se trataba del atuendo de Otama. Por
supuesto, si solo se tratase de ella, no habria problema alguno, pero también
tenia que encargarse de su padre. La casamentera que intermediaba entre
ellos no le dio mas opciones, ya que el sefior solo tenia una hija y debia darles
su bendicion, asi que no tenia eleccion.

El padre habia dicho:

—OQOtama es mi unica hija y es muy importante para mi. No tengo mas
parientes, estamos solos. Apenas he tenido una esposa, que falleci6 y me
condend a una vida solitaria. Tenia mas de treinta afios cuando dio a luz a
nuestra primogénita, Otama, y murié por complicaciones en el parto. Otras
mujeres la amamantaban y a los cuatro meses contrajo el sarampion que
afect6 a la toda la ciudad. El médico dijo que no sobreviviria pero yo lo dejé
todo de lado, incluso mi trabajo, para cuidar de ella, y se recuperd. Viviamos
una mala época, hacia solo dos afios que habian asesinado al sefior li[11] y a
un sefior inglés en Namamugi. jCuantas veces pensé en suicidarme! jNo tenia
trabajo, no tenia nada! Pero su pequefia mano me acariciaba el pecho, me

miraba con sus enormes ojos y reia, y no pude hacerle dafio, jno podia



matarnos! Sobrevivimos, un dia tras otro. Cuando Otama nacio, yo ya tenia
cuarenta y cinco afios, y las penurias por las que estaba pasando seguro que
me envejecieron mas, pero ya sabes lo que dicen. Cuando uno solo no puede
alimentarse, debe alimentar a otro si quiere sobrevivir. Un amable sefor
incluso prometié presentarme a una viuda adinerada que buscaba marido,
aunque a cambio debia abandonar a mi nifia. Pero no podia alejarme de mi
queridisima hija, asi que rechacé la proposicion. El ser pobre ha atrofiado mis
sentidos, y cuando vino ese impresentable y nos engafio, jcuanto sufri6 mi
hija! Por suerte, ain hablan bien de mi buena Otama. Por mucho que quiera
entregarla a un buen caballero, nadie la acepta porque soy una carga como
padre. Pese a que no quiero entregarla como amante de nadie, puedo
aceptarlo si es un amo amable, como dices. Otama pronto cumplira los veinte
y ya esta en edad de casarse. Voy a intentar comprometerme con vosotros.
Voy a entregaros a mi queridisima Otama, asi que permiteme que vaya con
vosotros para conocer también al amo.

Cuando estas palabras llegaron a oidos de Suezo, al ser distintas de las que
habia previsto, no pudo evitar sentirse decepcionado. Habia pensado en
enviar a la casamentera a casa una vez hubiera cumplido con su deber de traer
a Otama a Matsugen, para disfrutar con la muchacha en la intimidad. Si el
padre los acompafiaba, el ambiente seria mucho mas formal. En parte, Suezo
se consideraba también una persona formal y habia puesto demasiado
empefio en cumplir sus deseos, asi que lo consideré un paso mas para lograr
sus objetivos y salir adelante con ese téte-a-téte. Aunque si contaba con la
presencia del padre, el ambiente cambiaria de forma radical. Segun la
casamentera, ambos eran muy honestos y pese a que al principio se negaron
rotundamente, un dia Otama la llamé y la casamentera la regafi6 por no
pensar en las necesidades de su padre, que pronto tendria que jubilarse y, al

hablar, llegaron a un acuerdo y después convencieron al padre. Al principio,



cuando escuché la historia, Suezo se alegré de poder hacerse con una chica
tan amable y honesta, pero al descubrir que era un duo tan bien avenido
comenzo a pensar en la reunion de Matsugen como en la primera toma de
contacto de un joven con su futuro suegro. Ese nuevo ambiente le sentaba a
Suezo como un cubo de agua fria a su cabeza acalorada.

Sin embargo, Suezo tenia que seguir con la farsa de que era un buen
hombre, asi que hizo llegar a la direccion que le habia facilitado la
casamentera dos trajes para la ocasion. Suezo razon6 que, una vez hubiera
conseguido a Otama, también tendria que ocuparse de su padre, asi que
estaba invirtiendo de antemano lo que hubiera tenido que hacer después.

Normalmente, en esos casos se suele enviar dinero para cubrir los gastos,
pero Suezd lo hizo de otra manera. El, que siempre vestia adecuadamente,
explicé las circunstancias al sastre para que hiciera dos trajes pertinentes. La
casamentera le pidi6 las medidas a Otama. Es lamentable que las acciones
rastreras y tacafias de Suezo fueran recibidas con una sonrisa agradecida por
parte de Otama y de su padre, que opinaban que el no enviarles dinero habia

sido una muestra de respeto.



VII

En la calle principal de Ueno hay pocos incendios y, como no recuerdo
que haya habido alguno en Matsugen, imagino que la habitacion de estilo
japonés sigue intacta. Suezo pidi6 una habitacién tranquila y pequefia, por lo
que lo condujeron a una habitacion de seis tatamis[12], a la izquierda de un
pasillo orientado hacia el sur.

Un hombre que iba vestido con uniforme estaba cerrando las puertas de
papel grueso.

—Hasta que no oscurezca podréis disfrutar de la puesta de sol —dijo la
criada que los habia acompaiiado.

Suezo se sentd de espaldas al tokonomal13], de cuya pared colgaba un
pergamino con un ukiyo-e de autenticidad cuestionable y un jarrén con una
unica ramita de jazmin, y examino la habitacion.

Lo que veia, a diferencia del segundo piso, era una valla de madera que
tapaba el lago (que afios después se convertiria en una pista de carreras de
caballos y, mas adelante, para carreras ciclistas), ideal para ocultarse de la
calle principal. Entre el muro y la casa habia un parche de tierra alargado y
estrecho que no podia considerarse un jardin. Desde donde estaba sentado,
Suezo vela dos o tres parasoles chinos con los troncos suaves y lustrosos

como si hubieran sido pulidos con aceite. Veia, ademas, un farol de piedra



dedicado al dios Kasuga. Aparte de eso, donde fuera que mirara, solo habia
cipreses. Aun habia luz diurna y podia vislumbrarse la nube de polvo blanca
alzada por los pasos de los transeuntes, mientras que gracias al agua
recientemente rociada, el verde de las plantas se mantenia brillante en ese
lado del muro.

A continuacion, la sirvienta le trajo té e incienso para alejar a los
mosquitos y pregunté qué deseaba. Suezo respondio que se lo diria tras llegar
sus invitados, le pidi6 que se marchara y fumo6 su pipa. Una vez sentado
penso que la habitacion era demasiado calida y que al pasar por la cocina y
los bafios noté un hedor, y pese a la suave brisa tuvo que usar el abanico
sucio que le habia dejado la criada.

Suezo, apoyado en la columna de la habitacion mientras bufaba anillos de
humo del tabaco, dej6 volar su imaginacién. Cuando vio por primera vez a
Otama aun era una nifia. ;En qué clase de mujer se habria convertido? ;Qué
kimono llevaria para la ocasién? Sea como fuere, que viniera acompafiada de
su padre eran malas noticias. ¢Habria alguna posibilidad de que su padre se
marchase pronto a casa? Oy0 el sonido de un shamisen desde el segundo
piso.

Escucho los pasos de dos o tres personas en el pasillo, y la criada asomo la
cabeza.

—Sus invitados —dijo.

—ijAdelante, entren, entren! —dijo la casamentera con su voz tan
escandalosa como la de un grillo— jEl amo es muy simpatico, sin
compromisos!

Suezo se puso en pie. Cuando sali6 al pasillo vio al padre, encogido,
titubeando en la esquina y, detras, a Otama, serena, observando todo lo que
les rodeaba con infinita curiosidad. La carita bonita y redonda que recordaba

era ahora bella. Llevaba el pelo recogido en un peinado tipico japonés y



femenino y, siguiendo las normas protocolarias, no se habia maquillado.
Estaba muy distinta a como Suezd la habia imaginado: era mas bella aun.
Suez0o la mir6 como si pudiera absorberla con los 0jos y sintio en su corazon
una satisfaccién indescriptible.

En cambio, Otama, que habia decidido venderse para asegurar un buen
futuro a su padre, habia decidido que no le importaba el aspecto de su futuro
amo, fuera cual fuere el desenlace, pero cuando vio al hombre de piel
morena, 0jos audaces pero tiernos, su ropa de alta calidad pero discreta, no
pudo evitar sentirse aliviada, cual condenado al que perdonan.

—Por favor, pase —le dijo Suezo a su padre respetuosamente mientras
indicaba al interior de la habitacion—. Adelante —invit6 a Otama.

Entraron los dos a la habitacion y Suezo pidié a la casamentera que lo
acompafiara a una esquina discreta, le dio un sobre de papel y le susurro algo
al oido. La mujer sonrié respetuosamente, mostrando sus dientes sucios y
tefiidos de negro, riendo como si se estuviera burlando de alguien, hizo
reverencias con la cabeza y se marcho.

Regreso a la habitacion y vio que tanto el padre como la hija se habian
apifiado en la entrada. Suezo los invit6 a sentarse e hizo el pedido de comida
a la criada. Enseguida les trajeron entrantes acompanados de sake, y Suezo
lleno la copa del padre y, tras intercambiar unas palabras, supo que el hombre
habia vivido dias mejores y que nada de lo que veia en esa habitacion le
pillaba desprevenido.

Al principio, Suezd pensaba que el padre no seria mas que una molestia,
pero poco a poco cambi6 de opinion cuando la conversacion se volvio mas
personal. Y, penso de golpe, si se esforzaba en demostrar que era una persona
agradable y en mostrar sus virtudes, podria convencer a Otama de su buena
voluntad y ganarsela de ese modo.

Cuando lleg6 la comida, el ambiente se asemejaba al de una familia en



plena excursion en la montafia. Con su esposa, Suezo podia incluso
considerarse un tyran a quien su mujer en ocasiones le llevaba la contraria y
en ocasiones obedecia, pero cuando vio la expresion vergonzosa y la piel
enrojecida de Otama, quien le servia el sake con una sonrisa modesta, se
sinti6 embriagado por una felicidad sin precedentes. Sin embargo, esa
felicidad tenia una pequefia sombra y, sin poder evitarlo, Suezo se pregunté
por qué no podia sentirse asi en su propio hogar. Pero no se planteo los pasos
necesarios para mantener un ambiente tan perfecto, ni toda la dedicacion que
eso requeriria, ni si eso haria realmente feliz tanto a él como a su mujer.

De repente, al otro lado del muro, escucho el ruido de los hyoshigi[14].

—iOh! ;Qué estupenda clientela! —dijo una voz.

El sonido del shamisen del segundo piso se interrumpio y una criada dijo
algo desde el balcon. Desde abajo, se escucho:

—ijAdios, Narita-ya y Otowa-ya[15], y a sus personajes, Kochiyama y
Naozamurai! —dijo el imitador de voces.

—iQué dia mas especial, es un imitador auténtico! —dijo la criada, tras
abrir la puerta y traer mas copas.

Suezo no la entendio.

—:Los hay auténticos y los que no son auténticos? —pregunto.

—Asi es. Ultimamente hay un estudiante universitario que se esta dando a
conocer.

—¢:Y toca un instrumento?

—Si. Es idéntico a quien imita, pero sabemos reconocerle por la voz.

—FEntonces, s6lo hay uno que no sea auténtico.

—Auténticos s6lo hay uno —ri6 la criada.

— Lo conoces en persona?

—Si, viene a menudo a comer aqui.

—Debe de ser un estudiante con talento —dijo el padre.



La criada no dijo nada.

Suezo rio.

—Sea como fuere, no debe de ser un buen estudiante —dijo Suezo con
una sonrisa ironica, pensando en los estudiantes que acudian siempre a su
casa.

Muchos de ellos se hacian pasar por empresarios y se burlaban de los
propietarios de los pequefios comercios, y empleaban la jerga de su supuesto
oficio. Sin embargo, debia admitir que no hubiera imaginado nunca que un
estudiante pudiera imitar voces.

Suezo se giro hacia Otama, quien escuchaba la conversacioén en silencio, y
le pregunto:

—Tienes algun actor preferido?

—No, ninguno en particular.

—Nunca hemos ido al teatro —Ia interrumpi6 su padre—. En Rytseiza,
donde vivimos, tenemos uno muy cerca y, aunque vayan chicas a ver obras,
Otama nunca ha ido con ellas. Esas chicas, a la que oyen bullicio, corren a
ver qué pasa.

Pese a que no fue su intencion, el padre no tard6 en hacer cumplidos a su

hija.



VIII

Llegaron a un acuerdo: Otama se mudaria a Muenzaka.

No obstante, la mudanza, que Suezo pensaba que seria facil, trajo consigo
complicaciones. Para empezar, Otama le habia pedido a Suezo que su padre
se mudase cerca para poder visitarlo a menudo y cuidar de él. Desde el
principio, Otama habia decidido que la mayor parte del dinero que ganase lo
dividiria y se lo enviaria a su padre, que ya tenia mas de sesenta afios, y para
que no tuviera dificultades, le contrataria a una sirvienta. Lo ideal era que no
tuviera que vivir en esa horrible casa en Torigoe, que estaba puerta con puerta
con el aparcamiento de rickshaws.

—Y ya que se muda —sugiri6 Otama—, preferiria que estuviera cerca.

Suez0o, que pensaba que tras el primer encuentro solo tendria que ofrecerle
un hogar a ella, tuvo que ocuparse de su padre y del hogar de él para
complacer a su hija.

Sin embargo, Otama comprendia que esa peticion era egoista y no queria
causarle problemas a su amo, pero Suezo no podia ignorar un favor como ese.
Queria mostrarle a Otama, que tanto lo habia enamorado a primera vista, que
era el hombre generoso que pretendid ser durante su primer encuentro, asi
que mientras Otama se estaba mudando a Muenzaka, decidi6é que su padre se

mudaria a una de las casas de Ike-no-Hata. Y como Otama estaba dispuesta a



gastar casi todo su dinero en el apartamento para su padre, Suezo descubrio
que no podia permitirlo pese a los gastos adicionales que eso supondria.
Aceptod ese desembolso con tal tranquilidad que la casamentera lo mir6 con la
boca abierta en mas de una ocasion.

Si mal no recuerdo, el ajetreo de las mudanzas terminé a mediados de
julio. La presencia y las palabras de Otama eran modestas, por lo que Suezo,
que trataba el dinero con una severidad intimidante, estaba dispuesto a todo
con tal de lograr su carifio y la visitaba todas las noches en Muenzaka. Como
dicen a menudo los historiadores, esa era la cara oculta de todos los héroes.

Suezo la visitaba todas las noches, pero nunca se quedaba a dormir.
Gracias a la casamentera pudo contratar a una criada llamada Ume de trece
afios, asi que Otama se sentia como jugando a las mufiecas. Apenas tenia con
quién hablar y se aburria, y cuando oscurecia esperaba impaciente la llegada
de su amo, y a la que se daba cuenta reia para si. Incluso cuando vivia en
Torigoe, su padre trabajaba hasta tarde y ella se quedaba sola, asi que
trabajaba un poco en casa y su padre se sorprendia cuando la veia tan
atareada. Pese a que no se habia llevado tan bien con las demas chicas, nunca
se habia aburrido. Ese fue el principio de un estilo de vida sin problemas
economicos, pero monotono.

Pese a su aburrimiento, era feliz cuando su amo volvia por la noche y la
halagaba. Para su padre, para quien esa relajacion le habia llegado de golpe
tras una vida llena de penurias, a veces se preguntaba si no lo habria
embrujado un espiritu. Recordaba con amor y nostalgia esas noches a solas
con Otama, sentados debajo de la lampara, en las que hablaban de todo lo que
se les ocurriese y que ahora parecia un suefio. Esperaba dia tras dia a que
viniera a visitarlo. No obstante, Otama no fue a verlo ni una sola vez.

Los primeros dias, el padre habia estado encantado con esa casa tan

bonita, con la criada de pueblo a quien sélo le pedia que trajera agua del pozo



y que hiciera las comidas, ya que él mismo se encargaba de limpiar y ordenar
la casa, y le pedia que hiciera las compras y varios recados en Naka-cho. Por
la noche, mientras ella cocinaba, él escuchaba los ruidos de la cocina y
regaba las coniferas; a veces, mientras fumaba un cigarrillo y los cuervos de
Ueno graznaban, observaba el santuario y el bosque que habia en la isleta del
lago. Por encima de las flores de loto que flotaban en el agua se alzaba la
niebla. EI hombre se sentia satisfecho y agradecido, pero a la vez le parecia
que le faltaba algo. Desde que Otama habia sido un bebé él la habia criado
solo y se entendian sin palabras. Su amable hija lo habia esperado siempre a
que volviera a casa. Cuando se sentaba al lado de la ventana y observaba el
paisaje del lago, veia pasar a los transeuntes, a las carpas saltar del agua, y a
las mujeres occidentales con un pajaro entero en el sombrero, siempre abria
la boca para decir:

—iOtama! jMira eso!

Le faltaba algo.

Al cabo de tres o cuatro dias de su mudanza, su humor empeor6 y
criticaba para si todas y cada una de las acciones de su criada. Hacia diez
afos que nadie lo asistia y era un hombre amable, asi que nunca la regafiaba.
Sin embargo, todo lo que hacia le molestaba y no podia estar tranquilo.
Después de todo, si se la comparaba con Otama, que todo lo hacia bien y con
gracia, era facil encontrarle fallos a una chica de pueblo. El cuarto dia vio
que, cuando le traia el desayuno, su pulgar estaba en la sopa.

—iNo vuelvas a servirme, vete de aqui! —exclamo.

Tras comer, mir6 por la ventana y vio que, pese a que estaba nublado, no
parecia que fuera a llover, mas bien daba la impresion de que el dia iba a
mejorar, asi que decidio salir. Se pregunt6 si durante su ausencia Otama lo
visitaria y se gir0 varias veces para mirar la entrada de su casa mientras

paseaba por la orilla del lago. Se par6 en un pequefio puente que estaba entre



Kaya-cho y Shichiken-cho, en direccion a Muenzaka. Se preguntod si debia
visitar a su hija, pero por algin motivo no pudo dirigirse hacia alli, ya que
notaba una barrera extrana entre los dos. Si la relacion hubiera sido de madre
e hija esto nunca hubiera ocurrido, asi que no entendia por qué él, su padre,
tenia que sentirse asi. No cruzo el puente y simplemente rode6 el lago.

De golpe, vio que se encontraba en la cuneta de la casa de Suezo. La
casamentera le habia sefialado la casa desde la ventana cuando ya se habia
mudado. Era una casa elegante, con un muro de tierra rodeandola y cafias de
bambu clavadas diagonalmente. La casa del erudito Fukuchi era vecina y,
pese a que era un edificio amplio, era mas vieja y, en comparacion, la de
Suez0 era mas ostentosa y solemne. Se detuvo y, como tenia un toque de
queda para volver a su casa, contempld la entrada trasera de madera y en
ningun momento sinti0 ganas de entrar. No estaba pensando en nada en
particular, pero se sinti6 embestido por una sensacion de soledad que lo dejo
sin palabras. Si hubiera tenido que describirlo a la fuerza, eran las emociones
de un hombre que se habia visto forzado a vender a su hija como amante.

Pas6 una semana y su hija aun no habia ido. Tenia muchas ganas de verla
y pensaba constantemente en Otama. Pensaba que al tener una vida mas
tranquila, habria olvidado a su padre y eso lo inquietaba. Intentd que esas
sospechas cobraran vida y tonteaba con esas emociones, pero eran
pensamientos superficiales y no podia pensar mal de su propia hija. A veces
pensaba que tal vez asi seria mas facil, pero no era mas que la débil ironia
que uno usa cuando piensa en cosas serias.

Sin embargo, el padre pensaba a veces cosas asi. Cuando estaba en casa
pensaba en muchas cosas, entre las cuales rondaban pensamientos como qué
pasaria si su hija lo visitaba cuando él estaba fuera, jqué pena seria el no
encontrarse! Se dijo a si mismo que qué mas le daba, que habria sido una

pérdida de tiempo por su parte. Qué mas le daba a él! Al final, siempre que



salia de casa pensaba en eso.

Iba al parque de Ueno durante el atardecer, descansaba en uno de los
bancos, cruzaba el parque y observaba los rickshaws que estaban cubiertos
por un baldaquin. Imaginaba que su hija lo visitaba y su expresion de
sorpresa al no verlo alli. Se ponia a prueba entonces, intentando evaluar si se
sentia bien pensando en cosas asi.

Comenzé a frecuentar los teatros musicales e ir a las salas donde estaban
los humoristas contando historias, y salia a escuchar a Komanosuke[16].
Incluso cuando estaba ahi no podia sacarse de la cabeza la imagen de su hija
visitando una casa vacia. Y entonces se le ocurria que su hija podria estar con
él en el teatro, y miraba alrededor a las chicas con el mismo peinado que ella.
En una ocasion, durante el entreacto en la obra, estuvo seguro de ver a
Otama. Vio a una chica acompafiada de un hombre que llevaba puesto un
sombrero de panama, aun raro en esa época, y vestia un yukata. Ambos se
sentaron en las galerias del segundo piso. La joven se apoy0 en el pasamanos
mientras se acomodaba y bajo la mirada donde se encontraba el ptblico. Se
fijo mas en ella y descubri6 que tenia la cara mas redonda y era mas pequefia
que su Otama. Ademas, el hombre del sombrero de panama estaba
acompafnado por otras tres mujeres sentadas detras de ellos cuyos peinados
delataban que eran jovenes y no estaban casadas. Seguramente eran geishas o
aprendices. El estudiante que se habia sentado a su lado murmuro6:

—iEs el maestro Fukuchi!

Tras la funcion, a punto de regresar a casa, vio que una mujer llevaba una
lampara china grande y con el mango largo en el que estaba escrito en
diagonal y con letras rojas «Fukinuki-tei», el nombre del teatro, que guiaba a
las geishas y a las aprendices que seguian al hombre del sombrero de
panama. El padre volvio a su casa, a veces siguiéndolos, a veces

adelantandolos.



IX

Otama nunca se habia separado de su padre, y queria saber como estaba e
ir a verlo. Sin embargo, su amo la visitaba casi todos los dias, y le
preocupaba dafiar su relacion si €l iba a verla cuando no estaba en casa, por lo
que se quedo todos los dias en su casa sin poder ver a su padre.

El amo nunca se quedaba hasta la mafiana. A menudo se quedaba al
menos hasta las once. Con la excusa de que tenia un compromiso, se sentaba
en ocasiones delante del brasero de carbon y fumaba un cigarrillo. No habia
un solo dia que estuviera segura de que no fuera a ir a verla, por lo que no
podia marcharse de casa. Podria haber ido durante el mediodia, pero su criada
era demasiado joven y no podia dejarla sola en casa. Ademas, tenia la
sensacion de que si salia durante el dia los vecinos la verian, y queria evitarlo
a toda costa. Era tan timida que, al principio, cuando queria ir a los bafios
publicos, le pedia a su criada que comprobara que no estuviese muy lleno.

Y, al tercer dia de mudarse, le ocurrié algo que sobresalté a Otama, que de
por si ya era asustadiza. El dia que se mudd, tanto el verdulero como el
pescadero le dieron una cartilla a cambio de aceptar sus servicios, pero
cuando no le trajeron el pescado ese mismo dia envio a Ume para que
comprara algo para la comida. Otama no tenia intenciéon de comprar pescado

todos los dias. Su padre no bebia alcohol pero comia cualquier cosa que no



fuera perjudicial para la salud, asi que no tenia ninguna mania. Sin embargo,
un dia escuch6 a alguien comentar que debido a su pobreza no habian
comprado pescado en varios dias. Para evitar que Ume pensara que no tenia
dinero suficiente, y como su amo no era un hombre tacafio sino generoso, le
pidio a la nifia que trajera pescado.

No obstante, ese dia Ume regresé con lagrimas en los ojos. Cuando
pregunto qué habia ocurrido, respondio:

—Entré en la pescaderia, pero no al de nuestra cartilla. El duefio de la
tienda no estaba, pero si su mujer. Pensé que tal vez el duefio acababa de
volver del rio y que, tras dejar unos pescados en la tienda, estaria
repartiéndolos por las casas. Habia muchisimo pescado fresco. Vi un montén
de caballas que tenian muy buen color y pregunté por el precio. Y la sefiora
me dijo: «A ti no te he visto nunca, jen qué casa trabajas?», y le dije que en
esta. La sefiora puso muy mala cara. «Vaya, vaya. Pues lo siento mucho, pero
tendras que irte de aqui. Dile esto a tu sefiora: en esta tienda no vendemos
pescado a la amante del prestamista», y se gir6 y me ignoro.

Ume se habia sentido tan mal que no tuvo fuerzas para ir a otra pescaderia
y habia vuelto corriendo. Aun asi, y con estragos, explico toda la historia a su
ama.

Otama palidecié cuando escuchd el relato. Se quedo callada. El pecho de
la ingenua joven se habia alborotado, se habia formado un entresijo de chaos
en su corazon que no era capaz de deshilar, y esas emociones habian
arremetido contra su cuerpo, arrebatandola de la pureza de su corazon con
una presion inigualable, y toda la sangre se quedo en el pecho mientras que
su rostro perdia color y la espalda quedaba cubierta de sudor frio. Y un
pensamiento insignificante pasé de inmediato por su cabeza aun en esos
momentos tan tensos, de si Ume seguiria trabajando para ella.

Ume observo el rostro blanco de Otama, y lo Unico que supo era que su



ama estaba sufriendo, aunque no entendia el motivo. Habia regresado
apurada y, pese a que aun no habia comida en la mesa, tenia las monedas que
le habia dado en el obi.

—No puedo creer que existan mujeres tan crueles. ;Quién iria a comprar
pescado alli? Mas alla hay un pequefio santuario del dios Inari, y hay otra
pescaderia. Iré ahi a comprar —dijo Ume amablemente, incorporandose.

Otama sinti0 que la nifia se habia convertido en su amiga y asintio,
sonriendo un poco automaticamente. Ume sali6 de la casa corriendo.

Otama se quedd quieta, casi paralizada. La presion de su pecho se aplaco
y not6 lagrimas en los ojos, asi que cogié un pafiuelo de la manga del
kimono. Su pecho dolia por esas emociones negativas, fruto de tanto
tormento. No despreciaba a la pescadera, ni el que se encontrara en una
situacion en la que se le negara la compra de pescado. Tampoco estaba triste
ni odiaba el que ahora le perteneciera a Suezo, de quien acababa de descubrir
que era prestamista. Otama era consciente de que ser prestamista era un mal
trabajo, aterrador incluso, y despreciado por muchos. Su padre solamente
habia pedido dinero prestado a la casa de empefios, e incluso cuando el cruel
dependiente no le habia querido entregar la suma deseada, su padre
unicamente se habia resignado, sin insistir. Para ella, el miedo a los
prestamistas era tan real como el miedo a los fantasmas o a los policias, pero
su antipatia hacia ellos no era tan intensa. ;Qué era, entonces, lo que le hacia
sufrir tanto?

Para Otama, esa sensacién de dolor no tenia relacién con odiar a las
personas que dafiaban a los demas. De detestar algo, seria el destino de su
propia vida. Ella no habia hecho nada malo y aun asi pagaba, acosada por los
demas. Eso era lo que mas le dolia, era la causa de su desespero. Cuando la
habian engafiado y dejado de lado, era cuando habia dicho por primera vez

las palabras «jQué injusticial». Y después, cuando habia tenido que



convertirse en una mantenida, volvié a sentir ese desespero. Ahora ya no era
unicamente el ser una concubina lo que la atormentaba, sino el serlo de un
prestamista despreciado por la sociedad. Sentia que la resignacion que le
pesaba desde hacia tiempo por el paso de los afios se evaporaba, se diluia, y
que podia ver por fin los colores vivos y la silueta clara del pesar. Ese era el
fundamento de los sentimientos de Otama, si asi se me permite describirlo.

Finalmente, se puso en pie y abri6 el armario, saco de un bolso de piel
falso un delantal de caniqui blanco que habia tejido ella misma y lo at6 a su
cintura, suspir6 profundamente y se dirigié a la cocina. Tenia uno igual, de
seda, que nunca usaba para trabajar y solo lo vestia en ocasiones especiales.
Era tan limpia que incluso se colocaba una toallita en el pelo para evitar
manchar el cuello de los yukata.

Por entonces, Otama ya se habia tranquilizado. Estaba mas que
acostumbrada a la resignacion y, mientras su estado de animo siguiera en esa

direccion, seguiria funcionando, cual motor bien lubricado con aceite.



X

Ocurri6 una tarde. Suezo estaba sentado de cara al brasero.

Desde la primera tarde en que su amo habia venido, Otama lo buscaba por
la ventana con la mirada y colocaba un cojin delante del brasero, sobre el que
Suezo se sentaba con las piernas cruzadas fumando un cigarrillo mientras
hablaba.

Otama, como si estuviera aburrida o no supiera cual era su lugar, pasaba la
mano por el eje del brasero, jugueteaba con las pinzas y timidamente
respondia con monosilabos. De haberle pedido que se apartara del brasero
para sentarse con €l, se hubiera sentido incomoda. En parte, percibia ese
brasero como un escudo que usaba para defenderse contra el enemigo.
Mientras hablaban, Otama se entusiasmaba y hablaba mucho, casi siempre
acerca de la vida con su padre, sus pequefios logros y fracasos. Suezd no
escuchaba sus historias, sino su voz, que le recordaba el precioso canto de los
grillos que se criaban en cautiverio, e inconscientemente sonreia. Después,
Otama se daba cuenta de lo mucho que estaba hablando, se sonrojaba, callaba
y volvia a los monosilabos.

Incluso para Suezd, que estaba acostumbrado a inspeccionar
concienzudamente el comportamiento de los demas, esa actitud le parecia

inocente como la claridad del agua limpia de los jarros de flores que, como



ellas, no tenia nada que ocultar. Cuando estaba asi con ella, cara a cara, Suezo
sentia una relajacion semejante a la de un bafio de agua caliente tras un largo
dia de trabajo. Esta clase de experiencia le era completamente nueva y desde
que habia empezado a frecuentar esa casa, se sentia como una bestia recién
domesticada, como si estuviera asimilando una culture nueva.

Tres o cuatro dias después de la mudanza, Suezd, que como siempre se
habia sentado con las piernas cruzadas delante del brasero, se dio cuenta de
que Otama estaba de pie, inquieta y trabajando. Al principio siempre le rehuia
la mirada y a duras penas le respondia a sus preguntas, pero esa noche en
especial se comportaba de manera extrafia.

—Te preocupa algo, ¢me equivoco? —pregunté Suezo mientras cogia un
cigarrillo.

Habia estado ordenando el cajon del brasero, que estaba medio sacado, y
pretendia estar buscando algo. No apart6 la mirada del cajon.

—FEn absoluto —respondié mirando a Suezo con los ojos muy abiertos.
Eran los ojos de alguien que no sabe guardar un secreto.

Inconscientemente, Suezo fruncio el cefio, pero intentd animar su rostro.

—No, nada de «en absoluto». Estas preocupada. Tienes cara de estar
pensando: «;Qué debo hacer? ;Qué debo hacer?».

El rostro de Otama enrojeci6 de golpe y no dijo nada. Estaba buscando las
palabras mas adecuadas. Suezd sinti6 que podia ver cémo funcionaba su
cabeza.

—Vera... Hace bastante que quiero visitar a mi padre, pero ha pasado
mucho tiempo y atin no he ido.

Pese a que podia percibir el funcionamiento en su cabeza, no supo
realmente qué estaba pensando ella. Otama, como hacen muchos insectos
para protegerse de aquellos que son mas grandes, tuvo que emplear mimicry:

mintio.



Suezo rio, pese a que la regafo:

—iNo me lo puedo creer! Ike-no-Hata esta a la vuelta de la esquina, ¢y
aun no has ido? jPiensa en la mansion de Iwasaki! Es como si vivierais en la
misma casa. En cuanto quieras ir, vamos. Pero bueno, vayamos juntos
mafiana por la mafiana.

Otama jugaba con las cenizas del brasero y mir6 a Suezd con una
expresion culpable.

—Pero estoy tan ocupada, tengo tantas cosas en mente...

—No es ningtn problema, para este tipo de cosas no tienes ni que pensar.
Aun eres una nifia... —dijo con amabilidad.

Terminé la conversacion. Al final, Suezo incluso dijo que si estaba
preocupada, €l mismo la iria a buscar por la mafiana y que la acompafiaria
hasta la casa de su padre, que estaba a cuatro o cinco manzanas.

Otama pens6 mucho en ello. Desde que conocia a su amo, este solo habia
sido amable, de confianza y considerado, y no podia evitar preguntarse por
qué tenia un trabajo tan despreciable. No lo entendia. Incluso se le pasé por la
cabeza la imposible idea de hablar con él y pedirle que dejara ese trabajo tan
horrible. Sin embargo, no pensaba que fuera mala persona.

Suezod, que habia averiguado que Otama escondia algo en el fondo de su
corazon y habia insistido para que se lo dijera, pens6 que su confesion era tan
solo una peticion infantil. Cuando salié de la casa a las once y caminaba
tranquilamente por Muenzaka, se pregunt6 si no esconderia algo mas. Suezo,
que estaba acostumbrado a juzgar a los demas, se sentia inquieto. Algo habia
enfriado la actitud de Otama y no pudo evitar preguntarse si alguien habia
sido indiscreto, y contrastd sus sospechas. Por desgracia, no sabia ni quién

habia hablado con ella, ni qué le habian dicho.



XI

Al dia siguiente, cuando Otama fue a visitar a su padre a Ike-no-Hata, este
ya habia terminado de desayunar. Otama, que no se habia acicalado, se
preguntaba si no lo estaria visitando demasiado temprano, pero su padre
madrugaba por costumbre y habia barrido la entrada, regado las plantas, se
habia aseado y estaba sentado en los nuevos tatamis desayunando solo.

Un par de casas mas alla habian construido un local de entretenimiento y
algunas noches habia bullicio, pero los vecinos directos de su padre cerraban
las puertas y eran silenciosos, especialmente por la mafana. A través de la
ventana, entre las ramas de los pinos y las ramas danzantes del sauce, podia
llegar a ver los lotos flotando en el lago. Y de entre toda esa naturaleza,
vislumbraba amagos de rojo de las flores que esa misma mafiana habian
florecido. Como su casa estaba orientada al norte, le preocupaba el frio, pero
en verano era el mejor sitio que uno pudiera desear.

Desde que Otama habia tenido uso de razon, siempre habia deseado poder
hacer feliz a su padre, siempre habia pensado en cosas que darle y ofrecerle,
pero ese dia vio que le habia dado una buena casa y supo que su deseo se
habia materializado, y no pudo evitar sentirse feliz. Sin embargo, su felicidad
estaba mancillada por algo, pero de no ser asi su alegria hubiera sido

absoluta. Por muy feliz que fuera en esos momentos, el fundamento del



mundo se basaba en las insatisfacciones, penso irritada.

El padre dejo los palillos y le estaba dando un sorbo al té cuando alguien
abrié la puerta. Estaba confuso porque hasta entonces nadie lo habia visitado,
dejo6 la taza y busco la entrada con la mirada. Vio una figura acercarse al otro
lado del doble biombo de bambu.

—iPadre! —Fra la voz de Otama.

Sinti6 la tentacion de ponerse en pie de inmediato, pero se mantuvo
sentado. Se pregunt6 qué responderle y penso en decirle:

—iVaya, asi que recuerdas a tu pobre padre!

Pero en cuanto su hija entré de repente y se sentd con una sonrisa radiante
de felicidad su lado, descubri6 que no pudo decir nada. Estaba defraudado
consigo mismo, y mird la cara de su hija sin decir nada.

—Vaya, qué preciosa es —penso6 orgulloso, como siempre lo habia hecho.

Incluso en la pobreza nunca le habia permitido trabajar duro porque queria
que se mantuviera hermosa. Habian pasado diez dias desde que la habia visto
y era como ver a una persona distinta. Su hija siempre habia sido pulcra, pero
en comparacion a esa mujer que se habia arreglado y cuidado, la nifia que
recordaba resulté ser un diamante en bruto. Igual que cuando los padres
contemplan a sus hijos, o los ancianos a los jovenes, no pudo negar su
hermosura. Y, como padre o como anciano, no podia evitar que esa belleza le
enterneciera el corazon.

El padre habia intentado permanecer en silencio y con una expresion
severa, pero no pudo evitar apiadarse.

Otama, que nunca se habia separado ni un solo dia de su padre y cuyo
entorno aun era nuevo para ella, embriagada con la necesidad de verlo y su
ausencia durante diez dias, a pesar de querer hablar con él, no pudo decir
palabra y solo miraba a su padre con alegria en los ojos.

—¢:Puedo llevarme la bandeja? —pregunto6 la criada con rapidez y voz



aguda, que se habia asomado sin avisar.

Otama, que no estaba acostumbrada a ese dialecto, no entendio lo que
decia. La criada, cuyo pelo estaba recogido en un mofio en la nuca, con la
cabeza pequefia pero cara obesa, tenia las facciones desproporcionadas. Mir6
a Otama sin discrecion alguna y sin esconder su sorpresa.

—Llévate la bandeja y trae té, el verde que esta en esa estanteria —dijo su
padre, alargandole la bandeja. La criada lo cogio y entro en la habitacion sin
permiso.

—No hace falta que uses el té bueno por mi...

—iNo digas sandeces! También tengo dulces —dijo, alzandose y
buscando en el armario. Sacé una lata de aluminio y lleno el bol que habia en
la mesa de senbei[17] de huevo.

—Puedes comprar esto por el vecindario. Es una buena zona, y en una de
las calles secundarias venden conservas en soja de Joen.

—iVaya! ;Recuerdas aquella vez que me llevaste al teatro? Joen hablaba
de cuando lo invitaron a comer y dijo que esa comida estaba tan buena como
la que vende en su tienda. jCuanto nos reimos! Qué hombre mas gordo, tenia
que colocarse la ropa siempre que iba a sentarse. jNo podia parar de reir!
Como me gustaria que estuvieses igual de gordo.

—iNunca engordaria tanto como Joen! —dijo el padre mientras le
acercaba el bol a su hija.

Llego el té y comenzaron a hablar de todo lo que se les pasaba por la
cabeza como si nunca se hubieran separado. Algo nerviosamente, el padre
pregunto:

—:Como os llevais? ¢ Va tu amo a visitarte a menudo?

—Si —respondié Otama, inquieta.

No iba a visitarla «a menudo», sino mas bien todas las tardes. De haber

sido su esposa, si su padre le hubiera preguntado como estaban, hubiera



respondido con una sonrisa que perfectamente, que no se preocupara. Pero en
esa situacion era dificil responder.

—Nos llevamos bien. No hace falta que te preocupes —le dijo tras
pensarse la respuesta.

—Entonces, me parece bien —dijo el padre, aunque supo que le ocultaba
algo.

Tanto la pregunta como la respuesta eran tremendamente forzadas. Hasta
ahora siempre habian sido honestos mutuamente y nunca habian tenido
secretos. Aunque no les gustara, notaban que el otro escondia algo, como si
estuvieran saludando a un desconocido. Cuando fueron engafiados por su
supuesto yerno y fueron humillados delante de todos, sabian que la culpa
habia sido de él y podian hablar libremente el uno con el otro. Ahora la
situacion era distinta, puesto que su relacion habia sido alterada bruscamente
por una decisién instantanea y, pese a que ahora no sufrian de pobreza, habia
una sombra que les oscurecia las conversaciones y un sabor amargo.

Tras un rato, el padre decidié que queria una respuesta mas concreta.

—:Qué clase de persona es? —pregunto, intentando darle un nuevo
enfoque a la pregunta.

—Veras... —dijo Otama ladeando la cabeza, como si estuviera hablando
consigo misma— No es una mala persona. Ha pasado poco tiempo, pero
nunca dice nada brusco.

—Oh —dijo el padre, confundido—. Claro que no es una mala persona.

Otama mir6 a su padre, con el corazén palpitando con fuerza. Lo habia
visitado con la intencion de contarle lo que sabia, y ahora era el momento
oportuno. Pero se sentia demasiado aliviada por saber que su padre estaba
tranquilo y a salvo, no podia preocuparlo de esa manera. Asi fue como
decidio no decir nada, pese a que eso levantaria un muro ain mas solido entre

los dos, seria un secreto —una sombra— bien guardado detras de otro



secreto, que se llevaria consigo a casa.

—Dicen que es un hombre que se gana la vida haciendo muchas cosas, asi
que no sé qué clase de persona es y me preocupa un poco. Si, supongo que es
algo asi. Es un caballero, claro. Pero no sé si solo lo aparenta, aunque si asi es
como la gente lo percibe con sus acciones y sus palabras, no tiene por qué ser
malo, ;verdad? —dijo, mirando a su padre.

Por muy honesta que sea una mujer, es capaz de esconder su verdadero
corazon y hablar de otros temas mejor que un hombre. Y son las que hablan
mucho en esos casos quienes son mas honestas.

—Ya veo, es posible. Pero hablas como si no confiaras en él.

Otama rio.

—Soy mas lista que antes. No voy a permitir que me tomen por tonta. ;INo
es mejor asi?

El padre vio que su hija, normalmente muy tranquila, parecia hablar como
si una espada apuntase hacia ella, y se sintio inquieto.

—Claro. Una y otra vez nos han engafiado, pero asi es el mundo. Aunque
considero que es mejor que te engafien a ser tu quien engafie a los demas. Sea
cual sea tu profesion, no debes ser injusto con los demads y debes agradecer a
quienes te han ayudado.

—No te preocupes. Siempre me has ensefiado que debo ser honesta, y lo
soy. Pero, aun asi, sufro todas las noches pensando que van a engafiarme. Yo
no voy a mentir ni a engafiar, pero tampoco permitiré que nadie me humille.

—¢Significa esto que desconfias de tu amo?

—Asi es. El piensa que no soy més que un infante. Es la clase de hombre
que piensa que puede salirse siempre con la suya, y no es mentira, pero no
soy un bebé como él piensa.

—¢Qué quieres decir? ;Estas diciendo que has descubierto que te ha

mentido hasta ahora?



—Si. Lo menciond la casamentera, recuerdas? Dijo que su esposa murio
y dej6 atras a sus hijos y, segin su historia, queria una esposa aunque no
fuera oficialmente. Tiene una reputacion que mantener, ya que venimos de un
distrito pobre. Pero tiene una esposa, ¢l mismo me lo dijo con una
tranquilidad pasmosa, aunque yo me quedé de piedra.

El padre la escuchaba con los ojos como platos.

—Ya veo, nos engafo a través de la casamentera.

—Por eso mismo esta escondiéndome de su mujer. Y si es capaz de
mentirle a ella, ;como puedo creerme lo que me diga? iNo me dejaré
engafar!

El padre estaba tan asombrado de ver el cambio en su hija, que se habia
convertido en una mujer madura, que olvidé quitar las cenizas de su pipa. De
repente, Otama parecio recordar algo.

—Debo irme. Como ya he venido una vez sabré volver, asi que intentaré
visitarte todos los dias. Hasta que el amo no me dio permiso no me atrevia a
venir. Anoche se lo pedi y por eso he venido esta mafiana. La criada que
tengo en casa aun es una nifia, asi que tengo que ayudarla a preparar la
comida.

—Si tienes el permiso de tu amo, quédate a comer aqui.

—No puedo, no estaria tranquila. Debo irme. Adios, padre.

En el momento en que Otama se puso en pie, la criada fue hasta la entrada
a colocarle bien las sandalias. Aunque una mujer no sea especialmente
observadora, suele mirar bien a las otras mujeres con las que se cruza. Un
filosofo dijo que las mujeres tienden a considerar que las demads, aunque sean
desconocidas, son rivales. Y esa mujer de campo que ponia el pulgar en las
sopas no pudo evitar espiar la conversacion de Otama, que era tan bonita.

—FEn ese caso, vuelve pronto. Recuerdos a tu amo —dijo el padre, atin

sentado.



Otama sacO de su obi negro un monedero y le dio dinero envuelto en
papel a la criada, se puso las sandalias y salié por la puerta.

Cuando entré por la puerta su intenciéon habia sido la de confiar en su
padre, compartir sus preocupaciones y dejar que se preocupara por ella, pero
misteriosamente salié con buenos animos. Ahora su padre estaba tranquilo y
no tenia que preocuparse excesivamente por nada, le habia mostrado que ella
era fuerte y confiaba en si misma. Algo en su pecho se habia despertado de
un suefio profundo, y esa chica que siempre se habia apoyado en los demas se
acababa de independizar. Mientras caminaba por el banco del rio, no pudo
evitar sonreir orgullosa.

El sol brillaba fuertemente en la colina de Ueno y el pequefio santuario en
la isla en el lago brillaba carmin, pero Otama camind sin abrir el parasol que

habia llevado consigo.



XII

Una noche, cuando Suezo regreso por Muenzaka, vio que su esposa estaba
despierta tras adormecer a los nifios. Normalmente, cuando se dormian ella
también sucumbia al suefio, pero esa noche estaba sentada, con la cabeza
gacha y solemne. Pese a que se dio cuenta cuando Suezo entré por la cortina
mosquitera, no se gird para mirarlo.

Su lecho era el que estaba mas al fondo, un poco apartado del de su mujer
e hijos. Al lado de su almohada habia un cojin para sentarse, un cenicero y
una taza de té. Suezo se sent6 encima de la almohada y, mientras fumaba,
dijo con voz amable:

—¢Qué ocurre? ;Por qué no duermes?

Su esposa no dijo nada.

El no insisti6. Habia intentado hacer las paces con ella, pero si no
reaccionaba no estaba dispuesto a preocuparse. Siguié fumando con
parsimonia.

—:Donde estaba? —Su mujer, de repente, alzé la mirada. Desde que
habian contratado una criada, habia empezado a cuidar su lenguaje pero
cuando estaban solos seguia usando vulgarismos. Al menos lo trataba de
usted.

Suezo la mir6 friamente, pero no dijo nada. Intuia que sabia algo pero no



el qué, asi que no podia responder. El no era de los que desembuchaba
facilmente lo que otros querian saber.

—Da igual, jlo sé todo! —dijo con voz aguda y llorosa al final.

—Qué cosas mas raras dices. ;Qué dices que sabes? —respondié con
sorpresa, pero con innegable amabilidad.

—¢Acaso no tiene vergiienza? jNo se haga el tonto! —mas que dejarse
tranquilizar por el tono de su marido, pareci6 enfurecerse mas y su voz se
agudizo atin mas. Se sec6 las lagrimas con las mangas de su camison.

—No sé qué decirte, sa qué te refieres? jNo sé de qué me hablas!

—~Oh, ya veo. Solo le he preguntado donde ha estado. ;Y sé que ha hecho
algo horrible! Dice que se va a trabajar, jpero tiene una amante!

Su cara, de nariz chata, estaba roja como si estuviera hirviendo y su
peinado se habia deshecho, por lo que tenia mechones pegados a la cara. Con
los ojos pequefios y llenos de lagrimas, miraba de hito en hito a Suezo. Se
arrodill6 y se arrastré hacia él, y cogio con fuerza la mano de su marido que
sujetaba el cigarrillo.

—Suéltame —dijo Suezo, apartando su mano y apagando las cenizas que
habian caido encima del tatami.

Su esposa lloraba desconsoladamente y volvio a coger la mano de Suezo.

—iEs despreciable! Qué mas da cuanto gane porque sélo lo usa para
usted, no me da ropa nueva y bonita y me deja sola a cargo de los pequefios,
iy encima tiene la desfachatez de mantener a una amante!

—Te he dicho que me sueltes —dijo Suezo, soltandose por segunda vez
—. Despertaras a los crios, y seguro que la criada también nos escucha desde
su habitacién —dijo con voz peligrosa.

El hijo pequefio se dio la vuelta, atin dormido, y murmull6 algo en suefios.
Su mujer bajo la voz.

—¢Qué debo hacer? —pregunto, apoyando su cara en el pecho de Suezo y



llorando silenciosamente.

—No tienes que hacer nada. Eres buena persona, por eso te han tomado el
pelo. ;Quién te ha dicho nada de una amante o una mujer secreta? —dijo
Suez0 mientras miraba el peinado deshecho de su mujer, preguntandose
distraidamente por qué, si era tan fea, se molestaba en hacerse algo que le
quedaba mal. Mientras sus sollozos se calmaban, not6 contra él sus pechos
calidos, que eran grandes y habian amamantado a sus hijos—. ;Quién te ha
dicho tal cosa?

—:Qué mas da eso? Es la verdad. —La presion de sus pechos se
incremento.

—No es verdad, asi que si que importa. Dime, ;quién lo ha dicho?

—No importa. Ha sido la sefiora de Uokin.

—¢Qué dices? jHabla mas claro! {No murmulles y habla!

Su esposa aparto la cara del pecho de Suezo y ri6 con amargura:

—Se lo he dicho. Ha sido la sefiora de Uokin.

—Ah, esa. jLo que pensaba! —Suezo mir6 a su esposa, que a duras penas
se habia recompuesto, con amabilidad mientras encendia otro cigarrillo— Y
dicen que los periodicos son los nuevos jueces de esta nuestra sociedad
moderna, pero hasta ahora nunca lo habia comprobado por mi mismo. Al
parecer, esas habladurias han hecho eso mismo. jPero si siempre se mete en
los asuntos de los demas! No puedes creerte lo que te diga esa mujer. Te voy
a contar la verdad.

Su mujer se sentia desorientada, como si una niebla enturbiara su juicio,
pero incluso en esos momentos se pregunto si no le estaria mintiendo. Aun
asi, observé atentamente a Suezo. Como cuando le habia hablado de los
juicios de la sociedad actual, Suezo usaba palabras dificiles cuando leia el
periddico, y ella se sentia confusa, asi que terminaba dandole la razén.

Suezo iba dando caladas al cigarrillo y aspirando el humo, estudiando el



rostro de su mujer mientras hablaba.

—Ademas, tu ya lo sabes. Cuando los estudiantes frecuentaban mas por
aqui, habia un chico llamado Yoshida que venia mucho. Llevaba gafas
tefiidas de oro y ropas desalifadas. Ahora trabaja en un hospital de Chiba,
pero me debe mas dinero del que podra pagar en dos o tres afios. Cuando
vivia en la residencia comenzé a salir con una mujer que mantenia en una
pequeia habitacion en Nanamagari. Al principio, le enviaba dinero todos los
meses, pero desde este afio no le ha enviado nada, ni siquiera una carta. Por
eso esa mujer me pidié que me pusiera en contacto con €él. El motivo por el
que la conozco es porque Yoshida no queria que lo vieran venir siempre a
casa, por lo que me pidio hablar de los préstamos en Nanamagari. Por eso nos
conocemos. Fue bastante molesto, pero le hice el favor. Ademas, me debe
dinero; y ella insisti6 mucho. Y cuando pensaba que eso era todo, seguia
queriendo mas. Me dijo que queria mudarse a un sitio bonito pero mas barato
y me pidi6 que le echara una mano. La ayudé a mudarse a la casa de los
padres de un vendedor de empenos, en Kiridoshi. Por eso a veces voy a su
casa a fumar dos o tres cigarrillos, y eso habra dado que hablar al vecindario.
Ahi vive la profesora de costura y las chicas se reinen a menudo, por lo que
cotillean. ;Qué clase de imbécil esconderia a una amante en ese lugar? —
pregunto, riendo con arrogancia.

Los ojos de su mujer se iluminaron y lo escuché atentamente, y con una
voz dulce dijo:

—Seguro que es verdad lo que dice, pero si visita el hogar de esa mujer a
menudo quién sabe lo que ocurriria. Por el dinero, ;qué clase de cosas podria
llegar a hacer? —Se le olvido afiadir un «querido» al final de la frase.

—No digas tonterias. Te tengo a ti, ¢y acaso soy la clase de hombre que
busca a otras mujeres? ;He hecho algo sospechoso alguna otra vez con otra

mujer? Ya tenemos una edad como para pelearnos por cosas asi. No digas



tonterias.

Inventarse una explicacién habia sido mas facil de lo que se habia
imaginado, por lo que estaba cantando de alegria en su interior.

—A las mujeres les gustan mucho los hombres como usted, por eso me
preocupo.

—Tonterias. Eso les pasa solo a los egolatras.

—¢ A qué se refiere?

—A que solo ta puedes llegar a querer a alguien como yo. Vaya. Son

pasadas la una de la mafiana. Vamos, vamos a dormir.



XII1

La explicacion de Suezo, que habia sido una mezcla entre la verdad y la
mentira, calmé por un tiempo los celos y los nervios de su esposa, pese a que
no fuera mas que un palliatif. Pero para aquellos que vivian en Muenzaka,
seguia siendo motivo de escandalo y cotilleos.

—Hoy han visto al amo entrar en una casa —Ile decia la criada a la esposa.

Pero Suezo nunca se quedaba sin excusas. Cuando le preguntaba por qué
salia a trabajar tan tarde, respondia:

—¢Quién querria hablar de dinero a primera hora de la mafiana?

Cuando le preguntaba por qué habia cambiado sus habitos de trabajo,
decia:

—Porque ahora mi negocio es mas grande que antes.

Antes de que Suezo se mudara a Ike-no-Hata, se encargaba personalmente
de todas las transacciones. Ahora, ademas de tener una oficina cerca de su
casa, tenia una sucursal para que los estudiantes que quisieran préstamos no
tuvieran que ir expresamente a su casa. Si querian ir a Nezu para verse con
prostitutas podian ir a la oficina, pero si querian irse con las de Yoshiwara
podian acercarse a la sucursal. Asi, los estudiantes podian irse a Nishi-no-
Miya, un restaurante-burdel en Yoshiwara, y ponerse en contacto con la

sucursal para pasarlo bien aunque no tuvieran dinero. Era, por asi decirlo, un



contrabando de la desfachatez del hombre.

Suezo no volvié a tener mas discusiones con su mujer durante un mes. Es
decir, el plan de Suezd tuvo éxito durante ese tiempo. No obstante, esa
estratagema fallo por algo que Suezo no pudo predecir.

Por suerte, estaba en casa. Otsune, su esposa, fue con la criada a comprar
mientras la mafiana refrescaba. Al volver, cuando pasaban por Naka-cho, la
criada tiro de la manga de Otsune.

—¢Qué ocurre? —Ile regafio, mirando a la criada.

Ella no dijo nada y simplemente apunté con el dedo a una mujer que
estaba de pie al lado izquierdo de una tienda. Otsune la miro, sospechosa, y
se detuvo. En ese momento, la mujer se dio la vuelta. Sus miradas se
cruzaron.

Al principio, Otsune pensé que era una geisha. Era joven, y juzgo6 de
inmediato que ninguna otra geisha podia ser mas hermosa. Pero se dio cuenta
de que le faltaba algo para ser una geisha, algo que no podia describirse con
palabras. Por decirlo de un modo algo dramatizado, las geishas visten el
kimono con mucha elegancia y saben llevarlo con orgullo. Por culpa de ese
orgullo, pierden la capacidad de llevarlo con humildad. Lo que hizo que
Otsune supiera que no era una geisha era esa falta de orgullo.

La mujer que estaba delante de la tienda se dio cuenta de que alguien se
habia detenido a mirarla, asi que se dio la vuelta, pero cuando vio que no era
una persona de la que tenia que preocuparse volvio a girarse. Llevaba un
parasol, apoyado en las rodillas dobladas, y buscaba en un pequefio monedero
que habia sacado de su obi unas moneditas de plata.

La tienda en cuestion estaba al sur de Naka-cho y se llamaba Tashigaraya.
Era un nombre muy peculiar, por lo que varios se habian reido ya, aludiendo
al acto obsceno que se obtenia al leer el nombre de la tienda al revés. Vendia

sobres rojos con letras doradas que contenian polvos para limpiarse los



dientes. La pasta de dientes atin no se habia importado y ese era el mejor
producto del mercado, que olia a peonias. La mujer frente a la tienda no era
una desconocida, sino Otama, que habia ido a comprar los polvos después de
visitar a su padre por la mafiana temprano.

Cuando Otsune dio cuatro o cinco pasos mas, la criada susurro:

—Mi sefiora, es ella. La mujer de Muenzaka.

Otsune asintid, callada, y la criada penso que era extrafio que no tuviera
una reaccion mas fuerte. A la vez que llegaba a la conclusion de que esa
mujer no era una geisha, comprendio instintivamente que era la famosa mujer
de Muenzaka. Lo supo en parte porque la criada nunca le hubiera detenido ni
cogido de la manga solo para ensefiarle una mujer hermosa. Pero hubo algo
que le llamo6 mucho la atencién: el parasol que Otama tenia en las rodillas.

Los hechos ocurrieron hacia poco mas de un mes. Su marido volvié de
Yokohama y le regalé un parasol. E1 mango era demasiado largo y la tela, en
comparacion, muy pequefia. A una extranjera alta llevar tal parasol le
quedaria bien, como cargar con un juguete, pero Otsune, que era de estatura
pequefia y robusta, parecia mas bien una parodia, un paquete empafiado al
extremo de una vara. Por eso nunca lo habia usado. La tela del parasol era
blanca, estampada a cuadros de color indigo. Otsune supo de inmediato que
el parasol de la mujer delante de Tashigaraya era idéntico.

Cuando giraron la esquina de la licoreria en direccion al lago, la criada
dijo a modo de consuelo:

—Mi sefiora, no es una mujer tan bonita. Su cara es plana y es demasiado
alta.

—No hables asi de los demas —replicé seriamente, caminando rapido y
sin decir mas. La criada la siguio, algo dolida por ese trato.

Otsune sentia que su pecho iba a estallar y no podia pensar en nada.

¢Qué iba a hacer con su marido? ;Qué iba a decirle? No se le ocurria



nada. Aun asi, sentia que queria pegarle, incriminarle. Entonces, recordo
algo. jQué feliz se habia sentido cuando su marido le regalé ese parasol! Era
la primera vez que le compraba algo sin que tuviera que pedirselo
expresamente. Claro que se habia preguntado por qué se habria molestado,
pero habia imaginado que su marido se habia vuelto mas amable. Se le
ocurrio que compro el suyo cuando fue a comprar el de esa mujer. Supo que
fue asi. Y a pesar de todo se habia sentido agradecida, guardando ese parasol
y dandole las gracias.

Y no solo se trataba del parasol. Seguramente también le habia dado a esa
mujer el kimono y los complementos para el pelo. El parasol que tenia ella
era de satén, distinto al de esa mujer, que era importado, y todo lo que llevaba
puesto también era diferente. Y no solo se trataba de ella. Siempre habia
querido darles kimonos a sus hijos, pero Suezo nunca se los habia comprado.
Siempre habia dicho que el nifio podia llevar uno con las mangas ajustadas. Y
decia que era un desperdicio darle uno a la nifia mientras fuera tan pequefia.
¢Acaso habia esposas e hijos de sefiores que ganaban decenas de miles de
yenes que iban tan mal vestidos como su familia? Y si su marido los habia
ignorado habia sido por culpa de esa mujer. La excusa de la chica de Yoshida
que estaba en Nanamagari tenia que ser una mentira y ya entonces la habia
estado engafiando. Sabia a ciencia cierta que esa era la verdad. Tenia mas
dinero del que se pensaba y, mientras él excusaba su ropa de buena calidad
con darse prestigio, en realidad ocultaba el tener a otra mujer. Ella nunca lo
acompafnaba a ninguna parte, asi que seguramente era la amante quien iba
con él.

iQué tortura! De repente, mientras pensaba, su criada la llamo de golpe.

—iMi sefiora! ; Adénde va?

Otsune se detuvo en seco. Habia estado a punto de pasar de largo su

propia casa.



La criada se ri6 sin molestarse en disimularlo.



X1V

Esa mafiana, cuando Otsune sali6 a comprar tras recoger los restos del
desayuno, Suezo habia estado fumando mientras leia el periodico, pero
cuando Otsune volvid, él habia salido. Otsune no sabia qué le hubiera dicho
de haber estado en casa, pero seguramente lo que se le pasase por la cabeza.
Se sinti6 defraudada.

Tenia que preparar la comida. Tenia que coser los kimonos de sus hijos.
Automaticamente, comenzo a trabajar y las ganas de atacar a su marido se
desvanecieron. Hasta ahora siempre habia sido muy brusca, imaginando mas
de una vez como le golpearia la cabeza contra un muro de piedra. Sin
embargo, cuando sentia impulsos de recurrir a ese muro, le podia su propia
buena voluntad. Ademas, su marido, con su lengua astuta, era capaz de
convencerla con un razonamiento l6gico, pero algun dia no se dejaria
convencer, pese a que su ira se calmaria inevitablemente. Tenia la sensacion
de que ese dia no seria bueno para comenzar esa discusion. Comi6 con sus
hijos. Apaciguo las peleas de los nifios. Cosio los kimonos. Prepar6 la cena.
Bafié a los nifios, y se bafio ella después. Prendi6 humo para que los
mosquitos no entraran en su casa mientras cenaba. Esperd a que sus hijos
volvieran a casa después de salir a jugar tras la cena. Cuando la criada

prepar6 las camas y coloco la mosquitera, Otsune obligo6 a los nifios a que se



lavaran las manos y a dormir. Coloco el incienso antimosquitos donde solia
cenar Suezo y puso la tetera en el brasero en la otra habitacién. Siempre hacia
lo mismo cuando su marido no volvia a casa por las noches.

Hizo todo eso sin pensar. Al fin, pudo sentarse dentro de la mosquitera
con un abanico. Le vino a la mente su marido, que a estas horas estaria en
casa de esa mujer a la que habia visto por la mafiana. Se sintié intranquila,
inquieta. Mientras pensaba en qué hacer, sintio ganas de ir hasta la casa en
cuestion cruzando Muenzaka. Un dia, de camino a Fujimura, cuando fue a
comprar los dulces de judia roja que tanto gustaban a sus hijos, pasé por
delante de la casa de la profesora de costura y se fijo en la casa vecina y supo
que esa mujer vivia en la casa de la puerta de celosia.

Sinti6 ganas de ir hasta ahi. ;Se veria luz desde fuera? ;Podria oir sus
voces? Solo por eso quiso ir para comprobarlo. Pero no, no podia hacerlo.
Para salir de casa tenia que pasar por la habitacion de la criada en el pasillo.
Y en esa época del afio siempre quitaban las puertas de papel. Seguramente
aun estaria despierta, cosiendo. Le preguntaria adonde iba y, como tenia que
responderle, si le decia que iba a comprar, Matsu, su criada, se ofreceria para
ir en su lugar. Por eso, por mucho que quisiera ir, no podia salir. ;Qué debia
hacer? Cuando volvio a casa esa mafiana, desed con todas sus fuerzas que su
marido hubiera estado, y se preguntdé qué le hubiera dicho de habérselo
encontrado. De cruzarselo, sin duda le hubiera dicho sinsentidos y, entonces,
él le diria algo para calmarla y volveria a mentir. Tenia la lengua muy afilada
y aunque discutieran, nunca podria ganarle.

:Debia callarse? Pero entonces, ;de qué serviria eso? El se ocuparia de su
amante y seguiria ignorando a su familia. ; Qué debia hacer?

Sigui6 pensando en lo mismo una y otra vez, como un pez que se muerde
la cola. Por entonces estaba muy confusa y no entendia nada. Sin embargo,

sabia que no podia agredir a su marido, asi que dej6 esa intencion de lado.



Entonces, Suezo volvio a casa. Otsune apreto con fuerza el mango de su
abanico, con un silencio forzado.

—Vaya, ya vuelves a poner una cara extrafia. ;Qué ocurre? —Pese a que
su mujer no le hubiera saludado al entrar en casa, no estaba enfadado. Estaba
de buen humor.

Otsune no dijo nada. Queria evitar un enfrentamiento, pero cuando vio a
su marido recién llegado, su dolor se increment6 y no pudo soportarlo.

—¢Otra vez estas pensando en tonterias? jDéjalo ya! —Suezo puso su
mano en el hombro de ella, lo sacudi6 un poco y se sento.

—Estoy pensando qué debo hacer. Quiero regresar a mi casa, pero no
tengo hogar y tengo hijos.

—¢Qué dices? ;Que qué debes hacer? ;Por qué tienes que hacer nada?
Todo va perfectamente.

—Claro, usted puede decir que todo va perfectamente. Qué mas le da lo
que me ocurra a mi.

—Qué sandeces dices. ;Qué va a ocurrirte a ti? Nada. Que se quede todo
como esta.

—Burlese, si quiere. Para qué iba a estar con alguien como yo si no le
importa que exista o deje de existir. Claro. No, claro que le importa.
Preferiria que desapareciera.

—FEstas diciendo tonterias. ¢ Que quiero que desaparezcas? jTe equivocas!
Si no estuvieras, sufriria. Cuidas de los nifios, jeres muy util!

—Puede pedirle a esa hermosa mujer que venga y cuide de ellos. Serian
sus hijastros.

—No te entiendo. Tienen dos padres, ;por qué iban a ser hijastros?

—Claro que es asi. jQué optimista es! ;Pretende que sigamos igual que
hasta ahora?

—~Claro que si.



—Ya veo. Regalandonos a la guapa y a la fea los mismos parasoles.

—¢Como? ;Qué dices? ; Me estas hablando de una obra de teatro?

—Claro que si. Es obvio que yo no podria protagonizar nunca una obra de
teatro.

—Quiero que me hables claramente y no de obras de teatro. ; Qué dices de
unos parasoles?

—Lo sabe.

—:Como voy a saberlo? No sé de qué me hablas.

—FEn ese caso, se lo diré. ;| Recuerda el que me compré en Yokohama?

—¢Qué pasa con ese parasol?

—No lo compro sélo para mi.

—¢Si no fue para ti, para quién iba a ser?

—No, no digo eso. Lo compro para esa mujer de Muenzaka y, de repente,
me recordo y compro el mio. —Habia estado pensando en el parasol durante
mucho tiempo, pero ahora que lo explicaba detalladamente se sintio mas
desesperada que antes.

Suezo casi exclam6 «jMe has descubierto!», pero logr6 mantener la
compostura y decir con voz desdichada:

—iQué tonterias son esas! ;Qué dices? ;Que le he regalado el mismo
parasol a la mujer de Yoshida?

—iClaro que si! Es exactamente el mismo parasol —gritd, su voz cada
vez mas estridente.

—iQué locura! Estoy harto. Haz el favor de tranquilizarte. Ahora lo
entiendo todo. Cuando compré el parasol en Yokohama era atin una muestra,
pero ahora seguramente podra comprarse por Ginza. Esto es como en las
obras, el acusado que es inocente. Y, ademas, ;qué dices? ;Has visto a la
mujer de Yoshida? Veo que la has reconocido.

—Claro que si. No hay quien no la conozca. Es una joya —dijo con odio



en la voz.

Suezo podia pretender ser inocente e intentar engafarla, pero Otsune lo
veia todo claro, casi podia ver como habia ocurrido todo ante sus 0jos. Suezd
no podia ahora convencerla ni engafiarla mas.

Suezo se preguntaba por qué la habia visto y si habian hablado, pero sabia
que no era un buen momento para preguntar, asi que no insistio.

—:Una joya? ;Se le puede llamar asi? Yo creo que su cara es muy plana.

Otsune callo. Sin embargo, se sintié6 un poco mejor ahora que su marido
habia criticado a la mujer que tanto odiaba.

Esa noche, tras la discusion tan acalorada que acababan de tener, llegaron
a una tregua. No obstante, Otsune seguia sintiendo en su corazon una espina

clavada.



XV

El ambiente de la casa de Suezo se enfrio y la tension era cada vez mas
asfixiante. En ocasiones, Otsune se quedaba mirando a la nada, embobada, y
no cumplia con sus obligaciones. Dej6é de prestar atencion a sus hijos vy,
cuando le pedian algo, los regafiaba con severidad. Cuando se daba cuenta de
lo que hacia, les pedia perdon y lloraba a solas. Cuando la criada le
preguntaba qué debia cocinar para comer, no respondia o le decia que hiciera
lo que quisiera. En la escuela, los demas nifios rechazaban a los hijos de
Suezo diciéndoles que eran los hijos de un prestamista, pero como Suezo era
elegante y su mujer los sabia cuidar bien, siempre iban muy limpios; sin
embargo, ahora su pelo estaba lleno de suciedad y sus ropas, las que llevaban
al colegio y que ahora nunca se quitaban ni para jugar, se estaban
deshilachando. La criada se quejaba de la actitud de su sefiora a sus espaldas,
y cual caballo que se aparta para comer la hierba del camino en contra de las
ordenes de su jinete, empez6 a descuidar su trabajo, asi que el pescado que
estaba en los armarios comenzoé a podrirse y las verduras a secarse.

A Suezo le gustaba que las cosas en casa estuvieran en orden y no podia
evitar sentirse incomodo en su propio hogar. Sin embargo, era consciente de
por qué habia ocurrido eso y asumia la culpa, asi que no se atrevia a quejarse.

Normalmente, cuando Suezo tenia algo que criticar, lo decia con un tono



jovial y bromista para que el aludido simplemente reflexionara, pero cuando
lo intent6 con su mujer, el humor de esta empeoraba.

Suez0 no decia nada, solo observaba a su mujer. Descubrio algo
inesperado. La actitud extrafia de Otsune desmejoraba cuando él estaba en
casa y, cuando no, trabajaba como si hubiera despertado de un largo suefio.
Lo descubrio tras escuchar a sus hijos y a la criada, y cuando at6é cabos se
sorprendio al principio, pero su mente astuta ya estaba creando explicaciones.
Esa enfermedad se manifestaba siempre que le miraba a la cara, que ahora no
soportaba. La actitud de Suezo no fue distante, como para evitar que pensara
que habia ocurrido algo malo entre ellos o que la despreciaba, pero cuando €l
estaba en casa, su humor se agriaba como si la medicina estuviera
enfermandola atin mas.

No podian seguir asi. Decidié darle un giro a la situacion.

Empez0 a irse de casa mas temprano de lo habitual, y regresaba tarde. Sin
embargo, esa actitud agravé atin mas la situacion. La primera vez que se fue
de casa temprano, su mujer se habia sorprendido tanto que no dijo nada. Pero
cuando regres6 mas tarde de lo comun, no lo mir6 con despecho como
siempre, sino que grité como si se le hubiera acabado la paciencia:

—i¢sDonde demonios ha estado?!

Y, seguidamente, rompio0 a llorar.

Desde ese dia, cuando salia pronto de casa, siempre le preguntaba en un
intento de detenerle:

—¢Adodnde va ahora?

Si le decia adonde iba, lo acusaba de mentiroso. Si la ignoraba e intentaba
irse igualmente, le pedia que se quedara con ella un momento porque tenia
que preguntarle algo. Le cogia del kimono y no lo soltaba, le impedia salir
bloqueando la salida, intentaba retenerlo incluso delante de la criada. Suezo

tenia la costumbre de bromear para no complicar los temas mas serios, pero



cuando intentaba librarse del agarre de su mujer a veces la criada lo habia
visto tirarla al suelo. En otras ocasiones, Suezo se quedaba en casa y le
preguntaba con dulzura qué le ocurria.

Otsune le decia:

—¢Qué es lo que quiere que haga?

O incluso:

—¢Qué sera de mi en el futuro?

Siempre eran problemas imposibles de resolver en un solo dia. En
resumen, el remedio de irse de casa temprano y regresar tarde de Suezo no
funcioné para curar la enfermedad de su mujer.

Suezd siguio reflexionando. Sabia que cuando él estaba en casa, ella
estaba de mal humor. Pero cuando intentaba irse, ella lo retenia. En otras
palabras, queria que se quedara en casa para poder mantenerse de mal humor.

Entonces recordo algo que le ocurrié una vez. Fue en Izumi-bashi cuando
le prestaba dinero a los estudiantes, uno de los cuales se llamaba Ikai.
Pretendia importarle bien poco su apariencia, llevaba zuecos altos de madera
y caminaba con el hombro izquierdo mas alto que el derecho. Siempre
evitaba pagar a Suez0 y firmar las renovaciones, pero una vez se lo encontré
en una esquina en Aoishiyoko-cho.

—¢Adodnde vas? —le pregunto.

—Pues voy a visitar a mi maestro de artes marciales. Pronto iré a verte
acerca de aquello. —Y se escabullé.

Suezo pretendio seguir caminando, pero regreso a la misma esquina y lo
espio. Lo vio entrar en un restaurante de alta categoria. Tras asegurarse del
lugar, cumpli6é con sus recados y esperé fuera un rato antes de decidir entrar
en el restaurante. Ikai se sorprendié cuando lo vio, pero sigui6 con la farsa de
ser un galan, lo invit6 con dos geishas y lo oblig6 a acompanarlo.

—Dejémonos de negocios y bebamos mucho —dijo, forzandolo a beber.



Esa fue la primera vez que a Suezo lo habian acompafiado geishas, y hubo
una mujer que lo impresion6 mucho. Oshun, se llamaba. Ebria, se sento
delante de Ikai e, irritada como estaba, comenzé a insultarlo. El no habia
dicho nada durante el discurso, y recordaba todas y cada una de las palabras
de ella.

—TIkai, te haces el duro, pero eres un perdedor. Te lo diré una vez, a las
mujeres no nos gustan los hombres que no son capaces de pegarnos cuando
nos lo merecemos. jQue no se te olvide!

Tal vez no hablaba solo de geishas, sino de las mujeres en general.
Ultimamente, Otsune lo forzaba a que estuviera con ella con muecas de
insatisfaccion y miradas de confrontacion. Parecia que quisiera que le hiciera
algo. Que le pegara. Asi era. Queria que le pegara. No le cabia duda. La habia
forzado a trabajar muy duro, como al ganado, y con poca comida. Se habia
transformado en una bestia y por eso habia perdido su feminidad. Pero
entonces se habian mudado y ahora tenian a una criada que la llamaba «mi
sefiora», por lo que se habia humanizado un poco y ahora era una mujer
propiamente dicha. Y por eso, como Oshun, ahora queria que le pegaran.

Pero él no sabia como le afectaba eso. No le habia importado nunca lo que
opinasen los demas mientras ganara dinero. Cuando habia sido un pobreton,
llamaba «amo» a los demas y les hacia reverencias. Aunque lo pisasen o
aunque le dieran patadas, pensaba que nada importaba mientras recaudara
fondos. Asi habia entrado en esa sociedad. Todos los dias, fuera donde fuere,
delante de quien fuera, se postraba en el suelo como una arafa.

Por lo que habia observado de la sociedad, aquellos quienes tenian poder
abusaban de sus inferiores y acosaban a los débiles. Cuando se
emborrachaban, pegaban a sus mujeres y a sus hijos. Pero él no tenia ni
superiores ni inferiores. Se lanzaria a los pies de quien fuera con tal de

hacerse mas rico. No le importaba la existencia de aquellos que no eran como



él. Al fin y al cabo, no le servian de nada. Los ignoraba sin mas. No se
tomaria la molestia de pegar a nadie. De molestarse, preferia pensar en sus
cuentas. El trato hacia su mujer siempre habia sido asi.

Otsune queria que él le pegase. Le sabia mal por ella, pero no iba a
hacerlo. De tratarse de un deudor, lo hubiera estrangulado hasta estrujarle la

ultima gota, pero no iba a pegar a nadie. Esa fue la conclusién de Suezo.



XVI

Cada vez paseaba mas gente por Muenzaka. En septiembre comenzaba de
nuevo el curso universitario, asi que los estudiantes que habian vuelto a sus
pueblos natales regresaron al vecindario de Hongo.

Pese al frio matutino y vespertino, al mediodia seguia haciendo calor. En
la casa de Otama las persianas descoloridas de bambu estaban echadas,
imposibilitando ver el interior. Otama, aburrida, observaba la calle, apoyada
en la columna que tenia abanicos clavados con las obras de arte de Kyosai y
Zeshin[18]. Después de las tres de la tarde, los alumnos pasaban por la calle
en grupos de dos o tres. Seguidamente, en la casa de la profesora de costura
las chicas comenzaban a chismorrear, como los estruendosos pios de una
bandada de pajaros. Eso haria que Otama sintiera curiosidad y mirara hacia
fuera, preguntandose qué clase de persona estaria paseando.

A esos estudiantes mas adelante se les conoceria como «mozos», y los
pocos caballeros que quedaban estaban a punto de graduarse. A Otama no le
interesaban los hombres atractivos de piel blanca y rostro sofisticado, ya que
eran vanidosos y superficiales. Y quienes no fueran asi, pese a inteligentes,
no atraian a las mujeres por su apariencia tosca. Aun asi, cada dia, Otama
observaba a los estudiantes a través de la ventana.

Un dia, not6 que algo germinaba dentro de ella y se sobresaltd. Debajo del



umbral de su consciencia se habia formado un pequefio embrién de
pensamientos que repentinamente acababa de salir a la superficie.

Con intencién de hacer feliz a su padre, y sin otro objetivo mas que ese, lo
habia obligado a aceptar su decision de convertirse en una mantenida. Habia
decidido no degradarse mas de lo necesario y habia usado «el altruismo»
Ccomo excusa para sentirse mejor consigo misma. Y, sin embargo, desde que
SUpo que su amo era un prestamista, notaba que sus acciones carecian de
significado. Y cuando notaba que esos pensamientos eran demasiado para
ella, sentia la necesidad de contarselo todo a su padre para compartir con €l
su dolor. Aun asi, cuando fue a Ike-no-Hata y vio la vida tranquila de la que
disfrutaba su padre, no fue capaz de envenenar su vaso de sake. Por mucho
que sufriera, decidi6 cargar con el peso ella sola. Y, a la vez que tomaba esa
decision, Otama, que siempre habia dependido de los demas, supo lo que era
ser independiente.

Desde ese momento, Otama comenzo a ser mas consciente de todos sus
actos y palabras. Su actitud con Suezo, que hasta entonces habia sido honesta
y directa, cambio hasta ser automatizada. Cuando estaba con él, escondia sus
verdaderos sentimientos y se separaba de su propio cuerpo, observandose
desde lejos, y su yo mas honesto se reiria de Suezo y de su otro yo que estaba
bajo su control. La primera vez que se dio cuenta de lo que hacia se
sorprendié. Sin embargo, se acostumbrd a esa sensacion y supo que asi
debian ser las cosas.

A partir de entonces, Otama tratd a Suezo con una cordialidad postiza
mientras que su corazon se alejaba de él. Dejo se sentirse agradecida y
complacida, y ni siquiera le importaba el no estar tratandolo bien. Y pese a
que no tenia méritos de los que pudiera presumir ni talentos propios, odiaba
pensar que se habia convertido en un objeto de Suezo. Cada vez que veia

pasar a los estudiantes, imaginaba que uno de ellos era noble y se preguntaba



si alguno seria capaz de rescatarla de sus penurias. Y cuando se dio cuenta
por primera vez de los suefios que estaba teniendo, se sobresalto.

Fue entonces cuando Otama vio por primera vez a Okada. A traveés de la
ventana, no era mas que un estudiante cualquiera. Sin embargo, pese a que
era un chico muy atractivo y que llamaba mucho la atencién, Otama se
percatd de que no era presumido ni vanidoso, e instintivamente se encarifio
de él. Y desde ese dia lo esperaba siempre, preguntandose si lo volveria a ver.

No sabia su nombre, ni donde vivia, pero cruzaban la mirada a menudo, y
le cogi6 carifio. Un dia, ella le sonri6 con la tranquilidad de quien esta
relajada, en un momento en el que estaba desinhibida. Pese a eso, no era la
clase de chica que quisiera tener un amante de manera consciente.

La primera vez que Okada se quité el sombrero y la saludé, el corazén de
Otama dio un brinco y supo que se habia ruborizado. La intuicién femenina
es aguda. Otama sabia que habia hecho ese gesto sin pensarselo y no con
segundas intenciones. Disfrutaba de esa nueva époque en la que se
encontraban, comunicandose Unicamente en silencio y separados por una
ventana. Una y otra vez visualizaba en su mente ese pequefio intercambio.

Pese a que una amante que vive en la casa de su amo tiene muchas
ventajas, tiene también inconvenientes que solo ella conoce. Un dia, un
hombre de mas de treinta afios que vestia su ttnica al revés se present6 en su
casa con la excusa de que queria volver a su hogar en Shimousa, pero no
podia caminar por una herida en el pie y le pidié que lo ayudaran. Otama
envolvio diez sen en papel y le pidio a Ume que se lo diera.

—¢:Diez sen? —dijo, sonriendo— Te habras equivocado! jAseguirate! —
dijo, tirandoselo.

Ume se ruborizd, lo recogio y dio media vuelta, pero el hombre ya habia
entrado en la casa sin permiso y se sent0 delante del brasero, en el que Otama

estaba colocando carb6n. Dijo muchos sinsentidos. Habl6 de cuando habia



estado en la carcel y, cuando parecia que estaba presumiendo, se puso
sentimental. Desprendia hedor a alcohol.

Otama reprimi6 sus ganas de llorar por miedo. Delante de él envolvio dos
billetes de cincuenta sen, que por aquel entonces eran verdes y tenian forma
de naipes, y sin decir nada se los entreg6. El hombre sonrid, mas satisfecho
de lo que esperaba.

—Son mitades, pero como son dos me doy por satisfecho. Chica, eres
muy guapa, seguro que te espera una buena vida —dijo, y sali6 de la casa
cojeando.

Desde ese incidente, Otama se habia sentido vulnerable, asi que aprendio
a «comprar a sus vecinos». Preparaba platos de verduras y enviaba a Ume
para que se los entregara a la profesora de costura, su vecina, que también
vivia sola.

La profesora se llamaba Otei y, pese a que tenia mas de cuarenta afios,
parecia mas joven, con la piel blanca. Hasta los treinta habia trabajado como
sirvienta en la mansion de los Maeda y, pese a que se habia casado, habia
perdido a su marido poco después. Hablaba con elegancia y tenia una
caligrafia preciosa. Cuando Otama dijo que queria aprender, le prest6 varios
cuadernos.

Una mafiana, Otei llamo a la puerta trasera para agradecerle a Otama las
verduras del dia anterior. Hablaron un rato y, de repente, Otei le dijo:

—Conoces a Okada, ¢verdad?

Otama todavia no conocia el nombre de Okada. Aun asi, supo de
inmediato que se referia al estudiante, que habia visto como la saludaba vy,
pese a que no estaba bien, tenia que pretender que lo conocia. Titubed un
instante, imperceptible para Otei, y dijo:

—Si.

—iQué talante tiene! Y dicen que su comportamiento es ejemplar.



—Lo conoces bien —dijo Otama, atrevidamente.

—Tanto la sefiora de Kamijo como los demas estudiantes de la residencia
dicen que no tiene parangon —dijo antes de marcharse.

Otama sintié como si el cumplido hubiera sido para ella.

—Kamijo. Okada —se repetia para si misma una y otra vez.



XVII

Con el tiempo, las visitas de Suezdo aumentaron. Dejo de ir solo por la
noche e iba a horas irregulares.

El motivo era que su esposa Otsune lo perseguia constantemente y le
gritaba que hiciera algo, asi que se veia obligado a huir a Muenzaka. Siempre
que eso ocurria, Suezo le decia a su mujer que no pasaba nada, que podian
seguir como hasta entonces, a lo que ella respondia que no podia irse con sus
padres ni dejar atras a sus hijos, y se quejaba de su edad y de todo lo que no
queria cambiar en su vida. Suezdo decia que no hacia falta cambiar nada,
repetia que podian seguir como hasta entonces. Otsune se enfadaba mas y
mas y no atendia a razones. Asi que Suezo sélo podia huir.

Para él, que siempre pensaba en las cosas con légica y matematica, las
palabras de Otsune carecian de sentido. L.e daba la impresion de estar viendo
a una persona que quiere salir de una habitacion que tiene tres paredes y que
carece de una cuarta que esta justo detras de ella. Solo se le ocurria decirle
que diera media vuelta. Otsune, que nunca habia vivido tan bien, no tenia
tensién ni opresion alguna. La tunica diferencia que se le ocurria era la
presencia de la mujer de Muenzaka, algo que no habia previsto. Sin embargo,
al contrario que otros muchos hombres, no era mas frio ni mas cruel con su

esposa. Al contrario, era mas amable y paciente. Atin no habia encontrado la



salida de esa habitacion.

Por supuesto, el razonamiento de Suezd era egoista. Pese a que ahora
tenian mas posesiones materiales y que ni la actitud ni el trato con su mujer
habia cambiado, era injusto asumir que Otsune no cambiaria de parecer tras
conocer la existencia de Otama. jAcaso no era Otama una espina en el ojo de
Otsune? ;Y acaso €l intentaba tranquilizarla o tenia siquiera esa intencion en
mente? Otsune no era una mujer razonable y no veia las cosas como él, para
ella no habia salida alguna. En el umbral donde ella buscaba seguridad para el
presente y esperanza para el futuro no veia mas que una sombra negra y
pesada.

Un dia, durante una discusion, Suezo salio de casa. Eran poco mas de las
diez de la mafiana. Su intencién fue ir directamente a Muenzaka, pero vio a
su criada y a los nifios por la calle, asi que se apart6 de Shichiken-machi,
encaminandose hacia Kiridoshi, y deambul6 sin rumbo fijo, fingiendo que
tenia prisa, desde Tenjin-machi hasta Goken-machi. Decia improperios por el
camino. Cuando cruzé el puente de Shohei-bashi, vio que se acercaba una
geisha desde el otro lado. Pensé que se parecia a Otama, pero cuando se la
cruzé vio que tenia muchas pecas en la cara. Juzg6é que, efectivamente,
Otama era mas hermosa, se sinti6 aliviado y satisfecho. Se detuvo en medio
del puente y observé a la geisha alejarse. Seguramente habia salido a comprar
y la perdio de vista cuando se adentré en una calle secundaria.

Cruzo el puente de Megane-bashi, que por entonces aun era una novedad,
y deambulo por Sugihara. A la orilla del rio, debajo de un sauce, vio bajo un
enorme parasol a una chica de unos doce o trece afios bailandole a un chico
un baile tradicional llamado kappore. Alrededor habia muchos espectadores.
Suezo se detuvo y observo la danza, y un sefior que vestia una ttnica de
librea intenté chocarse con €él, pero se apart0. Suezo, que tenia la vista muy

agil, se gir6 para mirarlo y, en cuanto cruzaron la mirada, el hombre le dio la



espalda y se alejo corriendo.

—iMira por donde vas! —murmurd, poniendo una mano en su manga y
buscando. Por supuesto, no le habia robado nada.

Efectivamente, el ladrén no sabia que Suezd, que acababa de tener una
discusion con su mujer, estaba tenso y se percataba de cosas en las que
normalmente no se hubiera fijado. Sus sentidos, de por si afinados, se habian
elevado tanto que Suezd habia visto la intencion del ladron antes de que se le
hubiera pasado por la cabeza el proposito de robarle. En esas ocasiones, la
restriccion de Suezo, de la que siempre se habia sentido orgulloso, se
debilitaba un poco. Aunque no lo suficiente como para que nadie se diese
cuenta. De haberse fijado en Suezo alguien muy observador, se hubiera
percatado de que estaba mas hablador de lo habitual. Ademas, en el trato que
tenia con los demas y en sus palabras aparentemente amables, habia
nerviosismo y artificialidad.

Pensd que hacia bastante rato desde que se habia ido de su casa, pero
cuando se dio la vuelta para regresar por la orilla del rio, mir6 su reloj. Atun
no eran las once de la mafiana. Aun no habia pasado ni media hora.

De nuevo sin un rumbo fijo, fue de Awaji-cho hasta Jinbo-cho, caminando
como si tuviera un destino en mente. Poco antes de llegar a la esquina de la
calle de Imagawa, vio el cartel de un restaurante donde anunciaban
ochazuke[19]. Por veinte sen podia llenar su bandeja, coger verduras
encurtidas y servirse té. Conocia el sitio y pensod en comer ahi, pero era
demasiado temprano. Paso por el lado y gir6 a la derecha hasta la ancha calle
que lo llevaria hasta Manaita-bashi. Antes, la calle no era tan ancha cuando
bajaba hasta Surugadai. La zona por la que acababa de venir Suezo se parecia
mas bien a la zona de Fukuro-machi y, mas adelante, habia una estrecha calle
secundaria que los estudiantes de Medicina habian bautizado «apéndice

vermiforme». Paso por delante de un templo con el nombre de Yamaoka



Tesshi inscrito. Como Fukuro-machi, Manaita-bashi era una zona amplia que
les recordaba a un apéndice.

Suezo cruzo el puente de Manaita-bashi. A su derecha habia tiendas que
vendian pajaros y podia escucharse el canto alegre de todos ellos. Se detuvo
delante de una, que a dia de hoy atn existe, con loros y periquitos en jaulas
con aleros altos colgados en la tienda. En el suelo habia jaulas en fila con
palomas blancas y zuritas de Corea y, mas al fondo, vio jaulas amontonadas
con pequefios pajaros cantores. Tanto a la hora de cantar como a la de volar,
eran los mas revoltosos y muchos de ellos eran de colores llamativos, pero
los mas animados eran amarillo claro, importados de las Canarias. Mientras
los observaba, se percaté de los pequefios y coloridos bengalies rojos. Suezo
pensé en comprarlos para Otama porque intuyd que le gustarian. Tras
preguntarle el precio al propietario, que no parecia tener interés en vender,
compré un par de bengalies. Al pagar la cantidad requerida, el duefio le
preguntd como iba a llevarselos a casa. Cuando Suez0 insistio y pregunto si
la jaula iba incluida en el precio, le dijo que no. Compr6 una jaula y le pidi6
al duefio que pusiera los pajaros dentro. Con algo de brusquedad introdujo su
mano arrugada en la jaula que contenia todas las aves, atrap6 dos, y los metio
dentro. Suez0 pregunto si sabia si eran machos o hembras, y el duefio musitd
una respuesta ininteligible.

Suezd cogid la jaula de los bengalies y se encar6 hacia Manaita-bashi.
Esta vez estaba mas relajado, y a veces se detenia para levantar la jaula y
observar a los pajaros. La ira que se habia prendido al salir de casa tras la
pelea se habia aplacado, y salié a la superficie la amabilidad que rara vez
mostraba. Los pdjaros de la jaula, tal vez asustados por el balanceo, se
agarraban fuertemente a la percha, con las alas dobladas, y no se movian.
Cada vez que los miraba, se sentia mas impaciente por llegar a Muenzaka y

colgarlos en la ventana de la casa.



Cuando cruzaba la calle Imagawa, volvié a pasar por delante del
restaurante de ochazuke y comi6. Coloco la jaula con los bengalies detras de
la bandeja que le habia traido la criada y los iba mirando, encantado, mientras

pensaba encandilado en Otama y comia ese humilde almuerzo con gusto.



XVIII

Ir6nicamente, los bengalies que compr6 Suezo para Otama fueron el
motivo por el que Otama y Okada comenzaron a hablar.

Cuando recuerdo esta historia, pienso en el clima de ese afio. En esa
época, mi padre, ahora fallecido, habia cultivado plantas otofiales en el patio
trasero de nuestra casa, en Kitasenju. Un sabado, cuando volvi a casa de mis
padres desde Kamijo por el ducentésimo décimo dia[20], compré muchas
caflas de bambu, las cuales at6 a cada una de las patrinias y astaraceas. Sin
embargo, ese uno de septiembre pasé sin incidencias, pese a los malos
augurios de siempre y los dias oscuros y turbulentos que siguieron. En
ocasiones, hacia tanto calor y habia tanta humedad que se decia que volvia a
ser verano. El viento del sureste era cada vez mas fuerte, pero pronto
amainaba. Mi madre dijo que el ducentésimo décimo dia lo pagariamos a
plazos.

Un domingo por la tarde, volvi de Kitasenju a Kamijo. Todos los
estudiantes estaban fuera, asi que la residencia estaba tranquila. Entré en mi
habitacién y, mientras me relajaba, escuché el sonido de una cerilla en la
estancia contigua. Me sentia solo, asi que llamé sin pensar:

—iOkada! ;Estas ahi?

—Si —respondid, pero su voz era extrafia. Nos llevabamos muy bien y no



nos molestabamos en ser cordiales, pero aun asi era una respuesta muy
inusual.

Pensé que como yo mismo me habia relajado, Okada también habia estado
reposando. Tal vez se habia concentrado para algo. Mientras me preguntaba
eso, senti curiosidad por ir a verlo. Volvi a llamarlo:

—~OQye, ¢te importa si entro en tu habitacion?

—Claro que no. He vuelto de casa hace poco y no estaba haciendo nada.
He escuchado como volvias a tu habitacién y he decidido encender la luz. —
Esta vez su voz era clara.

Sali al pasillo y abri la puerta corredera de Okada. Justo en ese momento,
abrio la ventana que daba al Portal Rojo de la Universidad y apoyo los codos
en el escritorio, mirando al oscuro exterior. A través de la ventana con
barrotes de hierro verticales se veian también en el balcon dos o tres tuyas
orientales que esparcian polvo alrededor.

Okada se dio la vuelta y me miro.

—Hoy también hay mucha humedad. Y, ademas, hay dos o tres mosquitos
que no dejan de molestar.

Me senté al lado del escritorio, con las piernas cruzadas.

—Ya veo. Segun mi padre, es una deuda que le debemos al ducentésimo
décimo dia.

—Vaya. No me importaria que fuera por eso. Ya veo, tiene sentido. El
tiempo ha estado imprevisible, nublado y soleado después, asi que no sabia si
salir o quedarme aqui, y antes de darme cuenta me he dormido. Estaba
leyendo el Kinpeibai que me prestaste. Estaba aturdido, asi que decidi dar un
paseo después de comer, y me ha ocurrido algo interesante —dijo sin
mirarme a la cara, sino hacia a la ventana.

—¢Qué te ha pasado?

—He matado una serpiente —me miro.



—¢Has salvado a una doncella?
—No. He salvado a un pajaro. Pero tiene que ver con una doncella.

—Interesante. Cuéntame mas.



XIX

Okada me explico lo siguiente.

Las nubes se movian rapidamente, el viento se alzaba fuerte, a rafagas,
levantando el polvo de las calles y se calmo6 solo pasado el mediodia. Okada
habia estado leyendo una novela china que le habia dado dolor de cabeza y
habia salido sin rumbo alguno de Kamijo y, como de costumbre, se dirigio a
Muenzaka. Tenia la cabeza en otro sitio. En casi todas las novelas chinas, en
especial en el Kinpeibai, después de diez o veinte paginas de predecible
descripcion, habia siempre una escena escandalosa, como una promesa.

—Despueés de leer ese libro debo de poner cara de tonto mientras camino
—dijo Okada.

Después de un rato, tras la pared de piedra de la mansion de Iwasaki, justo
en la bajada, vio que habia varias personas reunidas a su izquierda. Era una
casa que siempre se detenia a mirar, y ese fue el Unico detalle que no
compartio conmigo. Las que rodeaban el sitio eran unas diez mujeres, la
mayoria jovenes, y hablaban con tanto alboroto como un conjunto de
pajarillos. Okada no podia ver nada y, sin demasiada curiosidad, se sali6 de
su camino dos o tres pasos para acercarse.

Todas las chicas estaban observando lo mismo, y siguié sus miradas para

averiguar el motivo de su nerviosismo. Se trataba de una jaula de pajaros



colocada en la ventana de la casa. La consternacion de las chicas estaba
justificada. Okada se sorprendio al ver el interior de la jaula. Un pajaro estaba
aleteando violentamente, volando frenético dentro de la estrecha pajarera.
Cuando averiguo el por qué del nerviosismo vio que habia una gran serpiente
con el cuello dentro de la jaula. La serpiente habia metido la cabeza, como si
de una cufia se tratara, entre los finos barrotes de bambu, sin romperlos.
Estaba ensanchando la entrada con el resto del cuerpo. Para verlo mejor,
Okada se acerco dos o tres pasos. Se quedo justo detras de las chicas que
estaban alineadas para observarlo. Las muchachas parecian haber llegado al
acuerdo de tratar a Okada como un héroe y le abrieron paso para que
avanzara. Entonces, Okada vio otra cosa. Habia mas de un pajaro. Aparte del
que volaba histéricamente dentro de la jaula, habia otro del mismo color que
estaba siendo devorado. Pese a que no estaba del todo dentro de la boca, sino
que tenia un ala fuera, estaba quieto como un muifieco de trapo, tal vez
muerto de miedo.

En ese momento, la que parecia ser la duefia de la casa, mas mayor que las
demas chicas, hablé con Okada, muy asustada y titubeando. Le pregunto si
podia ayudarla con la serpiente.

—Estas chicas han venido de la casa vecina, interrumpiendo su trabajo, y
se han juntado todas por mi, pero esto no es algo que pueda solucionar una
mujer —dijo ella.

Una de las chicas dijo:

—FEsta mujer escucho el ruido de los pajaros y, cuando abrio las persianas,
vio la serpiente y chillo, asi que dejamos de lado el trabajo y vinimos todas,
pero no podemos hacer nada. La profesora no esta en casa y, como es ya
anciana, tampoco podria ayudarnos.

La profesora de costura no descansaba los domingos sino uno de cada seis

dias, asi que por ese motivo ellas estaban ahi.



Okada, que me estaba contando esto, me dijo:

—La duefia de la casa es una verdadera joya.

Sin embargo, no me dijo que ya la habia saludado cuando pasaba por
delante y que ya la conocia de antes.

Antes de decir nada, Okada se coloc6 debajo de la jaula, observando a la
serpiente. Habia llegado a la jaula colgada en la ventana a través de la casa de
la maestra de costura, pasando por entre las casas, por debajo de los aleros
del tejado. El cuerpo de la serpiente estaba apoyado como una cuerda en la
cruceta del alero y su cola estaba escondida tras la columna, en la esquina.
Era una serpiente muy larga. Seguramente vivia en el césped o en los arboles
de la mansion Kaga, y por culpa del tiempo extrafiio habia salido y se habia
encontrado con los bengalies. Okada se preguntaba qué hacer. Entendia por
qué las mujeres no habian podido hacer nada.

—¢Tiene algo afilado? —preguntaé.

La duena le dijo a una de las chicas:

—Trae un cuchillo de la cocina.

Se dio cuenta de que la chica era una criada porque, pese a que vestia con
un yukata, como las costureras, tenia las mangas del mismo atadas con una
fina cuerda lila. La nifia mir6 a su ama, obviamente reticente a usar el
cuchillo del pescado para una serpiente.

—No pasa nada. Te compraré otro cuchillo —dijo la duefia. La chica,
satisfecha, entr6 en la casa y regresé con el cuchillo.

Okada lo cogio con impaciencia, se quitd las sandalias y coloco un pie
encima del alféizar de la ventana. Era muy atlético. Su mano izquierda se
cogio a una cruceta del alero. Sabia que pese a que la hoja del cuchillo era
nueva, no estaria lo suficientemente afilada, asi que no podria cortar la
serpiente de un golpe. Empujo con la hoja a la serpiente para moverla a la

cruceta, y comenzé a cortar con el cuchillo de arriba a abajo. Penetrar las



escamas de la serpiente era como romper cristal. Por entonces la serpiente ya
habia devorado la cabeza del pajaro, y cuando not6 la herida comenzé a
ensortijarse como una ola, sin soltar a su presa y sin intentar salirse de la
jaula. Okada no dejo6 de serrar con el cuchillo, asestandolo cinco o seis veces
mas, y finalmente ese cuchillo no tan afilado corté por la mitad a la serpiente
como carne en una tabla. La mitad inferior, que no habia parado de
convulsionarse, cayé de un golpe encima de las asparagaceas debajo del
tejado. La mitad superior, apoyada en el dintel de la ventana, cay6 con la
cabeza aun dentro de la jaula. La cabeza, agrandada por el pajaro a medio
engullir, estaba sujeta por los barrotes de bambu doblados como arcos, y el
peso de la serpiente inclind la jaula unos cuarenta y cinco grados. Dentro de
ella todavia habia sobrevivido un pajaro y, sorprendentemente, atiin tenia
energia, aleteando con vigor.

Okada solto la cruceta y bajo. Las chicas habian estado mirandolo,
conteniendo la respiracion, y dos o tres de ellas se marcharon después de que
todo acabara.

—Deberiamos bajar la jaula y sacar la cabeza —dijo Okada mirando a la
duefia. La mitad de la serpiente ya no se movia y la herida atn sangraba,
manchando el alféizar de la ventana, y ni la duefia ni la criada eran lo
suficientemente valientes como para soltar la cuerda que sujetaba la jaula.

Justo en ese momento, una voz tosca dijo:

—Les bajo esa jaula?

Todos se giraron hacia la voz. Era un recadero de la licoreria. Mientras
Okada se habia estado ocupando de la serpiente, el chico habia estado
paseando por Muenzaka pese al mal tiempo durante ese domingo. Habia
observado la matanza, botella de sake atada a una cuerda y libro de cuentas
en mano. Cuando la mitad inferior de la serpiente cayo al jardin, dejo la

botella y el libro en el suelo, y cogi6 piedras pequefias, tirandoselas a la



herida, observando siempre los movimientos ondeantes de la cola que no
acababa de morir.

—Lamento mucho pedirselo —dijo la duefia. La criada lo gui6é hasta el
interior de la casa. En seguida aparecio por la ventana, subio al alféizar donde
estaban las macetas de los lirios japoneses y, estirando su cuerpo al maximo,
logré soltar la cuerda que ataba la jaula. La criada no se la quiso coger, asi
que con la jaula atin en las manos bajé de la ventana y sali6 de la casa.

El chico le dijo a la criada:

—Yo llevo la jaula, asi que tu tendras que limpiar la sangre, y también ha
caido en el tatami —le aconsejo con arrogancia.

—Si, limpialo todo, rapido —dijo la duefia. La criada entro en la casa.

Okada mir6 la jaula que llevaba el recadero. El pajaro vivo se habia
colocado en la percha, temblando. Mas de la mitad del otro pajaro estaba
dentro de la boca de la serpiente. Aun mientras trataban de cortarla por la
mitad, habia intentado tragarse a su victima.

El recadero miré a Okada.

—¢:Sacamos a la serpiente?

—Si, pero si no movemos el cuello de la serpiente hasta media jaula,
romperemos los barrotes que aun estén intactos —dijo Okada con una
sonrisa.

El recadero saco6 el cuello con mafia, e intento liberar al pajaro por la cola
con la punta de los dedos.

—Ni muerta quiere soltar a su presa.

El resto de las chicas que se habian quedado, al ver que no habia mas
espectaculo, volvieron juntas a la casa de la costurera.

—Bueno, creo que volveré a casa —dijo Okada, mirando a su alrededor.

La duefia parecia estar aturdida, mirando al vacio, pero observd a Okada

cuando escuch6 sus palabras. Hizo ademan de querer decir algo, pero se



contuvo y apart6 la mirada. Justo en ese momento, vio que habia un poco de
sangre en la mano de Okada.

—Ah, se ha manchado la mano —dijo. Llamé a su criada y le pidio que le
trajera un cubo de madera con agua.

Cuando Okada me cont6 la historia no entr6 en detalles acerca del
comportamiento de la mujer, pero dijo:

—Me sorprendio que se diera cuenta de esa mancha de sangre en mi
menique.

Mientras Okada se lavaba las manos, el chico, que estaba intentando sacar
el pajaro de las mandibulas de la serpiente, exclamo:

—iOh, vayal!

La duefia, que habia estado al lado de Okada con un pafiuelo limpio y
doblado entre las manos, posé una de ellas en el marco de la ventana abierta
y mir6 hacia fuera.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

El recadero, con las manos abiertas dentro de la jaula, dijo:

—iCasi se escapa el pajaro que sigue vivo por el agujero!

Okada terminé de lavarse las manos y, mientras se las secaba con el
pafiuelo de la mujer, le dijo al chico:

—No muevas la mano.

Entonces le pregunt6 a la duefia si tenia un trozo de hilo resistente para
asegurarse de que el otro pajaro no se escapara de la jaula.

La mujer se lo penso, y dijo:

—:Y una de las cuerdas para atar el pelo?

—Perfecto —respondié Okada.

La mujer le pidi6 a la criada que trajera de uno de los cajones de la
comoda una de esas cuerdas. Okada lo cogio y at6 los barrotes de bambu que

se habian roto.



—Creo que no puedo hacer mas que esto —dijo, dirigiéndose hacia la
puerta.

—Muchisimas gracias —dijo la duefia, titubeando, y lo acompafi6 a la
salida.

Okada llamo al recadero.

—~Chico, ya sé que has hecho mucho, ;pero podrias tirar también esa
serpiente?

—Claro. La tiraré a una cuneta muy profunda que esta al final de la
cuesta. ; Alguien tiene una cuerda? —dijo, mirando a su alrededor.

—Tenemos una. Traela, por favor —le dijo la duefia a su criada.

—Adios —dijo Okada en ese momento, bajando la cuesta y sin mirar
atras.

Okada, que me lo habia estado contando todo, de repente se me encaro y
dijo:

—:Ves? Como ya he dicho, me he esforzado mucho por una doncella.

—Ya veo. Matar una serpiente por una mujer es una historia digna de ser
leyenda, pero algo me dice que el relato no termina ahi —le dije con toda la
honestidad del mundo.

—iNo digas sandeces! De no haberse terminado, no te lo hubiera contado
—dijo Okada con serenidad. Sin embargo, pensé que si realmente ese era el
fin de su historia, acabaria teniendo remordimientos.

Tras escuchar el relato de Okada, que realmente parecia un mito, se me
ocurrié un pensamiento que no dije en voz alta. Me preguntaba si tal vez
Okada, que habia estado leyendo el Kinpeibai, habia conocido a su Kinren, la
amada.

No sélo los estudiantes conocian la historia de Suezo, el sirviente de la
residencia que se habia convertido en un prestamista. Incluso aquellos

estudiantes que nunca le habian pedido dinero prestado conocian su nombre.



Pero los habia quienes no sabian que la mujer de Muenzaka era su amante.
Okada era uno de ellos. Por entonces yo ain no conocia la historia de ella,
pero si sabia que era la vecina de la profesora de costura. Solo en referencia a

esto sabia yo mas que Okada.



XX

Ocurrio el mismo dia que Okada mato a la serpiente.

Otama, que hasta entonces solo habia saludado a Okada, por el mero
hecho de haber intercambiado unas palabras con él, notd6 que algo en su
pecho habia cambiado radicalmente, tanto que se sorprendio a si misma. Las
mujeres a veces desean ciertos articulos que nunca se les ocurriria comprar.
Por ejemplo, un reloj, un anillo, la clase de articulos detras de los
mostradores que las mujeres se detienen a admirar. No se desplazan hasta la
tienda expresamente, pero siempre se detienen si tienen un motivo por el que
pasar por ahi. El deseo de obtenerlo y la decision de no comprarlo se fusionan
y se convierten en un leve dolor agridulce que no llega a ser cortante. A las
mujeres les gusta disfrutar de ese sentimiento. Y, no obstante, el articulo que
decide comprar y que al final adquieren les hace sufrir. Se sienten tan mal
que no descansan tranquilas. Y pese a que saben que pronto podran tenerlo
entre sus manos, estan impacientes. A veces, incluso lo compran
impulsivamente, pese al calor, al frio, a la noche oscura, a la lluvia o la nieve.
Las mujeres que incluso cometen hurto no son tan distintas. No son mas que
mujeres que no distinguen la diferencia entre anhelar un producto y querer
comprarlo.

Para Otama, Okada habia pasado de ser algo que anhelaba a algo que



queria poseer.

Gracias a que Okada la habia ayudado con los pajaros, se sentia mas
cercana a €l. Al principio, iba a pedirle a Ume que le trajera un regalo de
agradecimiento. Cuando consider6 qué darle, pens6 en los manjii[21] de los
Fujimura. Pero le faltaba intelecto a ese regalo, era un regalo que haria
cualquier persona. En ese caso, si le tejia un reposabrazos, tal vez pensaria
que no era mas que una colegiala con un flechazo. No se le ocurria nada. Y
en el caso de querer expresar sus sentimientos, ;seria una buena idea
enviarselo a través de Ume? Habia impreso algunas tarjetas con su nombre en
Naka-cho recientemente, pero adjuntarla al regalo no le parecia suficiente.
Queria escribirle algo personalmente, pero no podia. Solo habia terminado la
escuela primaria y no habia tenido tiempo para practicar, sentia que sus
habilidades eran insuficientes. De habérselo pedido a su vecina, que habia
estado sirviendo en una casa noble, le hubiera dicho que si. Pero no era lo que
queria. No pretendia escribirle una carta que pudiera ser para cualquier otro, y
no queria mostrarsela a nadie. ¢ Qué iba a hacer?

Del mismo modo que uno va y vuelve por el mismo camino, Otama
pensaba en resolver el problema y volvia al mismo punto de partida.
Mientras, se maquillaba e iba dando instrucciones del trabajo que debia
hacerse en la cocina, pero en cuanto se despistaba, volvia a pensar en ello. En
ese momento lleg6 Suezo. Mientras Otama le servia sake, seguia pensando.

—:En qué estas pensando, tan concentrada? —la regafo.

—Oh, no estoy pensando en nada —dijo, con una sonrisa falsa, pero con
el corazoén latiéndole desbocado.

Durante ese tiempo habia estado practicando para que los astutos ojos de
Suezo no fueran capaces de saber que le ocultaba algo. Como en un suefio, se
vio regalandole una caja con pasteles, y le dijo a Ume que se diera prisa y

fuera a comprarlos. Después recordé que no habia adjuntado ni la tarjeta con



su nombre ni una carta, y desperto de su ensofiacion.

Al dia siguiente, Okada no habia salido a pasear, o no la habia buscado
con la mirada, por lo que Otama no pudo ver ese rostro tan anhelado. Pero al
dia siguiente, como siempre, Okada pasé por delante de la ventana. Busco
con la mirada a través de ella pero no la vio, ya que el interior de la
habitacion era oscura pese a que ella si lo estuviese mirando. El dia después,
en la franja horaria en la que Okada salia a pasear, Otama cogi6 la escoba
para las hojas y limpi6 la entrada pese a que no estaba sucia, y movio de
izquierda a derecha el otro unico par de sandalias que poseia.

—iOh, ya lo hago yo! —dijo Ume, que acababa de salir de la cocina.

—Tranquila, ocupate de la comida. No tengo nada que hacer —respondio.

Justo en ese momento pas6 Okada, que se quité el sombrero y la saludd
con una reverencia. Con la escoba aun en las manos, la cara roja y la espalda
totalmente recta, no pudo decir nada y vio como Okada se alejaba de ella.
Otama dej6é ir la escoba como si fueran tenazas ardiendo, se puso las
sandalias, corridé dentro de casa, y se sent6 al lado del brasero, avivando el
fuego.

—iSoy tonta! —pensaba para si. No habia podido abrir la ventana porque
el dia habia refrescado, y habia salido de la casa a propdésito para pretender
barrer, y pese a que lo habia esperado, llegado el momento, no habia podido
decirle nada.

Incluso con el amo, pese a que no estuviera bien, cuando queria decirle
algo, no habia nada que no pudiera contarle. Entonces, ¢por qué no habia
podido hablar con Okada? Habia cuidado tan bien de ella que debia
agradecérselo y si ese dia no habia sido capaz de decirle nada, nunca
hablarian de nada. Queria pedirle a Ume que le trajera algo en
agradecimiento, pero si no podia mirarle a la cara y decirle nada, seria inutil.

¢Por qué no le habia salido la voz? Claro. Seguramente porque se habia



concentrado demasiado buscando palabras. ;Qué podia decirle? No podia
llamarlo «sefior Okada», ya que era demasiado personal. Tampoco podia
mirarlo a los ojos y decirle: «Hola». Visto de ese modo, era comprensible que
se hubiera quedado paralizada. Incluso ahora que podia pensar con
tranquilidad, no sabia qué palabras usar. Pero el motivo era que se sentia
estipida. No tenia nada que decirle, por eso no podia hablar con €él. Tendria
que haber salido de casa nada mas verle. Seguro que Okada se hubiera
detenido por ella.

Y en ese momento, le hubiera podido decir:

—Muchas gracias por ayudarme el otro dia. —O algo por el estilo.

Mientras pensaba en eso y avivaba el fuego, vio que la tapa de la tetera se
movia violentamente, por lo que la apart6 para dejar escapar el vapor.

Desde ese momento comenzo un debate interno acerca de si debia ir ella
personalmente o si debia enviar a su criada. Al anochecer, el dia se enfriaba,
por lo que no podia dejar la ventana abierta. La limpieza del jardin siempre se
habia hecho por las mafianas, pero desde ese dia Ume también barria por las
tardes, por lo que Otama no podia hacerlo. Comenzd a ir a los bafios publicos
mas a menudo con la intencion de cruzarse con Okada, pero la distancia entre
su casa y los bafios era demasiado corta y no tenia ocasion de verlo. Y
cuando pensoé en enviar a la criada, ya habian pasado demasiados dias y no
podia hacerlo.

Otama no hacia mas que pensar en ello y, al final, tuvo que rendirse. Pese
a todo lo que habia hecho por ella, ain no le habia dado las gracias. Estaba en
deuda con él porque no le habia agradecido algo tan basico. Okada debia
saber también que ella estaba en deuda con é€l. Tal vez era mejor seguir asi
que darle las gracias de manera torpe.

A raiz de esa deuda, Otama queria tener un motivo mas para poder

acercarse a Okada cuanto antes. No obstante, no se le ocurria el modo de



hacerlo, asi que le daba vueltas dia si y dia también.

Otama era una mujer de caracter fuerte y durante ese corto tiempo que
estuvo con Suezo habia sufrido la sorna de quienes la rodeaban y la envidia
secreta por su estatus de amante. Pese a que podia tacharlos a todos de
ignorantes, en el fondo era una buena mujer y no la habian atacado tanto, asi
que no se atrevia a visitar a un estudiante, a Okada, a su residencia.

Durante esos dias de otofio a veces podia abrir la ventana, pero pese a que
se saludaba con Okada, y pese a las amables palabras que habian
intercambiado y del pafiuelo con el que se habia limpiado las manos, su
relacion distante apenas cambi6 en todo ese tiempo, ni antes ni después del
incidente. Eso frustraba mucho a Otama.

Aunque Suezo la visitara y se sentaran al lado del brasero, no hacia mas
que imaginarse a Okada en lugar de Suezo. La primera vez que eso le habia
ocurrido, se enfadé consigo misma por esa traicion, pero cada vez lo hacia
mas a menudo y con mas tranquilidad, aunque estuviera en medio de una
conversacion con Suezo. Se habia liberado de Suezo y siempre que cerraba
los ojos pensaba en Okada.

A veces lo reencontraba en sus suefios. Estaban juntos, sin complicados
procedimientos de por medio. Y justo cuando pensaba: «jQué feliz soy!»,
Okada se transformaba en Suezo. De la sorpresa se despertaba, exaltada e
incapaz de volver a conciliar el suefio, y rompia a llorar.

Noviembre lleg6 en un santiamén. Subieron de nuevo las temperaturas, asi
que nadie se sorprenderia si dejaba las ventanas abiertas, y podia ver casi
todos los dias a Okada. Habian pasado dos o tres dias en los que no lo habia
podido ver por culpa de las lluvias frias y eso la habia deprimido. Sin
embargo, al ser tan buena, no castigaba de ningin modo a Ume, ni miraba
con mala cara a Suezo. Solo apoyaba los codos en el marco del brasero y se

quedaba callada, ensimismada en sus pensamientos.



Ume le pregunt6 un dia:

—:Qué le ocurre?

Pero el hecho de poder ver a Okada varios dias seguidos emocionaba a
Otama y estaba inusualmente exaltada, y una mafiana salié de su casa para ir
a visitar a su padre a Ike-no-Hata.

Pese a que siempre se aseguraba de ir a verlo al menos una vez por
semana, nunca se habia quedado mas de una hora en su casa. Su padre no se
lo permitia. Siempre la trababa bien cuando iba. Si tenia algo de buena
calidad lo sacaba para comerlo mientras bebian té. Y, una vez hecho eso, le
decia que volviera a su casa. El motivo no era la impaciencia, sino porque
pensaba que no estaba bien retenerla cuando la habia forzado a trabajar. La
segunda o tercera vez que Otama lo habia visitado, al ser por la mafiana y
sabiendo que su amo no iria a verla a esa hora, tenia la intencion de quedarse
con su padre, que no lo habia permitido.

—Tal vez no haya ido a visitarte hasta ahora. ; Acaso puedes predecir que
no vaya a verte a raiz de algin asunto inesperado? De tener el permiso de tu
amo y tiempo entre las manos no me importaria, pero no puedes quedarte
mucho tiempo si vienes de camino de la compra. Puede que tal vez te acuse
de perder el tiempo.

Siempre que lo visitaba se preocupaba por si su padre habia averiguado
algo acerca de la verdadera profesiéon de Suezd, ya que sabia que lo
despreciaria. Sin embargo, seguia en la ignorancia. Sin duda, era por su
nueva aficion. Desde que se habia mudado a Ike-no-Hata, habia empezado a
coger libros prestados y los leia durante el mediodia con las gafas puestas.
Siempre se trataba de libros basados en hechos reales u obras de teatro. En
esos momentos leia el Mikawa Gofuidoki y, al tener varios tomos, habia
decidido disfrutar unicamente de esos libros. Cuando le habian propuesto leer

obras de ficcion, los habia acusado de estar escritos a base de mentiras y ni



siquiera les habia echado un vistazo. Al caer la noche se le cansaban los ojos
y dejaba de leer e iria al teatro, donde no acusaria de falsedad lo que
escuchaba ni criticaba a los comediantes ni a los maestros de titeres.

A menos que fuera un artista que le gustara mucho, nunca se molestaba en
ir a Hirokoji. No disfrutaba de ningtiin otro pasatiempo, y no le gustaba
charlar con otras personas, asi que no tenia amigos. Por eso era factible que
no supiera nada de las actividades de Suezo.

Aun asi, en el vecindario habia habladurias acerca de la hermosa mujer
que visitaba al sefior jubilado, y comenzaba a saberse que era la famosa
amante del prestamista. Si sus vecinos hubieran sido personas parlanchinas,
tal vez hubiera escuchado esos terribles rumores. Pero, por fortuna, a un lado
de su casa vivia un funcionario de un museo que practicaba caligrafia
inspirado por las obras artisticas de maestros caligrafos; y al otro lado, vivia
un maestro tallador de los pocos que quedaban en el oficio que no se
dedicaba a fabricar sellos para estampar. No habia peligro de que ninguno de
los dos alterara la tranquilidad del padre. En esa época, en esa fila de casas,
los tnicos comercios eran la tienda de fideos Rengyokuan, una tienda de
senbei y, mas adelante, mas alla de Hirokoji, una tienda de peines.

El padre sinti6 la presencia de su hija entrar por la puerta y escucho el
ruido de sus sandalias antes de siquiera oir su amable voz, y supo que ahi
estaba, asi que dejo de lado el libro de Gofiidoki y la esperd. Se quito las
gafas y cuando vio el hermoso rostro de su hija se sinti6 tan feliz como si
estuviera disfrutando de un festival. Siempre que lo visitaba se quitaba las
gafas. Pese a que asi la veia con atin mas nitidez, no podia evitar pensar que
habia algo separandolo de su hija. Siempre habia muchas cosas que queria
decirle a Otama, y muchas se le olvidaban y solo las recordaba cuando ya se
habia ido. Sin embargo, nunca olvidaba preguntar por Suezo.

Otama vio el rostro animado de su padre y lo escuchd hablar de las obras



de Acha-no-Tsubone y comi6 una galleta de arroz enorme de una tienda que
acababa de abrir cerca de Hirokoji.

—¢ Aun no tienes que volver a casa? —le iba preguntando su padre.

—No te preocupes —le respondia ella, riendo.

Se quedd hasta el mediodia. Sabia que si le decia a su padre que
ultimamente Suezo la visitaba durante horas inesperadas, su padre insistiria
mas en que se marchara.

Se habia vuelto mas agresiva, y le importaba muy poco que Suezo la fuera

a visitar cuando no estaba en casa.



XXI

Los dias se enfriaban y las tablas colocadas delante del fregadero de
Otama quedaban cubiertas de escarcha blanca durante la niebla matutina. Por
culpa de la cuerda del pozo, que era muy profundo, y del agua fria, Otama se
apiadaba de Ume, por lo que le compré guantes. La nifia no los usaba por la
molestia de tener que ponérselos y quitarselos todo el tiempo cuando
trabajaba en la cocina, asi que los guard6 como si se trataran de un valioso
regalo y lavaba con las manos desnudas. Al hacer la colada y fregar los
suelos, y pese a que Otama le habia dado permiso para usar agua caliente, las
manos de Ume se estaban agrietando.

Eso preocupaba a Otama y le dijo:

—No puedes quedarte con las manos mojadas todo el tiempo. En cuanto
las saques del agua tienes que secartelas bien de inmediato. Cuando acabes de
trabajar, tienes que usar el jabon, ;de acuerdo?

Le habia comprado una pastilla de jabon. Y aun asi las manos de Ume
empeoraban y Otama sufria por ella. Se preguntaba por qué a ella no le habia
pasado nunca, ya que también habia hecho los mismos trabajos que Ume.

Otama, que siempre se levantaba nada mas despertarse, fue un dia
interrumpida por Ume.

—Deberia quedarse en la cama. Hay hielo en el fregadero.



Y Otama se quedo entre las sabanas del futon. Los educadores siempre les
habian dicho a los jovenes que se durmieran al tumbarse y que se
incorporaran al despertarse para evitar pensamientos obscenos. Si los jovenes
se quedaban entre las sabanas, imaginarian cosas como flores venenosas que
florecen en medio de un fuego. En esas ocasiones, las fantasias de Otama no
tenian limites. Sus ojos adquirian un nuevo brillo, y sus parpados y sus
mejillas enrojecian como si hubiera bebido alcohol.

El dia anterior el cielo habia estado despejado y por la noche lleno de
estrellas, y el dia habia amanecido con niebla. Se quedd en el futon mucho
rato, permitiéndose esa holgazaneria, y mir6 a través de la ventana que Ume
habia abierto hacia mucho rato, sinti6 los rayos del sol y al fin se levanté. Até
con un cinto fino una bata gruesa de invierno y se limpid los dientes en el
pasillo con un bastoncillo, saliendo de la habitacion. En ese momento,
escucho la puerta abrirse.

—Bienvenido —dijo la voz dulce de Ume. Oy0 a alguien entrar en casa.

—iBuenos dias, dormilona! —Fra la voz de Suezo, que estaba sentado al
otro lado del brasero.

—iOh! Lo siento mucho! jHa venido muy temprano! —dijo, tirando
rapidamente el mondadientes.

Su rostro, enrojecido por la vergiienza, le recordaba a una cesta de
camelias y era lo mas hermoso que habia visto Suezo en su vida. Desde que
Otama se habia mudado a Muenzaka, dia tras dia se habia hecho mas
hermosa. Al principio le habia gustado el rostro tierno y juvenil de la joven, y
ahora se habia transformado en una criatura fascinante. Suezo observé ese
cambio y se convenci6é de que era porque Otama, al fin, se habia enamorado
de €él, de quien habia aprendido ese sentimiento. Sin embargo, los ojos de
Suez0, tan sagaces para muchas cosas, habian malinterpretado hasta el punto

de la ridiculez el estado mental de la mujer a la que amaba. Al principio,



Otama lo habia servido fielmente y, por culpa de todos los cambios que habia
experimentado y tras preocupaciones y reflexiones, se habia convertido en
una mujer astuta, con el corazén frio que poseen las mujeres que han tratado
con muchos hombres. Suezo se sintio contento y estimulado por ese trato
indiferente de Otama. Y, a la vez que Otama se fortalecia, se volvia también
mas descuidada. No obstante, ese descuido solo incrementaba el deseo de
Suezo, que se sentia inmensamente fascinado por ella. Como Suezo no sabia
a qué se debia ese cambio, su atraccion era mas intensa.

Mientras Otama se arrodillaba y sacaba una tinaja de latén, dijo:

—AQuerido, ¢puede mirar hacia alli, por favor?

—¢Por qué? —dijo, encendiendo un cigarrillo.

—Porque debo lavarme la cara.

—¢Y qué mas da? Lavate.

—Es que si me mira, no podré hacerlo.

—Qué dificil me lo pones. ;Te va bien asi? —Suezo se encar6 al pasillo,
aun fumando— jQué corazén mas tierno! —pensaba.

Otama solo se bajo el cuello del kimono y se lavo rapidamente la cara.
Fue mas descuidada que en otras ocasiones, pero como no tenia
imperfecciones en la piel que ocultar con maquillaje ni nada que esconder, no
le importaba que la viesen.

Al principio Suezo le daba la espalda, pero al final termind girandose.
Otama, que estaba de espaldas y lavandose la cara, no se dio cuenta, pero
cuando mir6 al espejo vio el rostro de Suezo, ain fumando su cigarrillo.

—Oh, qué malo es usted —dijo, peinandose el pelo.

Debajo del cuello holgado del kimono, desde la nuca hasta la espalda,
podia ver un triangulo de piel blanca y, como tenia los brazos alzados, podia
verle la piel nivea, carnosa por encima de los codos, una vision de la que

Suez0 nunca se cansaria. Entonces se le ocurri6 que su silencio solo



apremiaria a Otama para que terminara rapido y, con la intencion de
tranquilizarla, dijo:

—No tengas prisa. No he venido porque tuviera ningun asunto urgente.
Cuando preguntaste la ultima vez te dije que vendria por la tarde, pero debo
irme a Chiba. Si todo va bien podré volver durante el dia de mafiana, o
pasado como muy tarde.

Otama, que se estaba peinando, con una expresion intranquila dijo:

—Vaya.

—Sé buena y espérame —dijo Suezo con un tono bromista, guardando su
caja de cigarrillos. Entonces, se alz6 y se dirigi6 a la entrada.

—iOh, no le he ofrecido té! —exclamé Otama, tirando el peine al cajon
rapidamente, pero cuando llegé6 a la entrada Suezo ya se habia ido.

Ume le trajo una bandeja de la cocina con el desayuno y la dej6 en el
suelo.

—iLo siento mucho! —exclam6 Ume, con las manos en sefial de disculpa.

Otama estaba sentada al otro lado del brasero, apartando las cenizas con
unas tenazas del fuego.

—¢Por qué te disculpas? —le preguntd con una sonrisa.

—Por haber tardado tanto en preparar té.

—Ah, por eso... Lo dije como despedida. El amo no pensara mal de ti —
dijo Otama, cogiendo los palillos.

Ume observo el rostro de su ama comiendo el desayuno y, pese a que rara
vez estaba de mal humor, ese dia parecia estar muy contenta. Desde que le
habia preguntado «;Por qué te disculpas?» con una sonrisa, esta aun seguia
con su rostro, algo enrojecido. Ume no podia averiguar el por qué de esa
alegria porque era demasiado simple para comprender algo tan complejo.
Sencillamente se dejo contagiar por el buen humor y se alegro también.

Otama miré a Ume fijamente y, con una sonrisa ain mas amplia, dijo:



—Imagino que querras volver a tu casa.

Ume la mird, sorprendida. Pese a que ya se encontraban en la era Meiji,
aun quedaban muchas costumbres de la era Edo[22] en los hogares mas
tradicionales, por lo que aunque los familiares de los sirvientes vivieran en la
misma ciudad, estos no podian visitarlos a menos que fuera durante el Dia de
los Sirvientes[23].

—Como hoy no va a venir el amo, si quieres, puedes ir y quedarte a
dormir —afadié Otama.

—¢De verdad? —Ume no lo preguntaba porque no la creyese, sino porque
se consideraba indigna de tal amabilidad.

—:Por qué iba a mentirte? Nunca te haria eso, igual que nunca te he
humillado ni tratado mal. No hace falta que limpies los restos del desayuno,
puedes irte en seguida. Hoy pasalo bien y quédate a dormir. A cambio,
vuelve mafiana temprano.

—iSi! —exclamé Ume, con la cara roja de felicidad.

Ume visualizé el descampado de tierra en la entrada de su casa con los
dos o tres carros y a su padre, conductor de rikhshaw, sentado en el cojin que
a duras penas cabia entre las estanterias y el brasero donde su padre se
sentaba cuando no tenia que trabajar y donde descansaba su madre cuando
tenia tiempo, con sus mechones sueltos a cada lado de la cara y con las
mangas del kimono siempre atados con una cuerda. Estas imagenes se le
aparecian en sucesiones rapidas, como dibujos pintados en su pequefia
cabeza.

Cuando Otama terminé de comer, Ume se llevo la bandeja. Aunque le
habia dicho que no tenia que recoger, penso que al menos tenia que lavar los
platos y llen6 un cubo de agua caliente, y limpiaba los platos y las tazas,
cuando entro Otama con un sobre entre las manos.

—Oh, veo que estas limpiando. Como es tan poco ya lo haré yo. Ayer te



recogiste el pelo, asi que sigue estando bien. Rapido, ponte el kimono. Y
como no tengo ningun regalo, dales esto —dijo, entregandole un sobre.

Dentro habia un papel con forma de naipe verde: medio yen.

Tras despedirse de Ume, Otama se at6 las mangas con una cuerda fina, se
colocd bien los bajos del kimono con dignidad y fue a la cocina. Lavé los
platos y tazas que Ume habia dejado como si fuera un pasatiempo. Otama
habia hecho esa tarea durante mucho tiempo. Podia hacer un trabajo mejor y
mas rapido que el de Ume, pero ese dia limpié con mas lentitud que un nifio
jugando con su juguete. Limpio un plato durante cinco minutos. La cara de
Otama estaba animada y sonrojada, y en sus ojos habia una mirada distante.

En su mente podia ver imagenes muy positivas. Las mujeres titubean
mucho a la hora de tomar una decision, pero una vez se deciden, no son como
los hombres, que se detienen y dudan de si mismos y se cuestionan, sino que
son como los caballos con oeilleres, que se dirigen solo hacia adelante.
Donde los hombres vacilan y se pierden, ellas no se detienen. Se atreven a
avanzar e incluso, a veces, sorprendentemente, tienen €xito.

Otama habia intentado acercarse a Okada y, de haber sido observada por
una tercera persona, tal vez se hubiera impacientado por los constantes
titubeos de ella. Pero ese dia Suezo se iba a Chiba y se habia despedido de
ella y, como un barco de vela con el viento a su favor en direccion al puerto,
se sinti6 revitalizada. Ademas, habia enviado a Ume con sus padres. Suezo ya
no la molestaria esa noche, ya que estaba en Chiba. Ume también se quedaba
a dormir fuera.

Desde ese momento hasta la mafiana del dia siguiente, sabia que nadie la
controlaria y estaba tan contenta que no cabia en si de gozo. Y con ese
entusiasmo, seguro que cumpliria su objetivo, seguro que era un buen
augurio. Sin duda Okada pasaria por delante de su casa. A veces pasaba dos

veces, de ida y de vuelta, y si por algiin motivo no lo veia al principio, lo



veria a la vuelta. Ese dia hablaria con €l, pasara lo que pasara. Si de verdad lo
hacia, seguro que €l no pasaria de largo. Sabia que era una mantenida de mala
reputacién. Y, por si fuera poco, la de un prestamista. Pero sabia que era mas
bella que cuando habia sido virgen, y no al contrario. Ademas, habia
aprendido con el tiempo, y a pesar de las malas experiencias, que los hombres
se sentian atraidos por ella. Seguro que Okada no pensaba que ella era una
mala mujer. Seguro que no. De haber sido asi, nunca se hubieran mirado a la
cara ni le habria saludado dia tras dia. También habia sido asi el dia que mat6
esa serpiente por ella. De no haber sido su casa, tal vez hubiera pasado de
largo. Ademas, ella lo queria tanto, aunque nadie mas lo supiera, que dudaba
que nunca hubiera percibido su interés. Tal vez dar a luz era mas facil que
planear todo eso.

Mientras pensaba, el agua del cubo se habia enfriado, pero Otama ni se
dio cuenta.

Guarddé la bandeja en la estanteria y se sento al lado del brasero, pero
estaba intranquila y no queria quedarse quieta. Uso las tenazas para remover
las cenizas que Ume habia colocado, se levant6 y se puso el kimono. Decidio
visitar a una peluquera que vivia en Dobo-cho. La peluquera que visitaba a
Otama en casa, que era una buena mujer, le habia recomendado ese sitio para

ocasiones especiales, pero atin no habia ido ni una sola vez.



XXII

De entre los cuentos occidentales que se leen a los nifios hay uno que trata
de un clavo. No recuerdo muy bien la historia, pero por culpa de ese clavo
que no sujetaba bien la rueda de un carro, el hijo de un campesino sufria una
serie de desgracias. En mi historia, el clavo es una caballa hervida en sopa de
miso.

Pese a que intentaba no morir de hambre a base de la comida de la
residencia y del comedor de la Universidad, siempre hubo un plato que me
ponia el pelo de punta. Sin importar lo bien ventilada que esté la habitacion ni
lo limpia que esté la bandeja, siempre que veo ese plato, recuerdo los hedores
de ese comedor. Cuando me sirven pescado hervido y servido con algas y
pasteles de trigo, sufro una hallucination por culpa del olor. Y cuando el
pescado es caballa hervida en sopa de miso, esa sensacion llega a su auge.

Y ese plato fue precisamente el que nos sirvieron un dia en el comedor de
Kamijo. Normalmente, siempre cogia los palillos con entusiasmo, pero ese
dia titubeé. La criada me miro, y dijo:

—¢No le gusta la caballa?

—No es que no me guste. Frita, me la como. Pero hervida en miso...

—Vaya, la casera no lo sabia. ;Quiere que le prepare unos huevos? —
dijo, e hizo ademan de alzarse.



—Espera —dije—, la verdad es que no tengo mucho apetito, asi que daré
un paseo. Dile algo a la casera, pero no que no me ha gustado el plato. No
quiero causarle molestias.

—Me sabe tan mal...

—No digas tonterias.

Me alcé y me vesti cuando la criada se llevo la bandeja. Llamé en voz alta
a la habitacion de al lado.

—Eh, Okada, ;estas?

—FEstoy, ¢quieres algo? —Se oy0 la voz clara de Okada.

—Nada en particular, estaba pensando en salir a pasear y de vuelta comer
sukiyaki[24], ;te apuntas?

—De acuerdo. Hay algo de lo que quiero hablarte.

Me puse el sombrero que estaba colgado de un clavo en la pared, y sali de
Kamijo con Okada. Imagino que eran pasadas las cuatro de la tarde. Sin
importarme la direccion que tomabamos, tras salir de la entrada de Kamijo,
giramos a la derecha.

Bajamos por la cuesta de Muenzaka.

—Mira, esta ahi —dije, dandole un codazo a Okada.

—¢:Qué? —dijo, pero sus o0jos ya estaban mirando a la casa de la
izquierda.

Delante de la casa se encontraba Otama. Su agotamiento era obvio y, pese
a ello, estaba preciosa. Pero incluso las chicas bonitas se maquillan. A mis
ojos, parecia distinta a la de siempre aunque no sabria decir por qué y, sin
embargo, desprendia una belleza que no reconocia en ella. Me senti
deslumbrado por lo radiante de su rostro.

Los ojos de Otama no se despegaban de la cara de Okada. El, algo
nervioso, se quitd el sombrero como saludo y comenzd a caminar mas

deprisa.



Como yo no era mas que un espectador, no senti vergiienza de ir
girandome y ver que Otama seguia mirando a Okada, encandilada.

Okada siguid bajando la cuesta sin aflojar el ritmo. Yo lo segui, callado.

En mi pecho sentia emociones contradictorias. La raiz era mi deseo de
estar en el lugar de Okada. Sin embargo, no queria aceptarlo. En mi corazon
me preguntaba a mi mismo si de verdad era tan despreciable con la intencion
de apagar esa llama. Pero me enfurecia no poder mantenerme bajo control. El
que quisiera estar en el lugar de Okada no era porque me sintiera atraido por
ella. Simplemente sabia que si una mujer tan hermosa me quisiera, yo seria
feliz. Y, en el caso de desearla, querria seguir manteniendo mi libertad. No
habria huido como Okada. La hubiera visitado, hablado con ella. No hubiera
sacrificado mi inocencia, solo querria conversar con ella. La hubiera amado
como a una hermana pequefia. La hubiera apoyado en lo que me necesitase.
La hubiera rescatado de la suciedad.

Mi mente habia divagado ya demasiado.

Llegamos a una encrucijada al final de la cuesta, en silencio. Cuando
pasamos de largo la comisaria, al fin pude decir algo.

—Te la estas jugando...

—¢Qué? ;A qué te refieres?

—:Coémo que a qué me refiero? ;Acaso no has estado pensando en esa
mujer durante todo este rato? Me he girado varias veces para mirarla, y no ha
hecho mas que mirarte a ti. Incluso ahora, seguro que esta mirando hacia
aqui. Es como en esa cita de Saden[25]: «L.a vio pasar y la despidio con la
mirada», solo que en tu caso es la mujer quien lo hace.

—No hables mas de ella, ¢quieres? Eres la unica persona con la que he
hablado de todo esto, asi que no me tomes el pelo.

Mientras decia eso llegamos al borde del lago y nos detuvimos.

—¢:Vamos hacia alla? —dijo Okada, sefialando al norte, al otro lado del



lago.

—De acuerdo —dije, caminando por el borde izquierdo del lago. Después
de diez pasos, miré las casas de dos pisos que se alzaban a mi izquierda—.
Ahi viven el maestro Fukuchi y el sefior Suezo —dije, como hablando para
mi mismo.

—Es un contraste algo extrafio, aunque dicen que el maestro Fukuchi no
es de fiar —replicé Okada.

Sin sentirme avergonzado, le llevé la contraria.

—Creo que cuando te metes en politica da igual lo que hagas porque
alguien hablara mal de ti. —Supongo que queria recalcar la diferencia entre
Fukuchi y Suezo.

Nos separamos del tabique de madera de la casa de Fukuchi y, en
direccion al norte, la segunda o tercera casa tenia un cartel en el que ponia:
«Se vende pescado de agua dulce».

Cuando lo vi, dije:

—Fs como una invitacion a que nos comamos todos los peces del lago,
¢no te parece?

—Yo también lo he pensado. Pero no estaras pensando que el protagonista
de Ryozanbaku[26] habra abierto esta tienda.

Mientras hablabamos de eso, cruzamos un pequefio puente en direccién al
norte del lago. Alli habia un joven que parecia un estudiante que miraba algo
fijamente, de pie al lado de la orilla. Al ver que nos acercabamos, nos dijo:

—iHola!

Se trataba de Ishihara, un entusiasta de las artes marciales que no leia nada
que no estuviera relacionado con su especialidad y, pese a que no lo
conociamos mucho, nos caia bien.

—¢Qué haces aqui de pie? ;Qué miras? —pregunté.

Ishihara no respondio, y sefial6 al lago. Tanto Okada como yo miramos al



cielo del atardecer, de un gris ceniza, hacia donde sefialaba. En esa época
crecian juncos por toda Nezu, desde Komizo hasta donde estabamos nosotros
tres, en Migiwa. Los juncos secos se habian esparcido hasta el centro del lago
y flotaban en medio, como los trapos sucios de las flores de loto también
marchitas, como un pufiado de esponjas alineadas, en el que las hojas y los
tallos se pliegan entre si, izandose en angulos agudos, dando una impresion
algo desolada al paisaje. De entre este color bitume de los tallos entretejidos y
el reflejo negro y opaco del agua, aparecieron lentamente diez gansos
salvajes. Los habia también que no se movian.

—Llegarias si les tirases una piedra? —Ile pregunt6 Ishihara a Okada.

—Llegar, llegaria, pero otra cosa es que acierte —respondio Okada.

—iDemuéstramelo!

Okada titubeo:

—Ahora van a dormir. Me da pena tirarles piedras.

Ishihara rio.

—iNo sé por qué sientes tanta compasion! Si no les das tu, lo haré yo.

Okada cogi6 una piedra de mala gana.

—En ese caso, lo haré yo para que puedan huir.

Tir6 una pequena piedra silenciosamente. Miré donde cayo y vi como le
acertaba al cuello de un ganso, que se dejo caer. Al mismo tiempo, dos o tres
gansos graznaron y batieron sus alas, deslizandose por la superficie del agua.
Pero ninguno echd a volar. El ganso con el cuello flacido ni se movié.

—iLe has dado! —exclamo Ishihara.

Mir6 a la superficie del agua y afiadio:

— Iré a por ese ganso, y necesitaré que me ayudéis.

—¢:Como vas a cogerlo? —preguntd6 Okada. Sin darme cuenta, yo
también esperaba ansioso su respuesta.

—Ahora no puedo ir. En media hora oscurecera, y entonces iré a cogerlo.



No hace falta que vayais vosotros también, pero venid en media hora y haced
lo que os pida. Nos comeremos el ganso juntos —dijo Ishihara.

—Parece divertido —dijo Okada—. ;Pero qué quieres que hagamos
durante media hora?

—Yo estaré caminando por aqui. Vosotros idos, y venid después. Si
estamos los tres, llamaremos la atencién.

Le dije a Okada:

—Vamos a dar una vuelta al lago.

—De acuerdo —dijo €l, empezando a caminar.



XXIII

Okada y yo llegamos al final de Hanazono-cho, y nos dirigimos a las
escaleras de piedra del santuario de Toshogu. Durante un rato, nadie hablé.

—También hay gansos desafortunados —dijo Okada, como hablando para
si mismo. Por algun motivo sin 16gica alguna, volvi a pensar en la mujer de
Muenzaka—. Solo tiré la piedra en su direccion, no para darles... —dijo, esta
vez mirandome.

—Ya —respondi, pese a que pensaba en la mujer—. Aun asi, quiero ir a
ver como Ishihara lo coge —afiadi tras un rato.

Esta vez fue Okada quien dijo:

—Ya.

Comenz6 a caminar, absorto. Tal vez pensaba en el ganso.

Bajamos las escaleras de piedra y nos dirigimos al sur, en direccion al
santuario de Benten. Por algin motivo la muerte de ese ganso habia nublado
nuestros corazones de oscuridad, fragmentando asi nuestros intentos de
conversar.

Cuando pasamos por delante del arco de la entrada de Benten, Okada
parecia estar obligandose a si mismo a desviar el tema.

—Tengo que hablar contigo.

Me dijo algo que me pill6 de imprevisto.



Esto es lo que me dijo. Planeaba venir a mi habitacion a contarmelo esa
noche, pero como justo lo habia invitado, decidi6 acompafiarme. Habia
pensando en decirmelo mientras comiamos, pero ya no era posible. Decidio
resumirmelo mientras caminabamos.

Habia decidido irse al Occidente antes de graduarse, habia recibido el
pasaporte del Ministerio de Asuntos Exteriores y habia notificado a la
Universidad su intencion de no graduarse. Un profesor aleman llamado
Professor W., que habia venido a Asia para estudiar las enfermedades
endémicas, le habia ofrecido un contrato y cuatro mil marcos para el viaje de
ida y vuelta a Alemania y un salario de doscientos marcos al mes. Habia
estado buscando a un estudiante que pudiera hablar aleman y que leyera los
caracteres chinos con fluidez, por lo que el profesor Bélz lo habia
recomendado. Fue a visitarlo e hizo un examen. Tuvo que traducir dos o tres
lineas del Somon y del Nankyo, y cinco o seis del Shokanron y del
Byogenkoron[27]. Lamentablemente, en el Somon aparecio el término «triple
calentador», que no pudo leer completo. Pero aprobé el examen y firmo el
contrato de inmediato. El doctor W. lo llevaria a Leipzig, alma mater también
del doctor Bdlz, y lo ayudaria a aprobar sus examenes del doctorado. Como
tesis, le permitirian usar la bibliografia que él mismo habia traducido para el
doctor W.. Okada iba a marcharse de Kamijo a la manana siguiente y se
mudaria a casa del doctor W., en Tsukiji, donde lo ayudaria a empaquetar
toda la documentacién que habia ido recolectando en China y Japon.
Después, acompafiaria al doctor W. en una investigacion a Kyushua, y ahi
embarcarian en un barco de la Messagerie Maritime.

A veces me detenia y le decia cosas como: «jQué sorpresa!» o «;Lo dices
en serio?».

Queria escucharlo atentamente, por lo que caminabamos despacio.

Cuando terminé de hablar y miré el reloj vi que s6lo habian pasado diez



minutos desde que nos separamos de Ishihara. Y en ese tiempo ya habiamos
dado la vuelta a dos terceras partes del lago. Estabamos llegando al final de
Naka-cho.

—Si vamos ahora sera demasiado pronto —dije.

—¢Qué te parece si vamos al Rengyokuan a comer fideos? —propuso
Okada.

Estuve de acuerdo y nos dirigimos hacia alli. Era el mejor restaurante de
fideos de la zona, desde Shitaya hasta Hongo.

Mientras comiamos, Okada dijo:

—FEs una lastima no graduarme después de todo el esfuerzo, pero el
Gobierno japonés nunca me concederia una beca, por lo que si no voy ahora
puede que nunca pueda ir a Europa.

—Claro que si, es una oportunidad unica. ;Y qué mas da la graduacion?
Si obtienes el doctorado alli es lo mismo, y aunque no lo consigas, no
importa.

—Yo también lo creo. Tendré mejores cualificaciones. De momento, me
conformo con eso.

—¢Y ya lo tienes todo listo? Parece que los preparativos seran
complicados...

—FEn absoluto, iré con lo que tengo. El profesor W. dice que los trajes que
hacen en Jap6n no me serviran alli.

—Vaya... Lel en Kagetu Shinshi que Narushima Ryuhoku, el editor, un
dia simplemente decidio subirse en un barco cuando estaba en Yokohama.

—Yo también lo lei. Se fue sin decir nada a su familia, pero al menos yo
he avisado a la mia.

—Vaya. jQué envidia! Iras con el profesor W., asi que no tendras ningin
problema. Me pregunto como sera la comida alli... No me lo puedo ni

imaginar.



—Yo tampoco sé lo que me espera, pero ayer vi al profesor Shokei
Shibata y, como he aprendido mucho de él, le expliqué los detalles y me ha
dado una copia de su guia por Europa.

—¢:Coémo? ;Tiene un libro asi?

—Si, pero no esta a la venta. Al parecer lo escribio para patanes.

Mientras hablabamos, miré el reloj y vi que sélo faltaban cinco minutos
para los treinta. Salimos deprisa del Rengyokuan y fuimos donde nos
esperaba Ishihara. El lago estaba envuelto en la oscuridad y solo el rojo del
santuario de Benten podia verse entre la penumbra de la niebla.

Ishihara, que nos habia estado esperando, nos condujo a la orilla del lago.

—Ahora es el momento. Los otros gansos se han ido moviendo. Empezaré
ahora. Vosotros quedaos aqui y dadme indicaciones. Mirad bien. A unos
cinco metros y medio hay un tallo de loto roto encarado a la derecha. Y si
mirais recto hay otro, mas bajo, que va a la izquierda. Debo ir recto, en
medio. Si veis que me desvio, tenéis que darme indicaciones, como «a la
derecha» o «a la izquierda».

—Ya veo. Como el método de Parallaxe. Pero, ¢y si el agua es profunda?
—pregunto Okada.

—No me llegara a los hombros —dijo Ishihara, desnudandose
rapidamente.

Cuando miramos por donde pasaba Ishihara, vimos que el barro apenas le
llegaba por encima de las rodillas. Parecia una garza, alzando
cuidadosamente una pierna tras otra. Cuando pensabamos que el lago se
ahondaba, volvia a elevarse. Seguia caminando entre los dos tallos de loto.

De repente, Okada dijo:

—Derecha.

Ishihara se desvio un poco a la derecha.

Entonces, Okada dijo:



—Izquierda.

Ishihara se habia desviado demasiado a la derecha. Después, Ishihara se
detuvo y se agachd. Se dirigié hacia nosotros. Cuando paso por el loto mas
lejano que habiamos usado como referencia, vimos que en su mano derecha
tenia la presa.

Llego a la orilla, cubierto de barro solo hasta medio muslo. El ganso era
mucho mas grande de lo que habiamos esperado. Ishihara se lavo
rapidamente las piernas y se visti6. En esa época apenas paseaba gente por
esa zona, por lo que nadie habia visto a Ishihara entrar ni salir del lago.

—¢Como vamos a llevarnoslo? —pregunté.

Ishihara, aun vistiéndose, respondio:

—Fl abrigo de Okada es el mas grande, asi que si no te importa, lo
envolveremos en él. Lo cocinaremos en mi casa.

Ishihara habia alquilado una habitacién de una familia. La esposa del
propietario no tenia muchas virtudes, pero si le daban una parte del ganso no
diria nada a nadie. Llegariamos a su casa girando en Yushima, al final de un
callejon por detras de la mansion de los Iwasaki. Ishihara nos explico el plan
brevemente. Habia dos caminos por los que podiamos ir hasta la casa de
Ishihara desde donde nos encontrabamos. Uno era llegando por el sur, por
Kiridoshi, y el otro por el norte, por Muenzaka. Ambas rutas rodeaban la
casa. La diferencia entre ambas en distancia era minima, ese no era el motivo
de nuestra preocupacién. El problema era la comisaria, y habia una en cada
recorrido. Cuando comparamos las ventajas y desventajas de cada una,
acordamos evitar el ajetreado camino de Kiridoshi y pasar por la calle de
Muenzaka, que era mas tranquila. Decidimos que la mejor manera era que
Okada llevara el ganso debajo de su abrigo entre los dos para que no resultara
sospechoso.

Okada accedio, algo resignado, a llevar el ganso. Lo llevara como lo



llevara, sobresalian dos o tres plumas del bajo del abrigo. Ademas, ahora
habia un bulto extrafio, por lo que la silueta de Okada parecia un cono.
Ishihara y yo teniamos que encontrar la manera para que Okada no llamara la

atencion de nadie.



XXIV

—Mira, caminemos asi.

Empezamos a caminar los tres, Ishihara y yo flanqueando a Okada. Desde
el principio, lo que nos preocupaba era la comisaria que se encontraba en la
encrucijada de Muenzaka. Con intencién de prepararnos psicologicamente,
Ishihara nos solto un gran sermon. Lo que entendi yo era que nuestra psique
no podia tambalearse, ya que entonces se formarian grietas y nos pillarian
con las manos en la masa. Ishihara menciond un proverbio chino, «el tigre no
se come al ebrio». Me hizo plantearme si nos estaba repitiendo algiin sermon
que habia oido de su profesor de artes marciales.

—Vamos, que la policia es el tigre y nosotros tres, los ebrios —se burlo
Okada.

—iSilentium! —grito Ishihara. Nos estabamos acercando a la esquina que
nos llevaria a Muenzaka.

Cuando giramos, llegamos a una calle secundaria y las casas de Kaya-cho
y las de la orilla del lago quedaron atras, escondidas tras varios carruajes.
Vimos desde esa misma esquina al policia, de pie en la encrucijada.

De golpe, Ishihara, que caminaba pegado al lado izquierdo de Okada, dijo:

—:Conoces la formula para calcular el volumen de un cono? ;Qué? ;No

la sabes? No es dificil. Como el volumen es un tercio del area de la base



multiplicada por la altura, si la base es un circulo, puedes conseguir el
volumen con un tercio del radio al cuadrado multiplicado por m y por la
altura. Si recuerdas que m equivale a 3.1416, es facil. Me sé el valor de n
hasta el octavo decimal. Es 3.14159265. En realidad, los numeros que van
después no sirven para mucho.

Mientras decia eso, pasamos por la encrucijada. La comisaria estaba en el
lado izquierdo de la calle secundaria de donde habiamos venido. El policia
estaba delante, observado a un rickshaw que iba de Kaya-cho a Nezu,
mientras que a Nosotros apenas nos prestaba atencion.

—¢Por qué has empezado a hablar del volumen de los conos? —Ile
pregunté a Ishihara, pero justo en ese momento vi que en medio de la cuesta
habia una mujer que nos observaba, y el corazén me dio un vuelco. Durante
todo el camino desde el extremo norte del lago, habia estado pensando en ella
mas que en el agente. No sabia por qué, pero supe que habia estado
esperando a Okada. Y no me habia equivocado. Se habia alejado dos o tres
casas mas alla de la suya.

Intentando evitar llamar la atencién de Ishihara, miré tanto a la mujer
como a Okada, cuya piel morena estaba mas roja que de costumbre.
Entonces, coloc6 la mano encima de la visera de su sombrero, como
recolocandolo. La mujer se qued6 quieta cual estatua. L.o miraba con los ojos
bien abiertos, reflejando un anhelo infinito.

Escuché de fondo la respuesta de Ishihara, pero no entendi ni una sola
palabra. Seguramente me dijo que la forma que habia adquirido el abrigo de
Okada le habria recordado un cono y que por eso habia hablado de esa
férmula.

Ishihara también mir6 a la mujer, pero no le dio mas importancia aparte de
la de ocurrirsele que era hermosa. Ishihara sigui¢ hablando:

—Os he explicado los secretos de mantener la psique firme, pero como no



estais entrenados, cuando ha llegado el momento, he sabido que no
podriamos llevarlo a cabo. Entonces, lo que he hecho es desviar la atencion.
Podria haber hablado de cualquier cosa, y por algin motivo he pensado en la
férmula del cono. Pero da igual, el plan ha funcionado. Gracias a la férmula
del cono, habéis mantenido una actitud unbefangen y hemos pasado sanos y
salvos delante del policia.

Llegamos a la casa de los Iwasaki y fuimos a una habitacién orientada al
este. Veniamos de una calle tan estrecha que dos richshaws individuales no
hubieran podido cruzar a la vez, por lo que lo peor ya habia pasado. Ishihara
se movio del lado de Okada y camin6 delante, como un guia. Me giré una vez
mas, pero no volvi a ver a la mujer.

Okada y yo nos quedamos hasta bien entrada la noche en el cuarto de
Ishihara. Podria decirse que acompafiamos a Ishihara mientras este bebia sake
y comia el ganso. Okada no mencioné el viaje a Europa, asi que tuve que
reprimir mis ganas de hablar con él sobre el tema. En cambio, tuve que
escucharles hablar de las regatas en las que habian participado.

Cuando volvimos a Kamijo, por culpa del agotamiento y del alcohol, me
despedi de Okada sin poder hablar mas y me fui a dormir. Al dia siguiente,
cuando volvi de la Universidad, Okada ya no estaba.

Igual que cuando un clavo puede cambiar el rumbo de una historia, una
caballa hervida en miso servida para cenar en Kamijo fue lo que causé que
Okada y Otama jamas volvieran a verse. Hay una historia mas alla, pero el
resto no esta recopilada dentro de esta novela titulada EI ganso salvaje.

Mientras escribia esta historia, contaba con los dedos cuantos anos han
pasado desde entonces, y son treinta y cinco. Una mitad de esta historia es
parte de lo que observé mientras estaba con Okada, y la otra mitad la adquiri
cuando €l ya se habia ido e inesperadamente me hice amigo de Otama y me

lo cont6 ella. Igual que un estereoscopio junta dos imagenes, una a la derecha



y otra a la izquierda, en una sola proyeccion, esta historia es el reflejo de la
mezcla de lo que primero vi y después escuché.

Tal vez algun lector me pregunte:

—¢Y como conociste a Otama? ;Y cuando escuchaste esa historia?

Pero la respuesta a esa pregunta, como bien he dicho antes, no esta dentro
de este relato. No poseo los requisitos que podrian convertirme en el amante
de Otama, asi que ruego al lector que no se deje llevar por especulaciones

absurdas.



Notas

[1] El sogunado o bakufu Tokugawa. También conocido como periodo Edo (v. nota 22), fue
el dltimo de los gobiernos militares feudales de Japén. Instaurado tras la victoria de Tokugawa
Ieyasu en la batalla de Sekigahara en 1600, el régimen qued6 totalmente asentado a partir de
1615 y pervivio hasta 1868.

[2] Daimyo. Gran sefior feudal.

[3] Era Meiji (Meiji Jidai, en japonés): 23 de octubre de 1868-30 de julio de 1912.

[4] Kawakami Bizan (5 de marzo de 1869-15 de junio de 1908). Novelista y poeta japonés.
Su nombre real era Kawakami Akira.

[5] Hasta la era Meiji las mujeres se tefiian los dientes de negro mediante una técnica llamada
ohaguro. Esta practica lleg6 a consolidarse como un distintivo del estatus de mujer casada.

[6] Mochi. Pastel de arroz tradicional.

[7] Se refiere a la historia De Jonker van Roderijke, de J. B. Christemeijer.

[8] Kinpeibai. Clasico naturalista chino escrito por Lanling Xiaoxiao Sheng y publicado por
primera vez en 1610. También se conoce como Jin Ping Mei o El ciruelo en el vaso de oro.

[9] Daitettsuiden. Da Tie Zhui Chuan, de Wei Xi.

[10] Shitajikko. Aprendiz de geisha.

[11] Ti Naosuke (29 de noviembre 1815-3 de marzo 1860). Sefior feudal que jugd un
importante papel en la apertura de Japon a Occidente durante el sogunado.

[12] Superficie equivalente a 9.92 m-.

[13] Tokonoma. Parte mas importante de las salas japonesas decoradas al estilo tradicional,
con tatamis, y empleadas a menudo para reuniones en situaciones formales. El tokonoma esta
constituido por un cubiculo —en ocasiones traducido como alcoba— que descansa sobre una
pequefia plataforma y en cuya pared se cuelgan habitualmente kakemono (rollos desplegables
con pinturas o caligrafias) y se colocan bonsais o arreglos florales de ikebana. Segun el protocolo
nipon, el invitado principal se sienta dando la espalda al tokonoma.

[14] Hyoshigi. Instrumento de percusion, de madera, clasico japonés.

[15] Narita-ya (1838-1903) y Otowa-ya (1844-1903). Actores de kabuki.

[16] Komanosuke Takemoto. Famosa recitadora (gidayii) en el teatro de marionetas joruri.

[17] Senbei. Galleta de arroz.

[18] Kawanabe Kyosai (18 de mayo 1831-26 de abril 1889) y Shibata Zeshin (15 de marzo
1817-13 de julio 1891). Artistas de ukiyo-e.

[19] Plato tradicional que consiste en arroz blanco con algin acompafiamiento y té verde
vertido por encima.

[20] Dia 210 desde el comienzo de la primavera, que hace referencia al comienzo de la época
de tifones.

[21] Manjt. Pasteles de judia roja.

[22] Era Edo (Edo Jidai, en japonés). 24 de marzo 1603—3 de mayo 1868.(--> 1)

[23] Dia de los Sirvientes. Dias 15 de enero y 15 de julio.

[24] Sukiyaki. Plato tradicional japonés con carne, verduras y tofu cocidos al vapor. Se
cocinan en un recipiente normalmente hecho de arcilla que se coloca encima de un brasero de
mesa. El caldo, hecho de salsa de soja, azticar y mirin, se vierte por encima de los ingredientes,



que se recogen una vez cocidos y se mezclan con un huevo crudo batido.

[25] Cita de Zuo Zhuan (Crénica de Zuo, o Comentario de Zuo), de Zuo Qiuming (389-468
a.C).

[26] Ryozanbaku. A la orilla del agua (también conocida como Los forajidos del pantano,
Todos los hombres son hermanos, Hombres de los pantanos, o Los pantanos del Monte Liang).
Novela clasica china escrita por Shi Nai'an.

[27] Libros clasicos de medicina tradicional china.
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