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Mientras la novia triste
desmaleza la tumba de su padre

el galán imperfecto
se dedica a leer una revista.

NICANOR PARRA



UNO
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—Tu cuerpo rechaza a tu pene, compadre —decreta el doctor Wagner con
su pelo de nibelungo cortado a tijeretazos, mientras busca muestras por toda la
consulta y las va acumulando en el centro de su escritorio como un soldado
que llena su fortaleza de pertrechos—. Por alguna razón tu sistema
inmunológico no reconoce a tu pene como parte tuya. Lo ataca o, más bien, no
lo defiende, deja que actúen contra él todos los bichos que andan flotando en
el aire, lo que todo el mundo tiene cerca pero que en ti florece y te perjudica.
¿Tú sabes cuántos gérmenes microscópicos hay en este dedo? Miles, millones,
trillones. El universo es de los microorganismos. Sin ellos no seríamos nada,
compadre. El pan, el queso, el vino, la levadura, todos los licores son eso,
hongos microscópicos que lo descomponen todo; no habría civilización sin
esporas, la cultura no es más que cultivos. El tiempo lo pudre todo, se come la
madera, la roca, para qué decir la piel, los huesos, la caspa, somos como los
lagartos que cambian de piel. ¿Me estás entendiendo, compadre, o estoy
hablando en chino? A ver, compadre, a ver, para que me entiendas, lo tuyo es
como un computador que manda señales equivocadas al computador central.
Es como si de repente Marte se saliera del sistema solar o como si
decidiéramos que Coquimbo ya no es parte de Chile. Es como Berlín, que
antes era mitad de un país y mitad de otro. Eso es lo que tienes: el muro de
Berlín en el pene. Pasa, pocas veces, pero pasa. No es tan raro, pero tampoco
es común. Hay un caso en dos mil, algo así. Los huevones ignorantes lo
confunden con micosis, con psoriasis, se quedan pegados en el síntoma para
no ver la enfermedad completa. Yo te estoy diciendo la verdad porque se ve



que eres inteligente. Me gusta explicar bien las cosas. Los médicos cumplimos
una función pedagógica en el fondo… ¿Ah? No importa eso ahora, no importa,
hay factores genéticos y factores ambientales. Pero eso no importa tanto ahora.
Es una guerra. Una declaración de guerra entre tu pene y el resto de tu cuerpo.
La vamos a pelear hasta el final, amigo mío, no vamos a pactar, nada de
huevadas, hasta las últimas consecuencias, vamos a ganar en toda la línea,
confíe en mí, soy un samurái en esto. No te preocupes, maestro, tienes suerte
de que te haya atendido yo. Cualquiera de los otros te tramitaría cien años, te
tendría de examen en examen. Yo veo sólo al diez por ciento de los pacientes
aquí. A casi todos los pacientes los atienden mis socias. Yo en general doy el
visto bueno al final. Soy el dueño, pero contigo tuve una tincada. Medicina
pública, la Chile, J. J. Aguirre, época dura. Si esta huevada es mi pasión. Me
metí en esto para salvar vidas y no para sacar bigotes con láser. Soy de los
pobres huevones que creen todavía en la medicina con sentido social. Porque
la dermatología es la huevada más frustrante del mundo. Dime una actriz,
nómbrame una mina de la tele y yo te puedo decir qué tiene. Bueno, en
realidad no puedo, porque está el secreto profesional. Compadre, tengo dos
casas en el lago Ranco, una en una orilla y la otra justo en la de enfrente. Y una
casa gigante en Maitencillo. Los niños ya se cansaron de viajar a Disney,
ahora andan todos en Viena, están haciendo una gira por Europa con dos
amigos cada uno a ver si se cultivan un poco los ignorantes, le tienen alergia a
los libros mis hijos. Este país, este país se está yendo a la cresta. Estamos
jodidos, compadre, aunque yo no me puedo quejar, pero son puras tonteras de
casos los que recibimos acá, puros granos que en el fondo dan lo mismo. Lo
tuyo es de verdad, compadre, esto que tienes es realmente invalidante. Lo tuyo
te puede cagar la vida. No te preocupes, te vamos a sanar. —Y su diminuto
cuerpo de fogonero de barco se sienta para preparar la ficha—. ¿Nombre?
¿Edad…? La edad de Cristo. ¿Pareja estable? ¿Tienes sí o no pareja estable?



2

De tener, tengo, doctor. Tengo una pareja estable como dice usted, tan estable
que no se ve. Una novia, parece. Una novia de verdad, doctor, con nombre,
con apellido, silueta, color de pelo, sonrisa, parece. Veintisiete años,
periodista también. Valentina Lira se llama, parece. Linda, eso dice todo el
mundo, yo no me atrevo ni a decir ni a negar nada. Nos vamos a casar en seis
meses más, parece, cuando se canse de pensar en mí en cada camping y hotel
selvático del sudeste asiático. Y los peligros y las pellejerías, los vómitos, el
odio a muerte con tu amiga Francisca y tu enemiga Lourdes, la risa hasta
perder el aliento con las otras tres. Todo eso que me cuentas sin contar,
Valentina, todo eso que resbala de las estúpidas sesiones de Skype, de los
mails, de las fotos y los videos que me mandas para convencerte de que no te
perderás en la selva, que como escafandra al otro lado del mundo habrá
alguien tironeando cuando la profundidad sea demasiada.

—¿Para qué quieres que vaya a Europa? ¿Quién necesita ir a Europa a esta
altura de la vida? Europa una ya sabe cómo es, sin necesidad de ir. A mí se me
ocurrió el sudeste asiático, a las demás les daba lo mismo, habrían ido donde
yo les dijera. Odio la selva pero me gusta el sudeste asiático. Se me metió en
la cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué? No sé, porque sí, porque me gustan los
nombres, Saigón, Rangún, Bangkok, las bailarinas todas doradas torciendo los
dedos. Y los crepúsculos y los vendavales y los budas enterrados y los dioses
decapitados de mil brazos y las duchas miserables al lado de ríos que hierven
llenos de peces naranjas.

¿Y yo? ¿Yo? ¿Yo? Abro los ojos, muevo las cejas, trato de hacerme ver sin
hablar. Mi palidez, y esa pregunta palpitando en mis sienes, como para que
Valentina tenga que dar explicaciones aunque no quiera, ¿dónde estoy yo en
toda esta historia? Tú eres joven, no sabes qué es eso, Valentina, para ti un año
no es nada. ¿Cómo? ¿No te vas a tirar a nadie durante un año? El trópico, la



lluvia que te obliga a actuar a su ritmo, a entender que su ritmo es el único
verdadero. Da lo mismo lo que vas a hacer o no, me preocupa lo que imagino,
el tren interminable de Angkor a Bangkok, el puente colgante en que casi se
cae, el inglés de brazos y mandíbulas grandes que la sostiene al borde del
acantilado, el canto de los monos y los pájaros al atardecer.

—¿Tú? ¿Tú qué? ¿Cómo que tú? ¿Cómo no entiendes, Antonio? No es
Vietnam, no es Camboya. Lo sabías desde el principio, Antonio. Te lo dije el
día que nos conocimos. Fue lo primero que te dije, acuérdate, que me iba a ir,
que tenía todo listo para irme. Tú dijiste que no te importaba. Es tu culpa. Yo
estaba triste, yo estaba sola cuando te conocí. No tenía la fuerza para viajar ni
a la esquina. Tú me obligaste a vivir de nuevo. Tú me diste ganas de hacer
cosas que no pensé que tenía derecho a hacer. Tú me diste ese permiso, tú me
diste ese espacio para ser yo de nuevo, te lo agradezco tanto, Antonio, te lo
voy a agradecer toda la vida, pero ahora tengo que vivir, ahora tengo que
hacer lo que tengo que hacer para sentirme viva. No me mires así. Pareces un
perro degollado, no es para tanto. Ya pues, no seas tonto. Tú sabes que voy a
volver, tú sabes que siempre vuelvo. Tengo que vivir antes de que empiece la
vida. Tú ya viviste, yo no. No eres viejo pero no tienes ganas y yo todavía
tengo demasiadas. Yo quiero ser feliz contigo y no quiero cobrarte nada
cuando sea demasiado tarde. Por eso tengo que hacerlo, porque si no soy
joven ahora voy a tener que serlo cuando haya niños, cuando haya casa,
cuando empiece a doler. Te quiero en serio, te quiero seriamente, no eres un
pololo más, Antonio, no eres algo mientras tanto, eres el que importa, eres el
final del viaje pero tengo que viajar antes para llegar a ti, para merecer estar
contigo al final. No quiero ser irresponsable. Es una irresponsabilidad no ser
irresponsable al menos una vez en la vida. Ya pues, no me mires así, Antonio,
córtala. Es un año no más. Un año pasa volando. Pase lo que pase tú sabes que
al final voy a hacer mi vida contigo. Dramatizas tanto todo. Pero ¿en qué estás
pensando, por favor? Tirar con un vietnamita, por favor. Un inglés menos, un



israelí, un australiano, un zulú. ¿Cómo se te ocurre? Cochino. Yo te quiero a ti,
a ti y a nadie más que a ti. Si quisiera pegarme una cana al aire no necesitaría
viajar tan lejos. Aquí mismo en Santiago puedo hacer sin problemas todo lo
que quiera. ¿Tú sabes eso? ¿Tú lo tienes claro, no?

3

—¿Tuvo hijos ella, tu novia? —me pregunta de pronto el doctor Wagner.
—No. ¿Por qué?
—Si hubiera tenido un parto natural te habrían tocado menos problemas.

Menos frotación. —Y sus manos reproducen el gesto. Qué asco te daría esa
sonrisa, Valentina, qué asco más grande, pienso, y me horrorizo y me felicito
por chocarte a distancia. Pobre sonrisa feliz como la tuya en esa foto con
chaleco y flotadores en los rápidos del Alto Biobío, levantando cangrejos en
la playa, con todos tus primos, pecosa hasta el alma, pobre niña que cree que
tiene la obligación de ser grande alguna vez.

—Esa es una de las ventajas del parto natural —me alecciona el doctor—.
Con una mujer que hubiera dado a luz con parto natural no te habrías dado
cuenta de que tienes un problema, ni siquiera habrías venido a consultar. ¿No
te pareció raro el dolor a la hora de quiubos? Está bien irritado. Todo eso que
está rojo debería ser gris. Todo eso rojo es la infección. Hay incluso lugares
medio morados. Debe haberte dolido salvajemente. ¿Por qué no consultó
antes, compadre?

¿Cómo iba a saber que no debía doler, doctor? Nadie me dijo que no dolía.
Los gemidos de las películas porno, las manos apretadas de las películas
normales, las muecas terribles de los actores, sus ojos en blanco, sus gritos en



espiral, ¿no es dolor todo eso? ¿Es placer, puro placer? ¿Cómo es posible
tanto placer en un mundo en que todo se supone que duele?

—¿Esa cara, Antonio? Ya pues, no pongas esa cara —te espantabas,
Valentina—. ¿Te duele, Antonio? ¿Qué es esa cara de entierro? ¡Por favor!

No, nada, sigue. No importa si duele o no. ¿Cómo iba a echarte a perder el
momento? Los jinetes nunca tiemblan, sólo tartamudean cuando el caballo trota
a saltos en las planicies de Siberia. Más rápido siempre, más fuerte hasta el
galope, hasta alcanzar la velocidad en que nada importa. No importa cómo, no
importa cuánto: «Está pasando, estoy adentro, es mía, soy suyo, no puede ser,
no veo nada, sigo, sigo sin aire, más, más». Hacerte mía con todas las coronas
de espinas del mundo. Dejarte marcada en fuego en mi propio dolor. Era mi
deber, Valentina. ¿Por qué no uso la palabra placer? ¿Por qué no tengo ese
permiso, ese deber, el de poder decir, el de poder confesar el placer en la
cama donde me dejaba crucificar, penetrar yo también con un clavo en el
centro de mi caparazón de coleóptero a punto de ser expuesto en tu insectario
profesional?

—No importa, lo hecho, hecho está —se impacienta el doctor Wagner—.
Tenemos que engañar a tu cuerpo, compadre, lo vamos a redirigir hacia otro
lugar, le vamos a decir que tu pene es tu codo, por ejemplo, o tu brazo, vamos
a hacer viajar el problema hasta que se maree y se pierda con cremas que te
voy a mandar a hacer especialmente. Hazme caso, parece brujería pero
funciona, ya vas a ver. Antes vamos a cubrirnos un poco. Por si acaso, vamos
a tener que cortar por lo sano.

Y sus dedos dibujan en el aire una tijera que pasea sobre su victoriosa
sonrisa.

—Un cortecito no más, no te preocupes, para limpiar la zona. —Wagner
disfruta la intensidad de mi escalofrío—. Es la operación más vieja del
mundo. Calma, compadre, calma, no hay por qué ponerse nervioso, no es nada,
una operación sencilla, de rápida recuperación, es casi como si fuera



ambulatoria. Lo jodido es la anestesia general… No ponga esa cara,
compañero. No estamos en el siglo pasado, no se muere nadie de esto, casi. Es
mejor prevenir que lamentar, amigo. Mantener el prepucio en tu caso es como
tentar al diablo. La humedad y el calor son un refugio perfecto para todo lo
que no queremos aquí. Tienes una verdadera ciudad de microorganismos. Con
sus carreteras, sus edificios, sus costumbres, una civilización de esporas y
líquenes. Líquenes, como en las piedras. Una caverna, un bosque, una selva
virgen es lo que tienes debajo del prepucio. Ya pues, no pongas esa cara. Esto
no es ninguna tragedia, por favor. No sirve para nada el prepucio, es un
residuo evolutivo, como el apéndice o las amígdalas. ¿No te sacaron el
apéndice cuando chico?

No, ni las amígdalas, ni el apéndice, ni una mano, ni un tobillo, ni un pie, no
me han operado nunca, doctor. Usted lo sabe, me vio desnudo como una rana
sobre su camilla, mientras se ajustaba la máscara para hundirse en mis
repliegues, mi espalda, mis nalgas, como en un libro abierto buscando esporas
y algas, restos calcáreos, champiñones y líquenes medievales. Vio que no
había ninguna herida, ninguna cicatriz, ni el menor rasmillón. Más gordo,
cubierto de pelo, pero en el fondo sólo una versión del que fui cuando niño.

—Siempre hay una primera vez para todo, compadre.
Pero ese es el miedo que mejor me define, doctor, evitar la primera vez

como a la peste. Es falsa la idea de que después de lanzarse a la piscina ya no
te da frío, ni miedo, ni asco. Falsa la sonrisa forzada del bañista que sale todo
mojado, gimiendo, ¡uh, está rica el agua!, y falso el alivio con que finge nadar,
porque mojado no tiene otra que sonreír como un idiota, rogando no tener que
salir más, no volver a la vergüenza de que lo empujen los idiotas de sus
primos para hacerlo hombre.

—Ya pues, Toñito, tírate al agua, no seas maricón —insistía mi tío
Fernando, el pecho y la espalda llenos de pelos tan felices como su cara,
sobrevolada sin embargo por una calva brillante—. Lucho, dale un traje de



baño al Toño —le ordenaba al hijo, y la sola idea de mezclar mis pelos con un
rubio desconocido me resultaba escalofriante—. Tiene que bañarse el Toñito,
no puede llegar todo blanco de vuelta al colegio. Hace mal para la cabeza
pensar todo el tiempo. Mira el sol, mira las frutas, el agua está rica, mira a tus
primos, esos salvajes, ya pues, cuidado con tirar todo el agua para afuera,
compórtense. Los intelectuales también tienen que pasarlo bien. Mente sana en
cuerpo sano, como decían los griegos. Carpe diem. La vida es corta, qué se va
a estar leyendo. El verano no es para leer.

—Déjalo tranquilo —me defendía mi mamá—, no seas bruto, Fernando.
Antonio no es como los otros niños, lee, se cultiva, aprende, quiere saberlo
todo. No es culpa mía que sea más inteligente que todos nosotros. ¿O quieres
que termine su vida vendiendo autos como tú? No le hagas caso, Antonio. No
le hagas caso a nadie. Tú eres más hombre que todos los hombres juntos, mi
amor.

Eso es lo que no quiero, doctor, hacerme hombre. Ni mujer tampoco, ni
niño, ni homosexual. Sobre todo, es eso lo que no quiero, doctor, ser sexual,
colgar de mí mismo, tener algo que empujar hasta disolverme. Mi cuerpo no
quiere a mi sexo, sepárelo como pueda, haga las trampas que quiera, póngame
todas las cremas que se le ocurran pero no intente reconciliarlos, no me
obligue a ver herido mi sexo al final de mí mismo, no me fuerce a admitir lo
inadmisible. Mi sexo en el traje de baño de mi primo Luis, capullo, larva que
no crece, testigo ahogado en mis calzoncillos en medio de una reunión de
directorio, de una sala de espera, todo torcido, todo escondido, todo a
oscuras, mi sexo como una fruta que no puede darse el lujo de caer nunca del
parrón. Ni madura ni verde, prehistórica e histórica también, porque sus
pliegues son la historia misma, la mía y la de la humanidad. Estoy exagerando,
doctor, pero en el fondo no exagero nada. Es tan simple y tan raro que
tengamos eso colgando, feo y ciego que crece sin que nosotros tengamos ni voz
ni voto, como una espalda, y como una lanza que se entierra en nosotros, una



nariz de viejo avaro, una máscara sin ojos entre nuestros pechos y nuestras
rodillas que nadie ni nada puede sacarnos.

4

Hay otro problema doctor: Soy católico. No soy un buen católico, pero soy
católico. No voy a misa, me bautizaron eso sí, hice la primera comunión, no
comulgo porque tendría que confesarme y no sé por qué me da una vergüenza
imbécil arrodillarme en un confesionario. Podría aburrirlo dos años enteros
explicándole por qué no me confieso, pero da lo mismo ahora, lo que importa
es que mi prepucio no es sólo mío, doctor, es de la santa Iglesia católica,
apostólica y romana. Es la cúpula misma de la basílica de san Pedro donde
crucificaron al revés al primer Papa, «Pedro, sobre esa piedra edificaré mi
Iglesia», esa basílica horrible si quiere que le diga la verdad, suntuosa,
histórica y horrible como un transbordador espacial de la fe. Pobre san Pedro,
el último de la vieja guardia de los cristianos circuncidados. Y san Pablo,
decapitado después de viajar por todo el Mediterráneo para que lo juzgaran en
Roma, usando su pasaporte romano. «¿Que fue uno llamado siendo circunciso?
—les escribe el mismo san Pablo a los Corintios—. No rehaga su prepucio.
¿Que fue llamado siendo incircunciso? No se circuncide. La circuncisión es
nada, y nada la incircuncisión; lo que importa es el cumplimiento de los
mandamientos de Dios. Que permanezca cada cual tal como le halló la
llamada de Dios». Y en su carta a los Gálatas: «Porque en Cristo Jesús ni la
circuncisión ni la incircuncisión tienen valor, sino solamente la fe que actúa
por la caridad». Y de nuevo san Pablo, ex Saulo perseguidor de cristianos,
iluminado camino a Damasco, ya cacha usted la historia más o menos, doctor,
la historia que cuenta cómo no circuncidó a Tito, un griego que predicaba con



él. Ahí empezó todo, dicen los teólogos. Para que vea cómo la medicina
influye en la religión, doctor. Ese fue el tema central del primer Concilio, el de
Jerusalén, doctor. Para no escuchar los gritos desesperados de Tito, para no
tenerlo con fiebre días y días, para que a nadie se le pudriera la zona púbica
llena de moscas cuando no existían los antibióticos, san Pablo inventó la
circuncisión de los corazones. Y el sabático y el ayuno y el sacrificio del
corazón. Todos los mandamientos, todas las obligaciones de un buen judío las
convirtió san Pablo en símbolo, sólo para no tener que cortar un solo prepucio
más. Se da cuenta, no es un detalle, no es una maña mía, es el centro mismo de
mi religión y la suya, supongo. ¿Es católico usted, doctor? Da lo mismo si
cree, si lo bautizaron, si se arrodilló en el altar para recibir la primera
comunión, usted es católico igual, o sea un judío que no se circuncida. Porque
eso somos los católicos y los cristianos (protestantes, ortodoxos, todos menos
los coptos, los ortodoxos etíopes y los Nomiya de Kenia, que todavía se
circuncidan), eso somos, judíos que no se circuncidan. Judíos que nadie puede
detectar en el gimnasio, espías dobles, judíos sin marca, romanos marcados
por dentro, circuncidados del alma, ¿qué puede haber más cochino, doctor?
Por eso nos odiaban tanto los romanos, por eso terminaron por aceptarnos
también, por eso terminamos por gobernar su imperio, por ese pedazo de carne
que san Pablo dejó de cortar, para facilitarse el trabajo de convencer a
corintios y gálatas. Es bien terrible si uno lo piensa: pedirle a alguien, como
usted me lo pide a mí ahora, cortarse el sexo de adulto. Es imposible expandir
la fe en el amor y la resurrección levantando túnicas y manipulando a
cuchillazos los genitales de los griegos. A los cristianos no nos gustan los
sacrificios, ni las cuaresmas, nada de eso va con nosotros. Somos cómodos,
mojamos la cabeza de los recién nacidos, ungimos la frente como si todos los
niños fuesen posibles reyes. Regaloneamos, malcriamos hasta la obesidad,
doctor. Eso es justamente lo que admiro y desprecio de mi religión, lo que
explica que sea parte de ella: su incapacidad para seguir hasta el final un



sacrificio doloroso de verdad. No queremos el sexo de los niños bajo el
cuchillo del Mohel, que es como se llama la especie de rabino que circuncida.
Vi uno en Nueva York hace tres años, doctor. Un solo tajo, un solo llanto, los
flashes de la familia, la risa forzada y no de todos los presentes, el brindis, la
comida, el niño envuelto en trapos sangrientos, su madre que no sabe cómo
consolarlo, ni cómo sonreír a los parientes sin sentir como un insulto personal,
como una separación absoluta, el dolor que dejó que le infligieran a su hijo.
No digo que esté mal. Es más realista, menos blando que el agua en la cabeza.
Es el dolor, es la crueldad que no se puede ni se debe evitar de entrada. Ocho
días de vida, el niño que apenas distingue los colores y que puede dejar en
cualquier minuto de respirar mientras duerme después del corte en el centro de
su carne, separado de ese último cordón umbilical que lo ataba a la nada,
astronauta que flota fuera de la nave espacial. El prepucio como un signo de
que algo lo unió alguna vez a otra piel, algo que quedó desgarrado, dando
vueltas en espiral de un lado a otro del universo y tratando de reconstruir el
lazo, Brasil cuando encajaba con África o Groenlandia cuando cabía
perfectamente entre Europa y América. La teoría de Platón, la media naranja,
la desgarradura, lo que quedó pendiente, abierto, flotando como una bandera
del séptimo de línea al viento después de la batalla.

5

—¿De dónde saca todo eso? —se espanta el doctor Wagner.
De la Biblia, doctor. A los quince años me dio por leer la Biblia entera, de

comienzo a fin, como si fuera una novela. Llegué hasta Los Números, luego fui
saltando hasta el Nuevo Testamento y lo abandoné en la primera parte de Los
Hechos de los Apóstoles. Ideas de quinceañero. Era eso o la droga, la música



fuerte, las mujeres, la colección de muñecos de La guerra de las galaxias.
Ideas que uno se inventa. Desafío personal, miedo a que el tiempo infinito me
tragara entero, correr mil kilómetros, tomar tres litros de vodka de una vez,
cortarse con una navaja, abrazarse a las ruedas de un Boeing para atravesar el
mar gratis. Le tenía miedo a todo. No creo que me hubieran dejado siquiera el
riesgo de tratar de ser otra cosa que el niño que lee libros más grandes que él.
La Biblia sobre mi pecho, con todo su peso, sus letras y sus capítulos.

«El total de los días que Adán vivió fue de novecientos treinta años, y
murió. Y Set vivió ciento cinco años, y engendró a Enós. Y vivió Set
ochocientos siete años después de haber engendrado a Enós, y engendró hijos
e hijas. El total de los días de Set fue de novecientos doce años, y murió.»

Y en el primer piso esa ópera muda que mi madre y mi hermana Constanza
ensayaban sin esperar más espectadores que ellas mismas. Las dos
compitiendo por matar a la otra obligándola a intentar la nota más alta. Y esa
sonrisa perfecta en que su odio las obligaba a ser la misma cosa, a verse, a
olerse sin que yo, único hombre de la casa, tuviera otra que esconderme en mi
pieza, separado de ellas y tironeado como la piel por las páginas de la Biblia
y los siglos y sus genealogías.

«Y Enós vivió noventa años, y engendró a Cainán. Y vivió Enós
ochocientos quince años después de haber engendrado a Cainán, y engendró
hijos e hijas. El total de los días de Enós fue de novecientos cinco años, y
murió.»

Y otro jardín en una casa donde jugaban unas hermanas rubias que yo no
tenía permiso de conocer. La otra familia de mi papá. La verdadera, la pobre
familia engañada que sabía, decía mi mamá, toda la verdad. Y el temor
permanente de enamorarme de alguna sin saber, de tener un hijo con alguna de
ellas. La nube perpetua del incesto sobre mi cabeza. Único hombre de las dos
tribus, única ofensa irreparable para la esposa primera que no hacía más que
ofendernos con su perdón perpetuo por todos nuestros crímenes.



«Y Cainán vivió setenta años, y engendró a Mahalaleel. Y vivió Cainán
ochocientos cuarenta años después de haber engendrado a Mahalaleel, y
engendró hijos e hijas. El total de los días de Cainán fue de novecientos diez
años, y murió.»

¿Leía la Biblia para perdonarme la clandestinidad? Para que el agua del
diluvio no llegara a mi cama, para dejar que Jehová vengador acabara con
toda mi familia, con toda la ciudad entera y me salvara a mí y sólo a mí.

«Y Mahalaleel vivió sesenta y cinco años, y engendró a Jared. Y vivió
Mahalaleel ochocientos treinta años después de haber engendrado a Jared, y
engendró hijos e hijas. El total de los días de Mahalaleel fue de ochocientos
noventa y cinco años, y murió.»

Y era un placer perderse, y era un placer que esto que se supone era sagrado
no tuviera nada que ver con los autos desorientados en las diagonales de
Ñuñoa donde mi mamá se había refugiado a vivir, perseguida por una lista
negra de la contraloría o del colegio de abogados, no me acuerdo, que según
ella no la dejaba ir a tribunal a buscar casos ni ser socia de ningún bufete. Se
peleaba con todos, todo el tiempo. Obligada a darle un tinte político a la
vergüenza que se supone no sentía por ser la otra, la madre de los hijos
ilegítimos del tigre de los tribunales, el dios Zeus de la Escuela de Derecho de
la Universidad de Chile, tan pequeño, tan mínimo, tan modesto cuando se
dignaba a visitarnos una vez al año hasta que ya ni eso.

«Y Jared vivió ciento sesenta y dos años, y engendró a Enoc. Y vivió Jared
ochocientos años después de haber engendrado a Enoc, y engendró hijos e
hijas. El total de los días de Jared fue de novecientos sesenta y dos años, y
murió.»

Y yo también merecía vivir novecientos años. Y yo también quizás no
moriría jamás mientras leyera la Biblia sin fin.

«Y Enoc vivió sesenta y cinco años, y engendró a Matusalén. Y Enoc
anduvo con Dios trescientos años después de haber engendrado a Matusalén, y



engendró hijos e hijas. El total de los días de Enoc fue de trescientos sesenta y
cinco años. Y Enoc anduvo con Dios, y desapareció porque Dios se lo llevó.

»Y Matusalén vivió ciento ochenta y siete años, y engendró a Lamec. Y
vivió Matusalén setecientos ochenta y dos años después de haber engendrado
a Lamec, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Matusalén fue de
novecientos sesenta y nueve años, y murió.»

Como un mantra, doctor, esos nombres, esos números que no me importan,
mucho antes de mis hombros, antes también de mi frío, antes del miedo a morir
joven. Los trescientos años de Enoc, los setecientos ochenta y dos años de
Lamec, los novecientos sesenta y nueve años de Matusalén. Nombres que
conozco y reconozco entre otros que no importan. Isaac que engendró a Esaú y
Jacob que engendró a Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar y Zabulón de su
primer esposa Lea; Dan y Neftalí (alias Pablo Neruda) de Bilha, la sirvienta
de Raquel; Gad y Aser de Zilpa, sierva de Lea; José y Benjamín de Raquel, su
esposa favorita.

—¿Ha pensado en hacerse cura? —me pregunta perfectamente en serio el
doctor Wagner—. Con todo lo que sabe de la Biblia lo haría perfecto.

Claro que lo pensé, doctor. A usted y a mí nos facilitaría el trabajo por lo de
la frotación vaginal, me doy cuenta perfectamente. Me habría encantado tener
todos los domingos un público escuchándome. Lo del voto de castidad no me
parece nada terrible. A los degenerados de los romanos fue lo que más les
atrajo del cristianismo, el celibato de los curas. El voto de pobreza me habría
jodido, pero yo creo que me habrían aceptado al final. Un sueldo seguro
aunque sea poco es mejor que tener que ganarse humillantemente la vida, como
nos toca a los seglares. No creo que hubiera soportado el voto de obediencia.
No sé. No sé, estudié en un colegio de monjas y después en una escuela laica.
Nadie vio que tenía vocación. También habría sido gay si algún gay se hubiera
dignado a iniciarme a tiempo. O drogadicto, o heterosexual, o fanático del
heavy metal o del laúd si alguien me hubiese dicho «Tú naciste para esto».



Habría sido cualquier cosa que alguien de mi edad o un poco mayor hubiera
decidido que fuera. No tenía amigos, doctor. Ni enemigos, ni amigas, pero
siempre estaba cuidándome de que no me invadieran demasiado. Ocupado en
leer la Biblia en el segundo piso de mi casa. Sangre, carne, cuchillos, cabras
sacrificadas, piedras azotadas, sirvientas violadas por su bien, sangre y más
sangre que llena el Nilo, sangre de cordero para pintar las puertas de los niños
que el ángel de la muerte no se va a llevar. Y Noé desnudo que viste a su hijo
Set. Y las hijas de Lot que emborrachan a su padre para yacer con él y quedar
embarazadas. Esa palabra, yacer, que significaba más que dormir, o que era
justamente eso, dormir. Yo presentía qué significaba aunque no hubiese yacido
aún con nadie, y todo el peso de yacer, los órganos en descanso, los huesos
sin vigilancia, el aire respirado al mismo tiempo, el gemido sincronizado de
los pulmones. Y Onán que lanza su simiente al suelo para no pecar. Siluetas de
vírgenes en las ventanas de Jerusalén, vendimias, trigales, cabelleras que no
terminan nunca de desenredarse. Seguía de largo, leía espantado y feliz, mi
pene erguido en el fondo de la madriguera. Los bailes desenfrenados frente al
becerro de oro y el polvo de oro que Moisés obligó a los judíos a devorar y el
número de cada cordero preñado o no, los bueyes, los carneros castrados o
por castrar, las trompetas, la bandera, las ceremonias infinitas con que las
doce tribus agradecían seguir ahí, escuchando a Moisés mientras enumeraba
más y más leyes sobre la comida y el descanso:

«Y cuando fuere libre de su flujo, se ha de contar siete días, y después será
limpia. Y el octavo día tomará consigo dos tórtolas, o dos palominos, y los
traerá al sacerdote, a la puerta del tabernáculo de la congregación. Y el
sacerdote ofrecerá el uno en ofrenda por el pecado, y el otro por holocausto; y
el sacerdote hará expiación por ella delante de Jehová, por el flujo de su
inmundicia.»

—¿Por qué son impuros esos siete días, mamá? ¿Qué flujo, de dónde viene,



hacia dónde va, mamá? ¿Cuándo son impuras las mujeres? —Mis dos
hermanas se pusieron a toser al mismo tiempo.

—No pregunte huevadas, mijito. No importa eso, usted estudie, dedíquese a
estudiar, será mejor —decretó mi madre levantando su plato y su taza.

—Ya pues, mamá, cuéntale, no seas maricona con él. Lo leyó en la Biblia, si
está en la Biblia se supone que está bien —se enojó Constanza, parándose de
la mesa para no tener que responder ella tampoco.

—Habla con la Juana —dijo mi mamá, dejando todo en manos de la
empleada antes de retirarse a firmar unos papeles.

—No te preocupes —me dijo mi hermana Isabel, la única que se atrevió a
quedarse en la mesa—, es una cosa natural. A todas las mujeres nos pasa. Es
el ciclo menstrual. ¿No te lo enseñaron en el colegio? ¿Las florcitas, los
ratones blancos, la teoría de Mendel? Ya pues, dime la verdad, no seas
pesado. ¿Sabes sí o no lo que es el ciclo menstrual? Puta, colegio de mierda.
No sirven para nada los profesores de ahora.

Ejecutiva, Isabel dibujó un círculo con flechas en el pizarrón blanco donde
mi mamá anotaba las comidas de la semana y las tareas de la Juana. Veintiocho
días que terminaban con otros cinco en que el óvulo no fecundado se convertía
en sangre.

—¿Sangre de verdad? —pregunté espantado, y vi que parte de su cara se
sonrojaba.

—No te preocupes, es asqueroso pero natural.—Como si una cosa
compensara la otra. Y traté de pasar al encuentro del óvulo con el esperma, los
cromosomas, los genes, pero me quedé obsesionado con la sangre. ¿Pero cómo
sale la sangre? ¿De dónde sale la sangre? ¿Es como sangre de narices o como
llave de agua corriente? ¿Cómo cae, todo el día, toda la noche? ¿Es sangre
como la de cualquier otra herida o es de otro tipo?— ¿Para qué quieres saber
tanto? Tú eres hombre, tienes suerte, nunca te va a pasar.

¿Cómo lo hacen para caminar o para dormir mientras les está saliendo de



entre las piernas esa sangre que según la Biblia mancha todo lo que toca, las
siembras, las manadas, los ríos, los valles, la tribu entera? ¿No quedas más
débil después de sangrar tanto? Si yo pierdo sangre la mamá me hace comer
algo altiro para no perder fuerza. ¿Qué haces tú, comes más esos días, te duele
como una herida, no te dan ganas de llorar como lloro yo cada vez que tengo
una herida en las rodillas?

Agotada por mis preguntas, mi hermana se sentó a la mesa. Sus ojos bajaron
hacia la taza de té para que el rubor no fuera total.
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¿Tú también, Isabel?, pregunté sin atreverme a sacar la voz de mis cuerdas
vocales. ¿Tú también? Óvulos, días impuros. ¿Tú también, Isabel? Por eso ya
no peleas con terrones contra los primos en Las Cruces. Y las cien maneras en
que te caías de la cama sin romperte nada. Y el descuido con que antes
amanecías sin sábanas, el camisón a la altura del pecho, el calzón a la vista. Y
tu cuerpo que antes no se cuidaba de ser tuyo, que antes caía donde caía, que
se derramaba porque nada, ni las manchas podían mancharte. Y ahora todo te
mancha, Isabel. Todo es síntoma, todo comienzo y fin informe, como una borra
de café, el mapa de una ciudad, un pulpo sin brazo que se extiende sobre el
mundo.

¿Eso es? ¿Eso pasó? ¿Era eso entonces, el perfume cuando pasas por el
pasillo? Como si fuese la máxima vergüenza oler a ti misma. Tu baño lleno de
algodones, flores esterilizadas, toallas absorbentes, una serie de implementos
que no puedes olvidar, la cartera llena de misterios. El rouge, la paleta de
maquillaje, las limas, el rímel, excusas para esconder eso otro, los tampones o
las toallas que debes usar entre los calzones y el laberinto sangrante, los



labios deshojados, la carne suelta que reclama su lugar en el mundo, la
circuncisión que no para nunca, la obligación perpetua de tener tu cuerpo bajo
vigilancia, de contar siempre con él, de tenerlo siempre de enemigo y de
aliado, sentada sobre un trono de sangre, siempre dueña de un crimen del que
quedan huellas pero no cadáver.

Y el disimulo perfecto con que tu mano ordena un mechón detrás de las
orejas. Señales de sangre, delicadeza que sólo tiene sentido como contraste a
la vulgaridad sin fin de la mancha. Inventar que estás atrasada, que es la hora.
Todos esos gestos sin importancia, Isabel, tomaban otro peso ahora que sabía
lo que escondían, ahora que mostraban el resplandor de tu sangre hermana y
enemiga, Isabel. Mujer, para tu sorpresa y la mía, extraño animal que es
también vegetal, helechos, ramas que estoy condenado a cortar a golpes de
espada, atrapado por más y más espinas, más y más troncos y lianas que me
inmovilizan. Morenas, rubias, pelo furioso que es sólo una metáfora de la
sangre. Como si todo saliera de ahí, como si todo volviera ahí. Abundante
cabellera cuando son jóvenes, gris y blanco pelo cuando el combustible se va
acabando. Por eso cuidas ritualmente tu pelo, Isabel, por eso su brillo compite
con otro brillo, porque es la sangre lo que ven los hombres, la salud de las
entrañas, la fuerza del flujo, los gritos de parturienta, el aceite de las lámparas
de las diez vírgenes esperando al novio en el Nuevo Testamento, adúlteros
bajo las piedras, los eunucos de san Pablo.

—Amén —concluyó el doctor Wagner sin dejar de escribir con su gran letra
incaica en el talonario de las recetas—. ¿Qué prefieres, compadre, la Clínica
Alemana o la Clínica Las Condes? ¿El 15 de abril? Son dos semanas de
licencia. Le voy a poner fimosis para que te reembolsen en la Isapre.
Compadre, es por tu bien, en la mejor onda, vas a salir hecho un campeón. Hay
que ser valiente, esto no es nada. Estamos en el mismo barco, compadre, ya
vas a ver.
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Apretón de manos victorioso. Ascensor que anuncia los números con acento
colombiano. Recibidor de mármol gris. Puertas de vidrios ámbar. Camino
entre las embajadas y los columpios, la luz radioactiva de Santiago cuando se
acaba el verano. Un parque que es apenas algo más que un bandejón en la
circunvalación Américo Vespucio, el cielo barrido de nubes, la Escuela
Militar a lo lejos, una embajada por ahí, la bandera que se seca desanimada en
el smog. Mi cuerpo rechaza a mi pene, mi cuerpo rechaza a mi pene o
viceversa. Se desconocen, se desprecian, viven esperando cuál de los dos se
cansa primero. Soy mi propio parásito.

«Eres como todos los demás», me decía mi mamá, prohibiendo que me
juntara con los demás porque no eran como yo. «No te preocupes, no te
angusties, mi amor, algún día va a llegar tu momento. Todo a su tiempo, mi
amor, todo cuando tiene que ser.»

Esto me pasa por tener pareja estable. Esto me pasa por obligar a mi pobre
pene a cumplir condena. Ser normal, ser sexual, conyugal. Sexualmente pleno,
sensualmente sonriente, dos veces a la semana, distintas posiciones aprendidas
en esos libros en que amantes hippies californianos dibujados con lápices de
color se interpenetran mirándose a los ojos. Y casarse y ser feliz, feliz, feliz,
hasta que el mareo, hasta que el silencio. ¿Cómo le explico ahora a la
Valentina que me voy a circuncidar? «Mi amor, tengo una sorpresa para ti. Soy
el mismo y soy distinto. Tenía una ciudad, un bosque, una caverna en el pene.
No me vas reconocer. Te va a encantar.» Un recorte de nada. Un cortecito no
más. Sus dedos haciendo tijeras en el aire. Y el dolor abstracto de esas tijeras
en mi carne.

Recortar un poco, hacerme una pequeña costura, una basta, como esa que la
Rosa les hace a mis pantalones. ¿Cómo empiezo? ¿Fui al doctor, al
dermatólogo de los famosos? Cero glamour, parece un nibelungo y se llama



Wagner. Mi caso le interesa mucho, le devolvió la fe en la medicina pública.
Hablamos de religión. Perdona que no te haya contado nada. No es urgente,
pero es importante.

—¿Por qué no me contaste? ¿Por qué nunca me dijiste nada? —se queja
Valentina al otro lado del Skype antes de que me atreva a decirle nada—. ¿Por
qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me preparaste? Es terrible esto, tan atroz,
sus piernas, sus cabezas en los arados. ¿Cómo tan cruel? Cosechas de
cadáveres en todos los campos. Niños, montañas de niños muertos. ¿Cómo se
puede vivir después de eso? Y sonreír y ser feliz. No se puede hacer un
agujero en este país sin que encuentren más y más montañas de muertos. Ya sé
que sabes todo. Ya sé, eres lo más culto que hay, para ti nada es sorpresa, pero
imagínate para mí, educada en mi estúpido colegio de monjas donde no nos
enseñaron nada, imagínate el choque, imagínate para las otras dos, casi se
mueren las pobres… ¿Por qué no me contaste, Antonio?

—¿Sigues en Camboya? —Pol Pot, los campos de la muerte, imagino
mientras veo cómo se escapa el delgado hilo de la llamada al otro lado del
computador y cómo, justo antes de quedar congelada, vuelve acelerada del
miedo a que se corte la comunicación en cualquier minuto.

—No, estamos de vuelta en Saigón. Un vuelo infernal. No sabes nada, casi
se nos cayó el avión como tres veces. La Fran lleva dos días vomitando. Está
embarazada, parece. No se lo digas a nadie, no seas malo, deja que se lo diga
ella al Nicolás. Llora todo el día, la pobre Fran. Nos tiraste a los leones,
Antonio. ¿Cómo no nos avisaste? Lindo Camboya, vayan no más, no pasa
nada. A ti que tanto gusta dar clases de historia… te hiciste el tonto cuando se
trató de Camboya. Los nazis son unos niños de pecho comparados con los
Jemeres Rojos. Pol Pot se ve tan limpio, tan elegante en las fotos. Es
horroroso, Antonio. Atroz. El museo del genocidio. Están tan orgullosos de
haber sobrevivido estos camboyanos. Venden chapitas, libros, folletos,



poleras del genocidio. Tan lindas las mujeres, los hombres, todo el mundo es
tan precioso en Camboya. ¿Estás ahí, Antonio? ¿Me estas escuchando?

—Se escucha mal. Te quedaste congelada —exagero lo que es apenas un
bache mínimo en la comunicación.

—¿Todo eso para qué? Para vaciar las ciudades. Para que todos vivan
felices en el campo. Por favor. Para ser más sencillos, para cumplir con el
sueño de Marx o de Lenin o de no sé quién. Todo aprendido en París, en las
mejores universidades. Te estoy repitiendo como loro lo que ya sabes, pero no
me importa. Me tengo que sacar ese olor a muerto de la piel, ese sabor
asqueroso que me quedó en el fondo de la garganta. No hay rabia entre esta
gente, Antonio, no hay quejas, no tienen brazos, no tienen piernas, perdieron a
todos sus parientes y no tienen quejas. Te muestran todo con paciencia, casi
con orgullo, hasta las prótesis que usan. La dignidad de esa gente es increible.
Una se preocupa de tantas tonteras en la vida. Una vive angustiada por tanta
pelotudez, Antonio. Sonríe, ya pues, no pongas esa cara de entierro, quiero ver
tu sonrisa, es lo más lindo que tienes, tu sonrisa, mi amor, no te pongas tan
serio. Dime que no es verdad, dime que esto no es toda la verdad. Quiero
vivir, quiero tener hijos, muchos hijos contigo, Antonio. No quiero tener uno o
dos, como todos tus amigos, quiero tener por lo menos cuatro o cinco de un
viaje. Te echo tanto de menos, pienso en ti todos los días. Ya sé, te veo, te
hablo por este aparato maldito, pero no es lo mismo. Tu olor, tu nuca en mi
mano. Tus orejas incaicas. Dormir juntos la siesta. Es tan sano dormir la siesta
juntos. Cuando sea grande voy a dormir siesta religiosamente todos los días
contigo. Era mejor cuando no existían estas cosas, podía echarte más de
menos. Ya, cuéntame algo entretenido, mejor será. ¿Tus amigos, la política, la
gente de Santiago? No seas fome, ¿alguna novedad? ¿Has visto a alguien raro?
¿Alguna copucha? ¿Alguna historia? No me vas a decir que estás encerrado
todo el día en la casa. No seas tonto. Sal, ve gente. Aprovecha que no estoy.
Vive tu vida. Eres tan distinto al resto del mundo, Anthony, yo soy tan normal



en el fondo, tan común, tan vulgar. No entiendo lo que ves tú en mí. De eso me
he dado cuenta aquí, soy como cualquiera, quiero lo mismo que todo el mundo.
Me gusta ser normal, como un grano de arena, menos que eso incluso. ¿Tus
amigas? ¿Las mujeres te acosan mucho? ¿Estás enamorado de alguien? ¿Me
dirías si estuvieras enamorado de otra? Si tuvieras a alguien más me lo
contarías, ¿no es cierto? Algo te pasa. Estás misterioso, Antonio. Algo tienes.
Cuéntame, no seas malo.

La distancia, explico. Dos o tres océanos, dos o tres continentes, varios
cambios de avión, eso de tener que hablar a mil kilómetros por esta mierda del
Skype que se pasa cayendo. No sé, no es natural hablar así. Es raro, aunque
pienso que es quizás la forma más natural del mundo hablar así ahora. Su piel
bronceada, el mechón húmedo cayendo sobre su frente redonda en la pieza
sencilla pero limpia del hotel cuatro estrellas y mucho bambú de Saigón,
Saigón, Saigón, donde hasta los muros sudan y zumban sin fin las motos de los
vietnamitas. El trópico te vuelve insolente, te vuelve entera, te limpia y te
mata, tan niña, tan viva que me ofendes, una ofensa por la que en el fondo
debería yo pedirte perdón.

—¿De qué te vas a operar, me decías? Me escribiste por mail algo de una
operación. Pensé que era más o menos urgente, por eso te llamé, aunque la
conexión es pésima en este hotel de mierda. Decías que te iban a operar pero
no decías de qué ni por qué.

—Del estómago… De la parte delgada del intestino delgado. Tú sabes, me
duele la guata siempre. Tengo esos calambres horribles a veces. Es una
operación sencilla, dice el doctor. Es ambulatoria. Sales caminando del
hospital el mismo día.

—¿Te duele mucho? ¿Estás sufriendo mucho, Anthony?
—No, si es una operación simplemente cosmética.
—¿Cosmética? ¿Del intestino grueso?
—Delgado. Es el delgado… Aló, ¿me escuchas bien…? Aló, aló… Me



duele a veces, pero es para prevenir. Es mejor prevenir que curar, dicen los
doctores. Quiero estar más sano para ti. Ya vamos a hablar en Santiago. Tú no
te preocupes, no te quiero echar a perder el viaje. Disfruta con Pol Pot. Una
experiencia increíble. ¿Cuántas veces en la vida uno va a poder ir a Camboya?
Tus amigas te van a agradecer la idea toda la vida. Y yo voy a estar bien, no te
preocupes. Hablemos después, la conexión es como las huevas… ¿Qué hora es
allá? Muy tarde, descansa, por favor descansa…

—¿Anthony? ¿Antonio? ¿Qué te vas a hacer? Cuéntame bien… —pero
queda congelada.
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—Está bien, hiciste lo que tenías que hacer —me felicita mi madre,
abrazado yo a ella en su vacía cama de dos plazas y media viendo sin mirar
desfilar por la pantalla todos los canales de televisión—. ¿Cómo ibas a
molestarla con tu pirulín cuando anda descubriendo el genocidio de los
Jemeres Rojos? Se está educando para ti esta niña, date cuenta, Antonio. Te
ama mucho y está tratando de tener mundo para ser una mejor esposa. Deja que
dé su vuelta al mundo sin molestarla con tus problemitas de aquí. Es un viaje,
te lo explicó. Un año de su vida, o menos. Quiere ser joven por última vez.
Está pasando el rato con unas amigas, déjala. La verdad, por favor, ¿quién
quiere tanto la verdad? En la vida uno agradece una buena mentira piadosa
cada cierto tiempo. Ya me habría gustado a mí que me mintieran un poco más
en la vida. Eso me faltó, más mentiras piadosas. Déjame hablar así. Esa es una
de las pocas gracias de ser una vieja de mierda, poder hablar así. Nadie
quiere estar sola. ¿Tú crees que quiero estar sola? ¿Tú crees que es fácil
seguir en pie, sin nadie que me apoye? Yo hago mi vida, hago mis cosas todos



los días como si nada, pero es una mentira. ¿No te das cuenta? Sólo te tengo a
ti. Vivo por ti, mi amor, me muero por ti —se cubre la cara con las manos—.
Es una vergüenza, es un horror que te diga esto en tu cara. Yo debería haber
escrito, no sé, esculpido, descubierto, haber hecho algo más que ser mamá de
mis hijos. Debería dejar algo más de mí, ocuparme, jugar a las cartas como la
Monse, viajar por los fiordos del mundo como la Raquel. Pero tú eres lo que
hice, Antonio. Es demasiado fuerte eso, es demasiado exigente para ti, ya sé,
es demasiado para cualquier hombre o cualquier mujer. Es poner el mundo
entero en sordina, no es amor, es delirio, no es sano, lo sé, pero así es. Tu
papá no tenía lugar ahí. Lo supe siempre. Fui egoísta, lo usé. No le pedí nada,
ni plata ni apellido. Lo que dio lo dio porque quiso. Tarde o temprano tenía
que desaparecer. Era parte del plan, era lo que yo necesitaba, la idea de un
hombre, un semental con toda su tristeza, su brillantez, su complicación, y
después nada… Pienso en él todo el tiempo. No lo perdono ni le echo la
culpa. Las cosas fueron como fueron, pero es terrible sobrar. Yo no quería
envejecer con él, pero en el fondo es porque no quería envejecer. Y es lo que
me toca hacer ahora, y sola. Ser una vieja mientras ustedes siguen siendo
jóvenes, mientras viven sus vidas, tienen sus hijos, hacen sus cosas.

Y su mano no me deja alegar nada en su defensa o en la mía. Me acaricia la
frente, el cuero cabelludo. Me peina, me limpia, me salva, su mano me dice
que no vale la pena, que no quiere mi defensa, que no pide mi ayuda, que
quiere decir simplemente lo que ya lleva dicho muchos años, demasiados
años.

—Esa niña es un tesoro, mi amor. Es una perla rara, hay una así en un
millón, no más. Tú la encontraste, tú la descubriste y ahora es tu deber
cuidarla. Yo te voy a ayudar, te vamos a ayudar todos, ya vas a ver. No vas a
dejar sola en el mundo a una muchacha así. Eso no se hace, no lo hace gente
como nosotros, al menos. No puedes tomártelo así. Tú la elegiste. Tú sabías
en qué te metías cuando te metías con ella. Yo habría querido otra cosa para ti.



Yo habría esperado una niña que te cuidara, pero la encontraste a ella, tú la
viste, no te puedes hacer el tonto ahora. Tú escuchaste lo que contó de su papá.
No te va a dejar nunca esta niña, no seas tonto, mi amor. Te necesita más que a
nadie en el mundo. Escúchala, pero antes, ahora, déjala viajar tranquila.
Tienes que tener paciencia, es lo único que te pide ella, un poco de paciencia.
Ese tipo de niñas son así, muerden, gritan, corcovean, piden, pero al final son
buenas. Al final agradecen a los que aguantan la prueba. Te lo digo yo, que fui
un poco así. Y tu hermana Isabel, también. Es una santa tu hermana Isabel, pero
mira la cantidad de señores que se han tratado de matar por ella. Tú sólo ten
paciencia, no hagas caso a ninguna provocación, esta niña te adora en el
fondo. Tú necesitabas eso, adoptar a alguien. No hay nadie mejor en el mundo
para eso que esta niña. Escúchala solamente, no le digas qué tiene que hacer,
qué no tiene que hacer, escúchala. Sabes hacer eso mejor que nadie, escuchar
a las mujeres, mijito.

9

Un fin de semana entero en la casa de mi tío Fernando en Algarrobo. Dos
horas de viaje que ahora me parecen como dos días con sus noches. Palabras
de buena crianza interrumpidas por el rayo de las preguntas funcionarias de mi
madre. ¿Qué tipo de ingeniero era tu papá? ¿Qué hace tu mamá? ¿Qué
parentesco tienes con los Urzúa? ¿Y ese novio tuyo de qué se murió?
Recuérdame. ¿Y tu papá se murió también? ¿Y qué estudiaste después? Y eso
que tienes en las muñecas, ¿qué es?

Sabía perfectamente qué ocultabas debajo de ese desgastado talismán tejido
en el Cuzco.

—No es nada, un rasguñito nada más —respondías sonriendo, Valentina, tan



pequeña en ese asiento de piloto (nadie en mi familia maneja), tan entera como
los niños, sin resistirte ni caer en las trampas que mi madre no podía evitar
tenderte. Te miraba de reojo y no me atrevía a apoyarte. No me necesitabas.
No querías ser ni mejor ni peor de lo que eras, de lo que eres, perdón, no estás
muerta, es cierto… Respetuosa siempre, discreta, sonriente, estabas aterrada y
no tenías miedo, reteniendo con todas tus fuerzas la triste historia de tu casi
suicidio a los diecisiete años consecuencia de la todavía más triste historia de
tu primer novio muerto de leucemia poco después de que los dos perdieran en
la casa de una tía sorda la virginidad.

Mi mamá no insistió, tú no insististe. Ganaste sin pelear, justamente porque
supiste que no había manera de ganarle. Llegamos a la casa de Algarrobo casi
callados, casi avergonzados de no saber qué decir. Llaves oxidadas que no
pudimos encajar en la cerradura. «¿Cómo entramos, está toda la casa cerrada?
¿Alguien tiene el teléfono de un cerrajero?» Tuve que trepar por el pino
también carcomido de óxido hasta la ventana del segundo piso. Entré a la casa
fantasma y les abrí la puerta, diminutas las dos en una sola silueta tan
humildemente rusa. Después abrieron ellas los postigos, habitación por
habitación, despejando el olor a ratas azumagadas y agua oxigenada. Y la
sorpresa de niñas al mirar el océano verde en el fondo de la bahía. Y la
inmensa cocina donde el azúcar se había convertido en una masa gelatinosa.
Buscamos infructuosamente la sal, los fósforos, los balones de gas. Puse los
maderos para el fuego en la chimenea, lidié con la antena del televisor para
que trasmitiera las noticias, hablamos de nada o de todo, hasta que agotada mi
mamá decidió dejarnos solos e irse a la cama.

—Anda con tu mamá —decidiste—, no la dejes sola, vino para estar
contigo, yo estoy bien, voy a dormir en la pieza chica, debajo de la escalera.

—No seas ridícula, Valentina. Tengo treinta años, no creo que a mi mamá le
importe mucho que durmamos juntos.

—No lo hago por ella, lo hago por mí. No hay que provocar, Antonio. Hay



que respetar en la vida si quieres que te respeten —concluyó inapelable.
—No le vas a hacer caso, supongo, mi amor —se sorprendió mi mamá

cuando me vio derrotado llegando a su cama—. Anda a acompañarla, no seas
malo, no hagas la tontera de quedarte con una anciana podrida mientras tu
preciosa novia duerme sola debajo de una escalera. Está bien que ella quiera,
habla bien de ella, pero no tienes por qué hacerle caso en todo, mi amor.

Pero eso había decidido, hacerle caso en todo. Que se vaya a la cresta, que
haga lo que quiera. Y la pieza de mi mamá era más tibia y era normal
acostarse a su lado a cambiar los canales como lo había hecho de los tres a los
veintitrés años. Hasta que unos pasos discretos, una sombra se acerca, su pelo
menos rubio que el de su madre, pero igual brillando en el umbral de la puerta
donde jugaba a ser el fantasma de sí misma.

—Hay un espejo —explicó avergonzada Valentina, levantando apenas su
larguísima camisa de dormir sólo para mostrar los pies desnudos que se
congelaban en las baldosas en damero del pasillo.

—¿Un espejo qué? ¿Un espejo cómo? —pregunté. Un espejo en el muro que
la mira feo. Su cara sin maquillaje, sus cejas arqueadas, su piel tan blanca que
podía competirle al resplandor del televisor mudo.

—Anda, mi amor, anda —ordenó mi mamá.
Me levanté a evaluar el verdadero peligro. Todo daba miedo en la pieza sin

ventanas en que decidió instalarse. Todo menos el espejo que bastaría
descolgar del pilar de madera para que la oscuridad fuese total. Eso hice.
Volví a la pieza de mi madre con el espejo como trofeo de caza.

—Ya no hay espejo —dije, pero su cabeza trigueña ya era indistinguible del
cuerpo de mi madre, flotando las dos en la estela de espuma que deja detrás de
sí un barco gigantesco.

—Me voy si quieren, voy a dormir en la pieza del fondo —me disculpé, y
mi madre me mostró el lugar que me habían reservado bajo el edredón.

—Ya pues, no seas tonto, Toño, hace un frío horrible. Cabemos todos en



esta cama, que es inmensa. —Con una sola mirada le pregunté a Valentina si
estaba mal o si estaba bien. Como un gato minúsculo y recién rescatado, se
acurrucó feliz en el regazo de mi madre.

10

—No tienes que hacerlo, ¿tú sabes eso? No estás obligado a hacer nada de
eso. —Rompe la paz mi madre—. No debería meterme en tu vida, mi amor, no
debería decir nada. Esto es irreparable, mi amor. En serio, Toño, estoy
hablando en serio. Después no hay vuelta atrás. ¿Te das cuenta de la gravedad
de todo esto? Mírame, Toño, ya pues, mírame.

—No sé, mamá, en la vida hay que hacer lo que hay hacer. No es cosa mía.
Es una operación de rutina nada más, dice el doctor. Leí todo tipo de
información en internet. Se lo hacen a todos los niños en Estados Unidos, en
Perú, hasta en Filipinas es obligatorio.

—¿De qué estamos hablando, Antonio?
—De la operación. De la circuncisión, de eso hablaba yo, por lo menos.

¿De qué estabas hablando tú, mamá? ¿Por qué pones esa cara?
—Yo te hablaba del matrimonio. —Sonríe llevándose la mano a la cabeza

—. Por favor, la operación. ¿Qué importa la operación? Eso es una tontera sin
importancia.

—La operación es irreversible, el matrimonio no. Si no resulta puedo
separarme en cualquier momento, pero no puedo volver a ponerme lo que me
corten en la operación, aunque leí que hay una operación en Estados Unidos
para rehacer la cosa, pero duele mucho y es muy cara. Hay todo un
movimiento en varias partes del mundo de nostalgia por el prepucio. Vi varios
foros en la web…



—Déjate de hablar tonteras, Antonio. Y no te vas a separar. Yo te conozco.
Tú eres coherente, quieres la verdad aunque la verdad sea una tontera. Eres de
una sola línea. Tú viste a esa niña, tú la elegiste, tú decidiste sin vuelta atrás.
Te entiendo, no te critico, yo también soy así. Me río, pasó riéndome de todo
pero me tomo la vida en serio.

¿Por qué crees que soy tan serio, mamá? ¿Por qué no me podría casar por el
puro placer de casarme, casarme para divorciarme después de la noche de
bodas, como los actores de Hollywood? ¿Por qué no podría equivocarme,
hacer una huevada por hacerla y nada más? Y la sonrisa triunfante y al mismo
tiempo adolorida de mi madre, que sabe que sé de qué está hablando, que sé
incluso más de lo que puede adivinar, que sé todo lo que no puedo decirme ni
a mí. Y sigue hablando, como para volverme loco.

—La quieres, claro. Yo también la quiero. ¿Quién no la va a querer? ¿Pero
dónde está ahora que la necesitas más? Mira en lo que estás. Te estás cortando
a ti mismo, te estás mutilando por amor. Te estás castigando por el puro placer
de castigarte. No vale la pena, mi amor. Tienes la vida entera para decidirte.
Hay miles de chiquillas que estarían felices de conocerte. ¿Me estás
escuchando, Antonio? ¿Me estás escuchando, mi amor? ¿Toñito? ¿Cómo no te
das cuenta? Esa operación es una salvajada, es una brutalidad sin nombre. Por
favor, yo no te hice entero para que te fueran cortando en pedacitos estos
doctores inescrupulosos que lo único que quieren es sacarles plata a los
pacientes a como dé lugar. No tengo nada contra los judíos, ¿pero esa obsesión
por convertir a todo el mundo en judíos? Son ideas de los gringos, es la cosa
higiénica de ellos. Quieren convertirnos a todos en robots. Quieren que
seamos todos iguales. Cada pirulo es distinto, eso es lo hermoso. Cada uno
tiene su forma, pero ellos no quieren eso. Inventan enfermedades para que
todos pasen por su misma tijera. No hay nada malo con tu pirula, con tu cola o
como se llame. Tú eres perfecto, más perfecto que los demás. Todo te duele
más. Estoy tan orgullosa de ti. Eres tan generoso, Antonio, eres tan bueno, mi



amor. Dios te va a premiar al final por ser tan santo. Ten paciencia, nada más,
espera, espera… En el fondo ese es el problema, tú le pides demasiado a la
vida, Toño, porque mereces mucho, porque sabes que estás hecho para más,
siempre más. Tú no eres como los demás hombres, estás hecho de otro
material, mi amor. No debería decirte esto, yo sé que puedes usar esto en mi
contra delante de cualquier psicólogo, pero es lo que siento. Tenías algo en la
mirada desde el primer minuto en que te vi. Tus hermanas dicen lo mismo, tus
tíos también, incluso tu papá… Todos los que te vieron de niño pensaban eso.
Quizás te empujamos demasiado, quizás creímos demasiado en ti y eso
terminó por enfermarte. Esa niña dando vueltas en el sudeste asiático y tú acá,
y esta cosa rara que te vas hacer en el pirulín, tan solo que quedas, tan triste,
cuando de niño eras alegre, cuando eras como un pájaro feliz revoloteando por
todas partes cuando tenías ocho años. Qué feliz eras, qué felices éramos todos
viéndote crecer. Fueron los mejores años de mi vida. ¿He sido muy terrible
como mamá? Dime la verdad, ¿te cagué mucho la vida? ¿Te corté las alas, te
cagué la existencia, pobre niño mío? Hice todo mal. No me mientas, Antonio,
no seas maricón, dime la verdad. Da lo mismo, siempre tengo yo la culpa de
todo. Haga lo que haga, al final yo te destruí la vida.

Y pronto se arrepiente de su última afirmación, porque descubre de manera
demasiado visible lo que espera de mí: un hijo, un niño que nos obligue a no
hablar tanto de nosotros. Un hijo entre nosotros, en esa cama donde yacemos
en perfecta tibieza, tú y yo, mamá, un niño nos salvaría tanto de estar tan cerca
en esta cama, de ser un solo archipiélago que nadie puede separar. Un niño
que nos obligue a preguntar ¿por qué?, ¿cuándo?, ¿cómo? Antes de disolvernos
en la arena, antes de perdonarnos demasiados pecados, mamá.

—Hay que vivir, mi amor. Es lo único que importa, vivir con todo, hasta la
última gota. Yo debería haber sido más puta. Ser como mis primas, tirarme a
todo el que estuviera pasando. Yo me cuidé demasiado, yo fui demasiado
buena, perdí mi amor tratando de no fallarle a nadie. Yo sé que para mucha



gente soy una puta pero con tan poco glamour, con tan poco salvajismo, tan
poco clandestino todo. Cualquier cosa menos una aventura. Era linda, era
flaca, brillaba, los hombres me miraban pero yo los ponía a prueba para saber
si su amor era de verdad. ¿Qué importa la verdad? ¿Para qué, mi amor, para
qué? Todo proporcionado, todo armónico, las tetas que me salían del cuello
grande y blanco, yo sé que no me crees pero era así. Brillaba en la oscuridad,
te juro. Hace veinte años que nadie me toca las pechugas. ¿Has visto algo más
patético? Tengo que ir al ginecólogo para que alguien se digne a tocarme
aunque sea una vez los senos, que tú ves que están bastante bien. Ya pues,
somos adultos, Antonio, no te hagas el tonto. ¿Cuántas señoras de mi edad
pueden decir lo mismo? No soy una jovencita de veinte, pero de cuarenta sí.
Hay miles de señores que se darían con una piedra en los dientes por tener
algo así en su cama. Son cobardes los hombres en este país. Pero yo también
soy cobarde. Tengo miedo de que no me quieran. ¿Pero qué me importa que me
quieran? A mí ya me quisieron una vez, ahora no necesito que me quieran,
necesito que me den como caja, que me hagan tira en la cama. Necesito acción,
mi amor, vértigo, qué horror. Vértigo, mi amor, saltar cien mil metros con una
sonrisa en los labios, eso lo que me hace falta al final, eso es lo único que se
recuerda al final.

Su mano me acaricia como si me hubiese enrolado recién en la legión
extranjera. Me perdona, o se perdona a sí misma a través de mi piel. Sabe que
no tengo escapatoria, pero sabe también que no escapo. Imbricado en la misma
cama, en el mismo calor, no sé cómo ni cuándo. ¿Me voy a morir, mamá, sin
vértigo? ¿Eso crees, que estoy perdido, agotado, que tengo que chocar contra
ese muro, estrellarme, salpicarme, desaparecer en la inmensidad sin borde
para no ser más yo, para convertirme en un marido modelo? El novio de torta
que nunca quisiste tener, el hombre que rehabilite a todos los que faltaron en
mi casa y que me dices ahora que no te faltaron en realidad. Esa silueta a
contraluz al fondo de Las Meninas que no se sabe si viene o se va. ¿Eso es un



hombre, mamá? ¿Eso tengo que ser? ¿Ese es mi destino? ¿Ese es mi final,
mamá, esperarla, los pies desnudos en el umbral hasta que el frío suba hasta
mis rodillas? ¿Ser el hombre que no se va, el hombre que se queda mientras
todas las mujeres que intenté amar se van?

11

—No veo por qué te sientes tan culpable —me dice Tamara Kuranovitch, la
única de las íntimas amigas que no viajó con Valentina.

—¿Para qué le voy a echar a perder las vacaciones?
—¿Tú crees que si le cuentas se va a venir volando preocupada por ti? —se

ríe Tamara—. Si tienes que decírselo, díselo no más. Qué tanto. Es el cuerpo,
todos tenemos cuerpo, ¿o tú crees que la Vale no tiene? Yo la acompañé
cuando le quitaron los quistes en los ovarios. ¿No le viste los tajos? No pasa
nada, te vas a circuncidar, eso es todo. ¿Qué te cuesta decírselo así?
¿Después? ¿Después qué? ¿Qué cambia después? ¿De qué tienes miedo? ¿De
que no te dé permiso?

—Pero ¿cómo empiezo? ¿Qué le digo? Tengo algo que contarte…, es
delicado, es, ¿cómo te puedo decir…? Complicado. Si ella me hace eso me
muero, si baja la voz, o si se calla, si se queda esperando unos segundos a diez
mil kilómetros de distancia yo me quedo sin aire, muerto en vida por dos
siglos.

—No te estás acostando con nadie, Antonio. Te van a cortar la cosa, no más.
Hablas como si estuvieras a punto de ponerle los cuernos. Pero si es
justamente lo contrario. Le estás regalando una cuarentena. Es la cosa más fiel
que he escuchado nunca. Dile no más la verdad sin rodeos. Qué tanto. Irse así
un año, dejarte esperando como una novia de marinero, desesperado con esa



cara de cordero degollado con la que andas siempre por todos lados. ¿Para
qué? ¿Para comer gusanos raros en Saigón? ¿Fumar pitos con mochileros
internacionales? ¿Mirar cómo se le caen los dientes a los camboyanos?
¿Contar tu vida en inglés a pura gente que no conoces ni vas a conocer nunca?
Qué lata más grande. Está vieja para eso. Y se lo dije. Yo la conozco desde
que tiene seis años, a la Vale. Pasé todo el colegio con ella. Nos reíamos
cuando chicas de la gente que quiere ser libre, de las niñas que quieren volar.
Es niña todavía la Vale, mucho más niña de lo que parece. Siempre va a ser un
poco niña en el fondo. Estás jugando con fuego, se lo dije a ella antes de que
se fuera. Estás regalando a tu pololo al mejor postor, Vale. Te estás lanzando
al mundo, estás abriendo la puerta. No le interesa nada. Te está rogando con
desesperación que le pongas los cuernos con la primera chana que pase.

¿Qué significa chana? Voy a preguntar, pero adivino que no tengo que
hacerlo. Sin abandonar ni por un segundo su mueca de desprecio, Tamara
brinda con toda la melancolía de que es capaz a la orilla de esa fiesta infernal
de puros amigos íntimos de Valentina. Esa fiesta a la que me resistiría a ir si
ella estuviera, esa fiesta a la que sólo voy por una extraña fidelidad que no
puede agradecerme, por una extraña infidelidad que no cometo, que no voy a
cometer nunca pero que siento que Valentina puede oler a diez mil kilómetros
de distancia, como también puede oír cualquier suspiro mío a destiempo.

Tamara termina el vodka transparente. Las burbujas pesadas. Todo en
cámara lenta, despacio, como si hablara en sueños algo hace mucho tiempo ya
predicho. Y de pronto veo sus huesudos pómulos exigentes bajo la luz cenital
del bar, su cara que a último minuto se salva de ser fea. Veo sus turnos en el
hospital San Borja, «tú no sabes nada, más disparos que en Gaza, balas y más
balas en las piernas y en los brazos. Partidos de fútbol poblacionales, fiestas
en las esquinas que terminan a disparos». Todo eso que me cuenta al pasar, sin
sonrisas que compensen la tensión. Cómo odio su seriedad, esa cara solemne,
ese coraje profesional, esa coraza amateur con que siempre sabe lo que no



sabes, con que nunca le importa lo que te importa a ti. Y sus ojos, que brillan
con una seriedad que nunca antes me gustó y que ahora quizás me gusta
demasiado. La perfecta sincronía de sus manos también huesudas, largas y
pálidas, que corren el mechón de pelo tras el cual sus ojos me mantienen a
raya, distante e imantado a sus órdenes hasta el fin de los tiempos.

—No sé cómo la aguantas. Para qué pregunto huevadas yo en todo caso. La
aguantas por eso mismo, porque es inaguantable. Tú eres así, se me olvidaba.
Para qué pierdo mi tiempo contigo, qué me importa a mí si a ti te gusta el
jueguito ese. Para qué estamos con cosas, a ti te fascina que te manipule la
Valentina. Te encanta sufrir. No me vengas con huevadas. Necesitas fracasar
para ser feliz, Antonio. Ese es tu problema, eres un adicto al fracaso. Pero te
gusta el fracaso exitoso. Fracaso importado, fracaso sin resaca. A ti te gustan
las huevadas difíciles sólo porque son difíciles. No puedes aguantar que te
quieran por el puro placer de quererte no más. Tú estás siempre probando
algo, Antonio, estás siempre viendo hasta dónde puedes llegar. Es una cuestión
científica la tuya. Tú sabes que las cosas no son así, pero te empeñas, sólo
para empujar la realidad hasta donde revienta. No te impones a la gente, no
obligas, no ganas, no pierdes. Tienes todo controlado, todo dominado desde
lejos. Eres un enfermo mental, eres el huevón más enfermo que conozco. Y qué
tanto. Bailemos mejor.

Y el mechón de pelo vuelve a cubrir el ojo que cometió la imprudencia de
brillar demasiado.

12

Sí, digo con la cabeza. Sin decir nada tampoco, con esa misma lentitud de
iguana que no sé si es deseo o desprecio, toma mi cintura y me lleva al centro



de la pista. Los cuerpos y los muebles, las sombras y las risas, el pasillo, la
cocina, el lavaplatos anegado, los cubos de hielo rodando por el suelo, y la
música que no importa, y sus ojos en mis ojos, su cara rígida, su cuerpo entre
mis manos que no saben si pueden subir, bajar, hacer algo más que seguirla,
que no tropezar, que evitar cualquier gesto de esa torpeza que con las otras es
mi forma perdida de seducción.

Su mano en mi cintura, el olor de su cuello. Su tibieza que no se niega ni se
entrega, que baila encajada en mi cuerpo, a ojos cerrados, y a ojos cerrados
acepta lo que apenas me atrevo a conseguir. No tenemos veinte años, repito
una y otra vez. No se espanta. Tampoco se acerca. Es una profesional que
baila profesionalmente, que sigue la música y la noche. Puros ángulos, pura
ondulación. Pero las otras son niñas y esta es una mujer, cortante, severa,
definitiva, esa es la palabra que andaba buscando. No seria, no solemne, sino
definitiva. ¿No será esa la solución, casarme con una mujer que no sea mi
tipo? Ser su dueño, tenerla. Recorro las fronteras de mi miedo como un
acantilado de noche, mientras nos internamos en las aguas negras del mar
evitando como podemos la sombra de las demás parejas. Ella y yo, yo y ella
en la pista. Turbia, sola, evidente, tan pegada a la Valentina, tan parte de su
sombra que sólo se me ocurrirá detestarla como se detesta a una suegra.
Siempre Tamara, cuando Valentina se abraza a mí, siempre vigilando, siempre
enojada con nuestra frivolidad, siempre dejando en claro que algo falta, que
algo me falta, que nos falta algo. Desesperado yo por hacerla reír, ella no me
encuentra gracioso, no le importa mi simpatía porque sabe que es una
debilidad, porque sabe que es un chantaje, una trampa más.

No tiene veinte años, aunque con cierta luz tiene menos y con otra tiene mil.
Nuestros cuerpos entienden una misma dureza, una misma hambre, una misma
tranquilidad. Valentina, como todas las anteriores, era una niña, delgada, de mi
porte o un poco más chica, una niña que se reía de mis chistes antes de que yo
los dijese. Tamara en cambio no era de mi especie, no tenía mi tamaño, su piel



no olía como huelo yo ni mis hermanas ni mi mamá. No era algo que soñaba o
temía, no era mi amiga. Era de otra especie y sin embargo reconocía yo su
aliento entre mi cuello y mi cara, la respiración de su pecho en mi pecho. ¿No
es así el sexo cuando funciona? La perfecta sincronía de sus pasos y los míos,
nudos en el aire que se atan y desatan, su pelo que pasa de un lado al otro de
su cara, su sonrisa que sabe de antemano lo que quiero hacer. Su indiferencia
que armoniza tan perfectamente con mi interés como una silueta y su sombra.
Arrastro su cuerpo, que se resiste justo lo suficiente, que me sigue y me
respira, que espera de mí más respuestas.

13

—Voy a tomar algo —decide Tamara y camina entre la multitud hacia la
barra fosforescente al final de la sala oscura.

No se me ocurre nada mejor que seguirla. Ir donde ella va, tan
independiente de mí que me da vértigo.

—Hola —le digo, como si la abordara por primera vez. Sé que no tengo
que sonreírle. Sé que no tengo que seducirla, que sólo tengo que mirarla a los
ojos. Pero yo no sé mirar a los ojos a las mujeres, ni a los hombres tampoco.
Eso me parece más violento que violar, más violento que robar a mano
armada, como si le quitaras al otro el margen de error, como si obligase a
Tamara a decir todo cuando justamente esta noche no quiero saber nada,
cuando quiero quedar en la duda, entre su cuerpo que sabe qué quiero y su
cara cerrada a mi sonrisa.

—Hola —responde, tomándose de un trago la mitad de su vaso.
—Horrible la música —comento.
—Mala —coincide, y toma su pelo sudado para inventar una especie de



moño que dura unos segundos. Baja los ojos después, no por timidez ni por
vergüenza sino sólo porque los quiere bajar. No sé qué decirle, ni sé si hablar
serviría de algo.

—Voy al baño —me avisa. Apruebo. Reacomoda su pelo en ese moño
efímero, su mano descubre los huesos de la nuca, todo pensado como sin
pensar. Al segundo vuelve a caer suavemente su melena en la espalda. Se
despide del joven de la barra. Atraviesa en diagonal el salón lleno. Por todas
partes aparecen jóvenes y más jóvenes que estoy a punto de reconocer y no
reconozco. Desaparece del todo. La espero en la barra. ¿Qué hago con ella
después de esto? ¿Dónde la llevo? ¿Qué le digo? ¿Cómo pasar a otra cosa sin
abandonar esta? ¿Cómo se decide lo que no se puede decidir?

Tú podrías, tú querrías, tú pensarías… Yo… Tú, tú, tú… Tartamudeos,
balbuceos. ¿Decir tú, tú, tú hasta el infinito, hasta que todas las posibilidades
de sus nombres se hagan naturalmente verdad? Contigo no voy a ser nunca más
niño, Tamara, juro y rejuro que contigo no voy a jugar, a ti no te voy a dejar
viajar o volver, contigo va a ser por odio y va a ser por respeto, contigo voy a
ser adulto y adúltero y adusto y arbusto también. Se le ocurrió a ella y no a mí
bailar, me consuelo, me convenzo, se le ocurrió a ella y no a mí hacerlo
abrazados. Y el sexo que según cuentan sus amigas no es problema para
Tamara, Tamara que se acuesta sin preguntar con los que le gustan mucho,
Tamara que considera que es simplemente higiénico, necesario, libre de culpa
y de vértigo hacerlo.

No es católica aunque todos seamos católicos en Chile. No es tan chilena
como yo o como Valentina. Esa es su gracia, todas esas cosas que me parecían
una desgracia antes. Todo lo que me separa de ella es lo que necesito. Triste y
digna, dispuesta a sacrificarse para salvar a la ciudad, o a quemarla porque no
está a la altura. Esa es su gracia, todo lo que me separa de ella. Por eso
podríamos salvarnos juntos, por eso podríamos afrontar la verdad sin miedo.
Pero ¿qué verdad? No importa. Es doctora. Estudió medicina, terminó todos



los cursos, está haciendo una de las mil prácticas que debe hacer para
especializarse. Podría hablarle de eso, de mi operación, del doctor Wagner
que estudió como ella en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile
(aunque muchos años antes), de las alternativas de mi caso.

Y sube en mí una especie de salvaje alegría. Lo mío es un problema
puramente médico. No hay vergüenza, no hay miedo. Tienes razón, Tamara,
voy a decirle todo a la Valentina, que no se guarda nunca nada, que no le
importa una mierda que sufra o llore, que no está, que no está infinitamente, así
que no me voy a callar nada. Si aguanta, aguanta, si no aguanta es cosa suya.
Tengo un cuerpo que defender, soy un hombre completo, soy un macho
colgando de la nada, me dejó solo, se fue a Asia y no puede reclamar, no
puede pedir que sea digno cuando mi única fuerza es esa: no tener talón de
Aquiles, porque soy un talón de Aquiles entero esperando todas las lanzas y
las flechas de los troyanos para no morir. Sin sentimiento, sin disculpas, voy a
hablarle científicamente, pienso.

Camino hacia el baño para no permitirle a Tamara el derecho a perderse y
agradecerle el milagro de sacarme de la penumbra. Pero no está en el baño. La
busco en la cocina, en la terraza, la vuelvo a buscar al salón y la encuentro en
el pasillo, justo donde empiezan las puertas de las alcobas. Habla con un
joven, o un joven habla con ella. Tiene su edad, seguro, ella también es joven.
Soy el único viejo aquí. De las manos de ambos cuelgan botellas de cervezas.

¿Está feliz? Nunca lo voy a saber. Sus caras están muy cerca. Se van a besar
en cualquier momento. Hablan su idioma, no puedo interrumpirlos. No me
busca. No me ve, no existo, me alejo con un tropel de gente que va hacia la
cocina. Aprovecho de flotar más allá, hasta la puerta abierta donde otro grupo
se despide.
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Angkor Wat
Es interminable Angkor Wat, con todos sus templos atroces, Antonio.

¿Cuántos días? ¿Cuántas semanas llevamos acá? ¿Cuánto tiempo llevo sin ti?
Los templos, los mercados, las calles están llenas de australianos drogados que

intentan acostarse con nosotras pero que igual son atrozmente respetuosos. Da lo
mismo todo, somos amigas desde hace mucho y nos conocemos bien. Somos un poco
viejas para un viaje como este, pero no somos viejas de verdad. Podemos decidir ser
tontas a nuestra manera, ser tontas como queramos. El trópico tampoco te deja ser. El
trópico tiene eso de lindo, tiene eso de bueno, no te deja ni siquiera la ilusión del
deber ser. Tienes que ser lo que eres, no más. Todo el resto está de sobra.

Es la gracia del viaje, Antonio. Hablamos de tonteras todo el tiempo. Nunca he
sido tonta tanto tiempo, nunca he sido tan feliz tampoco. Eso es lo divertido. Tenemos
mucho tiempo. Nunca pensamos en el tiempo. Nunca ajustamos el horario. Nunca le
hicimos caso al jet lag. Tratamos de quedarnos despiertas el primer día pero caímos
como sacos de papas en la cama gigante del hotel de Bangkok.

La cagamos, tendríamos que haber ajustado el reloj biológico, pero son como
quince horas de diferencia y el vuelo, los vuelos más bien, fueron terribles. Nos
quedamos con las horas cambiadas para siempre. Estamos despiertas de noche y
medio dormidas de día. Y no importa, eso es lo raro. No tenemos agenda. Atroz. Nadie
nos espera, salvo los aviones y los buses del tour.

Ciudad triste, maravillosa también por eso mismo, Antonio. No sé por qué te
escribo a ti, por qué te escribo esto sabiendo que no te mostraré estas cartas nunca o
te las mostraré cuando ya no importe nada y seamos viejos, cuando sea el final de
todo y yo y tú nos riamos de todos estos juegos. Antonio mío, Antonio. ¿Antonio,
dónde estás? Gente, tanta gente. La vida humana, la humanidad entera. El milagro
de la vida, que es un infierno si uno lo piensa. ¿Para quién, para qué tanta gente?
¿No te pasa lo mismo? Tanta vida en todas partes me marea, le digo a la Lourdes.
Tantas ruinas y tantos negocios de baratijas.Y gente entre los portones, las rejas, los
arbustos, los quioscos camboyanos sin nombre, gente sin piernas, pidiendo one
dollar, please, tomando tus bolsos, manejando motos sin manos, sonriendo sin sonreír,
sólo para mostrar lo podridos que tienen los dientes.



Mira cómo se nos pega la blusa de seda en Phnom Penh, que es igual a Franklin
pero sin chilenos. Todo lleno de templos budistas. Y ni te imaginas el calor, que es
atroz, y la cara de esos niños que pueden tener setenta años, en poleras, bluyines.
Hay muchas mujeres amamantando, prostituyéndose, muchos hombres caminando
sobre el techo de los edificios quemados. Gente que seguro tiene historias de vida y
muerte, ideas, aficiones, instrumentos musicales, amores, aunque para nosotras sean
sólo cuerpos, chinos que no son chinos y que a veces también son chinos de verdad
(que aquí son los que venden y compran todo), obstáculos para llegar al bus o para
comprar una alfombra preciosa, gente que quizás me cambiaría la vida pero con la
que no voy a hablar nunca, porque son todos iguales.

Pero ¿quién soy yo para toda esta gente? Una blanca con el pasaporte de un país
que pueden pronunciar fácil, «Chile». Esa es la gracia, nadie se confunde, todo el
mundo puede decir «Chile». Sonríen sin sonrisa los camboyanos, o los jemeres, como
se llaman ellos a sí mismos acá todavía. Nos muestran monumentos que ni miran. Nos
preguntan si queremos más agua. Nos dan flores para aplastar con las manos antes
de entrar a los templos, y té y arroz con cosas raras. Nos tratan de estafar todo el
rato y luego se rinden, porque no existimos para ellos, Antonio, porque no existimos
y ellos tampoco existen. Los mataron de a millones y juntaron sus calaveras para
hacer un mapa de Camboya en ese museo terrible. Atroz. Está lleno de fotos de
muertos en el barro, de barcos llenos de brazos aleteando desesperados. Naves sin
rumbo, como ellos cuando llegan a la frontera de Estados Unidos o de Europa,
escondidos en las maletas de los aviones, sin hablar ni una palabra de inglés o
alemán o francés.

Un humano es tantas cosas y tan poco, Antonio. Y yo me creo única, importante, yo
me creo alguien. ¿Quién soy yo para mí? ¿Qué importo yo?



DOS
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—¿Fimosis? —pregunta la secretaria cuando lee la orden médica.
—Sí —respondo, bajando los ojos.
—¿Doctor Wagner? —pregunta de vuelta su cara perfectamente neutral,

tecleando en el computador antes de entregarme la infinita serie de papeles
que firmo sin leer. Me dice que espere en la sala de al lado.

Perfecta calma de mis zapatos a la espera de que me llamen por mi nombre
y mi apellido. Elegí un día cualquiera para que ni mi mamá ni mis hermanas se
enteraran. Les dije que iba al campo, a la casa de los primos de la Julia
Urquieta. Mi mamá llorando o valiente, mi mamá orgullosa u ofendida me
habría parecido imposible de aguantar en estos momentos. Esto es una cosa de
adultos, entre adultos y para adultos, no se puede mezclar la familia en esto.
No se puede mezclar la familia en todo. Mi mamá ya me hizo, me toca a mí
corregir lo que sobra. «No te sobra nada, mi amor,» la escucho insistir desde
su atalaya particular, la cama en que siempre termino por perder los pocos
huesos firmes que me quedan.

—¿Usted? —me preguntan, después de nombrarme, los dos paramédicos
que arrastran la silla de ruedas.

—No es necesario, puedo caminar perfectamente con mis propios pies, es
una operación ambulatoria, se la hacen a los recién nacidos en casi todas las
partes del mundo.

—Es el protocolo de la clínica. No puede acceder al pabellón de otra
manera.

Mirando a todos lados para asegurarme de que no haya nadie conocido, me



levanto y me siento en la silla. Feliz, el paramédico me empuja. Ruedo por el
esterilizado lobby, el busto del doctor alemán que inventó la clínica, las
carteras de las señoras, los delantales de los doctores, el primo de Jorge
Echeverry que retiene la risa al verme y seguro va a esparcir el rumor de la
gravedad de mi mal, el ascensor que usan generalmente para las camillas,
donde mi exigua silla de ruedas se ve tan pequeña. Otro pasillo. La pieza
donde me sonríe una enfermera diminuta y redonda.

—Bienvenido, don Antonio.¿Cómo se ha sentido ahora último? ¿Alguna
alergia? ¿Algún remedio que tome habitualmente, don Antonio? —rellena los
casilleros de mi ficha.

—No. Bueno, ravotril para dormir. Una cosa para el estómago, Bramedil
creo que se llama—. Nervioso entero, pero no tengo más que enfermedades
nerviosas. Dolores de estómago en la antesala de una entrevista, ganas
incontenibles de cagar cuando estoy a punto de comprar un disco o un libro
que me interesa, súbitos gases si tengo que dar un beso. Conozco todos los
baños cerca de las ya fenecidas Feria del Disco y librería Ulises. Tengo el
deseo conectado directamente con los intestinos. La digestión con la ingestión
de cualquier alimento espiritual que tiene que hacer lugar en mis tripas para
llenarme entero. Demasiado buena digestión. ¿No sé si existe eso como
enfermedad? Pie plano también, uso plantilla. No uso anteojos, no he tenido
nunca un yeso ni un bastón. Amanezco resfriado todas las mañanas. Mi cuerpo
no quiere salir de la cama ni menos enfrentarse a la ducha. El aire me resulta
raro, difícil de respirar. Es como si no naciera del todo nunca, como si
esperara mi opinión para despertar del todo. En la tarde de a poco me
acomodo sobre mis pies, camino con mis propias fuerzas y me voy salvando.
Soy infinitamente débil y completamente fuerte. Dejo el mareo como a las
cuatro de la tarde y puedo no dormir en semanas si me lo impongo.

—Sáquese los zapatos y los pantalones, la camisa también. Párese aquí —
me ordena la enfermera mientras me indica la báscula y la percha.



Setenta y cinco kilos. Ya sé, peso diez kilos más de lo que debería pesar.
Adelgazo fácil, no se preocupe, cuando decido comer la mitad de mi plato y
dejo de tomar vuelvo a ser delgado como cuando era adolescente, aunque me
veo peor, porque ser chico y flaco es más patético que ser chico y gordo. Un
metro sesenta y tres. En China sería alto. Mao tenía mi tamaño y parecía un
gigante. Dicen que están creciendo allá. No se sabe muy bien para qué. Ser
alto es la cosa más inútil del mundo. Si quieres ir a la guerra, si quieres ser
guardia papal, tal vez sirva, pero para leer y escribir ser alto es una molestia.
Dentro de mi generación, en Chile soy casi normal.

La enfermera no me escucha. No le importa. El velcro de la presión se infla
y se infla y me lleva no sé por qué a retener el aliento.

—¿Está bien mi presión? —pregunto alarmado.
—Normal. Sáquese el resto de la ropa y póngase esto —decide la

enfermera y me muestra la bolsa plástica en que yace doblada la bata abierta
por todas partes, túnica apenas, delgado velo que cualquier viento mínimo
puede abrir.

—¿No puedo usar nada debajo? Me da no sé qué andar semidesnudo por la
pieza.

—Es el protocolo de la clínica, todos tienen que pasar por lo mismo. No se
preocupe. Vístase y espere aquí, ahora le aviso a la señora Edith que ya está
listo.

Me saco la ropa en el baño, me pongo la bata verde y oigo la puerta
cerrarse. Mi trasero al aire, mis piernas cortas, mis hombros que se encogen.
El sabotaje de mi cuerpo, que no tiene nada de héroe ni de villano, que no es
más que el sostén de mi cabeza, la vergüenza desvergonzada de mis piernas
que coquetean sin que las pueda controlar.

Mírame, Valentina, castigado en un rincón, no soy joven, no soy viejo, no
soy gordo y no seré flaco nunca más, Valentina. Soy un hombre de mediana
edad, en mitad de su vida, con un foco encima, sentado sobre una cama, en un



país al fin del mundo. Si hubiera sabido en qué me iba a convertir me habría
casado joven, cuando no sabía nada, cuando no podía defenderme, cuando no
me quedaba otra que admitirme entero, para siempre. Un hijo en los brazos.
Ese desabrigado temor, ese horror de ser joven y padre sería mejor que ser un
padre viejo.

2

—Normal, totalmente normal. Ándate tranquila, Miriam —le dijo el doctor
Bocaz a mi mamá—. Un poco desnutrido, dale palta, queso, plátano al
desayuno. Nada grave, no te preocupes. Está en el percentil bajo, pero es
reversible. La gente tiene distintos ritmos de desarrollo, lo importante es que
las cosas vayan avanzando una después de la otra: primero los huesos que
crecen, después la masa muscular que los cubre. Los pelitos debajo de la nariz
y en el mentón. Las ganas de dormir en medio del día. La edad del pavo,
Miriam, lo que llamábamos en nuestra época la edad del pavo. Los caracteres
sexuales secundarios, los pelitos en todo el cuerpo, la manzana de Adán, el
cambio de voz, la erección, las poluciones nocturnas. Sueños mojados.
Emisiones nocturnas de líquido seminal. Mientras duerme, moja la cama con
su propio esperma. Es normal, todos pasan por eso. Es una etapa más del
desarrollo. Vístete no más.

Las poluciones nocturnas —se me quedó grabado.
Las poluciones nocturnas.
Como un cartel luminoso rojo de óxido que anuncia a todos los aviones que

pasan por el aeropuerto:
Poluciones nocturnas, sueños mojados, huellas digitales encendidas, firmas

como rasguños de tigres. Polución, es decir, huella de mercurio,



contaminación atmosférica, lluvia ácida, balizas y nubes tóxicas, tierra
arrasada, ciudad-dormitorio como una brasa aplastada por mi bota, una huella
de tigre en la cama que puede denunciarme, que puede saber lo que yo no sé,
engendrar en el vacío, fecundar la pura noche estéril, por suerte.

Revisaba preocupado a los quince, a los dieciséis, a los diecisiete años las
sábanas para que la Juana no tuviera que toparse con la sucia sorpresa. Para
que no pudiera denunciarme y decirles a mis hermanas y mi mamá que yo
también dejaba manchas en la cama. Temía la horrible vergüenza de los tontos
que se hacen pipí en la cama. La cubierta de hule, los llantos cuando los
pillaban de niños. La sensación imborrable de que no podían después de eso
tomarlos en serio, imposible tras eso hablar de fútbol, mujeres o filosofía.
Manchados para siempre por su propia humedad.

El sexo fue siempre eso para mí, Valentina, el enemigo que actúa a traición
cuando no puedo vigilarlo despierto, la esposa de Sansón esperando a que el
gigante se duerma para cortarle el pelo, donde está toda su fuerza. La matriz de
la que nazco todo mojado, gelatinoso, mucoso, imposible de asir, con la noche
condensada en lluvia entre mi cintura y mis piernas. Como un accidente, como
un enemigo, como una condena entre mi cabeza y mis rodillas busco algo más
que mi ropa que me cubra. Como un molusco sin concha me siento en la cama
de la Clínica Alemana.

De puras ganas de ofender, soy inofensivo, Valentina. Hambriento de eso, de
ofender, ofender para que nadie se atreva conmigo. Doblo las piernas
desnudas y veo las pantuflas blancas con el logo de la clínica, mis rodillas, el
resto de mis piernas sembradas de pelos, como un camuflaje a medias, la
virulencia de la pubertad, demasiado negro sobre mi piel demasiado blanca.
Mi sexo como una larva, todo negro, como la risa de un mendigo borracho,
todo salvaje como el pelo de un topo sorprendido en una zanja. Una nube que
se queda pegada en una montaña o una fruta sin nombre, a la vez demasiado



madura y demasiado verde. La vegetación selvática que invade las rocas de un
templo abandonado en Camboya o Tailandia, Valentina.

A los quince años, desnudo en el espejo del baño de mis hermanas, era mi
propia selva y mi propio desierto. Yo llevaba en mis piernas todo un
ecosistema. Castaño tropical, baya de enredaderas, incalificable colgajo,
apenas sobresaliendo de la gran mancha de pelo que había ido contagiando al
resto de mis piernas, las caderas, el trasero erguido y redondo, las rodillas,
las pantorrillas y los pies, sin subir ni por asomo más arriba de la cintura.

Un pantalón de pelo para mi vergüenza y mi orgullo. Mi cuerpo dividido en
dos. Niño del ombligo para arriba, lobo del ombligo para abajo. Era como si
pudiera ver a mi padre y a mi madre en el mismo instante de engendrarme. Era
ese segundo de espanto en que el pelo se mezcló con la piel, en que el fuego se
revolcó en sus cenizas, en que el minotauro se dejó devorar por la virgen
lanzada casi sin ropa al laberinto.

3

—Tú me muestras el pico y yo te muestro la zorra —se ríe Sara Said, mi
compañera de curso, en los desvanes de una especie de novio pintor
drogadicto medio millonario que ella tenía el año después de salir del colegio.
¿Qué gracia tenía ella aparte de esa risa torcida, los rizos de su pelo negro, la
nariz ligeramente chueca, el toque tropical que jugaba ella a que era brasileño
y era enteramente palestino? Enana sin cuello, cuerpo que no puedo imaginar
desnudo. Qué manera de perder el tiempo. De tercero medio hasta segundo de
universidad esperando el cumplimiento de su promesa, un beso y más, un buen
culeón, «para probar, debes ser rico tú, para ayudarte de puro buena amiga que
soy». Promesa hecha a medianoche afuera de un festival de colegio. Promesa



que nunca cumplió Sara Said. ¿Curada? ¿Volada? Sólo distraída, hablando por
hablar, como casi siempre hablaba.

—Ya, en serio, tú bájate los pantalones y yo me saco los sostenes.
Y contempla con curiosidad forense el cuerpo que le muestro, buscando el

pantalón de pelo, buscando probar la leyenda escolar de que sólo tenía pelo
de la cintura para abajo.

—Pero no es tan así, tienes tus pelitos perdidos por el pecho también. Qué
divertido, qué divertido —va su mano revisando mi piel como una agente de
aduana a un sospechoso colombiano—. No eres tan feo. Tienes buen poto, bien
paradito. Eres como un negro, no me habría imaginado eso de ti. De haber
sabido te habría hecho el empeño.

—¿Y los sostenes? —le exigía cumplir su parte del trato.
—Estás loco. Ni cagando. ¿Qué te crees, que me voy a empelotar delante

tuyo porque sí? Pucha, no sabía que eras tan degenerado. Mira este gallo —me
denuncia al pintor y sus amigos, que están probando la nueva cosecha de sus
plantas de marihuana—, quiere que me empelote para él. Como se sacó la
ropa, quiere que me la saque yo.

En vez de cubrirme con los pantalones, me quedé con ellos a media asta,
aumentando todo lo que podía nuestra desigualdad, como si de alguna forma
mi humillación pudiera humillarla. Pero se puso a colgar acrobáticamente de
la baranda para que su especie de novio que tenía entonces me pillara con los
pantalones abajo, sonrojado por los cuatro costados.

—Perdona, perdóname. —Y el pintor estalló en carcajadas mientras Sara,
con todo el brillo de su chasquilla, resbalaba como un bombero por la
columna hacia el primer piso.

4



—¿Estás visible? —pregunta al otro lado de la puerta una voz que
reconozco pero no recuerdo de quién es. Invisible es lo que soy, ¿cómo le
respondo? ¿Cómo le explico?

—Te ves precioso —se ríe Tamara con su bata blanca de internista—, así
deberías estar todo el tiempo. ¿Te saco una foto? No la cuelgo, no se la mando
a nadie, no seas desconfiado, es para que no se te olvide, para que te acuerdes
siempre. Te estoy molestando, ya, qué tanto, no seas tonto grave. No te
preocupes, lo tuyo es cualquier cosa menos grave. Esto no es un hospital, esto
es un hotel de lujo. Supieras lo que es pasar una noche en el San Borja
Arriarán o en el hospital San José. De partida, serían cuarenta en esta pieza.
¿Pensionados? No me hagas reír. Los viejos no duermen de miedo a que les
roben las cuatro pilchas que esconden como si fueran tesoros. Trafican con lo
que les regalan, mueren de frío por decenas cuando se echa perder la
calefacción central. La miseria, tú no sabes, la pobreza infinita de este país.

No me resisto, sé que nada podría quitarle a Tamara el placer supremo de
verme humillado en esta pieza de lujo. El placer infinito de mostrar su poder
de guardapolvo blanco, pelo recién lavado, el maquillaje ligero que usa para
trabajar, el mismo que evita en las fiestas, los centímetros que gana con sus
tacos, su delgadez entre los enfermos agachados que esperan de ella una
orden, un día, una hora, una esperanza de vida.

—No vas a morir de esto, no te preocupes. No estás enfermo de nada, es
como una cirugía plástica, estás en el lugar más seguro del planeta a cargo del
doctor más caro de Chile. ¿Cómo logras siempre dar pena? ¿Cómo logras que
todas nos terminemos por preocupar de ti? Mírate en esa linda bata tan
sentadora, pareces un niño abandonado del Sename. Lo peor es que tienes
razón, lo peor es que así hay que ser para sobrevivir a los doctores, que
tratamos a los pacientes como los militares tratan a las bajas. Te lo digo yo
que se supone soy del gremio. Vamos a estar todos muertos y enterrados y tú
vas a seguir vivo, metido en alguna bata tan monona como esta. Te admiro, ¿se



me nota mucho? Me pareces un pelotudo ejemplar, un fresco de raja
imparable, un pobre tipo que hace sufrir a mi pobre amiga por puros
problemas que no existen, pero no puedo dejar de admirarte igual.

Para una mujer bonita y joven, ¿qué significa admirar? Tan raro que no haya
visto hasta ahora esas dos cosas evidentes, que es bonita y joven. Y también
insolente, y menos inteligente de lo que cree, cruel seguro, inocente en el
fondo, pero sobre todo esas dos cosas: bonita y joven. Las dos cosas,
imperdonablemente.

—Si sigues poniendo esa cara de cordero degollado voy a tener que
cuidarte yo también, parece. —Sigue sonriendo con esa mueca de ironía que le
quitaría a rasguños para siempre—. Ya que tu polola te abandonó
miserablemente por el placer dudoso de subir fotos exóticas a Instagram en el
sudeste asiático, voy a tener que hacerme cargo yo. Pobre niño. ¿Cómo vas a
sobrevivir a la guerra sin una niña que te abroche los cordones?

—Sé abrocharme los zapatos solo, no te preocupes.
—Ya sé. Te cuidas solo, vives solo, todo solo. Te lo decía para molestarte

no más. No te enojes, te va a subir la presión. Tranquilidad, es lo más
importante. No tienes la culpa de nada, tienes la conciencia tranquila, ¿para
qué te enojas inútilmente?

No me enojo, iba a decir, indignado. Tocan a la puerta tres veces.
—Pase —dice Tamara.
—Permiso —entra agachada una enfermera que carga una palangana de

agua tibia.
—Aseo genital —me avisa, sin levantar ni por un segundo la cabeza. No me

mira. Se arrodilla entre mis piernas.
—Me voy. —Perfecciona la mueca de gentil desprecio Tamara—. Tengo

que ir a ver a mis baleados. Te dejo en buenas manos. Pásalo bien.
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—Permiso —vuelve a decir la enfermera mientras separa el glande de su
cáscara para empezar a mojarlo con esa esponja de agua tibia que me calma en
vez de espantarme. No lo suelta a pesar de mi visible cara de escalofrío. No
mira mi pene, no lo mima, lo jala, lo acomoda, lo envuelve y lo desenreda,
hasta dejarlo salpicado de burbujas, listo para una lustrada final.

No tengo que calentarme, sería lo peor que podría hacer en este momento.
Sería una falta total de profesionalismo de mi parte que empiece a excitarme
en plena limpieza genital. Ella sabe lo que hace. Sabe más que todas las
mujeres que me han tocado, sabe cómo tratarme y no lo puedo echar a perder
por un capricho o un impulso. Sigue sin mirarme pero tampoco se avergüenza,
como si eso que tiene entre sus manos sólo fuese piel, nervios, una nutria
lustrosa calmada en su jaula, la hoja de un gomero encerrada en la suave
membrana que la cubre antes de estallar. No lo quiere, no lo odia, no espera
de él reacción alguna, mi sexo tratado por primera vez en su mérito, no como
un dios o un pobre diablo, no como un lagarto ni como un bastón de profeta, no
como el futuro de la especie o el rabo de un dinosaurio extraviado, sino como
eso que es, un órgano al que se pegotea el mundo entero, célula, piel y nervios
que tienen derecho a ser perdonados, aseados al menos por esa mujer de la
que no sé el nombre y no recordaré la cara. El silencio alrededor, el tiempo
suspendido, la sensación rara de que nadie podrá molestar antes de que mis
pies toquen el suelo frío del baño.

¿Dónde aprendió? ¿Quién se lo enseñó? ¿Una escuela de auxiliares
limpiando coordinadas un pene de goma especialmente acomodado para el
entrenamiento? Las veo a todas en clase, cada una con un pene de goma en su
pupitre y una palangana, ensayando y el profesor vigilando el aprendizaje.
¿Hay consoladores con prepucio o son todos circuncidados? ¿Mandarán a
hacer en alguna fabrica especial penes con prepucio de tamaño normal para



entrenar enfermeras? ¿Hay una legión de ancianos de hospedería con quienes
probar el oficio? ¿Cuántas más hay como ella? ¿Cuántas veces hace lo mismo
en el día? ¿Cómo será cuando llega a su casa? ¿No verá en la micro o
caminando por la calle otros penes que limpiar? ¿Y cuando su marido y sus
hijos se sacan la ropa, en Salomón Sack, al final de Recoleta? ¿Y el amarillo
de la ampolleta, el de los muros, el perro pelechando, las copas regaladas
para el matrimonio en el viejo mueble oscuro con recovecos de madera, los
verá como penes que limpiar?

No juzgo, no espero nada, dejo caer mi cabeza, cierro los ojos preso de esa
calma total, de esa neutralidad completa que me salva de todo y todos. Por un
segundo fuera de todo, por un segundo.

6

Mui Ne, playa de Vietnam
Graham Colchy entró equivocado a la cabaña, todo desnudo. Estaba borracho,
también drogado, seguramente. Entró donde primero quiso. Se disculpó avergonzado
cuando se dio cuenta. Es viejo, pero el buceo lo mantiene musculoso y flaco. Muchas
canas en el pecho, un poco pelado en la cabeza. Cuando lo pillamos, se asustó más
que nosotras. Fue raro verlo cubrirse la pirula, pedir perdón en inglés, bajar los
hombros, todo mojado. «Sorry, sorry», todo torcido y jorobado, todo débil cuando un
segundo antes era una máquina de guerra. Una sombra que antes era invencible, con
sus músculos, con su arma colgando, con sus brazos cortos pero fuertes.

La Lourdes lo odió el resto de la noche porque dice que lo hizo adrede, que es
mentira que no sabía dónde estaba su cabaña, que en el fondo quería saber si
pasaba, si se podía acostar con las tres chilenas al mismo tiempo. Yo lo defendí
porque me da lo mismo que lo haya hecho adrede o no. Si quería violarnos, le salió el
tiro por la culata. Pobre viejo, debe ser terrible ver tanta niña joven con esos trajes
de látex buceando bajo sus órdenes, y envejecer y quedarse ahí cuando ellas se van.
Me dio risa verlo vestido al otro día, todo sonrojado aún, irreconocible, porque un



hombre desnudo no se parece nada a un hombre vestido. Seguro que las mujeres
tampoco, con todas esas bolsas colgando y esas champas tan poco elegantes.

7

Un pantalón de pelo, perfectamente dibujado por el sastre horrible de Dios,
las hormonas. Se iban a reír a mares, me reiría yo también si fuera ellos al ver
toda la soberbia blancura de mi pecho comparada con mis piernas de mono.
Un secreto que me obligaba a sacarme la ropa detrás del escenario del teatro
escolar, donde nadie me podía ver.

Sacarme la ropa sería mucho decir, porque llevaba debajo de mi uniforme
escolar el buzo de gimnasio para no correr el riesgo siquiera de toparme con
la vergüenza de mis piernas. Y no sudar y no mirarle el culo a nadie. Odiaba
con pena, pienso ahora, la raya de los traseros de mis compañeros de curso,
los hombros blancos, sus pelos mojados salpicándome la cara cuando los
agitaban como jabalíes en el río. «Mira este huevón, mira las piernas, un
pantalón de pelo…» Les tenía terror, un terror que me llevó incluso a saltar
hacia lo inadmisible, lo inaccesible, lo impensable.

No quería eso ni en broma ni en serio, Valentina. Fue un segundo libertador,
profético y traidor, ese en que caminé hacia las mujeres ante la mirada fusilera
de todos los hombres del curso. No fue ni cobarde ni valiente, pienso, la vez
que a los catorce años decidí tomar danza aeróbica en vez de vóleibol como el
resto de los hombres del curso.

—¿Te importa lo que piensen esos gallos? No te preocupes, al primero que
se ría le pongo un uno —me dijo Nadine Saavedra, la reemplazante del chico
Rioja en la clase de gimnasia. Eso es ser hombre, pensé, eso justamente: elegir
danza aeróbica en vez de vóleibol. Ir como los cowboys al otro lado del
pueblo. Quería que me aplaudieran, Valentina, que me miraran no más. Eso soy



yo: con tal de que me aplaudan, soy capaz de quemarme vivo en la plaza
pública. Puedo ser cualquier cosa menos el soldado desconocido. No iba a ser
uno más en el vóleibol. No iba a esperar la pelota como un idiota debajo de la
malla.

«Una, compadre, lánzame una.» Y el remache, y el salto, y luego los gritos
de animal enjaulado cuando la pelota pica en el suelo, cuando castiga a los
adversarios, cuando logra un punto para tu equipo de hermanos en la miseria,
voladores, ganadores, triunfadores que desde atrás ganan su servicio y ven
circular la pelota en el aire hasta el próximo remache.

Ningún otro hombre tuvo mi audacia, menos José Carlos, el dominicano del
curso que soñaba con convertirse en bailarín de break dance. La niñas mismas
no podían, no querían creerlo. Derecho, desenvuelto, avergonzado y orgulloso
de su lado de línea amarilla. Este huevón, mira este huevón con las minas, el
huevón con las minas, ¿está hueveando este huevón? El peso de sus miradas
que me guían como una barra de metal sobre la que camino más seguro hacia
el otro lado del mundo, como el funámbulo sigue el cable entre los edificios
de Chicago a pesar de las nubes y las palomas.

Pálido, convencido, solo. No hubo risas de mis compañeros, no hubo más
que esparcidas burlas, medio anónimas para que no los castigara la profesora.
De poder reírse no se habrían reído tampoco, sé ahora. Lo que hacía yo no era
una broma sino un insulto. Más que avergonzarlos, los había traicionado. Con
ese extraño olfato de los niños, mis compañeros sintieron que mi desviación
era más profunda, más compleja, no tan identificable como la simple
homosexualidad. Mi descaro podía ser homosexual (no pensábamos ni
sabíamos nada de la homosexualidad), pero estaba claro que no era una
mariconada lo que yo hacía. Podía hacer todo lo que el maricón del curso no
se atrevía a hacer, porque sólo estaba seguro de dos cosas: que adoraba a las
mujeres y detestaba a los hombres.

Fui entonces naturalmente hacia ellas. Me acerqué a sus buzos, al color de



sus ropas, a su descuido, sus patas de colores pasteles. Relajadas ellas en esa
ropa que apretaba sus senos aunque jugaran a que no se notaba. Una sobre la
otra, una en la otra esperando las órdenes de la profesora que nos convertía en
un solo cuerpo de baile. Al medio yo, a mi derecha toda la belleza del mundo,
a mi izquierda igual.

La batería, el sintetizador, la guitarra.
Uno, dos, tres…

8

Banteay Srei
El templo de Shiva, diosa torcida que baila todo el tiempo entre caras enojadas,
llamas y cuerpos de piedra, una orgía que se quedó estancada. Lo construyeron
puras mujeres en el siglo X y por eso resiste, por eso tiene otro color y otra forma que
los demás templos. Así lo explica el minúsculo guía local que quiere que lo llamemos
Tong para no marearnos con todos los nombres que tiene y que, como occidentales
que somos, no podemos pronunciar bien.

Paradas en la explanada, y sin ponernos de acuerdo, con las chiquillas pensamos
que era un buen lugar para meditar. Nos quedamos calladas las tres, con los ojos
cerrados, respirando profundo para que la sonrisa de los monjes de naranjo nos
hiciera efecto. Silencio, silencio total, silencio perfecto. Pero era imposible por los
pájaros y los monos, por el ruido del viento entre las hojas y las ramas que se caen,
los buses de turistas y los pasos de las zapatillas, y una motoneta tras otra, todo sin
parar, un abismo de ruido. Había que ser fuerte para resistir.

No existe el silencio, Antonio, de eso me di cuenta ahora. Por lo menos en la selva
asiática no existe. O quizás el silencio es eso. «El silencio tiene acción», dice una
canción argentina. Una cantidad infinita de ruidos aprovechando que te callas,
ruidos que te absorben la piel, como esa hiedra venenosa que no deja respirar. Y la
tierra que gira y la lluvia que te obliga a preguntar qué cresta haces ahí. El silencio
nos puede volver sordos, porque nos puede tragar como la selva se traga a las



estatuas. Qué atroz. Yo no quiero eso, Antonio. No quiero silencio, no quiero a Shiva
ni a Krishna ni a Buda. Pero el vacío me gana, eso que gira sobre nuestras cabezas,
todas las plumas de los pájaros, toda la lluvia de mierda que va a caer en cualquier
momento. Queríamos tratar de ser sabias, tratar de aguantar el silencio sin
morirnos. Qué patética la idea de que podemos ser espirituales, de que podemos
entender esas estatuas terribles mientras la Lourdes se esconde para rascarse como
una condenada.

—¿Qué te pasa, Lourdes?
—Me pica —nos confiesa—. Hace días. Me pegué algo, parece. Me siento mal.
¿Cómo? ¿Quién? Y se enoja con la pregunta y dice que es su vida, pero entre todas

vamos a tener que buscar un ginecólogo en Camboya. Y esas palabras en el eco del
templo vacío, en la selva que no sabe castellano, suenan solemnes y divertidas a la
vez, como si el fantasma de las mujeres que lo construyeron hablara por nosotras,
como si fuéramos las sacerdotisas de todas esas diosas promiscuas de hace mil siglos
que bailan en los bajorrelieves del templo.

9

Los parlantes marchando, el sonido grave y sin salida de Sweet Dreams (Are
Made of This). Una mujer perfectamente rapada en el video. Masculina y
terrible golpeando con el puño la mesa de un directorio.

Sweet dreams on wahiiiii yúúú… Melancolía de látex, batería inevitable,
suspiro de computador, orquesta reducida a dos o tres pistas en un teclado que
toca el gordo de barba, el gordo que ahora juega a ser ciego. Más allá de
cualquier suspiro o gemido humano, inviolable mi cuerpo bajo el haz de la
música, indestructible. Hasta que, de pronto, la risa de las niñas me hacía
abrir los ojos.

«Concentración, Antonio, más concentración, por favor…», me retaba
Nadine, cuando tuve que hacer mi segundo acto de audacia. «La derecha, la



derecha… ¿No sabes cuál es tu derecha y cuál es tu izquierda?», me retaba
mientras yo discretamente hacía la mímica de escribir en el aire para
asegurarme de cuál era la izquierda. Ya era demasiado tarde, el resto del
grupo levantaba el otro brazo, la pierna, un paso atrás, otro adelante, un giro
que yo siempre daba del lado equivocado.

«Arriba, arriba, todos al mismo tiempo, ahora, arriba, todas juntas. Tú
también, Antonio, ahora, arriba, arriba, abajo» —sonreía como podía, me
disculpaba como no podía, me alejaba de la primera fila, me distanciaba de
mis compañeras y su sudor perfecto al borde de sus cabelleras.

«¿Cómo son las minas?», se desesperaban mis compañeros de curso.
«Habla con la Sonia, con la Paula, con la Milena, háblale de mí, tú que eres su
amigo». Gordo pero digno en mi sobrepeso sedentario. Pálido, complicado,
lleno de curvas femeninas, de músculos redundantes, de doble papadas y
ojeras, yo. Sus cuerpos de dieciséis años envueltos en inconfesables mallas
violetas, senos encerrados en lycra fosforescente, la entrepierna perfectamente
lisa, el sexo sin fallas ni manchas ni agujeros, perfectamente regularizado bajo
esa segunda piel sin piel que las volvía impenetrables. Tan impunes como las
estatuas, desnudas y vestidas al mismo tiempo, tomando agua y jugos de fruta
al borde del gimnasio, antes de volver saltando de entusiasmo y temblor a la
coreografía que parecía flotar de sus propios huesos, levantando
simultáneamente un brazo como para romper un vidrio invisible, torciendo una
pierna todas juntas, siempre la izquierda cuando había que ir a la izquierda,
girando todas juntas con los ojos cerrados al mismo tiempo.

No era una de ellas y nunca lo sería. Cerraba los ojos para someterme a la
música, me dejaba levantar y aplastar, encontraba por fin la seriedad de no
verme, de no sentirme. «¿Cómo hiciste eso? Qué raro el paso que inventaste.
Qué chistoso eres, qué divertido eres, Anthony, qué gracioso…» «Lindo, raro,
tonto, divertido, pobrecito, no sabe cuál es la derecha y la izquierda. Tiene
estilo, igual. Tiene lindos ojos, mira, con el pelo así», me abrazaba Luciana, la



mulata perfecta que, después de estudiar un año de teatro, se hizo monja de
clausura, para el espanto de todos. Y Erika y Julieta y María Verónica
imitándome y Sonia que no se acercaba porque me odiaba casi tanto como me
quería.

Fue el paraíso y la guerra, porque casi todos los paraísos son una guerra,
caminar con una y otra de las niñas hacia mi casa, que quedaba siempre
camino a la suya, aunque a veces quedaba exactamente en la otra dirección,
sus colas de caballo, sus colet, sus zapatillas rosadas, sus novios en Reñaca,
sus traumas con los perros muertos, sus hermanos favoritos, sus cuadernos
perfectos con toda la materia subrayada en distintos colores.

¿Era cobarde eso, Valentina? Era valiente. Era yo, tienes razón, ese sonrojo,
el buey feliz al que llenan de guirnaldas las ninfas o las pastoras o las
señoritas de compañía de la duquesa de Padua en las obras de Shakespeare
que aún no leía. Avergonzado pero feliz, feliz por mi vergüenza.

«No te preocupes, Anthony, eres perfecto como eres. Las mujeres somos
tontas, nos enamoramos de los brutos más brutos. Nos gusta salvar gente.
Tenemos alma de misioneras. ¿Tú cachai? Pero ya vamos a madurar, no te
preocupes. A los cuarenta años todas se van a volver locas por ti.» Yo me
dejaba hacer, yo no me rebelaba, viendo en el intersticio de una blusa esa
blancura que abisma, ese rosa, ese perfume, esa tibieza que inmoviliza mejor
que una anestesia. Salía del gimnasio entre ellas, sus pelos mojados, el
maquillaje clandestino que estaba prohibido en el colegio.

10

—Estamos listos, señor. —La enfermera deja caer la esponja en la
palangana de agua tibia.



Restos jabonosos de mi sexo en el balde lleno de espuma, goterones de mi
prepucio bebiendo por última vez el agua del purgatorio. Su despedida de este
mundo, lo que queda de él, pienso con asco, mientras la enfermera se seca las
manos sin inmutarse y anota que terminó con la habitación 327.

—Viene luego el doctor. —Y se retira con una sola reverencia, dejándome
de nuevo sentado en la cama, esperando que alguien me avise lo que sigue.
Solo, con la espalda desnuda. Valentina, mírame, adivíname, mis piernas, mi
pubis lustroso, mi sexo recién limpiado, la huella de mis calcetines en el vello
de mis piernas que logró apenas subir hacia mi pecho, mi ombligo, mis
hombros incluso para fingir algo parecido a la normalidad.

Vestido de mi grasa, investido de mi exceso, mi cuerpo ahora es mío, mío
de una manera que nadie me puede quitar. Me hice a mí mismo en estos años
de descuido, o me deshice. Me moldeé, me terminé solo. Eso que le hice a mi
cuerpo es lo único que reconozco de él, la forma que tomó cuando nadie lo
veía, cuando yo mismo tuve que olvidarme de su existencia para ganarme la
vida.

—¿Por qué pides perdón si se me cayó a mí? —preguntabas cuando un plato
se te escapaba y se quebraba en mil pedazos.

—No sé, por si acaso.
—Es absurdo, Antonio, si estabas en la pieza, el plato se me cayó en la

cocina, no tienes nada que ver tú. Me ofende, claro que me ofende. Importa,
claro que importa. ¿Te das cuenta de lo que haces? Me haces ver como una
bruja horrible, me haces sentir como un ser terrible mientras tú quedas para la
eternidad como un santo. Pareces bueno pero en el fondo eres perverso.

—El parche antes de la herida —repito, no sé por qué.
El parche antes de la herida…
El parche antes de la herida…
—Ya viene el doctor —avisa una enfermera.
—Ya viene —dice otra unos segundos después.



—Ahora —declara la enésima enfermera, que finalmente le abre la puerta
al victorioso doctor Wagner.

11

—Vi los exámenes, compadre, están impecables. ¡Belinda! ¡Belinda,
palpaciones! —Y Belinda levanta mi bata de enfermo, «permiso, joven», para
que el doctor encuentre mi pene y lo empiece a amasar como el viejo maestro
de una trattoria italiana amasa sus raviolis favoritos.

—Ya. Ya. Por ahí. ¿Duele mucho? Siente, claro, siente. Tú eres bueno para
sentir, parece. No es un defecto, hay gente que siente más que otra. Vas a
quedar como nuevo, compadre, ya vas a ver —dice el doctor Wagner mientras
revisa los flancos de mi pene convertido en la miniatura de un extenuado
animal marino que él tiene que dejar anotado para alguna decadente sociedad
oceanográfica de Luxemburgo.

—¿Está seguro de que tenemos que hacer esto, doctor? ¿Está seguro de que
es absolutamente necesario? Estuve leyendo unas páginas de internet sobre el
tema. Hay muchas. Hay mucho debate en Estados Unidos. Se pierde
sensibilidad, dicen todos. El prepucio tiene que tener algún sentido. De algo
tiene que servir. Es raro que Dios o la naturaleza haga algo tan totalmente
inútil. Usted sabe más de biología que yo, pero generalmente todo está
perfectamente diseñado en el cuerpo humano. Ya sé, el apéndice de la
apendicitis, las amígdalas de la amigdalitis, pero no es lo mismo. Son partes
del cuerpo que nadie ve. El prepucio es algo tan sensible, que tiene que ver
con tantos nervios y está en el centro de la cultura misma, como el peñón de
Gibraltar. Los otros órganos inútiles están hundidos, pero este está afuera, en
las relaciones públicas del cuerpo. No puede dar lo mismo. Leí una novela



entera de un judío de Nueva York que echaba de menos fatalmente su prepucio.
No me acuerdo del título ahora. Son de esos libros de moda de los que todos
hablan quince minutos y todos olvidan por toda la eternidad. No era buena la
novela, pero tampoco mala. Se supone que era divertida, aunque en el fondo
me pareció trágica y eso que no sabía que iba a terminar hablando de eso con
usted en la Clínica Alemana un día. Qué raro que me haga esto en la Clínica
Alemana. Es como la venganza del tiempo. No tengo nada contra los alemanes.
No tengo nada contra los judíos tampoco, pero no siento que tenga que hacer
este acto de fidelidad al pueblo elegido. No tengo problema en hacerlo por
alguna causa mayor pero así, gratuitamente, no. El dios de los judíos era
previsor y lo hizo todo como lo del cerdo y los mariscos, para evitarle a su
pueblo enfermedades. Igual era un problema hace tres mil años, doctor. Lo
hacían los egipcios, antes de los judíos, parece. En las pirámides hay
imágenes de unos faraones con trapos blancos amarrados a su cosa. Debió ser
por la arena del desierto. Eso debió multiplicar las enfermedades. Se pega a
todo la arena del desierto. Cuando hay tan poca agua hay que facilitar el
trabajo de limpieza, supongo. Es la gran pelea de esa época, la cultura del
desierto contra la del bosque. Creo que Nietzsche habla de eso. Y no lo he
leído. Lo empiezo, pero lo dejo luego porque me agota. Me gusta tanto que no
puedo leerlo. ¿Le pasa eso con algunos autores? Uno se cansa de encontrarles
tanto la razón. La circuncisión impide los cultivos, seca la humedad. ¿Se ve
más chico? ¿Más flaco? El dios de los judíos pasaba golpeándoles la
autoestima a los judíos. A los griegos les parecía sagrado todo eso, hacían
estatuas y vasijas, tipos con un sexo enorme, y le rezaban a un pene gigante.
Para ellos recortar el sexo era recortar a Dios. No se podían permitir eso, ni
por nada en el mundo. ¿Usted se lo hizo?

—¿Qué? ¿Circuncidarme? ¿Por qué me lo voy a hacer? En mi familia no hay
tradición de eso. Somos del sur, alemanes de apellido pero más chilenos que
los porotos. No me tocaron cuando niño, aunque se lo habría agradecido a mis



padres. Mejor prevenir que lamentar. Ahora es demasiado tarde. En todo caso,
yo no soy el problema aquí, no estamos hablando de mí, estamos hablando de
usted, compadre. Esto se lo estoy haciendo a usted y no a la historia de la
humanidad, no es a su amigo el judío arrepentido, no es al faraón ni a Moisés,
lo suyo es un puro acto de higiene, estamos aislando los factores de riesgo y
punto, nos estamos cubriendo las espaldas, sacándonos un peso de encima,
antes de empezar el tratamiento en serio.

—Pero ¿entonces no es absolutamente urgente? —Un peso, pienso, todo se
resume, todo se convierte en eso, un peso que cargo y me carga también. El
peso moral, el envoltorio que protege mi sexo de su delgadez, para convertirlo
en algo parecido a una arquitectura.

—Mire, amigo, yo no puedo obligarlo a operarse si no quiere. Su problema
no es de vida o muerte. Con cremas yo puedo arreglar algo, esto lo hago para
que no tenga que darse la lata siempre, pero usted decide. Si es que quiere,
quiere. Es cosa suya. Paga el instrumental y el anestesista, lo habla con su
Isapre y quedamos arreglados. Yo hago lo que usted diga. No voy a coserle el
prepucio después de quitárselo, es lo único que le puedo decir. Si encuentra
alguien que se lo haga, no hay problema, pero yo solamente corto.

—Estamos aquí, tenemos que hacerlo. Hay gente trabajando, está todo
preparado. No se preocupe por mí. Hay que hacer lo que hay que hacer.

—No se va a arrepentir, ya va a ver. —Pero sé que sí me voy a arrepentir, y
que la única razón por la que hago esto es para arrepentirme mejor—. Belinda,
¿está listo el pabellón? ¿Hiciste fimosis antes, Belinda? Pucha. Una
experiencia religiosa. Es puro placer, vas a ver, puro coser y cantar. Ya,
vamos, no tenemos todo el día —me dice, mientras los paramédicos arrancan
la puerta de sus goznes y dejan desnudo el umbral hacia el que navego, o floto,
completamente libre sobre las ruedas de mi camilla.
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Por walkie-talkie los paramédicos avisan de mi llegada, para que no choque
con otro enfermo. Ese miedo de colegio, la sensación de que todos en el curso
te miran y que a la vez nadie te está viendo esconderte detrás de las
escenografías podridas para quitarte el pantalón y quedar a solas con la
adrenalina. Sus risas, su eco, sus ojos fugitivos. Ahí escondidas detrás de la
primera curva, mi mamá y Constanza esperan mi camilla para abalanzarse
sobre mí.

—Te queremos tanto —dice Constanza a nombre de mi mamá, que se queda
sin palabras, completamente pálida, detrás del hombro de su hija mayor.
¿Cómo supieron? ¿Quién les dijo que era hoy? La única que sabe es Tamara.
El secreto profesional, puta culeada, pensé, aunque no conoce a mi mamá.
Pero las preguntas son inútiles, sabía que llegarían.

—Eres tan valiente, mi amor. —Toma el relevo mi mamá, vestida como la
viuda de un arponero de Nantucket—. Eres un hombre de verdad. Las cosas
que haces por ella. Te tiene que adorar esta niña. Te tiene que querer tanto
como te queremos nosotras. Precioso, te ves tan niño con esa bata. Como
recién nacido. Como si fuera ayer, me acuerdo cuando naciste. Lindo precioso,
mi tesoro. Tres kilos setecientos. Diez meses, te juro, no querías nacer nunca.
Un verano terrible, reventaban las cañerías de calor. Tú no sabes lo que duele,
no sabes lo maravilloso que es hacer nacer. Tú fuiste una fiesta, casi me rajan
entera para que saliera tu cara preciosa. Pero valió la pena. Tan perfecto, tan
sabio, no querías llorar. Habrías hecho cualquier cosa con tal de no molestar.
Tan precioso mi amor, tan buen alumno siempre, fuiste todo lo que yo quería,
más de lo que podía querer. Es un milagro tan grande, no sé con qué palabras
puedo describir eso, la gente que no ha tenido hijos no puede entender lo que
significa. No puedo yo hablar con gente que no sabe qué es eso. Es matarse en
vida, es lanzarse al vacío y luego resucitar en pleno vuelo, pero siempre vale



la pena. Siempre vale la pena la vida. Ser mamá es la cosa más linda que
puede haber y la más terrible también. Dar la vida es quitársela también de
adentro. Es salvarse y hundirse para siempre. Mi lindo, no tengas vergüenza
de nada. Eres perfecto como eres, no cambies por nada ni por nadie.

—No voy a morirme, mamá. —Ato mi mano a las suyas tan frías, para luego
desatarlas de a poco, muy despacio—. Es una operación de rutina, ¿no es
cierto, doctor? Llevan tres mil años haciéndolo. San Pablo se lo hizo a
Timoteo sin anestesia ni nada. Los griegos que se convertían se pasaban el
tiempo haciéndolo, a la edad que fuera. Los musulmanes se lo hacen a los
adolescentes. Era obligatorio hacerlo hasta que llegó san Pablo a disturbar
todo. A san Pablo le gustaba molestar a la gente. A los griegos los obligaba a
ser más judíos y a los judíos, más griegos. A los romanos los obligaba a
cumplir su ley y le dio con que la gente dejara de casarse y acostarse entre
ellos para ser eunucos espirituales. Estamos poniendo las cosas en orden,
mamá. Estamos volviendo al origen solamente. Un rito de paso, la llegada a la
edad adulta. Tienes razón, mamá, uno no para de nacer nunca. Todo lo que no
es muerte es parto, respirar incluso, dormir incluso, todo es romper placentas
y úteros. Yo también me someto a la prueba, me entrego al cuchillo que me
separa de mi propia carne, que me devuelve solo, mamá, tan solo como quise
estar. Sé que te duele, sé que no entiendes, sé que entiendes perfectamente,
pero quiero ser como el cristal de una joyería cortado por un diamante. Vamos,
doctor, terminemos esto luego. Vamos, enfermeros, paramédicos, linda
Belinda, mal juego de palabras, perdone. Adiós, mamá, adiós, hermana, les
dejo todo, les regalo lo que no tengo, adiós a todo. Me voy, me voy, es lo que
sé, es lo que busco, irme yo también, Valentina, viajar como tú viajas al fin del
mundo, al corazón de la selva, en donde nadie más que la muerte nos espera.
Brindo sin copa, canto a la gloria eterna de la medicina moderna. Me corto las
venas sin cortarme ninguna, me doy en el altar de nuestro amor que nadie más
conoce. Adiós, amor mío, adiós. Me llevan, me empujan como cuando era



niño, puerta tras puerta hasta el quirófano. Puedo sentir odio por ti, mi amor,
pero no pena. Mírate al espejo, Valentina. Eres una niña linda, una niña limpia
que viaja con sus amigas del colegio al fin del mundo, porque todas saben que
de vuelta tendrán trabajo, papás, amigos, pololos esperando. Porque, pase lo
que pase, no se van a arruinar.

Pero ¿qué hago yo ahora con la razón de mi lado? ¿De qué me sirve saber lo
que siempre supe? En eso perdí los mejores años de nuestro amor, en probarte
que sabía más que tú: sabía de qué sufrías, sabía cómo eras cuando ya no
tratabas de ser tú, dormida, escondida, antes de nacer, después de dormir. En
eso consistió todo mi esfuerzo, a través de ti vengarme de las niñas que
dejaron su silueta marcada en la vida de todos los solterones, de todos los
solitarios, de todos los viejos de mierda que te amaron y te amarán como yo,
sólo para darte una estúpida lección.

13

Los enfermeros me acuestan en la cama del pabellón. Los doctores se acercan
con mascarillas a eso que podría ser mi cadáver y que sin embargo es mi
cuerpo vivo, un cuerpo que sabe que no puede levantarse y arrancar, que tiene
que quedarse nervioso como un actor delante de la cámara esperando a que le
enchufen los controles. Belinda busca la vena en mi brazo para hundir en ella
el catéter o la vía, como la llama ella. «¿Duele?» No. Sí. No tanto… Te
estrangularía si existieras, Valentina, te estrangularía si vivieras. No vives, no
mueres, Valentina, como esas películas de media tarde cuando el sol le da de
lleno al televisor y no ves del todo la pantalla y aun así sigues adivinando las
imágenes borrosas, rosadas y lilas del video proyectado sobre el telón del
cine porno de Valparaíso, justo a los pies del hotel Prat, al que fuimos sólo



porque mis abuelos pasaron allí su noche de boda. Lo de ellos fue en otro
siglo, nos dimos cuenta al ver la pieza sin ventana, el velador que se
destrozaba con sólo tocarlo. ¿Si después de todo sólo fuéramos eso, Valentina,
las sombras de una película que nuestros abuelos ven en el cine Prat? ¿Si fuera
eso lo que nos mantiene atados, la idea de ser un poco de ellos? ¿No es esa
nuestra cruz? Éramos, antes de ser nada, los viejos que alguna vez vamos a
ser. Eso es lo que nos hacía estar tranquilos, vernos en cincuenta años más
tomando un aperitivo en la puerta de la casa.

Dos enfermeras me tapan con una sábana verde agujereada en el medio para
que mi pene quede agachado y visible. Pobre sexo mío, trompa sin
paquidermo, verruga sola, cocodrilo ciego, dragón. Por eso les obsesionan
tanto los dragones a los chinos, por eso los retuercen por todas partes, pero
estoy un poco viejo para descubrir que los dragones son símbolos fálicos.
Dragones torcidos y retorcidos, cadenas de dragones por todo el techo del
restorán. Se supone que esa es su gracia, no ser fálicos, pero lo son, más que
todo Occidente y sus menhires, sus columnas y sus rascacielos. Ellos saben
que el sexo es un lagarto que escupe fuego. Inventan todo antes los chinos,
siempre, por eso los odio tanto. Por eso es tan peligrosa la promesa eterna de
que terminen por dominar el mundo. Son muchos. Pase lo que pase, siempre
van a ser más.

El anestesista de barba-candado sonríe y acerca a mi boca una mascarilla.
El resto del equipo médico acerca sus caras a contraluz para verme vencido.

—Cuenta hasta diez. Respira normalmente, no hagas nada, va a hacer efecto
solo —me ordenan. Pensé que iba a haber una inyección. Algo más
sofisticado, algo menos evidente que respirar el gas de un balón.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
No voy a dormir, no puedo dormir, mis párpados, las muecas, mis manos,

mi brazo conectado a bolsas transparentes. Me deshago, subo y subo una



escalera que pulveriza uno a uno sus escalones, tan dulce, la nada total, la
nada completa y sin salida en que me hundo feliz.
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El aire suspendido en los bastidores del teatro, la vigilancia de los cazadores,
la risa ahogada de los compañeros de curso, el grito unánime en cuanto todo
está listo:

—¡Cagaste! —exclamaron al atraparme.
—¡Empelota! ¡Empelota! —se dieron ánimo, mientras yo chillaba como

becerro a punto de ser sacrificado. Indignados pero felices, me agarraron entre
dos, mientras otros dos al mismo tiempo me sacaban el pantalón del buzo para
ver si era verdad lo de los pelos en las piernas que habían dicho las minas del
curso. No puede ser, huevón. ¿Cómo va a tener un pantalón de pelo? No lo
creo. Verdad, huevón, te juro.

Hasta que me sacaron el pantalón y pudieron saciar su curiosidad.
—¡Es verdad! ¡Es verdad, maricón culeado, maricón! —Y patadas y

mordiscos, y mis brazos buscando equilibrio mientras me levantaban como un
trofeo, lo más alto que podían, a la vista de todo el curso y de los otros cursos,
arañando el aire.

—¡¡Pantalón de pelo!! ¡¡Pantalón de pelo!!
—¡Bájenme, bájenme ahora mismo! ¡Hijos de puta, hijos de la gran puta! —

Y todas las caras del colegio, todas las risas, todos los llamados, toda la
sorpresa. Pobre gallo, pobrecito. ¿Cómo le hacen eso a este gallo? Bájenlo,
que alguien lo baje luego. Pero nadie se atrevía a tocar siquiera a los
cazadores mostrando su presa.

—¡Las minas! ¡Las minas! —gritaron, dichosos de encontrar una dirección,



unidos en un solo grupo, intocables entre la multitud que los admira y los
reprueba. Quedaba la última frontera, el camarín de las niñas, al que jamás se
les ocurriría entrar si no vinieran coronados por mi cuerpo, que gimotea:

—¡Noooo, eso nooo! ¡Malos! ¡Tontos! ¡Feos! ¡Apestosos! ¡Brutos!
¡Asquerosos! —Y el vapor y los chillidos de pájaros y las toallas que nos
lanzan y que misteriosamente calman a la manada.

—¡Gómez, Salas, Lorca, a inspectoría! Ya pues, ya pues, altiro. ¡Quezada,
Cabezas, anotación negativa! —Todo mientras las niñas me cubren con las
toallas que les quedan, todo mientras me llevan como pueden hacia la
humedad del fondo del camarín para que nadie más me toque ni me moleste.
Sus pelos mojados goteando sobre mi cuerpo, sus hombros, sus cuellos, sus
tetas en flor, y los inspectores que buscan a machetazos un camino, las caras
de los agresores, los nervios de las agredidas.

—Nada —miento—. No importa, da lo mismo —miento más todavía, tuerzo
mis hombros y mis brazos, escondo la vergüenza que en el fondo no siento,
disimulo el orgullo que no puedo ni debo sentir. Me peinan, me limpian la
cara, me sientan sobre las tablas de madera, culpable de mi inocencia.

Feliz, ¿es necesario subrayarlo una vez más?
Feliz, vergonzosa, completa y terriblemente feliz, eso, terriblemente feliz,

recién nacido, resucitado en cuerpo y alma, cuerpo y alma unidos en el mismo
balbuceo perfecto, en medio del vapor y esos brazos que me felicitan por
sobrevivir a los energúmenos despreciables.

—¿Es verdad que tienes eso? El pantalón de pelo. ¿Es así? —pregunta
Samantha.

—Ya pues, no sean pesadas, no le pregunten eso. —Cuando estoy a punto de
correr la toalla para probárselo, me defiende por fin Sara Said, la ironía de su
sonrisa, el poder infinito de su desprecio rizado, su cuerpo flexible hasta la
inexistencia, puro cuello largo, el dibujo de unos senos que no crecieron, la
soberbia de un culo que sabe demasiado. Y veo en sus ojos de águila una



salvación y una condena, la idea de que hay algo que se llama pudor que no
tengo. El pudor, esa coquetería, ese sexto sentido o un quinto, o un sentido
anterior a los otros que mi propia teoría de la evolución se saltó para quedarse
con la vergüenza y la provocación. Algo que estoy dispuesto a inventar para
Sara Said los próximos seis años de mi vida de prisionero, para que sea ella
la dueña.
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Desperté. Pedí agua. Una enfermera me la dio en la boca.
—¿Está bien, se siente bien, señor? —me pregunta con la dulzura que se les

regala sólo a los moribundos.
—¿Cómo te sientes, Toño? ¿Cómo estás, lindo?
—Bien —digo, con la voz que me queda.
—No hables mucho, mi lindo —toma la delantera mi madre—, te estás

recuperando recién de la anestesia. Tienes que ir de a poco, muy de a poco. Te
dejaron precioso. Estás más flaco, lindo, Antonio.

—¿Qué hora es? ¿Fue muy largo?
—Corto. Te sacaron a las tres de ahí adentro. Son las cuatro y cuarto, mi

amor lindo. Llevas como una hora hablando solo en esta pieza. Le repartiste
todo a todo el mundo. Dejaste tus libros a la Universidad de Chile, tu
computador a la Chabela. A nosotros nos dejaste a la Vale. Mira qué tierno.
Nos mandaste a cuidarla hasta que se muera. Cómo la quieres a esa niña,
increíble cuánto la quieres. ¿No te acuerdas de nada?

—Le dijo todo —salta la Constanza sobre el silencio incómodo de mi
madre—. No pudo aguantarse. La llamó por teléfono a Vietnam o donde sea
que esté y le contó que te estabas operando. —Lo que queda de anestesia en
mi sangre no me permite alarmarme—. Te dije, eres una bocona, mamá. Tan
metete que eres. Tenías que hablar de más. Pobre Antonio, ¿ves?, se puso
pálido. Es su novia, es su vida, pero lo único que te importa a ti es quedar
bien con tu conciencia, da lo mismo quién paga. Tan egocéntrica que eres,
mamá, lo único que te importa eres tú al final — busco a mi madre con la



mirada, pobre viuda a contraluz, pobre sombra en la sala de recuperación. No
puedo odiarte, pobre vieja—. Cada uno tiene sus tiempos, cada uno es como
es, la vida de uno es de uno, pero tú tienes que meterte donde nadie te invita,
tienes que venir a solucionarle la vida a gente que no te pidió nada. Tan típico
tuyo, mamá. Tienes que decidir por todos. Quieres vivir nuestra vida. No
puedes soportar que vivamos por nuestra cuenta. Por amor, por favor, mamá,
los peores crímenes se hacen por amor. Tú deberías saberlo mejor que nadie.
Las tonteras infinitas que puede hacer una por amor. Nadie te pidió nacer,
mamá, por si acaso. No te echo la culpa por nacer, pero tampoco te agradezco.
Hiciste todo por lo mismo de siempre, porque querías tú, porque a ti te dio la
gana. Está bien, eres la persona más egoísta del mundo, te queremos así, te
perdonamos todo, pero asume por lo menos que es así. No tengo hijos, mamá.
Es cierto, gracias, qué bueno que me lo recuerdas. No podrías decir nada más
cruel. Ya sé, ya sé, no soy una mujer de verdad, tú sí. Bravo, felicitaciones. Es
eso, es eso justamente, mamá. Tú crees que querer a tus hijos te salva de todo.
Cualquiera puede tener hijos, eso no es ningún logro. Quererlos es menos
logro todavía. ¿Dime alguien que no quiera a sus hijos? Tener o no tener hijos
no te convierte en superior. Cada vez que no tienes argumentos me lanzas ese
escupo en la cara.

—¿Qué dijo la Valentina? —Junto las fuerzas que apenas tengo en las venas
picoteadas por gaviotas desesperadas en la orilla de mi cama de hospital—.
¿Dijo algo la Valentina? —Logro que mi voz traspase los ojos quemantes de
mi madre, justo cuando el doctor Wagner entra de bata blanca y unos anteojos
de marco azul aerodinámico que no le conocía hasta ahora.
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—¿Qué tal, campeón? ¿Cómo andamos? Te veo animado, compadre. Mejor
acuéstate, no hagas ningún esfuerzo. Todavía te estás recuperando de la
anestesia. Una hora más y vas a estar impeque. Qué tal, señora, señorita —
saluda a mi madre y a mi hermana—. Vieron, se lo devolví sano y salvo. ¿Y
usted qué me dijo? Si le hace algo malo, lo mató con mis propias manos. Cosa
seria tu mamá, compadre. La tenía todo el rato presente en el quirófano. Le
saco los ojos, le arranco la piel, muy específicas las torturas de tu mamá. Muy
preocupada ella, te quiere mucho, parece. Tienes suerte, campeón, de tener
gente que se preocupe por ti. A ver, a ver. Vamos a ver cómo quedó el tejido.
Calmado, acuéstate. Por favor, señoras, déjenme unos segundos solo con el
campeón. A ver, a ver, cómo quedó la obra de arte. —El doctor abre la bata
verde que apenas me viste. Llega a mi sexo y separa con cuidado el algodón
de la sangre seca, los restos de un líquido amarillo que no conozco, para dejar
de a poco, muy de a poco, el capullo suelto de mi glande recién podado, la
piel engrapada, el hilo, los nudos que no quiero ver y que no puedo dejar de
ver. El ojo hinchado de boxeador, el gusano que con sus alas de mariposa no
pudo pasar de cocuyo, mi sexo que ya no existe, cubierto por un solo chichón,
un solo hematoma a punto de reventar.

—Belinda, ven —llama a su enfermera estrella, que lleva muy bien su
nombre, me doy cuenta—. Me quedó lindo, ¿no es cierto? Dan ganas de
sacarle fotos. Te apuesto que ningún supercirujano del Barros Luco te deja una
línea así de clara. Yo cosía con mi mamá en el sur. Zurcía calcetines, en serio.
Mano de monja se llama esto. Sin falsa modestia, es una preciosura de trabajo.
A ver esto, a ver por aquí, a ver… ¿Te duele mucho, campeón? Es
absolutamente normal que duela al principio. Un poco de fiebre es normal
también por unos días. Se va a hinchar un poco, para después deshincharse.
Está bello, compadre, está precioso. Te dejé un poquito de piel, dos
milímetros. Un vuelito. ¿Lo ves?

Y me muestra alrededor, en el lugar de mi prepucio, una corona de espinas,



plástico quirúrgico, como el resto de una malla, un bozal que castiga al conejo
por querer escaparse de la jaula. Ya no soy hombre y tampoco soy mujer, el
animal que colgaba de mí se convirtió en una sola roncha gigante de zancudo,
un solo mordisco de una araña sin nombre, todo circundado de trincheras y
alambre de púas que el doctor Wagner recorre con la punta de sus anteojos.
No quiero llorar y sin embargo lloro sin lágrimas, como si una lanza romana
hubiese cauterizado el centro de mi piel, para la pura diversión del emperador.
Eso soy, un gladiador que no muere, que no sabe ya cómo morir. Mi sexo atado
y bien atado, amarrado como un viejo loco, como un niño epiléptico,
desfigurado hasta no tener ni cara, ni sombra, ni perfil siquiera.

—No ponga esa cara, amigo. Todo se va a recuperar, no te preocupes. Va a
estar más flexible que antes, ya vas a ver. Cuando uno opera la cosa siempre
se ve trágica, pero después todo vuelve a la normalidad. El cuerpo se adapta a
todo, compadre. En China hay mujeres que calzan veinte, en África hay gente
con todo tipo de cosas en la nariz y los labios y las orejas gigantes. La piel es
mágica, ya vas a ver. No hay ningún material sintético tan adaptable como la
piel. La piel es el órgano más grande del cuerpo, está relacionada con todo el
cuerpo. No hay ninguna especialidad en la medicina que se preocupe del
paciente de la cabeza a los pies como nos preocupamos los dermatólogos.
¿Cosmético? Más respeto. La piel está en contacto con toda suerte de agentes
patógenos, la humedad, el calor, el frío, los microbios. Todo pasa por la piel,
si lo piensas bien. Con sólo mirar la piel de alguien puedes saber cómo está su
hígado, su corazón, sus pulmones. Dios es muy astuto, si es que existe Dios,
claro. Yo no digo nada, tengo formación científica, pero de que pasan cosas
raras, pasan cosas raras en el mundo. El ser humano, para no ir más lejos, es
muy raro lo que pasa con los humanos…

—¿Cómo es lo que me quitaron? —interrumpo la cavilación metafísica de
mi doctor.

—¿El prepucio? —apruebo, aunque la palabra me resulta horrible de sólo



mencionarla—. Como un anillo, delgado pero resistente.
—¿Chicloso?
—Más bien sólido. ¿Quieres tenerlo? Quería hacer unos análisis de

laboratorio, pero si quieres te lo puedo entregar. No creo que haya problema
desde el punto vista legal, es tuyo después de todo, es parte de tu cuerpo. No
es molestia, puedes guardarlo, colgarlo, la gente hace eso con los dientes.

¿Lo quiero o no? ¿Lo necesito? El santo prepucio de Cristo conservado
entre nardo y cristal por un perfumista de Nazaret. Único resto de su cuerpo
que no ascendió a los cielos. Reliquia entre las reliquias que se pelearon
iglesias y ciudades por toda Europa porque según los teólogos es la única
parte del cuerpo de Cristo que Dios no se llevó a los cielos, el único resto de
humanidad de Cristo. Llevado por un ángel a la abadía de Charroux.
Trasladado en procesión a Roma para ser entregado a Inocencio III. Perdido
ese santo prepucio hasta que un obrero lo encontró en un muro en 1856. Los
anillos de Saturno, según un astrónomo medieval. El planeta que nadie
circuncidó. Saturno devorando a sus hijos, el dios en plena faena, la cabeza de
su hijo en la boca, espantando en el Prado.

—Te vas a quedar aquí una noche, compadre, por la anestesia más que nada.
Dos meses en total de recuperación. Dos meses para que lo sientas totalmente
normal y entonces podrás volver a las pistas como un campeón. Quedaste cero
kilómetros, pero tienes que ir despacito, monstruo, tienes que acostumbrarte de
a poco. Es todo un pedazo de piel que nunca ha estado expuesto mucho tiempo
a ningún roce. Piel nueva, como de recién nacido. Hay que ir paso a paso, vas
a ir viendo que todo se normaliza. Las primeras veces lo más seguro es que lo
sientas raro, lo más seguro es que estés demasiado sensible, que te vayas
luego. Con el uso se cicatriza, como cualquier otra herida. La piel nueva es
más flexible que la antigua, vas a ver. Virgen, como cuando tenías quince años.
Otra oportunidad sobre la Tierra, esa no la hace cualquiera. Por un tiempo vas
a tener que usar ropa que no lo apriete. Algo que no roce la zona. Calzoncillos



sin costuras. Tienes que limpiarte con cuidado, un algodón primero. Después,
cuando saquemos los puntos, puedes volver a la rutina normal, de a poco eso
sí, muy de a poco. Pasen, pasen —llama de vuelta a mi madre y mi hermana
mientras vuelve a posar el capullo de algodón sobre eso que queda de mi
golpeteado sexo—. Se lo dejo, no lo agiten demasiado, por favor. Voy a pasar
en la mañana para darle el alta. Felicitaciones, campeón, todo está saliendo
como tiene que salir. Paso a paso, campeón. Paciencia no más, hay que tener
paciencia. Ya, listo, este niño está al otro lado —le avisa a la enfermera. Mi
madre termina de entrar a la pieza con la cabeza agachada, seguida de mi
hermana, sonriente y altiva después de haber picoteado como un gavilán el
cadáver materno.

3

—Tenía que saberlo algún día, Antonio, tiene razón la mamá. —Sale
Constanza al fin a defender a mi mamá—. Es tu novia, es ridículo que no lo
supiera. Se apuró la mamá, le faltó delicadeza, pero en el fondo hizo lo que
había que hacer. La manera es muy de ella, pero tiene razón en el fondo,
Antonio. Al final, siempre tiene razón la mamá. Tiene siempre la razón por las
peores razones.

—Te quiero, mijito —llora mi madre—. Perdona, mi amor, perdona, no
debería… No quise… No pude… No debería hablar… No pensé… Yo te
quiero demasiado a ti… Yo la quiero demasiado a ella… Tú sabes que quiero
que sean felices, que lo único que quiero en la vida es que sean felices todos
ustedes. Lo único que he hecho en la vida es quererte, mi amor. Ese es mi
problema, quiero demasiado a la gente que quiero, no sé controlar el amor que
siento. No pueden entender lo mucho que los quiero, por eso a veces digo lo



que no tengo que decir, por eso a veces me preocupo más de lo que tengo que
preocuparme. Si quieres la llamo de nuevo, si quieres le digo que todo fue un
error, le digo que es mentira, que no te hiciste nada. Le digo que no fue tan así,
le digo que me pasé de largo. Me va a entender, seguro, ella me quiere, ella
sabe que soy una loca. Dime qué hago, mi amor, dime qué hago y lo hago
ahora.

—Pero ¿qué dijo ella? —pregunto por tercera vez.
—No dijo nada. La línea del teléfono no era muy buena, había muchas

interrupciones. ¿A quién se le ocurre ir al fin del mundo? ¿Quién va a
Vietnam? Por favor, si hay pura guerra allá. ¿Qué le costaba ir a Londres o
Suecia o a algún lugar civilizado? Se escuchaba todo entrecortado, pero te
quiere, amor mío, estoy segura de que te quiere esa niña. Todo se puede
arreglar, mi amor, todo se puede mejorar. Las mujeres perdonan todo al final,
Toño. Lo único que hacemos las mujeres es perdonar en la vida. Mírame a mí,
mira a tu papá las cosas que le han perdonado las mujeres en la vida. Las
cosas más imperdonables del mundo, eso mismo le perdonaron a él, que es la
mitad de inteligente y lindo de lo que eres tú. Las mujeres entienden mucho
más de lo que puedes llegar a creer, mi amor. Tienes que estar tranquilo. Lo
que tiene que pasar, va a pasar. Tranquilo, mi amor, tranquilo.

—Dejémoslo solo, mamá —decide Constanza por las dos—. Te compró
unas túnicas ayer la mamá en Patronato. Quiere que te las pruebes en la casa,
tiene una fiesta organizada sólo para ti. No, no hay teléfono. Estás loco,
Antonio. No hay computador, no hay celular, te estás recuperando de una
operación. Anestesia general no es cualquier cosa. Nos vamos con la mamá, te
dejamos descansar tranquilo, duerme hermano querido, descansa por favor,
descansa.



4

Se van. Me dejan solo.
No sé la hora, el día exacto. La luz del sol en la ventana, una cama vacía a

mi lado, otra a mis pies, los gemidos de un gordo que apenas entreveo. Lo
sabes, te lo contaron todo, no sé qué piensas, creo que tampoco sabes qué
pensar. Partirme la carne en dos, crucificarme, una acción de arte. Sabes todo.
Mi mamá te lo contó. Se operó, se cortó, se mató sin matarse mi hijo, por ti,
sin ti, por tu culpa, por tu amor. ¿Qué dices? ¿Qué piensas desde el sudeste
asiático? No puedo más que imaginar tu silencio gaseoso al otro lado del
mundo, mi carne partida en dos como las cortinas del Sanedrín. Porque siento
como si me hubieran quitado un brazo, una mejilla, una pierna. Es lo único con
que puedo defenderme de tu reproche, mi carne viva, desollada en su centro,
mi sangre abierta a tus ojos para que me veas, para que me hables, para que te
retires con pudor detrás de las cortinas esmeralda, como una vestal en el salón
de los sacrificios.

Mírate en esa camilla, en ese hospital, en esa sala de recuperación, mírate,
Antonio, mírate —imagino tu voz que no recuerdo, Valentina. En el fondo no
hay nada más cruel que lo que haces conmigo. Ese es tu truco. Para tus amigas,
para tu familia siempre eres la víctima y yo soy siempre el monstruo que te
hace sufrir.

Es una injusticia, es una crueldad sin nombre. Es una maldad, tienes razón,
pero es la única forma en que sé vivir, pidiendo perdón por los crímenes que
no he cometido para no pedir perdón por los que sí cometí y los que voy a
cometer de todas maneras. La horrenda paciencia de los monjes suicidas, las
llamas sonrientes que derrocan al gobierno, la tranquilidad sin fin ni
comienzo, ese asado en la casa de Tunquén de tu tía Eliana cuando
testarudamente decidí explorar las flores azules de los espinos, las ramas
muertas que fallaron bajo el peso de mis pies cuando me acerqué a lo que



parecía un río. Y mi reloj que se queda atrapado en un cactus, y mi camisa que
se raja, y las nubes que abandonan el cielo dejando al sol brillar sobre las
flores amarillas, rojas, fucsias, y zumbido de abejas, moscardones, zánganos, y
hormigas gigantes que suben por mis pantalones también rajados, mientras tú y
tu tía toman el aperitivo en la terraza, sin saber si estoy jugando o naufragando,
si avanzo o retrocedo en medio de las plantas salvajes que ningún ser humano
ha querido cruzar.

«¿Cómo estas, que te pasa?»
«Bien, todo bien.» Sonrío para que nadie se preocupe. Estoy bien, estoy

feliz, que nadie se preocupe por mí, por favor, estoy saltando por saltar,
explorando, filmando sin cámara mi propio documental. Cede bajo mis pies el
escenario, la savia, la espuma, el zumbido, las ramas que azotan lo que queda
de blanco en mi espalda. Voy en busca del reloj, que resplandece entre las
púas del cactus. ¿Son venenosas estas bayas? ¿Cuántos de esos dardos
penetraron mi piel? Ya no me importa el dolor, ni los tropiezos, a cada paso
me hundo. Cristo después de los latigazos, la cruz sobre los hombros, clavado
al madero más alto. No tengo fuerzas. Todos los estigmas en mis manos, mi
pecho y mi frente sangran. Soy un mártir, un santo que clama al cielo por un
rayo de luz divina que me saque de aquí. Me importa ganar y sólo ganar,
hundido hasta la cintura, y la familia recién empieza a preocuparse. Sudo por
todos los poros mientras ustedes levantan sus pisco sour hacia mí.

—No se preocupen, estoy bien. —Trato de convencer inútilmente a los
primos, los amigos de la casa, los vecinos que intentan entre risotadas ayudar
en las labores de rescate. Una plancha de madera, varias cuerdas, órdenes
contradictorias, los cardos más al fondo de la piel, la sangre cada vez más
sangrante, la cara roja de vergüenza, de orgullo y de sol al mismo tiempo. La
diversión del día en el balneario. Sólo tú permaneces apartada en la terraza,
impaciente ante toda la maniobra. La cuerda, la plancha de madera sobre la



que camino con el resto de mis fuerzas, la toalla blanca con que tu tía me cubre
cuando al fin salgo de la trinchera como un náufrago victorioso.

Abrazos, risas, pisco sour a la vena. ¿Cómo se te ocurrió, huevón? ¿Qué
estabas haciendo en la zanja, concha de tu madre? Qué loco este huevón, me
cae bien este huevón. Yo respondo con más sonrisas, me hago parte de mi
propia broma mientras tú no continúes apartada, mientras tú no sueltes la copa.
Un minuto, dos, veinte, incrédula me ves triunfar entre tu familia hasta que me
dejan en tus manos. Quedamos solos en el baño y dejo que me seques las
heridas, la toalla blanca se va llenando de manchas rojas, yo me maravillo y tú
te impacientas, fumas, te indignas.

—Realmente, tú… Realmente, Antonio, realmente. Eres capaz de cualquier
cosa con tal de que te vean.

5

No estás….
No estás, Valentina… Desposeído de mi pene en esta clínica de alemanes,

recortado de mi sobra, muerto de miedo y de orgullo como un conejo
despellejado. No me sirve la idea de que existas lejos, ni tu infancia, ni las
películas que te gustan,ni las novelas que no terminas nunca de empezar y de
las que yo te hablo pestes aunque no he empezado siquiera a leerlas. No
quiero tu sorpresa, sólo tu sinuosa realidad en el centro de Santiago cuando
hay mucho smog a las once de la mañana, cuando todos se parecen a ti y no
hay nadie como tú. Me gusta lo chica que eres, y lo frágil, y lo imposible que
es derribarte sin embargo, soldadito de plomo de ese cuento terrible en que la
bailarina también se incendia.

«La pulga bigotuda», como te llamaba mi mamá cuando no había aprendido



a respetarte. Me gusta que te pares tan valiente entre todos los borrachos, los
apurados, los ejecutivos que miran el semáforo cambiar de color. Me gusta tu
espalda ofendida por cualquier cosa y el color mostaza de tu chaleco, y la
seguridad de ser chilena cuando te ves como cualquier otra cosa. Me gusta que
seas valiente aunque tu valentía no sirva para nada. Me gusta que tengas honor
y estés enojada con los que creen que tienes plata, herencias, fundos, todo lo
que perdiste.

Me rogabas que no fuera a verte cuando tenías fiebre, que te dejara sola
porque sabías cuidarte y además estabas horrible. Yo anulaba tus órdenes y
veía la ciudad pasar por la ventanilla del taxi, salpicada de lluvia a
medianoche. Esa era mi rebeldía: ser el mejor novio del mundo. Llegaba de
urgencia a ese edificio rojo, el único de seis pisos en un barrio de casas con
antejardín. Decías no, para qué, ciega entre los jarabes a medio tomar, los
pañuelos sucios, las sábanas tibias, la ventana abierta para respirar el frío que
creías era preferible a la calefacción, que multiplicaba los gérmenes. ¿Por qué
viniste? ¿Qué quieres de mí? Me tratabas como a un ladrón, un violador
reincidente al que le habías perdido totalmente el miedo. No respondía a tus
desafíos. Calculaba tu fiebre con la mano. Pensaba que cuando dejaras de
quererme me podrías necesitar aún. Te daba las dosis indicadas de los
remedios y no dejabas de quejarte de mi paciencia.

Los hombres no hacen eso, los hombres no están para eso. Te abrazabas a
mí, como si fueras adicta al olor o la tibieza de mi cuello. No quería entrar en
ti, o no es lo que más quería, quería simplemente la luz de esa cabina en medio
de la noche de la ciudad. Quería verte consolada por mi olor, abrigada por la
tibieza que traía de la calle. Quería que no pudieras vivir sin eso, pero sí
podías y todavía puedes, es lo que me duele, es lo que me sorprende, que lo de
la fiebre no haya bastado para obligarte a quererme.

Quiero odiarte, Valentina, quiero dejarte, quiero violarte ausente, ida,
desaparecida, vigilado por tus gatos, por las revistas a medio leer sobre el



velador. Odio el invierno y ahora sé que me encanta el campo cuando está
nublado, el verde de las cosas, y el barro y el río que tiene más lecho que
agua, y las ramas, todo se ve más claro cuando es invierno, me hiciste ver.
Cuando no hay color, cuando parece que no se ve nada, todo brilla en secreto,
y el doble. Partidaria de todo lo que nadie defendía, el invierno y la betarraga,
los peladeros de Til Til y las ciudades satélites, competíamos por todo y eso
era terrible, la manía de enseñarnos cosas mutuamente, de desafiarnos siempre
a duelo.

Pero el amor es así. Todo cabe en esa palabra en que no cabemos nosotros.
Yo soy loca, me decías, yo soy libre, me decías. Yo a veces me desconecto, a
veces me voy, a veces no quiero ver a nadie, a veces me quiero ir a mil
kilómetros. No quiero tener hijos, no quiero casarme con nadie, te advierto, te
aviso. No quiero desilusionarte. Parezco un cordero pero soy un lobo. Parezco
una niñita pero soy una anciana que ya vivió, que ya murió, que no quiere
volver a vivir tampoco. Por ti hago una excepción, por ti puedo volver a jugar,
a reír. Contigo es fácil esperar con la comida lista, leer el diario en la casa
perfectamente ordenada a la que ni tú ni yo tenemos derecho. Contigo todo se
puede porque es un juego, contigo todo eso puede ser verdad porque es
mentira, como esos niños que se ponen la ropa de los papás a escondidas.
Como ellos, contando los segundos, como ellos, espantados ante la
posibilidad de que nos pillen.

¿Me entiendes? Pero fuiste tú la que despertó un sábado amenazando:
—Cásate conmigo.
¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Salí como pude del vapor del sueño.
—¿Viste? La cagaste. Tendrías que haber dicho que sí, nada más. Si yo no

me quiero casar con nadie, ya te dije. Sólo tenías que responder sí. Lo único
que necesitaba es que dijeras que sí. No habría cambiado nada, iba a seguir
todo igual.

¿Y ahora cambia algo? ¿Qué va a cambiar ahora? Todo, sonreíste para que



el miedo no congelara mis rodillas. Cambió todo.
—Caballero —me despierta una voz tímida, mostrándome una silla de

ruedas estacionada a la orilla de mi cama. Detrás, mi hermana Isabel, que
tomó el relevo de mi mamá y mi hermana Constanza—. Vamos. Está firmado
todo, te puedes ir, eres libre, Anthony.

6

—Tienes que hacer reposo en la casa ahora. La mamá invitó a una fiesta. Te
mandó estas dos túnicas para que eligieras la que más te gusta. ¿No me vas a
decir que te da miedo el ridículo después de todo el show que hiciste? Le hace
tanta ilusión a ella. Está fascinada con la idea de convertirte en un jeque árabe.
Si quieres las puedo cambiar por unas de otro color después. Se hizo íntima
amiga del turco que las vende. Esa salmón está genial, Antonio. Ya, vístete
luego para que vayamos a la fiesta.

—Qué interesante, qué peligroso, qué salvaje te ves, mi amor —me saluda
mi madre a la entrada de su casa—. Vas a matar así, mi amor. Por favor no te
saques nunca más esa túnica. Un nómade, un sultán, un bereber. Me encantan
los musulmanes, son tan apasionados. Yo sé que todos los odian ahora, por eso
mismo me gustan más. Eso es lo que hace falta en este país, más pasión.
Terroristas podrán ser pero saben lo que quieren. Eso hace falta en el mundo,
gente que sepa lo que quiere en la vida. Creen en algo, ¿tú en qué crees,
Humberto? Mira lo gordo que estás, estás a punto de reventar de puro creer en
ti mismo. El desierto es de verdad, todo el resto son huevadas, la verdad está
en el desierto, estoy cada vez más segura. Antes me gustaba el sur de Chile,
ahora no lo soporto. Eso del sur lleno de arbolitos y animalitos me parece una
infamia asquerosa. El fuego, eso es lo único de verdad. Camina un poco, mi



amor, no tengas vergüenza, no estás enfermo, no dejes que nadie te trate como
inválido. Pasa por aquí, pasa. Siéntate aquí, mi amor. Estamos en confianza,
somos todos de la familia.

—¿Cómo fue, dolió mucho? —me pregunta Osvaldo, el redondo marido de
mi hermana Constanza—. ¿Cómo te cortaron? ¿Dónde? Un alemán te
circuncidó. De apellido Wagner. Interesante. Anestesia, puta, huevón, valiente
igual, yo ni cagando me hago una huevada así. Igual te sacaste un peso de
encima —sigue el gordo Ruiz, tratando desesperadamente de ser amable.

—¡Un peso de encima! ¿Cómo dices eso, gordo? —se ríe mi tío Humberto
—¿Cuántos kilos piensas que pesa la huevada?

El resto de mis tíos, mis hermanas y mis cuñados, todos juntos. Para eso los
recluta mi mamá, para ser la gente normal de la que los demás nos burlamos.

—Perdón —digo. Me levanto y voy hacia el baño. Me miro en el espejo a
la pasada. Es tan vulgar eso de quejarse de la vulgaridad, pero no tengo otra
queja mayor contra la fiesta de mi mamá. No hay nada más terrible que eso,
eso que tampoco se puede definir exactamente: sus barbas canosas, la
superioridad de haber sido buenosmozos alguna vez. Dos divorcios cada uno,
un par de estafas. Un peso menos, tiene razón Ruiz. Es lo que sé, es lo que
siento. No estoy más flaco, no puedo haber adelgazado en un día, pero siento
que me sacaron veinte kilos de encima, me miro en el espejo de cuerpo entero
del baño de mi madre. Salvaje en mi túnica, libre de la tristeza obligada de mi
traje de pantalón y camisa. Misteriosamente desvirgado, como esos grupos de
rock de los sesenta que usan la chaqueta sin cuello y el flequillo uniforme para
ser cada cual su propio personaje.

—¿Estás bien, Antonio? ¿Te sientes bien? —pregunta mi hermana Isabel al
otro lado de la puerta del baño—. No escuches a la mamá. Te quiere
demasiado. Cuando se pone nerviosa no sabe lo que hace. Te queremos tanto,
todas en esta casa. ¿Tú sabes eso, Antonio? Hemos estado tan preocupadas.
Sabemos que no es nada, pero también sabemos que para ti nada es todo. Te



entiendo tanto, no sabes cómo te entiendo. He estado pensando tanto en tu
problema. Para nosotras tú eres Dios, siempre lo fuiste, siempre lo vas a ser.
Quizás nosotras tenemos algo de culpa. Quizás porque te educaste entre
mujeres pensaste que te debías cortar eso. Quizás es tu forma de ser, como la
de nosotras. Quizás no te enseñamos que eres bello así como eres, Antonio,
que no tienes que cambiar nada, que eres lo que eres, que eres perfecto así.
Ella es ella, tú eres tú, yo soy yo y la mamá es la mamá. ¿Entiendes lo que
quiero decir? Ella no es tonta y va a comprender eso también. Si te eligió es
porque sabe lo que vales. Todo es para mejor, ya vas a ver, todo tiene sentido,
Antonio, todo va hacia alguna parte, nada sobra en el mundo. Mira los átomos,
mira los astros. Las revoluciones, los flujos migratorios, la química del
cerebro, todo son accidentes que nadie puede controlar pero que al final se
controlan solos y encuentran su equilibrio. Eso pasa también con los humanos.
Con el cuerpo y con el alma, con las relaciones humanas también. Ya pues,
Antonio, dime algo. Por más decisiones que tomes, por más operaciones que te
hagas, no vas a cambiar nada que no cambie solo. ¿Quieres algo? ¿Quieres
comer algo? Mamá, dile a la gente que se vaya. Quiere estar solo, parece, no
quiere fiesta, ya pues, mamá, tiene razón, acaba de operarse el pobre, no todo
tiene que ser ocasión para comer en esta vida.

Voy a decir que no importa, que no me importa la gente, que no quiero
cambiar los planes de nadie, pero no me salen las palabras de la garganta. En
el fondo eso quiero, eso postulo, cambiar los planes de la gente. Eso espero,
una huelga general del mundo que al menos obligue a esta casa a tomarme en
serio, a preocuparse de mí. Quiero ser un enfermo. Es triste, es patético,
Valentina, pero eso quiero ser, un enfermo. Más bien, un convaleciente. Un
tirano débil que vacía la casa, que destroza la tarde, que los obliga a todos a
moverse a su ritmo. Un niño gigante que trasladan entre algodones desde la
casa de mi mamá.

—Si quieres me quedo aquí, si quieres mando a Horacio a quedarse contigo



—se ofrece mi hermana Constanza.
—No, gracias, no se preocupen. Quiero silencio. Quiero también el placer

raro de sentirme solo en mi propia casa.
¿Hace cuánto tiempo que me fui de ahí? ¿Cuánto llevo fuera realmente? Dos

días apenas. Dos días que son como dos siglos. La oscuridad pesa sobre los
muebles sin que se me ocurra encender ni una sola lámpara. El frío es total, le
gana a todo. No es mi casa. No soy el que vivía en esa casa. No me parezco
nada a mí mismo. No me acuerdo cómo era eso. Soy un ladrón que no se
quiere robar nada. Me siento en la oscuridad a escuchar la música de los
vecinos. Las luces prendidas de la ciudad mientras sigo invisible para mí y
para el resto, imposible para ti y para el mundo.

Me gusta demasiado no existir, Valentina. Se me congelan las piernas
debajo de la túnica color salmón que creo que no me voy a sacar nunca más en
la vida. Tengo que prender cosas, lo sé, me repito. Facebook, Twitter,
Instagram. No puedo quedar fuera de todo así. La batería del teléfono donde
van a aparecer las llamadas perdidas. El mail donde van a aterrizar uno a uno
los mails sin responder. Tengo que escribirte, tengo que buscarte, tengo que
saber dónde estás, pero nada de eso me parece natural, normal, posible. No
puedo pensar en ti aunque seas lo único en que pienso todo el día. No tengo
edad para esto. No tengo edad para esto ni para lo contrario, no tengo edad.
Como una frase colgando de un neón. No tengo edad. Es lo que me quitaron en
la cirugía, la edad posible, la edad deseable, la edad vivible. Debería estar
casado, debería tener hijos, debería tener más problemas que esperar un mail
tuyo, un mensaje, un wasap. Debería tener una vida seria, una vida triste para
no tener que echarte la culpa de nada.

7



—¿Nada? ¿No te dice nada, en ninguna red social? Pobrecito. ¿Quieres que
hable yo con ella? —dice Tamara, que llama para saber cómo me siento—. Le
puedo contar que estás gravísimo, si quieres, le puedo contar que te
desangraste en la operación, puedo usar todos los términos médicos para
impresionarla más. Nadie te odia, es muy difícil odiarte, Antonio. Llevo años
tratando. Casi lo logro, pero eres como mi papá. Yo no puedo odiar a mi papá,
sería odiarte a mí misma. Bueno, yo me odio a mí misma, pero no odio a mi
papá. Es demasiado fácil odiarlo. La puedo asustar lo suficiente para que
vuelva corriendo a la casa a pedirme perdón por haberse ido tan lejos. La
culpa, te aseguro que funciona con la Vale. En un chasquido de dedos la tengo
aquí de vuelta en Chile limpiándote los pies con sus lágrimas. Pero ¿eso es lo
que realmente quieres? Tienes que saber qué quieres antes de pedir nada. No
vengas con tonteras, tú sabes lo que quieres perfectamente. Eso quieres, jugar
a no saber qué quieres, pero sabes más que nadie lo que quieres. Eres el
príncipe de los manipuladores. Debe ser agotador tener un novio así. No te
odia, no te preocupes, la Vale no te odia. Ya, qué tanto, no llores más, por
favor, deja de sentirte culpable por todo, Antonio. Ella también te miente, no te
preocupes. No te dice toda la verdad, por lo menos. Del viaje fuiste el último
en enterarte, por ejemplo. Todas sabíamos, nos había contado a todas los
detalles. Llevaba meses, años planificándolo, no te hagas el inocente. Se lo
contó a todo el mundo menos a ti. Te tenía miedo, sabía que contigo no se
podía negociar. ¿Qué te dijo? ¿Le dijiste?

No, no puedo hablar con ella, no me atrevo. Yo sé que ahora da lo mismo,
que con el internet todo eso se acaba, pero está al otro lado del mundo. Me da
no sé qué interrumpir algo en el sudeste asiático. No sé con qué frase empezar,
qué decir, qué no decir. Es ridículo después de todo, no es un crimen lo que
hice, pero igual es un crimen. Si se me hubiera ocurrido a mí decírselo, pero
fue mi mamá. Es la vergüenza terrible y estúpida del niño que anda con su
apoderado por todas partes.



—Escríbele. No la llames, escríbele una carta, es lo que sabes hacer,
escribir.

—Es lo mismo, al final. Las cartas ahora llegan altiro.
—No es lo mismo, tú sabes. Ordenas las ideas cuando escribes. Sabes que

le gusta leer.
—¿Ahora mismo? ¿Escribirle?
—Ahora o en una hora más, o mañana en la mañana, da lo mismo, pero por

teléfono lo único que vas a lograr es tartamudear. Por carta tú puedes parecer
más o menos digno, Antonio. Eres muy siglo XX, por escrito eres mucho más
inteligente que en vivo. Escríbele, ahora mismo, ahora o nunca, escríbele lo
más largo que puedas, si quieres después no le mandas nada, pero escribe. Es
una orden. Siéntate ahora mismo a escribirle. No te levantes más hasta que le
tengas toda la carta escrita.

8

Valentina, escribo.
Valentina, vuelvo a leer para asegurarme de lo que acabo de escribir.
Valentina, ¿qué digo después de eso? ¿Y si repito eso hasta el infinito? Sólo

eso, Valentina.
Valentina.
Valentina.
Valentina, ¿y si sigo así muchas líneas?
Valentina,
Valentina,
Valentina,
Valentina, tu nombre, que es ya decir demasiado, es ya confesar algo que no



quiero confesar, que te escribo, que te necesito, que te quiero.
Valentina, Valentina, Valentina… Me quedo mirando algo que se parece al

vacío, pero que de pronto es justamente lo contrario. Las brasas que se
prenden o se apagan. Un universo entero de cenizas que el viento agita
lentamente. Valentina, ¿qué decir, qué decirte, qué no decirte? ¿De qué me
quejo, Valentina, de no haberme quemado o de no haberme quemado lo
suficiente?

No sé, es lo único que quiero saber, si me duele haberte dejado escapar o
haberme escapado yo. Vestido de profeta, de sultán, de asesino sin sueldo.
Mira mi túnica salmón, mira la celeste casi esmeralda que voy a usar mañana,
mira la impotencia y el poder de ser el único chileno de mi barrio que usa
túnica. Libre hasta del peso de la ropa, de la proximidad de cualquier traba
elástica, de cualquier ajuste, de cualquier límite. Mediterráneo como los
primeros cristianos, africano como el rey que los leones no se atreven a
comer. Me duele que no puedas ver mi desnudez heroica, esa peligrosa falta
de vergüenza que a veces me reprocho pero sin la que no tendría derecho a tu
respiración, a tu tiempo, que es la única posesión a la que postulo inútilmente.
Tu tiempo sin fin, sin fin mi tiempo a tus pies.

¿Me escuchas? ¿Me ves, Valentina? Todo lo hago por ti, Valentina.
«¡ME CIRCUNCIDÉ POR AMOR!»
El titular en un diario que no existe. Es la verdad y es la mentira más gruesa.

No me circuncidé por amor, pero no lo he hecho por ningún otro motivo que el
amor gigante y transparente que siento por ti. Todo lo hago por ti, Valentina.
Todo lo hago sin ti, Valentina. Todo esto te lo dedico como un libro que no
escribiré nunca. El oro de tus omóplatos a las siete de la tarde. La coquetería
de tus pecas pardas debajo de mis dedos sucios, la trenza perfecta de tus
huesos, la blancura de tu carne que nunca mostrabas completamente desnuda.
Siempre un reloj, un pañuelo, un collar, algo que te ataba al mundo civil, sobre
una toalla raída que estirabas para no ensuciar la cama.



—¿Por qué se te ocurre hacer estas cosas justo cuando estamos apurados?
Justo tengo que vestirme para el matrimonio. No puedo llegar tarde. Es mi
prima, a mí me da lo mismo pero mi mamá me mata. Ya pues, no me empujes.
Justo ahora, justo ahora. —No escucho, no concedo, voy ciego al brillo de tu
piel justo porque no puedo, porque no es tiempo, porque no hay cómo—.
Insistes tanto, pucha que insistes, Toño. ¿Te importa tanto, realmente? ¿Para ti
realmente es tan importante que hagamos esto ahora? Tenemos todo el tiempo
del mundo, pero no ahora. Ya, no seas así, yo te quiero, ¿no te basta? Yo te
quiero sin eso.

¿Me quieres realmente? ¿Me quieres horriblemente, Valentina? ¿Me
quieres? ¿Me quieres…? Como un ritmo imparable, el ruido que hacen los
tacones de los caballos mongoles contra el duro suelo de la estepa. Como un
trueno que no respeta ciudades ni sembrados, el galope desesperado de los
hunos, de los tártaros… ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres?, como una
sola nube de polvo cubriendo a los guerreros que los campesinos no ven llegar
cuando arrasan sus aldeas y sus cosechas. ¿Me quieres, Valentina? ¿Me
quieres? ¿Me quieres?, la única medida de tiempo que admito, los segundos
que aguanto entre una pregunta y otra, siempre la misma pregunta hasta el
infinito: ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres a mí? ¿Lo quieres a él más
que a mí?

—¿A quién? —Y te mostraba avergonzado el ficus que llevabas diez
minutos limpiando con un algodón, hoja por hoja, con todo el cuidado, con
toda la paciencia del mundo—. Es una planta, Antonio. ¿No le vas a tener
celos a una planta? —¿Por qué no le iba a tener celos a una planta de interior?
¿Por qué tendría que limitarme a tener celos de los seres humanos, Valentina?
No tengo celos de tu cuerpo, que nunca va a ser mío completamente, tengo
celos del tiempo que repartes, que regalas a ese ficus malagradecido. Las
plantas también te tocan, y la cal de las paredes, y la brisa misma al fondo del
viento, y los gatos que entran y salen por la ventana que dejas abierta en pleno



invierno, y el olor de los faroles que sin tocarte te tocan demasiado, que
delimitan al menos tu sombra, que te hacen sentir en tu país, esa seguridad que
odio y adoro en ti, Valentina, la sensación de que podrías caminar a ojos
cerrados por esquinas que conoces de memoria.

¿Me quieres? ¿No me quieres? ¿Me quieres? Tienes razón, Valentina, no se
puede amar a un tipo que pregunta si lo aman más o menos que a una planta de
interior. A ese nivel de inseguridad cualquier respuesta da lo mismo. Triste
lucha por conquistar el amor sin plantas interiores, sin perros interiores, sin
muebles interiores, sin dudas interiores, sin silencios ni murmullos interiores.

Pero ¿no era eso ser tu novio, el derecho a hacer esas preguntas hasta el
cansancio tuyo y mío? ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿Me quieres? El derecho
infinito a hacer las preguntas sin respuesta. Escribo a ciegas, me muevo como
esas camionetas polarizadas en la noche. Como la lluvia entre los cristales,
dejo caer los hechos y las opiniones con el mismo peso y sin ningún peso. Me
gusta hablarle al vacío, me gusta hablarle a la nada, Valentina. Fiel hasta la
médula, no sé traicionar pero sé que eso es en el fondo lo que me pides que
haga, tener que conquistarme, tener que perderme para saber dónde empieza y
termina esto que quiero sin comienzo ni fin, como esos lagos desesperantes en
los que nunca ves la otra costa, pero que tampoco serán jamás el mar. El agua
dulce que debería ser salada, o viceversa. Ese fue mi error fatal, Valentina.

Y lo feliz que fuiste en los brazos de ese neozelandés en Pucón, que no te
besó siquiera, que te protegió simplemente, en el asiento trasero del auto
mientras pasaban los árboles y las abejas, los volcanes, los ríos secos, las
risas, los chistes de los chilenos, la radio mal sintonizada. Todo eso que
dejaba de herirte porque él te cuidaba, porque podías dormir sin riesgo, ser tú
y ser nadie hasta que el sol del sur se puso rojo y llegó la noche y él siguió
para la Carretera Austral y tú te quedaste en Cochamó mirando el seno de
Reloncaví y la caleta.

—No sé para qué te cuento esto —decías en esa especie de casino



gigantesco donde comimos una vez. Las bandejas, las mesas de baquelita roja,
el techo bajo, la multitud de funcionarios devorando sus jaleas sin sabor—.
No sé ni su nombre —seguías—. No me acuerdo ni de cómo era el gringo. Me
han dado muchos besos sin nombre. He tenido muchos amantes que no me
importan. Pero eso era distinto. Yo sé inglés, pero me hice como si no supiera.
No quería comprender, no quería dar nada a cambio. Quería sus brazos, quería
su olor a limpio. Un beso y todo se hubiera evaporado o, peor, se hubiera
condensado, se hubiera explicado —me explicaste a mí, que no quería saber y
quería saber todo. Un beso y todo eso se hubiera convertido en algo que
defender o de que defenderse. Un beso y habría que saber de dónde venía y a
dónde iba. Un beso y te habrías tenido que ir con él, o despedirte. Un beso y
habría sido tuyo, y tú de él. Es lo que quieres, ser de nadie, acurrucarte en el
cuerpo de nadie. No tuviste que pasar por esa prueba. Nadie preguntó quién
era él, todos supusieron que lo que tenía que suceder ya había sucedido.
Ustedes no hicieron más que seguir suavemente la marea hasta la playa. La
noche, las nubes de polvo, la despedida que tampoco les dolió nada porque
era natural y al mismo tiempo contra natura. Porque necesitabas de noche otro
abrigo, porque sin futuro el presente era tan liviano como ese polvo, tan
luminoso como las fogatas, y los cerros y los árboles y tu chaleco gris.

—¿Muy rara? ¿Muy triste? ¿Muy patética? —Sonreías sin esperar otra cosa
que yo aprobara tu historia, confirmar su existencia y la tuya, como esas llaves
que le dejas a un amigo por si se pierde la tuya. Las mujeres sólo se acuestan
con tipos que se arriesgan por lo menos una vez a no verlas nunca más. Las
mujeres sólo aman a los que las aman tanto que pueden vivir sin ellas. Las
mujeres sólo pueden vivir en esa vida donde ellas no están, porque en una
vida en la que están dos, de todas maneras uno sobra. Porque no pueden ni
deben convivir con esa versión de sí mismas que no se va nunca, que no les
deja lugar. Porque no hay peor pesadilla que una vida ajena de la que uno no
puede escapar, que uno no puede elegir. Si yo te digo que siempre estuviste



aquí, que siempre vas a estar, no estoy mintiendo ni diciendo la verdad, te
estoy marcando, estoy diciendo lo único que no quieres saber, que no eres una
elección, que no eres una posibilidad, que no existes, que no existo tampoco.

Quieres ser libre porque sabes que la libertad no existe. Yo no quiero ser
libre porque me ahoga no dejar de serlo nunca. Estamos al revés, como esos
viejos muy pobres o esos niños que duermen en la misma cama pero con
cabeceras invertidas, para que quepa más gente. Nos unió el miedo a tener
frío. Contigo no hubo ningún juego de poder o de impotencia. Contigo no hubo
ni un regateo, Valentina, ni una urgencia, pero tenía que haberla, no podía ser
tan fácil. Fácil no es la palabra. Gratis, o natural. No respondas, escribo a
ciegas, escribo solo como quien rellena el corredor infinito de una mina de
carbón bajo el mar. Lleno el espacio negro en que no veo nada con palabras
que tampoco dicen nada. Hablo como tiene que hablar la gente, para no
quedarse sola, para oír su voz, su propia voz. Valentina, no digas nada. Me
gusta no saber qué piensas, eso es lo único que me gusta de hablar solo, de que
no estés aquí, escucharme balbucear, escucharme no saber. Me gusta responder
a solas en el vacío. Me gusta no tener respuestas. Me gusta quedarme con mis
huesos, con mi sangre. Me gusta todo eso, decir sangre, decir cenizas, decir
incendios, decir huesos, todo eso que no tendría permiso para decir si
estuvieras aquí.

¿Me escuchas, Valentina? ¿Sigo? ¿Dónde estás? ¿Dónde, Valentina?
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—Pucha, hay un solo problema. —Te alejaste un segundo después del
primer beso que nos dimos en tu departamento—. Estoy pololeando. ¿No te
conté? ¿No sabías? Sí te dije, estoy segura… Llevo como seis meses. No,



siete, bueno, ocho quizás… No sé, no me acuerdo bien. No te preocupes, no
tiene nada que ver contigo. No nos vemos nunca, trabaja la mitad del tiempo
en Antofagasta. Nos vemos cuando viene a Santiago, a veces ni siquiera eso…
Ya, no te pongas así. No te conté porque nos estábamos recién conociendo. No
pensé que me ibas a gustar tan luego. En general nadie me gusta nada. Soy
difícil, soy imposible incluso. Ya, no me gusta verte tan pálido, Antonio. No
importa nada todo esto. Yo te dije, yo te advertí. Mi vida es complicada. Las
cosas son lo que son, las cosas no son como tienen que ser. No me mires así,
por favor, no me hagas eso, disfruta el momento… Espera. Espérate un
poquito…

Tu falda escocesa se arrodilla en el suelo de ladrillos rojos, al lado del
teléfono que desamarras como un juguete que te queda grande. Ya no me ves,
ya no importo, decidida y pálida, concentrada en la tarea de teclear el número
y esperar. Párpados que se cierran como si buscaras la voz al otro lado, la
presencia, la cara del enemigo a quien compadezco con todo mi aliento
suspendido, con todo mi miedo, escondido en la cocina como si él me pudiera
sorprender en su territorio, como si de verdad fuera yo el amante infiel que
espera su castigo.

—Soy yo, sí, todo bien… Bueno, no, bueno, sí… Tenía que contarte algo…
Ahora, ahora. Tenemos que hablar tú y yo… —Y su voz, un solo susurro en
espiral que acepta todos los reproches, todos los insultos—. No. No, Carlos,
no, no es así… No, no es ningún payaso. No llores, por favor no llores,
Carlos. Insúltame todo lo que quieras, pero no llores, Carlos, Carlos, no vayas
a hacer eso, no, no, no… Yo sé, Carlos, yo sé… Soy una tonta, soy una niña, tú
necesitas otra cosa, Carlos, necesitas una mujer mejor que yo…. No, no sacas
nada, no hay nada que hacer, la cosa es así, no hay nada que hacer, está todo
hecho…. Yo también te quiero… No te amo, no me hagas decir cosas que no
dije, por favor, Carlos, por favor… Sí, sí, sí… No ahora, no así, no puedo,
no…



Tan bruscamente como lo acercó, aleja el tubo de su cara redonda de
adolescente recién crecida. El suave pullover blanco vuelve a llenarse de
suspiros. Las rodillas se incorporan a la falda, y sus piernas y su columna
vertebral se enderezan. Qué delicada y blanca, pienso, qué paciente, como un
condenado a muerte que mira a su verdugo ensayar los golpes en una hoja de
papel.

—Ya, se acabó —dices, sin una sombra de dolor o de arrepentimiento. Sin
placer tampoco, con perfecta vocación quirúrgica. ¿Se acabó él? ¿Empezamos
nosotros? No me atreví a preguntar, suspendido aún en la lavadora sobre la
que me senté a mirar el espectáculo. Más que un teatro, un cuadro.

¿Qué pasa ahora? ¿Qué pasa con nosotros? Sabía que me matarías si
preguntaba. Sabía que se acababa ahí si preguntaba. No pregunté y me salvé.
¿Me salvé realmente? ¿Esa era mi salvación, dejar que mis pies colgaran de la
máquina de lavar, retener la respiración para no distraer el momento,
desaparecer sin irme de ahí, quedarme sin quedarme hasta que las serpientes
deshicieran su nudo, hasta que tu pelo volviera a brillar bajo el mandato de tu
mano, hasta que tus ojos volvieran a traspasarme entero, Valentina?

Está hecho, ya mataste al niño en la cuna, terminaste con su vida, aplastaste
su aliento, ahora podemos vivir nosotros, podemos respirar nosotros.

Digo, repito, pienso, giro en redondo, sin preguntar la hora ni el día. Y la
bandeja del mail.

«Me gustó eso de las cartas.»
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Ni una firma, ni una letra más. Algo que sin embargo puede ser una señal, ese
«Me gusta» que lo complica todo.



—Eso, lo que dijo es lo que quiso decir: le gustan las cartas. Te dije, te
dije, la Vale es adicta a las palabras —me aclara Tamara por teléfono—. Una
carta, un mail, la misma huevada, huevón. ¿Qué escribiste exactamente?
¿Cómo que no sabes lo que dijiste? No seas mentiroso. ¿Escribiste sin pensar?
Por favor, tú nunca haces nada sin pensar. Ya, no quieres saber, que no es lo
mismo. Da igual. Le masajeaste el ego. Es lo que más le puede gustar en el
mundo a este tipo de niñitas, que escribas cosas terribles sobre ella. Siente
que vive como en una novela. A todas las minas les gusta eso. A mí no, pero
yo casi no soy mina para esas cosas.

—Pero ¿qué hago? ¿Qué digo ahora? —le pregunto mientras sigo mirando
las pocas letras en la pantalla, como si se tratase de una cara.

—Nada. ¿Qué puedes hacer? Estás jodido. Esto no tiene final, no tiene
solución. Es un callejón sin salida. Si te quiere mucho se va a enamorar más, a
no ser que reviente de amor, que también es posible. Si tiene dudas, va a dudar
más.

—Pero ¿qué crees tú que está haciendo? ¿Crees que duda o que me quiere?
—Las dos cosas y ninguna. No te das cuenta de lo cruel que eres. Las

palabras son las huevadas más peligrosas que existen, hay que usarlas con
cuentagotas, hay que saber cuándo uno está haciendo magia negra con ellas.
¿Me estás escuchando, Antonio? ¿Estás todo el día con la túnica puesta
pensando distintas formas de vengarte, sufriendo al mismo tiempo? ¿Cómo vas
a comprar, cómo haces tus cosas? ¿Sales a la calle con eso puesto? Pobrecito,
¿alguien te ayuda en esa casa tétrica donde debes vivir tú seguramente? No te
compres un gato, por favor, eso sólo haría más siniestra tu vida de poeta
abandonado. Puede ser que seas ordenado, quizás, aunque yo no creo, más
bien pienso que eres un desastre controlado, como todo en tu vida. Si pudieras
dejar la cagada de vez en cuando sería tan lindo. No puedes. Estás en la mitad
de todo, eso es lo terrible, eso es lo querible de ti. Te da lo mismo en el fondo,
estás feliz, estás orgulloso de haber llegado tan lejos en la enfermedad mental.



Igual que mi papá, eres el peor tipo de egoísta supremo, ese que siempre anda
pensando en los demás. ¿Estás ahí, Antonio? ¿Me escuchas? Corta cuando
quieras, hablo por hablar. No tengo nada importante que decirte, pero es
difícil no quedarse hablando contigo. Es un vicio idiota. Mi papá nació en la
época equivocada, habría sido feliz en la Edad Media o en el Renacimiento
italiano. Se metió en el MIR a ver si lo mataban los milicos, se casó con una
catalana callada que tampoco pudo odiarlo cuando le destruyó la vida. No
podían odiarlo, eso es lo que lo mató al final, se llenó de alumnos que le
hacían caso en todo, mi papá. Las mujeres detestan la cobardía en los
hombres, pero están para eso, para enseñarles que son unos cobardes… —La
escucho sin escucharla. Dejo ir su voz sin contestarle del todo, porque en el
Hotmail está ese nombre, con Roma como subject.

Lo abro. Es largo, muy largo.
No respiro.
«Antonio. Leí todo, muchas veces. Demasiadas veces…», empiezo a leer,

impaciente por absorber las letras, todas, saber todo lo que no sé, entender sin
entender nada, seguir sin aliento, sin fuerza para leer ni una palabra más.

—¿Estás ahí, Antonio? ¿Me estás escuchando?
—Ella… mail… —balbuceo como un menor de edad—. Roma, está en

Roma —digo y no sé bien cómo logro cortarle a Tamara.
—Qué maricón eres, Antonio. Eso no se hace. ¿Qué crees tú que soy? —La

ironía, la asquerosa ironía con que Tamara sufre sin sufrir, siempre, ahora de
vuelta en el teléfono—. Es la peor humillación que me han hecho nunca en la
vida. Me voy a vengar, vas a ver, te voy a destruir. ¿Por qué está en Roma y no
en Vietnam? Verdad, que iban hacer su tour por Europa a la vuelta. Es como si
fuera el último viaje de la vida. Qué provinciano, qué horriblemente chileno
eso de dar la vuelta al mundo cada vez que sales de Chile. ¿Cuándo llega de
vuelta? En nada. Pucha, podrías haber esperado a que volviera para tener tu
discusión profunda con ella. Qué apurado, qué neurótico, si ya te habías



aguantado ocho meses… Venir a decirle la verdad verdadera ahora. No me
escuchas, te da lo mismo, lee tu carta, ya, no te distraigo más, lee, sufre harto,
sigue leyendo tu pobre mail…
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«Acabo de llegar a Roma, Antonio. Viajamos como mil horas en avión con las
niñas. Nos cambiamos en tres aeropuertos. No sé cómo llegamos vivas.
Maravilloso todo, aunque la verdad, me carga. La verdad es que me lo
esperaba tanto que no me sorprendió. Yo no quería ir a Roma, la Fran insistió
tanto que la Lourdes, que no tiene personalidad, la siguió. Yo sabía que era
una trampa mortal, que no tenía que venir, que tenía que salvarme de todo este
horror. Obeliscos ridículos por todas partes, ruinas sobre ruinas y más ruinas,
Antonio, iglesias y más iglesias que no sé por qué se llaman basílicas, árboles
más viejos que la historia misma y los grillos que parece que llevaran mil
años cantando en la ventana.

»¡Un poco de sobriedad!, dan ganas de gritar a cada rato, aunque gritar sería
demasiado poco sobrio. Todo es demasiado lindo en Roma, todo se pierde en
la historia que no me importa porque no me la puedes explicar tú. Odio a los
italianos, no sabes cómo odio a los italianos, Antonio, y tu nombre es como de
italiano también, ahora que lo pienso. Tan ordinarios, tan vanidosos que son
los italianos. No merecen esta ciudad, que es como un sueño dentro de una
pesadilla dentro de un sueño dentro de otra pesadilla. Todo naranjo y pardo,
todo usado, todo gastado, todo decadente, las persianas, el polvo en todas
partes. Ahora comprendo cuando me decías que Santiago era lindo. Es
horrible, pero no es indecente, no es decadente, no es esta burla contra todo lo
que uno cree. No sé. No entiendo lo que me pasa, Antonio, necesito fealdad



para poder respirar sin pensar en ti, sin pensar en mí, sin perderme como una
estúpida en esas calles que se convierten en escaleras y después en esas
asquerosas fuentes llenas de dioses en pelotas por todas partes. Todo sin aire,
todo sin poder respirar…

»No hay aire aquí, Antonio, no hay aire, no se puede, no se debe, no sé si
debo respirar, estoy como nadando bajo el agua todo el rato, Antonio. Qué
atroz. Alojamos en un convento que nos consiguió el papá de la Fran donde se
supone que alojó el Papa que te gusta a ti. ¿Juan XXIII? Las monjas son buenas
personas, pero creo menos que nunca en Dios. Ya no me importa Dios. Nunca
me importó mucho, pero ahora sí que me colmó la paciencia tu Dios famoso.
Entro y salgo de iglesias sin saber cómo rezar. En el Panteón recién llovido
quise llorar a mares y no me salió ni una sola lágrima. ¿Es buen signo eso? ¿Es
pésimo? ¿Soy grande, soy tonta, Antonio? No sé. Sólo tú sabes eso… Leí toda
tu carta cuatro o cinco veces. Si la leo una vez más, creo que me voy a volver
loca. Quizás ya estoy loca. Eso dice la Fran, por lo menos. Sana no estoy,
normal tampoco, Antonio. No duermo, no como nada, no sé cómo estoy viva.
Hablo contigo todo el tiempo en mi cabeza. Y hablo como hablas tú. No sé qué
quieres decir exactamente. No sé de qué quieres hablar que no sea cara a cara
allá en Santiago. No sé cuál es la vergüenza que sientes, no sé qué culpa
tienes. Sé que todo eso de tu cirugía es una broma tonta de la que nos vamos a
reír alguna vez. Tu doctor, ¿cómo se llama, Himmler?, las enfermeras, tu cosa
llena de hielo y gasas hinchadas como bulbo de un tulipán, tu necesidad de ser
grosero… ¿Para qué, Antonio? ¿Para qué todo eso? ¿Qué te cuesta ser normal,
vivir sin llamar la atención, qué te cuesta esperar a que esté ahí para que
pueda cuidarte? Sé que no me importa nada de todo eso que crees que me
importa. Pero en el fondo tienes razón. Sé de qué me hablas cuando me hablas
de todas esas cosas confusas. Sé lo que quieres cuando me enumeras todo lo
que no quieres que nos pase. Te odio, te quiero tanto, Anthony, te explico y te
explico y no se explica nada. Estás aquí más que nunca. No sé si es bueno o no



eso. No sé si debería decirte esto que es la verdad, la única verdad…
Antonio.

»¿Para qué preguntas lo que ya sabes? ¿Para qué insistes? ¿Qué quieres que
te diga? ¿Qué puedo decirte, Antonio? Tu mamá lo dijo todo. Está hecho, ya se
hizo. Me informó, me dejó en mi lugar, no pretendo tener otro, la novia que se
fue y quizás no vuelva, o si vuelve no importa. Te insulto, te odio, te llamo
todo el tiempo en Roma. No estás, eso es lo que más sé, que no estás donde
tienes que estar, que te espero aunque no tenga nada que esperar de ti. ¿Por qué
te digo todo esto? ¿Por qué hablo callada todo el tiempo contigo? ¿Qué saco
con que sepas todo lo que pienso o no pienso de ti, de mí, de Roma? ¿Por qué
quieres saber todo de mí? ¿Por qué te tiene que mirar siempre todo el mundo?
¿Por qué no sabes que eres adorable sin eso que te empeñas en hacerte a ti
mismo, que eres adorable sin nada, que eres lo que eres y no todo ese
espectáculo en que te arrastras no sé por qué? O más bien, sí sé por qué: para
que te mire, para que te vea, para que sigas existiendo para mí, pero no sabes
que nunca has dejado de estar aquí, que nunca he dejado de estar allá contigo.

»Pero después pienso en cómo sufres, después te veo sufriendo y te perdono
o las dos cosas al mismo tiempo, porque ¿quién soy yo para juzgarte, Antonio?
¿En qué soy mejor que tú? Perdida en esta ciudad que tiene demasiados siglos,
escribiéndote en la mente cosas que no puedo decirte ni al oído, sola entre las
ruinas que me dan rabia, no sé por qué. Tengo que tomar una decisión que no
sé cuál es. ¿Qué tengo que hacer? Dime y lo hago. Dímelo de una vez y te lo
regalo como te regalaría un brazo mío con tal de no pensar. Pero pienso, todo
el rato pienso en ti y pienso en mí, pero no pienso en nosotros. No me
escondo, no quiero pasar de largo de la vergüenza, porque de todo lo que
hagamos o no hagamos ahora, sólo sé que quedará la vergüenza, Antonio.
Quiero ser feliz, Antonio. Eso es lo único que quiero, ser feliz simplemente.
No creo en nada más. Tan lindo, tan precioso, tan inútil que es todo al final,
Antonio. Estás al otro lado del mundo, al otro lado de todo, eso es lo único



que sé, lo único con que cuento. Es poco, es mucho, es todo. No puedo decir
nada más por el momento.

»Tenme paciencia, por favor, por favor espera, por favor…
»Hasta el infinito… (y más allá).
»Valentina.
»P. D.: Saludos a tu mamá y tus hermanas. Diles que pienso en ellas todo el

tiempo también. No, mejor no les digas nada. Tienes tanta suerte de que te
quieran tanto en tu casa. Tener una familia, esa es tu suerte y tu desgracia,
Antonio. Esa es tu cruz, nunca vas a estar realmente solo y yo sí… Pero eso da
para otra carta, con esta basta y sobra.»

12

¿Sigue conmigo o terminó? Levanto la cabeza después de leer yo también
cinco veces seguidas la carta. En el fondo, no me importa lo que dice o no
dice. Está ahí, escucho su voz. Mientras esté al otro lado del mundo, sé que no
podrá abandonarme realmente. Cuando vi los párrafos apretados unos sobre
otros supe que estaba a salvo. Nadie manda a la mierda a nadie en detalle. En
Chile no, por lo menos. ¿No te parece, Tamara? ¿Qué dices, Tamara? Tú que
la conoces, Tamara, dime, ¿qué piensa?

—No piensa, no alcanza a pensar nada, la pobrecita. No le dejas espacio
para pensar con tu río de palabras. La tienes aplastada con tus razonamientos
entre las ruinas de Roma, con el calor horrible que debe hacer allá, no le
alcanza el aire para respirar, es lo único que le dejas hacer, y apenas, respirar
un poco, nada más. Dice lo único que puede decir, que está abandonada en
Roma sin saber cómo salir de ese horrible lugar donde la pusiste tú, huevón.
No vengas con tonteras, Antonio, tú sabes, no te hagas el tonto, sabes tan bien



como yo que se fue porque tú quisiste que se fuera. Si hubieras querido
retenerla la habrías tenido aquí, babeando como una niña. Por favor, con una
frase, con media frase incluso. Tú la empujaste a irse. Tú no le dejaste
alternativa. Por favor, Antonio, por favor, ¿qué le prometías tú a cambio de
que se quedara? ¿Qué le ofrecías a la Vale a cambio de que perdiera su año
mirando monos en Bangkok? ¿Casarte? ¿Eso, nada más? No me parece poco,
me parece nada. Todo el mundo se casa todo el tiempo. Es lo más fácil del
mundo, casarse. Casémonos mañana mismo si quieres, nos separamos en una
semana si quieres. Una regia fiesta, una curadera cualquiera, mi marido, mi
esposa y después tan amigos como antes. O enemigos si prefieres, da lo
mismo. Una mediocridad sin fin, casarse. ¿Qué es eso, por favor? Un disparo a
las nubes a ver si llueve. Casarse, es tan grande que no es nada. ¿No te das
cuenta? Te está pidiendo mucho más que eso. Te está pidiendo que te lances
con todo, a cien mil kilómetros por hora, te está pidiendo que te rompas la
cara por ella de una vez y para siempre. Te está pidiendo que la salves de la
duda maricona que le está mordiendo los huesos mientras tú te quejas porque
no sabes si te ama o no. Te está llamando, te está rogando que la salves de esa
duda fundamental que no puedo no empezar a nombrarte de puro gigante que
es. ¿No te das cuenta? ¿Cómo alguien tan inteligente como tú no se da cuenta
nunca de nada? Te está rogando que vayas allá a salvarla. Anda, huevón, anda.
No seas cagado, gástate tus cagadas de ahorros. Roma es la ciudad más
romántica del mundo. Así como estás, con lo puesto, vuelas, vas, te arrodillas
a sus pies, le pides perdón por lo que hiciste y lo que no hiciste, da lo mismo
lo que digas, lo importante es que te arrodilles, no más. La dignidad, por
favor, es lo primero que tienes que perder si quieres tenerla a ella. A ella o a
cualquier mujer, por favor. La dignidad está bien para Nelson Mandela. No
seas tonto, los hombres de verdad no le tienen miedo a nada, y menos a perder
la dignidad. Pelea, Antonio, pelea por ella, con todos los monstruos, con todos



los dioses. No eres ningún enfermo, no eres ningún inválido, levanta tu culo
del sillón y anda a pelear.

Y pienso en mi túnica color salmón (no me atrevo ni siquiera a probar la
turquesa) en pleno pasillo de Alitalia, las manos atadas como los primeros
cristianos cuando caminaban hacia los leones del coliseo. El primer avión, por
favor. No importa lo que cueste, no me importa cuándo parte ni a qué hora
llega. ¿Y si me paran antes, en la frontera? ¿Si me revisan hasta los dientes por
andar como un desquiciado, sin maletas, con una túnica islámica en un avión
sudamericano? Esa puede ser la solución, llamarla preso desde el aeropuerto
de Roma. Ahorrarnos toda explicación, toda conversación porque tiene que
atestiguar por mí, salvarme de los interrogatorios de la Interpol. ¿Qué hace
aquí en Roma, dónde va a alojar, quién lo invitó? ¿Quién compró su pasaje a
último minuto? ¿Por cuánto tiempo pensaba quedarse sin maletas en Roma?
Señor policía internacional, señor espía con el pelo muy corto que cree que
habla español, ¿ustedes creen que si fuera terrorista andaría vestido con una
túnica color salmón en un avión proveniente de Sudamérica? Esas cintas, esos
algodones son de mi circuncisión. Mi sexo como el interruptor de una bomba
que no estalla. Pegoteado a mí, ese centro de gravedad permanente, como dice
Franco Battiato. ¿Conocen a Franco Battiato? Claro, por supuesto. El genio
siciliano, un pedante también, un grande. La tentación de hacerme el simpático,
el instinto de sobreviviente de saber muchos, demasiados datos locales, de
quedar bien casi siempre.

Y salir del cuartel, agotado después de una noche sin dormir. Sin palabras,
sin comentarios tú y yo como adultos que les contarán la anécdota a los nietos
que ya no les importa siquiera tener. Amor, no quiero decir, no quiero pecar,
no quiero mentir. No quiero que esto se parezca de ninguna manera a una
comedia romántica, pero eso es todo, la adolescencia de los adultos que no es
creíble ni para los adolescentes de verdad, ni para los adultos de verdad, los
que tienen hijos que alimentar. Caminar con ella, caminar dentro de ella,



caminar hasta el final de ella. Recitar el mantra como quien desenreda esos
nudos con que escribían los incas, para que no te pierdas, para que reconozcas
tu ciudad.

Eso le voy a escribir, pienso a medianoche, y lo hago. Mientras decido qué
hacer le escribo para que duerma, para que no se sienta tan infinitamente sola
en Roma. Santiago sin ti, Valentina. La ciudad donde te espero, donde no hago
otra cosa que esperarte desde antes de que nacieras, incluso.

13

No alcanzo a mandarle mi mail largo y sentido, mi recorrido central
melancólico y divertido, cuando ella me manda otro:

«Odio París», dice el asunto.
Está en París esta mina, por suerte no compré un pasaje a Roma, como me

dijo la envidiosa de la Tamara.
«¿Dónde estás, Antonio? No me escribes, no me respondes», me reta porque

no había llegado a teclear la carta que llevaba días y días redactando en mi
cabeza, pensando que mañana tendría tiempo, todo el tiempo que perdía
jurando que mañana. «Estoy en París. Llegué hace dos días. La Feña se fue a
Santiago por embarazo, urgente. El hotel es una pocilga, pero no me importa.
Barrio Latino… Linda la ciudad. Asquerosamente linda París, como todo el
mundo dice. Igual a París por todas partes. Las mansardas, los techos azules,
las catedrales de mierda, los puentes, las gárgolas, los castaños, los
organillos. ¿Qué te importa a ti todo eso? Dime algo, por favor, Antonio, para
saber que escribo. ¿Por qué no me escribes? ¿Por qué me abandonas así? ¿Me
odias, Antonio? ¿Estás ofendido por algo?

»Duele, duele tanto, Antonio. ¿Tiene que doler tanto todo esto? Tú no sabes,



tú no sabes ni la mitad… Tú nunca vas a saber… Esa herida que dejas de puro
delicado, hijo de puta, esa herida que eres, esa que soy. Me estoy friendo en un
chorro de aceite en tu sartén infinito. Qué atroz. Es una tortura china la que
inventaste para mí, ¿por qué eres tan cruel, Antonio? ¿Estás ahí, estoy
hablándole a la pared? ¿Estás aquí, Antonio? No te veo, estás en todas partes,
no estás en ninguna. Me desespero, te espero, te necesito, Antonio. No sé por
qué, no sé para qué pero te necesito tanto, Antonio. París, qué mierda es París,
qué mentira, qué lindo es todo…

»Te quiere, te odia…
»¿Tu? Valentina.»
—Lo lograste, la volviste loca, le cagaste la cabeza, felicitaciones. —Se ríe

Tamara al otro lado del teléfono—. Está viviendo de tus palabras, la tienes
comiendo de tu mano, no puede ni mirar la torre Eiffel por miedo a caerse.
Qué poder horrible tienes, Tony. ¿Te puedo decir Tony? No te gusta. Perdona.
Deja esperando. Goza mientras tanto. Aprovecha, eso se da una sola vez en la
vida. No mientas, por favor, tú no estás nada desesperado, huevón. Tú quieres
estar desesperado pero no estás nada desesperado. ¿Pensar en ella, qué más
vas a hacer en Santiago? No la estás dejando ver París, el viaje de su vida se
lo estás cagando. Te pusiste entre ella y su vida y ahora no puede ni respirar
por tu culpa. La dejaste sin la dosis después de acostumbrarla a la droga, la
tienes rascándose como una enferma mental. ¿No te da pena? Tú la quieres, no
seas maricón, no puedes dejar la cosa así. No la puedes dejar así todo el
tiempo. Es mi amiga, yo igual la quiero. Empieza por escribirle. No la puedes
dejar colgando en París como un estropajo humano por puro capricho tuyo.

—¿Qué le digo? ¿Cómo empiezo?
—Por el comienzo. ¿Por dónde más vas a empezar?
Es que no hay comienzo, Tamara, esa es la gracia y la desgracia de todo

esto, que no hay comienzo. No hay nada malo, nada que reprocharle, nada. Un
puro rasguñón en el vidrio. Nada grave se dijo, nada grave se hizo todavía,



Valentina. Todo queda por hacer. Todo mi amor, mi desconcierto, mi odio, mi
horror, mi pasión, aquí esperándote en Santiago, Vale. Todo y más. No estás
aquí, Valentina, porque aquí yo estoy demasiado, porque te exijo los ojos y el
olfato, todos los dedos y el pecho abierto en cuatro, como esos herejes que
amarraban los pies y las manos de un delincuente a un caballo hasta que este
corría y lo dejaba destrozado.

Te gustaba contar cómo dejaste de ser rubia por voluntad propia, sin tintura
ni peinado alguno, con el puro poder de tu mente. Te gustaba contar que en la
Universidad Católica eras la más rubia de todos los que usaban sus cupones
de beca de alimentos. Te gustaba ser la arruinada entre tus primos ricos,
arruinados ellos también, pero capaces de disimularlo tan bien. Te gustaba
atravesar los dos mundos, como un pez dorado en un acuario. No eres más que
tu cuerpo o la pregunta por tu cuerpo, Valentina. Tu cuerpo en el salón ajeno
que me pertenecía más que nunca. Así fumaría yo si fuera mujer. Así subiría
mis medias debajo de mi abrigo si fuera mujer, así jugaría a ser pecadora,
cortesana, así escondería mi cuello en el impermeable antes de la brisa
helada, así lo hago porque soy mujer a través tuyo, abrazado a ti ahora que sé
más que nunca que no estás, Valentina…

Qué terrible, sólo sé cómo hablarte cuando no te veo, Valentina, sólo avanzo
paso a paso como si guiara a una hermana ciega o como si fuera mi deber
sanarte de una amnesia, contarte todo lo que fue tu vida, para que de a poco
vuelvan los nombres, las direcciones y los lugares y me agradezcas para
siempre haberte devuelto todo eso tan despacio, tan delicadamente, todo tan
claro y tan difuso, tan todo y tan nada.

Y la Universidad de Chile con carteles y rayados, tatuada su piel amarilla,
perpetuamente tomada. Y la calle Serrano y la calle Arturo Prat, y unos
negocios sin nombre de flores de Bach, alfombras, sushis, botones, Overlock,
revalidadoras de títulos, fotos de carné, pasaporte y otros trámites. Secretarias
que esperan fumando su turno para la entrevista de trabajo, el encargado



trapeando el suelo con agua, su cotona azul, unos haitianos mirando
sorprendidos los porotos verdes congelados que caen de un sándwich de la
vitrina de la fuente de soda El Mordiscón 2. Y el beso de los adolescentes en
el Paseo Ahumada, frente a una armería llena de fusiles y cañas de pescar. Los
observo sin esconderme, los vigilo como si eso esperaran ellos: un inspector
de colegio que, en vez de castigarlos, sólo los mirase. El jumper de escolar a
la altura de los calzones y ella que trata infructuosamente de bajar y subir al
mismo tiempo. Cecilia, Rosa, Luisa, Celia, Ximena, Jéssica, Ámbar y
Ricardo, Lucho, Rodrigo, Christian, Iker, John, Julián, los repitentes, la mamá
que en el fondo es la abuela y a la que se le caen las manos artríticas. Sus
casas, sus televisores en el altar, sus pedazos de tapiz de feria artesanal en la
pared, sus bicicletas, espiral de tiempo sin espacio, todo como un ciclón, todo
como un rayo de luz directo a la cara.

Estarías orgullosa de mí, Valentina, aunque sé también que me retarías por
cagarles la vida a esos jóvenes que no tienen la culpa de ser jóvenes. Pero sí
tienen la culpa, la asquerosa culpa de ser jóvenes, la asquerosa y total culpa
de ser jóvenes ellos y yo ya no, de no haberlo sido yo nunca, porque a su edad
ya era un viudo de mí mismo, porque a su edad era el mismo vigilante que se
quedaba mirando como quien mira la metamorfosis de un caracol la ciudad
donde te espero. Porque los años sólo me dieron el permiso para hacerlo sin
que sea pecado, sólo me dieron la autoridad de ser un profesor, un viejo que
todavía parece joven, una cámara que denuncia lo que no ves. Estoy donde me
dejaste cuando te fuiste, inválido y todopoderoso, eso soy, una lagartija que se
esconde para cambiar de piel. Me confundo, no avanzo, no digo más que
palabras grandes, inmensas, para no decir el miedo que sé, tus palabras como
gotas en medio de la lluvia, Roma, París, ¿Londres ahora, Praga después? Da
lo mismo, la verdad está en Santiago, donde me basta saber que existo para ti.
Sé eso, que te tengo más que nunca porque te tengo menos, porque no tengo el
deber de saber qué haré contigo después de tenerte en mis brazos, porque no



tengo por qué avanzar o retroceder. Déjate ir, Valentina, no te angusties, no
pienses tanto, todos me lo dicen a mí.

¿Dejarme ir hacia dónde? Aquí, Valentina, aquí mismo. Somos felices, es
cierto, nos queremos, nos entendemos, pero lo hacemos sobre un muerto que
matamos los dos — le escribo, le explico—. Sé que debí avisarte de la tontera
esa de la operación, sé que era algo que debíamos hacer los dos juntos, pero
no estabas y tuve que cortar el cordón umbilical, dejar que se secara
desinfectado con alcohol, para que se cayese solo. Lo que era nuestro, lo que
era yo, esa carne transparente de puro amarilla, ese vestigio de piel que ya no
le sirve a nadie, se fue. Eso no explica nada. O eso explica todo al revés. No
estabas y tenía miedo de que no volvieras nunca. No podía posponer más
tiempo la operación. Miedo y ganas también, porque no tengo fuerzas para la
pelea que hay que dar contra tu juventud, contra mi vejez, contra el tiempo que
nos cerca. Tenemos que ser felices, Valentina, y eso es un deber y una condena.
Felices, felices, juntos o separados, tenemos que ser felices hasta reventar. No
hay tiempo, Valentina. No hay tiempo. Eso es lo que repito todo el tiempo,
aunque no sea verdad.

Me hice esta herida por los dos. Mi pene pasó de ser barroco al Bauhaus
sólo para que dependiera de mí y sólo de mí su resfrío, su pereza, su vocación
de minúsculo paquidermo. Te quité eso también. Sé que no tiene nada de grave
ni de importante, pero sé también que es lo más grave que tengo que
reprocharme ahora. Sé, y eso es lo peor, que no tengo que explicártelo ni
siquiera. Somos cómplices en el crimen, por eso todo sale tan perfecto, por
eso nos entendemos con una sola mirada. Pero el cadáver sigue respirando
debajo del parqué. Sigue la muerte ahí abajo, respirando todo el aire que no
respiramos. Tenemos que enterrar a ese muerto si queremos ser felices cuando
seamos viejos. ¿Por qué ese deseo tan intenso de ser viejos juntos sin antes ser
adultos o jóvenes o novios o casados o padres? ¿Por qué nos amamos
jubilados? Todo ese invierno mirando los cables negros desde la ventana de tu



pieza. Y los pájaros también negros que se posan sobre ellos, y la montaña
demasiado blanca detrás y lo vírgenes que fuimos en Valparaíso, y la gente que
nos vio besarnos, y la vergüenza que jugábamos a no sentir, y el restorán chino
en que nos protegimos del frío y la lluvia, y el profundo olor a puta, y el
travesti que nos sirvió el menú para dos. ¿Qué quieres decir?, me preguntas
desesperadamente desde distintas capitales del mundo. Quiero decir lo que
digo, o sea nada claro, nada limpio. O sea yo, eso te digo. No tengo otro
idioma. Sé que voy a decir cosas que no quiero decirte. Si soy más preciso,
voy a ser menos preciso. Hay algo que no quiero decir pero que se dice solo.
Hay algo que no puedo dejar de decir pero que sería mentira también decirlo.
Te devuelvo la promesa de adorarte, como dice la canción. Te voy a adorar
siempre, pero eso no importa. No te puedo culpar de nada, no puedo pedirte
más cosas que las que ya me diste, no tengo más palabras. Habla tú ahora.

14

Un silencio en el computador. Un suspenso en que no sé qué le escribí, qué le
exigí, qué le pedí. Y de pronto otro mail.

«Sigo en Paris, dejé los pies en la calle, no puedo más. Tienes razón, tanta
razón en todo lo que dices…», leo asustado.

«Mañana… Ahora no puedo, ahora no se puede. Mañana es mejor para ti,
es mejor para mí: mañana.

»V.»
¿Razón en qué? ¿Razón por qué? ¿Qué tendría que decir ella? ¿Qué le dije

yo, en el fondo? ¿Qué le pedí exactamente? ¿Qué hora es allá? Las siete de la
mañana. ¿Qué hace despierta a esa hora? Lo puede haber escrito antes. ¿A qué
hora lo mandó? Todas las horas están confundidas en mi computador. Es la una



allá. Está almorzando. Cuando dice mañana son las dos de la madrugada aquí.
No sé calcular esas cosas. Mañana puede ser cualquier día menos hoy.

—Estamos aquí —dice mi hermana Constanza en el teléfono celular. ¿Aquí
dónde?—. Mira la ventana —precisa. Me levanto. En el auto de mi hermana,
mi mamá hace señas con tímida coquetería.

—Degenerado —sigue mi hermana, parada delante del auto, en actitud de
videoclip—. Tienes a todo el mundo preocupado por tu pene. Eso es lo que
querías, eso es lo que buscabas, que todos viviéramos obsesionados con tus
partes íntimas. La mamá está desesperada, no habla más que de eso, todo el
santo día. Ya pues, no seas maricón, baja. Vamos a Lolol, a un asado. Un lugar
precioso. Van a estar puros amigos tuyos. La Isabel trajo unas amigas lindas.
Puedes no hacer nada si quieres, puedes acostarte en un sillón pero tienes que
salir de esa casa. Mira el cielo, mira el día. Es la primavera, no seas huevón,
no te quedes encerrado en esa casa. Te va a hacer bien respirar aire libre. Ya
pues, Antonio, baja, no seas huevón.

No alcanzo a responder cuando mi madre toma el teléfono de un manotazo.
—Te quiero mucho, mi amor, haz lo que quieras, si quieres vienes con

nosotras, si quieres te quedas, pero tienes que saber que te quiero mucho.
¿Estás bien, mi amor? Se te ve sano en la ventana. Cómo te quiero. Soy una
tonta por quererte tanto. Soy la tonta más tonta del mundo. Vieras cómo me
retan tus hermanas todo el tiempo. Tienen razón, yo no sé hacer nada bien, sólo
hacerlos a ustedes. Tengo una enfermera para ti. La contraté ya, la paga
Fernando, no te preocupes, es un amor. Mona, un poco regordeta pero linda, te
va a encantar. Pucha que me gusta hablar contigo. Pucha, qué rico verte.

Y hace morisquetas hacia mi ventana, donde me mantengo derecho,
saludando de vuelta, feliz de verla, aliviado de que existan al otro lado de la
calle mi hermana, mi mamá, la primavera, el asado en Lolol en que seguro
sería feliz, porque no puedo ser más infeliz que encerrado en esta pieza
esperando que un mail caiga en la bandeja de entrada.



—No tienes que venir si no quieres —comprende mi mamá con sólo verme
—. Eres grande, no tengo por qué decirte lo que tienes que hacer y lo que no
tienes que hacer. Pero no te castigues, mi amor. No hiciste nada malo. No
tienes la culpa de nada de eso. Eres tan terriblemente inocente, mi amor.
Quieres como hay que querer, el problema es que nadie más quiere así. No
tienes la culpa. Sal, por favor, sal a la calle por lo menos, anda al cine, al
parque, al teatro. Toma aire, mi amor, no te quedes encerrado en esa casa todo
el día, por favor. Hazme ese único favor… —alcanza a decir antes de que, con
otro manotazo, Constanza recupere su teléfono.

—¿Vas a venir sí o no? —se desespera mi hermana. Todo mi cuerpo quiere
ir, pero siento que si fuera decepcionaría a mi madre. ¿Te quedas entonces?
Cosa tuya. Te lo pierdes. —Suben al auto las dos, dejándome aliviado no sé
por qué. Libre, limpio, solo, responsable de mi encierro. Mañana en París es
en ocho horas. Mañana es una eternidad de silencio que aguantar. Busco una
salida. El computador, la cama deshecha, el aire que he respirado mil veces.
Obedezco a mi mamá y salgo al cine. Mi túnica aleja a los paseantes. Libre,
porque cuando todos te miran puedes dejar de mirarte, de existir incluso.
Camino más rápido que todos hacia el mall donde instalaron el cine. No
pensar, no pensar, me ordeno mientras decido que voy a ver cualquier
película, la que sea, la primera que den a esta hora.

—¿Qué hora es? —le pregunto a la mujer de la taquilla cuando me toca el
turno.

—Las 15:40. —Era la mañana hace un minuto y medio. No comí nada, con
razón esa sensación de desmayo inminente.

—¿Qué película dan a esta hora?
—Los Vigilantes 4. Es de superhéroes. Hay una de vampiros adolescentes

también. Y Cerditos al rescate a las 16:05. ¿Cómo algo normal? ¿Comedia,
quiere decir?

—Eso, comedia —digo.



—Hay una, pero ya empezó, como hace diez minutos. Sala 5. —La completa
oscuridad que había olvidado, la pantalla gigante donde una novia a la que
plantaron en el altar llora a moco tendido ante unas amigas que le regalan y
regalan pañuelos desechables. Tendría que instalarme detrás para ver bien,
pero no quiero ver mejor. Me gusta que sean gigantes los gigantes, el traje
blanco, el velo, el amarillo de fondo, el celeste del cielo. Me siento en el
suelo delante de la primera fila a ver las luces desenfocadas sobre mi cabeza.
Las voces en inglés rebotan también, lloran, ríen, se mueven entre los autos,
las calles, las flores de nuevo. Trato como puedo de no acostumbrarme a las
caras, a los paisajes, a no mirar como si fuera una película que pudiera seguir,
que quisiera seguir, como un beduino que no ha ido al cine nunca, asustado y
fascinado por eso que no tiene ningún sentido pero que lo mantiene sentado en
la oscuridad. No puedo evitarlo. Hay una pareja que corre. Hay una mujer que
le dice de pronto toda la verdad a un hombre, que se queda sin palabras. Hay
un clóset lleno de ropa donde la mujer llora y se ríe con su amigo negro y gay.
Hay una lluvia tropical donde se encuentran y él también encuentra las
palabras que no sabe decir. Movimientos de luces, tazas de mi tamaño y vasos
con hielo, flores, vidrios y un beso en que ella salta sobre él.

La música y los títulos que pasan sobre mi cuerpo, como si yo fuese el
titiritero de esos muñecos sin forma ni materia. Hasta que de repente me
levanto y me voy. No me espera nadie, ni espero a nadie. Soy libre. Eso es la
libertad, no esperar a nadie, pero sobre todo que nadie me espere. Hay viento
en la calle. Mi túnica trata de levantarse. La domestico con mis manos. Soy
una señora cualquiera luchando para que no se le vean los calzones. Me río
solo. Siento que los otros alrededor mío también se ríen. Llego a mi casa sin
pensarlo. Subo las escaleras convencido completamente de mi papel de señora
en su vestido de todos los días.

En el computador, quince mensajes que paso de largo hasta encontrar el
tuyo. Asunto: Verdad. Y después, muchos párrafos largos, interminables



párrafos hasta la firma como un cuchillazo que no entiendo del todo pero que
me obliga, estrellado, a sentarme para descifrar lo que sigue.

15

«Pensé, Antonio. Pucha que pensé. Pensé y pensé, pucha que pensé…
»Me quedé pensando todos estos días. Todo el día, la noche…
»Tienes razón, como siempre tienes toda la razón, Antonio…
»Algo se rompió, algo se quebró para siempre, agotamos nuestra suerte,

parece. Fue bello, es bello todavía, pero no es verdad, mi amor. Amor de
lejos, amor de pendejos, como dice el papá de la Fran. Yo me fui, tú te
quedaste. Esa es la verdad, la única verdad. No dijimos nada, pero estaba
todo dicho. Tú tuviste la valentía de escribirlo en voz alta en tu carta. Yo no
me habría atrevido ni a pensarlo. Te debo eso también, yo me habría
arrastrado mil años contigo, yo habría seguido por siglos igual. Yo quería el
milagro de ser tuya sin pagar ningún precio. Pero eso no se puede ni se debe
porque no es justo ni contigo ni conmigo ni con nadie. Quería todo el amor y
nada de la pena. Quería todo para mí sin darte nada más que mi temblor. Yo
quería no tener más el miedo de estar sola. Pero sin ese miedo nada tiene
sentido, sin ese miedo sólo queda el terror de arrastrarte a una vida que no
quieres, que no puedes vivir. Tengo que ser valiente, tienes razón. Te debo eso,
nos debemos eso, mi amor, ser valientes antes de no ser nada.

»No quiero jugar contigo, no quiero hacerte más daño del que ya te hice. No
quiero mentiras, no quiero engaños, Antonio. No quiero ese sabor a cenizas en
la boca todo el día. Te quiero demasiado para eso. Te quiero demasiado, ese
es el problema, te quiero demasiado para tener que dejar de respetarte. Todo
es tan perfecto, tan horriblemente perfecto que no nos podemos resignar con



menos, tienes razón, tanta razón que me espanta. Tenemos que salvar eso que
tenemos. Con todas mis fuerzas quiero que seas feliz, Antonio. Feliz para
siempre. Es lo único que me importa ahora, que seas feliz. De una vez, como
tú con tu piel, cortar por lo sano. Es lo mejor. Lo pensé de todas las maneras
posibles, le di mil vueltas y lo mejor es que todo quede hasta aquí, creo.

»Te odio, me cagaste el viaje. Me cagaste la vida. Me hiciste feliz, muy
feliz hasta donde la felicidad fue posible, Antonio, y me cagaste. Me lo
merezco. No puedo pedirte más, no puedo hacerte perder más tiempo. Tu olor,
tu risa de niño. Te adoro, te quiero, pero no de esa forma…

»No puedo escribir más, me duelen los dedos, el cuello y la espalda al
mismo tiempo. Quiero llorar y no puedo porque sé que a diez mil kilómetros
me verías, que a diez mil kilómetros me consolarías y todo esto quedaría en
nada. No quiero eso, mi dulce amor, mi pobre amor, mi gran amor. De una vez,
de golpe es más limpio, así, lejos, sin mirarnos a los ojos, yo en París, que es
la ciudad más triste del mundo por tu culpa.

»No te olvido, no me olvides. O sabes qué, mejor olvídame. Olvida todo y
después acuérdate de todo. Fue lindo mientras duró. Eres todo. No soy nadie.

»Tu amiga para siempre,
»Valentina.»
Amiga para siempre… ¿Eso es, así es el fin? ¿Es el fin? ¿Terminamos?, me

pregunté aliviado, feliz, vacío, desocupado en todos los sentidos del término,
desempleado y vaciado, como si una tribu de parásitos me dejara, como si
hubiese terminado de una vez la construcción de un satélite espacial o una gran
represa yo solo sin tener a nadie a quien abrazar para felicitarme. ¡Terminé!
Aunque no sea casi nada lo que terminé, terminé igual. Solo y entero, solo y
vacío, terminé. Lo dije por decir. Lo dije por probar. Me vengaba,
simplemente, Valentina, no sabía lo que hacía, pero lo sabía perfectamente,
eso es lo peor, sonrío triunfante. ¿Qué hago ahora? ¿Qué hago? Horas y
semanas, meses vacíos, hundidos bajo el océano. ¿Eso le pedí yo, que se



fuera, que me dejara? ¿Cuándo lo hice? ¿Cómo? ¿Qué palabras dije
exactamente? Es tan raro que alguien me haga caso. Es tan raro que alguien me
haga caso. Tan raro que alguien haga lo que yo digo que haga. Es un triunfo, me
sonrojo. No me cabe el corazón en el pecho. Eso es lo que siento y no debería
sentir, una sonrojante sensación de poder que sólo le puedo comentar
susurrando a Tamara, que se demora interminablemente en contestar.

—Aló. ¿Te desperté? Perdona —le digo, le ruego más bien, en voz muy
baja, aunque es temprano para tanto cuidado.

—¿Aló? ¿Quién es? Antonio, claro, ¿quién más va a ser? Hola. ¿Qué tal? —
dice, con voz ausente.

¿Para qué la llamo? ¿Qué quiero yo con ella? ¿Celebrar, llorar, lamentarme,
triunfar? Se lo digo todo, apurado. Le cuento, salpicando toda la saliva del
mundo, mi mail, su mail, París, la película que vi sin ver, la caminata entre
risas con túnica, el asado al que no fui, el fin, el final, el término, ¿qué hago?
¿Qué digo? ¿Qué sigue, Tamara? ¿Qué pasa ahora? ¿Qué puedo hacer? ¿Por
qué no dices nada? Ya pues, contesta algo, Tamara. Ya pues, dime algo.

—Perdona, estoy completamente volada, me comí una galleta de marihuana
que me regaló el Pelluco. No me estaba haciendo efecto y cometí el error de
comerme otra. Y ahora me están haciendo efecto las dos al mismo tiempo. Veo
todo borroso, no sé cómo soy capaz de hablarte. Estoy completamente en otra,
pienso todo al revés, no me puedo concentrar, lo que te voy a decir no te va a
servir para nada.

—No te preocupes, da lo mismo. Duerme, toma harta agua. Hablamos
después.

—No, no. Habla si quieres, no te preocupes. Puedo escuchar, lo que no
puedo es hablar. Mejor para ti. Habla solo, no te preocupes. Me gusta tu voz,
me hace bien escucharte, se escucha como adentro mío, tengo menos frío
cuando te oigo hablar. Es linda tu voz, ¿te lo habían dicho? Tú la usas mal, no



sabes usarla, pero es linda. Habla no más, habla por favor, Antonio. Deja que
me recueste un poco en el sillón y habla, por fa, habla.

—No te preocupes, da lo mismo, chao, chao. Otro día, después. —Y me
quedo complacido del silencio al otro lado del teléfono y del mundo.



CUATRO



1

Vivo con mi mamá. Tengo treinta y tres años y vivo con mi mamá. Despierto en
la misma pieza, en el tercer piso, la misma cama pegada al suelo, casi
japonesa, casi monacal, donde cumplí quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho
años. En la misma pieza de donde me fui a los veinticinco, virgen y casto, solo
y puro como un samurái antes de la batalla. Hace nada, ayer mismo, hace diez
siglos.

—Por favor, por favor, no seas ridículo, mi amor, tanto drama, tanta
tragedia, está lleno de gente que vive con su mamá y qué.

¿Cuánto tiempo, mamá, cuánto más tengo que aguantar esto? ¿Qué hice mal,
qué hice bien, por qué tengo derecho a esa bendición terrible, a esta maldición
sin cara que tiene cara, tu cara, mi cara, mamá? Como si hubiese reprobado un
ramo que olvidé en el colegio. Como si nada de lo que viví contigo y contra
Valentina fuera verdad, como si hubiese soñado el espectro mismo de mi vida
adulta, mi departamento, mi barrio, mis amigos, mis preocupaciones de antes.
Tirado sobre mi sombra, aplastado sobre mis huesos soy el mismo que cuando
no era nadie, que cuando no era tuyo. Soy el mismo y no me reconozco. Vivo
sin escuchar el sonido de las cosas, una semana, un mes, no sé medir el
tiempo, mamá. Veo todo en diagonal. La escarcha sobre mi cara en la mañana.
Escucho a los pájaros gritar sobre la copa de los árboles desnudos, quince
años de lo mismo, exactamente iguales. Eso no es canto. No sé quién fue el
imbécil que inventó que los pájaros cantaban. Se espantan, delimitan
territorios, terribles pájaros de mierda, pienso sin pensar en nada,
escuchándolos por horas y horas. Espero que no suene el teléfono, pero me



ofende que no me llamen. No va a cambiar nada nunca más, pienso, estoy
condenado pero no he hecho nada malo. Eso es lo que me condena, no hacer
nada malo, mamá. ¿No te da miedo que me vuelva un viejo solterón como el
tío Julián? El amor es como un músculo, si uno no lo utiliza se atrofia. Yo creo
que no podría darme el trabajo de seducir a nadie ahora. ¿No te da miedo que
no pueda salir de esta casa más que en un ataúd? Tengo miedo de ser
demasiado bueno por miedo, puro miedo incluso cuando sabía que no había
condena, cuando sabía que estaba salvado, miedo por costumbre, por flojera,
miedo por pura coquetería, eso no se perdona, tener miedo por pura
frivolidad.

—Piénsalo desde el punto vista práctico, con lo que gastábamos en teléfono
sale más barato que estés aquí a que sigas en tu departamento, Toñito. Estás
solo, estoy sola, nos podemos acompañar por un tiempo ¿Qué tiene de malo?
Un tiempo nada más, todo dura un tiempo en la vida. Soy vieja, hazme caso. Es
normal todo esto. Es lo más normal del mundo. Vacaciones, reflexión, pausa,
estás tomando vuelo como los atletas, estás dándote fuerza para saltar mejor.
Tómalo como una etapa en el proceso de la vida. No digas tonteras, mi amor.
Por supuesto que te vas a casar. Está lleno de mujeres preciosas que matarían
por casarse contigo. Te vas a casar y vas a tener unos hijos preciosos que yo
voy a cuidar como si fueran mis hijos. Mejor que mis hijos, porque con ellos
no voy a hacer todas las tonteras que hice con ustedes. Vas a tener hijos,
Antonio, y casa, y una mujer preciosa que te va a querer a ti y sólo a ti, como
mereces que te quieran. Si te hace feliz eso, claro, no estás obligado a nada si
no quieres. Nadie está obligando a nadie. Yo lo único que quiero es que seas
feliz en la vida, con quien sea, como sea, me da lo mismo, sólo me importa
que seas feliz, mi amor.

Pero ¿qué es eso, mamá? ¿Qué significa precisamente ser feliz? ¿Serías
feliz, mamá, si anduviera de delincuente común, si me pegara en la cabeza con
un martillo todo el día, si me hiciera monje cartujo, si me arrancara los



testículos con los dientes, si me hiciera fascista italiano, si fundara una secta y
anduviera persiguiendo naves espaciales? Si te dijera que todo eso me hace
feliz, ¿te haría feliz a ti también? Di la verdad, no mientas. ¿Serías feliz,
mamá, si yo fuera un pobre pelotudo que cree que puede ser feliz de cualquier
manera?

Ser feliz a cualquier precio, ser feliz con cualquier cosa. ¿Y después? ¿Y
qué más? Ser feliz, yo no necesito eso, mamá. O más bien necesito una forma
especial de ser feliz. Una fórmula clara y precisa de felicidad, no una idea
general, no la fe ciega en una felicidad vaga en la que podría perderme entero
como un astronauta separado del cordón umbilical que lo une a la nave
especial que intenta reparar. Abierto entero, de brazos y piernas, pobre feliz
que se desintegra en el universo. Yo necesito saber cómo se hace para ser
feliz, mamá. Feliz para ti, no para mí. Feliz para hacerte feliz a ti y la
Constanza y la Isabel. Feliz para esta familia, feliz según nuestras reglas del
juego. Si me dices cómo, si me dices dónde tengo que inscribirme, si me dices
qué tengo que hacer, lo hago.

—Vive, mi amor, eso quiero decir. Vive salvajemente, mi amor. Vive sin
pedir permiso, es lo único que te pido.

¿Qué es eso, salvajemente? ¿Qué es eso, sin permiso? Frases, mar de frases
que parecen sinceras, pero que no son nada.

—Tú no entiendes —suspira con el peso de su cuerpo—, tener hijos, tener
una casa, tener una vida estable son cosas que no se pueden hacer estando
sobria. Son cosas que no se pueden hacer con los ojos abiertos, sabiendo lo
que estás haciendo. Saber te aplasta, tener demasiadas cosas claras te termina
por ahogar. Hay que hacerse la tonta, hay que marearse lo suficiente si no
quieres que te aplaste el vacío. Esas cosas no se pueden hacer con la cabeza
buena y sana. Esa es la peor locura de todas, querer hacer todo eso con
cordura. Yo me hice la tonta de todas las maneras posibles para no ver lo que
estaba haciendo. A ti te puede parecer complicado todo lo que hice con tu



papá, tú puedes pensar que te quité el derecho a tener un papá como la gente,
pero no podía despertar todos los días con un señor con mal aliento al lado.
No podía andar diciéndole que sus tonteras eran inteligentes, que sus gracias
eran graciosas. Tú sabes, mi amor, yo no sé mentir, ese es mi problema en la
vida, nunca he sabido mentir. La vida es tan larga pero se pasa de un
pestañazo, como si nada. Estás riéndote en un balcón de los peces de colores y
de repente eres una vieja de mierda que nadie soporta. Pero no eres vieja
entera, ese es el problema, sigues siendo más joven de lo que se supone. Te
miras al espejo y no te reconoces. Te reconoces después y te da miedo. Vives
por partes. No te pones de acuerdo con tu cuerpo, tienes veinte años en un
brazo y setenta en la nuca, quince años en las piernas, la espalda toda molida
por hacer pilates con puras cabras chicas. Al final es terrible que todo se
apague contigo, que cuando cierres los ojos se quede el universo a oscuras, mi
amor, eso no es soportable, eso no lo puedes aguantar pero lo aguantas,
aguantas todo, es lo peor. Con tal de seguir viviendo aceptas todas las
humillaciones de la vida. Sigues sola, porque ¿a quién le explicas todo eso?
¿A quién le dices que eres tú la que mueve el universo? Las otras viejas son
tan patéticas como yo. La vida no tiene sentido para nadie pero sin la idea de
que tiene sentido nos da demasiado miedo el resto, que es morir. ¿Para quién,
para qué morir si puedes seguir viva? Mírame a los ojos, Antonio, no te
escapes, mírame a los ojos. No es bueno que un hombre ande solo, dice la
Biblia. No es natural, no es bueno, no es sano. Tienes que tener hijos, hijos de
verdad, nietos de verdad, cuñados de verdad, tienes que odiar tu vida incluso,
tienes que cagarte la vida, pero que no sea sólo tu vida. Tienes que dejar el
templo, desperdiciarte, repartirte. Si no hay olvido, no hay perdón que valga,
mi amor…

Pero ¿cómo puedo vivir, mamá, sin ese chaperón de mí mismo que es mi
propia sombra, esa sombra que inventaste tú para que no me perdiera, sin ese
dios personal con el que negocio cada inversión de capital, cada acción



vendida o comprada, cada riesgo, por mínimo que sea? Y quedarme así parado
en una plaza sobre la médula de mis piernas, sobre la carne de mi carne, sobre
mis huesos que resisten el viento. ¿Cómo admitir que no hay excusa, que no
hay salida, que mi vida es mi vida no más, que se acaba cuando se acaba, que
mi amor, si existe mi amor, es sólo mi amor y también se acaba cuando se
acaba? ¿Cómo se puede vivir, mamá, sabiendo eso, solamente eso, que las
cosas se acaban cuando se acaban? Y después está sólo el miedo de preguntar
¿qué más? Nada más y nada menos. Eso mismo, eso. Vivir sin esperanza, pero
esperando, eso es lo que me pides, mamá. Como Abraham sacrificando a su
hijo o, antes, el mismo Abraham saliendo de su tribu en Irak hacia la nada o
viendo a su mujer reír cuando el ángel le anuncia que parirá un pueblo entero,
infinito como la arena del mar. Y después sacrificar a su hijo y después
salvarlo por culpa de la promesa de una voz, la visita de unos extraños, el
estúpido milagro de no tener nada y pensar que por eso mismo mereces todo.

Creer, eso es lo que me pides. ¿En quién? ¿En qué puedo creer? ¿Con quién,
dónde? No es tan simple, mamá.

—Pobre Antonio, te quiero, te entiendo tanto, mi niño precioso. ¿No te das
cuenta? No estás enfermo, pero lo tuyo es una enfermedad igual. Estás herido,
Antonio, ¿cómo no te das cuenta? Esa túnica con la que te disfrazas, esas
cartas que inventas de la nada para complicar lo que es demasiado simple. O
esta niña, que te atormenta de puro tierno que eres. Yo sé que no es grave pero
es una operación igual, una operación de la que tienes que recuperarte. Te
entiendo tanto, una parte de ti se fue, no eres el mismo de antes. Debes admitir
eso primero que nada, tienes una herida que cicatrizar, una herida que limpiar,
tienes que partir de ahí si quieres salvarte. Date ese permiso, licencia médica,
mi amor. No tienes que ser perfecto ni fuerte, descansa, mi amor. Pobre amor,
pobrecito, tu cosa toda machucada por ese doctor alemán, son muchas heridas
juntas. Es una operación, después de todo. ¿Qué te dice el doctor?
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—Está bien, compadre. Buena evolución —analiza el doctor Wagner sin
entusiasmo mi pene disminuido y tímido bajo lo que queda de su bozal de
plástico, pobre roedor que no quiere que nadie lo despierte, que no me había
atrevido en todas estas semanas a mirar, como si hubiese logrado realmente el
milagro de no tener sexo, de habérmelo borrado como se lo borraban al
modelo masculino las estudiantes monjiles del curso de dibujo en que mi
mamá me inscribió a los dieciséis años para que conociera gente con
sensibilidad artística—. ¿Fiebre? ¿Mareo? ¿Insomnio? ¿Más que de
costumbre? ¿Ánimo? ¿El trabajo? ¿La familia? El amor. ¿Qué tal el amor,
campeón? ¿Volvió la novia? Qué le puedo decir, compadre. La lucha. El amor,
pucha, el amor, qué puedo decir, si se pudiera operar de eso los doctores
pasaríamos operando todo el rato. Belinda —mucho más vieja y ajada de lo
que recordaba—, ya, altiro, no tenemos todo el día, vamos sacando los puntos.

Y Belinda, con cierto asco, toma entre sus dedos el filamento que mantiene
a mi pene castigado.

—¿Sin anestesia? —exclamo.
—Tenemos un gel para dormir un poco la zona si te duele demasiado, pero

no debería doler en todo caso. No duele, se siente no más. Ya compadre, el
futuro es de los valientes. Ahí, Belinda, ahí se te escapa un punto. —Y
encuentra otro hilo que desteje de a poco, muy de a poco, obligándome a
gemir, a suspirar, no exactamente de dolor pero sí de escalofríos, miedo,
respiración retenida que une todas las vértebras de mi columna en un solo
punto de interrogación y exclamación junto—. El amor, el amor es
complicado, compadre. Yo era un romántico viajero también. Qué manera de
sufrir. Las mujeres no saben lo que quieren. A los hombres parece que nos
pasa al revés. Sabemos lo que queremos, pero parece que no es lo mismo que
ellas. No sé, estoy casado, ya todo eso se me olvidó. Tengo puras hijas



mujeres. Maravillosas, pero un infierno… Ya va a volver, ya va a volver. No
te preocupes, las mujeres son como los asesinos, vuelven siempre al lugar del
crimen. Mira cómo te lo dejé. Mira lo lindo que está quedando, una obra de
arte. Ahora ahí, Belinda. Ya pues, no estés exagerando, compadre. Póngale un
poco de gel a este campeón. ¿Y qué estaba haciendo su novia en China, si no
es mucha indiscreción? Indochina, China, es la misma huevada, son chinos al
final, ¿o no? Charly, como dicen en las películas gringas. Malditos Charly, vas
a ver. —Y hace la mímica de exterminar con una metralleta a los enemigos
hasta que ve que mi palidez no lo sigue en el chiste—. Conocer el mundo,
claro, conocer el mundo, todo el mundo quiere conocer el mundo pero nadie
quiere conocer su país. Con lo lindo que es Chile. Yo me fui a Palena dos años
cuando estaba en la universidad. Chiloé continental, más al sur todavía,
Chaitén, ¿te ubicas? Al sur del sur, lejos de toda civilización humana. Sin
gasa, sin un parche curita, operando a puro cuchillo de cocina, cauterizando
con aguardiente. Una lancha por semana traía las cosas esenciales. Y ahí
estaban los travestis de los barcos, los prostíbulos flotantes, las ovejas y el
viento. Historias increíbles, compadre. Alguien tendría que escribir sobre
todo eso antes de que cambie. Yo un día tendría que escribirlo. Tengo varios
cuentos, de hecho. Los he mandado a varios concursos, pero son pura mafia
los escritores. Se premian entre ellos. Ganan unos cabros que cuentan cómo su
novia los dejó por su gato. Cuentos que no se entienden, que no tienen
principio ni final. Como en la tele, pura mafia. A nadie le interesan ya las
historias de verdad con gente de verdad. Yo le dije a un paciente que
hiciéramos una película juntos. Tengo muchas imágenes exclusivas, se podría
hacer un documental precioso con todas las historias de pacientes. Quemadura
en tercer grado, todo el cuerpo, recuperaciones totales. No hay casos
imposibles. ¡Los casos que me han tocado! Supieras, campeón. Y mezclarlos
con otras historias más divertidas, para matizar. Sería un éxito. Tengo la
presentadora ideal, no te puedo decir quién porque es paciente mía. Pero la



gente no pesca. Ese es el problema de este país, la gente no sale de su metro
cuadrado. ¿Todo bien, Belinda? Otra cosa. Ahora sí que te quedó lindo. Te
dejé un vuelito para que se vea más coqueto. Si quieres te muestro fotos de
cómo lo tenías antes. No lo vas a reconocer. Vas a matar con esta joyita. No lo
van a poder creer. Mira eso, mira, todo limpio, todo clásico, todo alineado.

Y revisa con los dedos lo que queda de mi pene. Pero yo no veo más que la
huella blanca de la corona de espinas y el pequeño resto de prepucio gris
sobre el borde rosado pálido de mi glande pequeño y gris, ligero y dormido,
sin misterio que esconder ni mostrar ya. Le quitaron toda la violencia de
adentro, lo liberaron, lo cortaron y diseñaron para que no se pareciera nada a
la bestia que fue, para que fuera como la ciudad, un pantano, un lago que se
secó bajo el pavimento. ¿Cómo puedo tomarlo entre mis manos sin
desgarrarlo? ¿Cómo puedo masturbarme con este lagarto recortado? ¿No era
masturbación el diálogo de mi sexo consigo mismo, la fricción del prepucio
con la soberbia del glande? ¿No era como esa coquetería decadente de la
Viena de fines del siglo XIX? ¿No era el incesto de no saber que me estoy
haciendo y deshaciendo en una lluvia secreta? No hay secreto, no hay misterio
ya. Quedó como yo, construido, definido, cercenado, decente, tan
terriblemente decente. Traicionado y sin escondite, como un pescado gritando
sin voz sobre el hielo molido de la pescadería.

—Está limpio. Ya salieron todas las sobras. No tienes ni que pensar en
cómo lavarlo. Nuevo, cero kilómetros, úsalo con ganas. Estoy hablando en
serio. Es parte de la recuperación. ¿Tu cachái la queratinización? La queratina,
una proteína fibrosa, claro, la misma que ponen en el shampoo. Endurece la
piel, como cuando le quitas la corteza a un árbol. Hace que la piel nueva se
ponga igual de firme que la antigua. Duele un poco al principio, se siente raro,
pero hay que darle, darle con todo, sin asco, compadre. Póngale bueno. Si
quieres que luego se sienta normal, tienes que usarlo como malo de la cabeza,
compadre, con la que pase, grandes, chicas, lindas, feas, ojalá que al principio



sea una que haya parido con parto vaginal, pero después con la que pase, con
la que quieras.

3

—Tengo que practicar, eso dijo el doctor Wagner —le explico a Tamara,
pensando sin pensar que ella comience la ronda—, me lo recomendó. Lo más
que pueda, tengo que hacer eso a lo salvaje. Tengo que practicar eso.

—¿Eso qué? —me dice ella,como preguntándome cómo voy a practicar
salvajemente algo que no puedo nombrar.

—Eso, sexo, coito, tirar, culear, aparearse como los monos. No sé, da lo
mismo el nombre técnico. Tú sabes de lo que estoy hablando. Sólo se va a
recuperar totalmente si practico mucho, eso dijo el doctor. Es como cualquier
órgano, si no se usa se atrofia. No puede ser con cualquiera. No al principio.
Estoy empezando de cero, es como si fuera virgen de nuevo. Tengo que
encontrar una mujer que aguante la recuperación, porque al principio parece
que uno se va altiro. Necesito una mujer con paciencia terapéutica. Necesito
una mujer que me perdone el bochorno y que pueda llamar a la ambulancia si
se rompe la obra de arte del doctor. Explicar que estoy recién operado me da
lata, pero no explicar es una traición, ¿no te parece?

—Por favor, Antonio, no es ninguna tortura china, si las mujeres también lo
pasamos bien tirando. A mí me encanta, por ejemplo. Es la huevada que más
me gusta hacer. Pierde su gracia si lo haces siempre, pero sigue siendo rico
igual. Gordos, flacos, tontos o inteligente, da lo mismo, el sexo es de una. Yo
le puedo sacar trote a cualquiera. Eres demasiado regodeón, Toño, ese es tu
problema. Tirar es tirar. Qué tanto. El sexo es sexo no más, sexo por el sexo
mismo, por el vértigo. Yo me entrego, yo me suelto, no pienso qué va a pasar



después. Eso de que quieren abrazos después del sexo, de que quieren que las
quieran, son mentiras de las minas. Todas quieren que se las tire bien tirada un
huevón ojalá bien macho. El amor es otra cosa, el amor es toda esa lata que te
gusta a ti. El sexo es el sexo. Eso deberías conseguir, un buen revolcón sin
explicaciones. Con profesionales, si no encuentras voluntarias. No te
compliques, no conozco ninguna mujer más o menos soltera (y más o menos
casada tampoco) que no esté dispuesta a un buen revolcón con un recién
circuncidado.

—Estás como mi mamá. Se ofreció a pagar con su plata unas putas para que
me cicatrizara más rápido. «Son muchachas, mujeres como cualquier otra, mi
amor. Hay unas que son encantadoras», me explicó con entusiasmo didáctico.
«Eres hombre, aprovecha, Antonio. Hacen un servicio a la humanidad esas
niñas, deberían darles una medalla al mérito. Ojalá pudiéramos hacer eso las
mujeres. Me habría salvado la vida. Las pobres mujeres estamos jodidas en
ese sentido. Si hubiera un servicio de señores más o menos normales, más o
menos decentes, yo lo ocuparía feliz. Deberían inventar un servicio para
señoras normales con señores normales, señores con los que una se pueda
quitar las ganas sin sentirse una loca degenerada. No me mires así, no soy
nada cartucha, mi amor. Yo conozco el mundo mucho más de lo que crees. Mi
papá pasaba su vida en prostíbulos. Mis hermanos también. Tenían sus putas
favoritas cada uno. Supongo que existen todavía los prostíbulos. ¿Sauna?
¿Topless? Había oído hablar de eso. ¿Cómo son, con espectáculos? Show
primero y después, ¿dónde van? Se acuestan ahí mismo, seguro.»

—Es patético —dice Tamara—, tu pobre mamá cotizando putas para ti. ¿No
tienes otro tema del que hablar con ella? ¿Todo tiene que empezar y terminar
en tu pene? Qué cochino eres. Tu mamá es una señora, yo soy una señorita, no
tenemos por qué conocer los pormenores de tu pene. Esas cosas tienes que
hablarlas con tus amigotes del bar. Para eso están los amigos. ¿No tienes
amigos con los que hablar de esas huevadas?



4

Pienso, recorro caras, nombres, años, oficinas. Tengo amigos, claro. Soy
chileno, es imposible no tener amigos en Santiago. Los he tenido por
montones. Después de que me arrastraron hacia el camarín, después de que me
convirtieron en su trofeo, «pantalón de pelo, pantalón de pelo», fueron uno por
uno a pedirme perdón sin pedirlo, a preguntar con quién hablaba cuando
hablaba solo, a pedirme jugar juntos a las escondidas. Nunca fueron un grupo,
a lo más dos hermanos gemelos, dos primos del mismo curso con los que
hablábamos de todo, incluso de política, de libros, del resto del curso.

¿Los perdonaba realmente? Los dejaba entrar a mi promontorio de águila,no
los castigaba por sus actos,les dejaba jugar con mis cosas, recorrer mi casa,
pero yo no jugaba a necesitarlos, sabía que se irían y que yo me iría también.
Lo mismo en la universidad, con uno o dos nos entendíamos, pero nunca en
manada, como cazan los lobos. Eso es lo que necesito, una manada de lobos,
un grupo de hermanos. Amigos que no me conozcan, que no me perdonen lo
raro que soy. Amigos nuevos como mi pene, como mi honor, como mi miedo.
Amigos con los que empezar de nuevo todo lo que empecé mal eligiendo
danza aeróbica en vez de vóleibol. Machos de la especie que piensan en la
pura sobrevivencia de la tribu, como el abogado de derechos de autor que se
desespera por caerme bien y al que le gustan los artistas. Su conversación es
más bien un monólogo con nombres de cantantes, cineastas y actores y me
explica con lujo de detalles las leyes internacionales de copyright y cómo el
internet está revolucionando esa área del derecho.

—¿Cuándo dices tú, el viernes? ¿A comer? ¿En el Bistrot, viernes a las
nueve? ¿Puedo ir con un amigo? —me pregunta el abogado, Sergio Benavides.

Un tipo normal, pienso. Alguien que estudió una profesión normal y ahora la
ejerce, permitiéndose conciliarla con cierto gusto por el arte. Sí, anda con
alguien, le digo, quiero conocer gente nueva.



—Cómo es la huevada, no entiendo, ¿Ella te pidió que te operaras?
—No, ella no me pidió nada. Ese es el problema, ese es justamente el

problema, ella no pidió nada. No le conté siquiera, supo tarde, por mi mamá.
Por eso me dejó, porque no se lo conté yo. No fue exactamente por eso, pero
eso inició la conversación que se fue complicado hasta que no entendimos
nada de nada.

—¿Te dejó porque te operaste? —me interroga el abogado con genuino
interés. Ese genuino interés, Tamara, por el que generalmente no hablo con los
hombres. Los hombres que, cuando te escuchan, lo hacen como quien escucha
un cuento, como quien quiere saber el final. Los hombres que te escuchan
como si repartieran cartas y fueran juntando barajas con ases y reinas y reyes y
jokers.

No, no es eso, repito, no es así, es otra cosa, eso que ya habrías censurado,
mi valentía.

—¿Por qué te dejó, no le gustó el resultado? —interviene desde la distancia
Rojas, el diminuto amigo que trajo Benavides de refuerzo.

—No lo vio. No estaba en Chile. Ese es el problema, lo hice mientras ella
estaba de viaje en el sudeste asiático con unas amigas. Ahora está en Chile,
pero no la he visto.

—¿No la has visto? ¿La llamaste? ¿Supiste algo de ella?
—No es ella, soy yo —insisto—. No tiene nada que ver con ella. El

problema es anterior a ella, tiene que ver conmigo. Es un enredo mental mío.
Todo es mental al final, el cuerpo como un enemigo, el sexo como esa cosa
que cuelga, como la cuerda de un ahorcado, como la raíz de un árbol sin tierra.
El peso que uno carga y que se supone te levanta y te salva. No sé qué haría si
la viera. Hablaríamos como dos personas adultas, supongo. Ella es ella, yo
soy yo. Todo pasó hace cien mil años. No sé si la reconocería. Son peores que
las minas ustedes dos, reducen todo a una historia sentimental. Estoy tratando



de hablar del tema de fondo y ustedes todo lo reducen a un pololeo que no
resultó.

—Pero ¿por qué te operaste si no es por la mina? —argumenta el abogado,
parando con una mano abierta mi posible respuesta—. Ella te dejó, tú tenías
que llamar su atención de alguna forma. Esa huevada se entiende. La mina se
fue, tú te cortaste el pico para que volviera.

—No, si me da lo mismo que vuelva o no. Yo no haría ese tipo de cosas por
amor. Lo hice porque me dijeron que tenía que cortármelo. Después supe que
no era tan urgente. Le hice caso al doctor, que es lo que nunca hay que hacer.
Fue una pura tontera médica. No era mi decisión, no era mi cuerpo tampoco.
Pero me lo corté igual. Le regalé mi cuerpo a la ciencia, sin pensar. Me
convertí por pura salud en un inválido. O quizás ya era un inválido pero no se
notaba. No estaba escrito en mi carne y ahora es irreversible. Uno no tiene
derecho a hacer cosas irreversibles. Ese es el tema de fondo. La frustración
sexual es el centro de todo lo que está pasando ahora en el mundo. Los tipos
matan en los colegios de Estados Unidos por eso. Los árabes se vuelan con
cinturones de explosivos por eso. Todos jóvenes, todos sin hijos o con un hijo
que no ven, que no importa porque sólo les confirma que son poco hombres,
que son la ridícula máscara de la nada. Pobres árabes, cubren a las mujeres,
pero las mujeres también se dejan cubrir, porque descubierto todo es
descampado y siempre tienes que definirte, explicarte, decidir si eres
homosexual, bisexual o trisexual, si eres sexual, esa sorpresa, ese accidente.
Antes del sexo, los hijos del portero pueden ser amigos de los hijos del
millonario. Antes del sexo, los niños son niños simplemente y nadie sospecha
de ningún crimen. Después empieza la desconfianza porque todo deja huellas,
porque comienzas a ser culpable de todo, porque los padres, los amigos, los
abuelos, las iglesias y el Estado tienen derecho a saber cómo se reproduce la
tribu. Después del sexo debes tener una razón, y no la tienes, para que te
corten o no los testículos, para que te consigan o no una esposa, para que te



apedreen o no por ser infiel. ¿Cuántos hijos vas a tener? ¿Cuántos puedes
alimentar, cuántos soldados necesitas para mandarlos a matar en la nieve?
Antes estabas a cargo de la patria, de Dios, de la muerte, pero no de tu sexo.
Eso ha sido la revolución más terrible, tener que hacerte cargo de tu sexo
como de un huérfano que se come todo, tener que preguntarle a él qué hacer,
tener que mostrarlo incluso cuando lo escondes, andar con los bluyines
apretados hasta quedar estéril, andar desnudo hasta cuando andas vestido. Y si
antes sentir algo era un lujo, ahora el lujo es no sentir nada. Yo no quiero
sentir nada, pero siento todo. No quiero ser el sexo que no tengo, pero estoy
abrazado al mundo a través de eso. Y me hablan ustedes de una novia que yo
quería por obligación, con la que no pensé nada más que casarme, que en el
fondo era mi esposa y no era mi mujer, que aceptaba que no tuviera cuerpo
para ella, que se fue por eso, que hizo lo que tenía que hacer, dar la vuelta al
mundo a ver si estaba yo allá.

5

—Tu no cachái a las mujeres, eso es lo que pasa, huevón —diagnostica con
súbita seriedad el pelado Rojas—. Las mujeres, si hablan de libros, están
hablando de sexo, si hablan de política, están hablando de sexo, si hablan de
comidas, están hablando de sexo, si hablan de animales, están hablando de
sexo. Sólo cuando hablan de sexo no están hablando de sexo.

—Es una trampa la huevada —agrega el abogado—. Yo conocí a un huevón
en Londres que esperaba a que su mujer tuviera su orgasmo para tener el suyo.
El huevón se sentía orgulloso de su hazaña. Le contaba la técnica a todo el
mundo. Su mamá era sicóloga. Este huevón no va a durar ni un año, decía.
Dicho y hecho. A los ocho meses exactamente la mina lo dejó. El huevón pasó



desesperado por todas las casas de chilenos en Londres. Pero ¿qué iba a hacer
la mina con el huevón desesperado contando los segundos antes de irse? Las
minas no saben lo que quieren.

—Saben, justamente. Un huevón que piensa en ellas todo el tiempo no es un
huevón enamorado, sino un huevón desesperado. Una mina no puede darse el
lujo de andar con un huevón desesperado. Puede pololear con él, puede
enamorarse incluso de él, pero no puede tener hijos con él. Le queda la cagada
genética. Es una huevada darwiniana, una huevada cavernaria. El huevón
desesperado es un huevón al que su mamá no quiso mucho o el huevón al que
su mamá quiso demasiado, ninguno de los dos sirve para semental.

—Estamos bien cagados, huevón —remata el pelado Benavides—. ¿Por qué
tenemos que hablar de esto?

—¿De qué?
—Orgasmos, eyaculaciones, menstruaciones —alego—. De esas huevadas

no hablaban nuestros abuelos. Vivían perfectamente felices sin saber nada de
eso.

—Ellos tenían guerras, por eso no hablaban de esto. Cada vez que
empezaban a preocuparse mucho de lo que hacían en la cama, se tenían que ir
a la guerra a matarse —contesta Rojas—. Dejaban a sus mujeres solas por
años, violaban lo que encontraban en el camino y volvían para ver crecer a los
hijos. Pregunta en cualquier país en guerra. Anda a Beirut, a Bagdad, a
Medellín cuando estaban las FARC. Todo el mundo goza como chino en esos
lugares. Todos son felices en la cama. No se preguntan huevadas. Van,
embarazan a todo lo que pueden, las minas se tiran a lo que va pasando.
Sufren, se acuestan, se meten entre ellos por todos los agujeros que encuentran,
son bisexuales, trisexuales, pansexuales al chancho. Nosotros no tenemos ni
una miserable guerra civil. Un golpe de Estado, apenas. Nosotros no peleamos
por nadie, nosotros somos la escoria del planeta. Mira estos huevones, mira.
¿Qué se creen? ¿Qué mierda se creen? —Nos muestra al voleo a un grupo de



jóvenes y no tan jóvenes que hablan en alguna lengua que se parece al
castellano pero que no lo es del todo.

—Vamos a otra parte, es muy tarde, hay mucho ruido —propone Benavides.
—No puedo ir, no puedo dejar solos a todo esos culeados —alega Rojas

mostrando a los jóvenes.
—Pero si los odias, huevón.
—Pero no son chilenos. Tenemos que tener más conciencia de eso. Tenemos

que dar el ejemplo, huevón. Tenemos deberes, somos adultos, estos huevones
son niños. Somos chilenos también, chilenos de verdad.

—Perdonen. ¿Ustedes son chilenos? —Se da vuelta una mujer angulosa y
achinada, con un vago acento que se me ocurre puede ser francés, aunque es
más raro que eso.

—Sí. ¿Tú de dónde eres? —Le sonríe Sergio Bustamante.
—Italiana. Bueno, de Paraguay, pero he vivido toda mi vida en Italia. Toda

mi vida, menos ahora que vivimos en Chile con mi marido, Bruno. —Y
muestra una vaga figura rubia—. Más bien mi exmarido, porque me estoy
separando ahora mismo. Llevamos seis meses separándonos, pero todo muy
amistoso, todo muy civilizado. Llevo veintitrés años casada. Demasiado,
demasiado tiempo. Mi exmarido es encantador, lo adoro, lo voy a querer toda
la vida, pero no aguanto ni diez minutos más con él. Miren, es ese de ahí, el
que sale al medio, ese es. Hola, Bruno. Bello, Bruno, bacio. ¿Puedo conversar
con ustedes? ¿Les molesta que me siente con ustedes? —Sin esperar respuesta
se da vuelta hacia nosotros, sus ángulos, su mandíbula tensa, su sonrisa de puta
vieja y su piel de debutante—. Me tienen loca estos tipejos. No soporto más a
estos italianos. Creen que inventaron el mundo. ¿De dónde sacan esas patas?
Estoy a punto de matarlos con mis propias manos. Es tan maravilloso hablar
en español de nuevo. Odio Milán, pero no se puede vivir en el sur porque los
napolitanos te roban todo. A mí no me importa, porque no creo en las cosas
materiales, pero Bruno se muere. Los del norte hablan todo el tiempo mal de



los del sur, los del sur hablan mal de los de más al sur. ¿Han visto algo más
tonto? Ustedes tienen suerte aquí, son puro sur, no hay nada más al sur que
aquí. Están como cayéndose del planeta. ¿Es verdad que es tu cumpleaños? —
Su pierna, desnuda bajo unos shorts, roza mi pierna—. Eso me acaban de decir
tus amigos, que es tu cumpleaños. Qué mala gente, ustedes. Para qué lo
molestan, para qué lo engañan al pobre. Es tan lindo él. Mira la cara de
tristeza que tiene. ¿Antonio te llamas? Lindo nombre. Si hubiera tenido un hijo
le habría puesto así, pero todo el mundo se llama Antonio allá. Antonio,
Antonio, Antonio, no vale la pena… No me necesitan los italianos, no te
preocupes, se entretienen entre ellos. Qué divertido que te preocupes. Eres
lindo tú. ¿Te lo han dicho? Tienes las manos calientes. Qué suave tu piel, mi
amor. No se rían ustedes dos. Su amigo es bello, ustedes saben eso, si no, no
se juntarían con él. Díganselo antes de morir. Después es troppo tarde. Los
hombres no dicen nunca lo que importa. Después pierden los dientes, terminan
en un hospital en silla de ruedas y no saben explicar por qué llegaron ahí. ¿No
es cierto, bello? ¿No es cierto, mi amor? Tus ojos, tus ojos son un veneno. No
te preocupes, yo digo todo, no me guardo nada. Tuve cáncer por no decir las
cosas. En el pecho. Tengo uno menos. —Y lo toma con su mano para que no
dudemos de cuál de los dos se trata—. Quedé mejor. No te equivoques. Pastos
Altos, se llama mi pueblo. ¿Sabes qué es eso? No importa, da lo mismo. No es
un pueblo, son puras haciendas. Mi papá tenía un campo ahí. Muchos caballos,
muchos perros. Los mataron los inquilinos. A mis papás, no a los perros.
Bueno, a los perros también los mataron. Quemaron la casa con ellos adentro.
Los amarraron a una columna y quemaron todo. Terrible, terrible, pero ya
pasó, ya no tengo rencor, todo se olvida. Las cosas allá son así. No importa
eso ahora. Puto universo de mierda, todo se paga en esta vida, ya vas a ver.
Estoy loca, tú sabes. Te lo digo desde el comienzo —me habla a mí y sólo a
mí, ahora—, soy una loca, pero una loca feliz. Mi español, estoy perdiendo el
español, que es tan bonita lengua. Soy un desastre. La vida es corta, es tan



corta, precioso. Puto cáncer. Maldito bicharraco asqueroso. La vida es un
regalo, mi príncipe. Hay que tomar la copa hasta la última gota. No hay que
dejar que se derrame ni un poco. Todo es un regalo, mi amor. La vida es corta,
tan corta.

—La vida no es corta, es más larga que la chucha —se indigna Rojas.
—Nadie sabe si es corta o larga, está por verse —zanja el abogado

Benavides.
—Yo sé —insiste Rojas—. A mí no me vienen con huevadas.
—Es subjetivo —insiste tímidamente Benavides.
—Subjetiva será tu hermana, huevón maricón. La vida no es corta. Yo voy a

vivir hasta los ciento diez años y te digo que la vida es más larga que la
chucha. ¿Hace cuántos años tenías veinte? No me digas que veinte, no seas
maricón.

—Él sabe, no lo molestes, él sabe todo, él nació sabiendo —explica
Encarnación, que aprovecha de presentarse—. Encarnación es mi nombre,
encantada. Es raro el nombre, ya sé. Allá también es raro, no te preocupes.
Asunción es la capital, pero yo soy Encarnación. Somos muy religiosos en
Paraguay. No creemos en nada, pero los curas tienen la culpa de todo allá. Las
monjas me educaron. Yo soy el Espíritu Santo hecho carne. —Y con sus manos
moldea su estrecho y largo cuerpo de mantis religiosa—. Cómo me miras, esos
ojos, Antonio. ¿Eres salvaje? Dime la verdad. ¿Qué es culear? Eso que dicen
tus amigos. Huevada, eso lo entiendo. Huevada para arriba, huevada para
abajo. Todo es huevada aquí. ¿Y tú? Ya sé, me tienen miedo. Pero tú, ¿me
tienes miedo también? ¿Eres un salvaje? Sí, eres salvaje. Yo ya no tengo
miedo de nada. Después del bicho, después del fuego, ya no tengo derecho a
tenerle miedo a nadie. Vámonos de aquí, hace frío, te estás muriendo de frío.
Te tienes que cuidar, no puedes andar así desnudo en la calle. Vamos a otra
parte. Vamos a tu casa. ¿Tienes casa, no es cierto? ¿Esposa? ¿Hijos?

—Voy al baño. —No puedo evitar distraer la tensión, arrancar al fondo del



restorán, a una cabina donde quedo solo por fin.

6

El baño. El cartel de un destornillador industrial de finales del siglo XIX. El
grabado feliz de un hombre que asegura un tornillo en el último piso de la
torre Eiffel. ¿Puedo acostarme con una mujer de la que no sé ni el nombre? Se
llama Encarnación. Encarnación, de Paraguay. ¿Quién decente se llama así?
Pero ¿qué me importa su nombre? ¿Por qué estoy tan seguro de que se quiere
acostar conmigo? Su mano bajo la mesa, claro. Sus ojos que tratan de
atravesar mis huesos. He visto posibilidades más seguras escaparse. He sido
capaz de lograr que no pase lo que tiene que pasar con mujeres más
inevitables que esta. Ese orgullo, ese placer, esa ceguera, lograr que las cosas
que pueden pasar no pasen.

No estoy borracho pero me gustaría convencerme de que sí lo estoy. Nada
me hace perder la conciencia. No me disuelvo, me miro a la distancia, en vez
de juzgarme me sonrío como un anciano que perdona a sus nietos. No estoy
sobrio pero me conviene volver al ruedo como si lo estuviera. Es de mala
educación besar a nadie sobrio. Me miro sin verme en el espejo. Sigo su
silueta detrás de los vidrios empañados. Linda pero vieja. Demasiado flaca, la
mandíbula apretada, los brazos infinitos, el cuello interminable. Linda.
Cualquier hombre estaría feliz de acostarse con ella. Es lo que me molesta, es
lo que me gusta también, no es mi gusto pero es gusto de hombres. Es una
mujer. Nada de niña, por ninguna parte, aunque sonríe como una, aunque sus
ojos también brillan como los de una. Pasaron cosas terribles en su vida, pero
nada dejó manchas, quedó limpia. Quizás sea simplemente alguien a quien le



gusta vivir. ¿A quién le gusta eso? ¿A quién no le gusta? Qué importa, por lo
demás. Es sólo una extraña, la puerta, el frío.

—Vamos. Ya pagué. Vámonos luego.
La vereda mojada por los camiones municipales, las luces de la torre del

Panorámico.
—Esos ojos tuyos, realmente, esos ojos terribles. Yo tenía un perro con

esos ojos. El Bogart, era lindo el Bogart. Ese pelo tuyo de niño chico me
gusta. No me gustan los hombres muy perfectos. Me gusta que sean distintos,
los ojos distintos, la boca. Me voy a congelar, no me sueltes, por favor no me
sueltes. ¿Es verdad lo que dicen tus amigos? ¿Es verdad que una bruja
malvada te tiene hechizado? Una enanita, dicen. ¿No es enana? ¿De qué porte
es? ¿Así de chica? —se agacha cada vez más—. ¿Más bajita? Pobrecita, tan
chiquita, vamos a tener cuidado para no pisotearla a la pobrecita. Tú la
quieres a tu enanita, ¿no es cierto? Estás enamoradito de ella, dime la verdad.
No me mires así. No seas malvado. Mira a tus amigos, se están despidiendo.
¿Cómo se llaman tus amigos? —Una micro con todas sus luces prendidas
ahoga las palabras que no necesitamos decir y que se convierten en un abrazo
—. Mira cómo estoy, mira cómo me tienes. Mira lo que hiciste. Empapada me
tienes —susurra en mi oído, guiando mi mano para que sienta el resultado—.
Lindo, lindo. ¿Es tu casa? ¿Quién duerme ahí? Tienes razón, soy muy
preguntona. Eso me decía siempre mi papá. —Me cubro los labios con mi
índice para pedirle silencio mientras subimos la escalera—. ¿Quién duerme
aquí? Ya sé, demasiadas preguntas. Qué linda tu pieza. Es todo chiquitito. A
ver, a ver, no, no, espera, espérate. Esta ropa es carísima, yo lo hago mejor.
¿Dónde está el baño? Espera unos segundos. Tus dientes, ¿es eso lo que
suena? Tranquilo, príncipe. Tranquilo, no te voy a hacer nada malo. Eres muy
nervioso, parece que fuera tu primera vez. ¿Es tu primera vez? No, por suerte,
me preocupaste. Lindo, déjame a mí. ¿Tienes frío? Deja que te quite el frío.
Ven.



Sus manos largas acarician mis hombros. A la luz de la luna se ve como una
loba hambrienta, de esas que ladran en la cara de la luna. En el mismo rayo de
luz brillan sus ojos, sus dientes deliciosamente descalcificados, sus encías
más rosadas y sanas que ella misma. Y sus hombros, la piel de sus clavículas
que desnudo en el baño, esos segundos eternos, cómo pude aguantar. Siglos y
siglos de paraguayas perdidas al fondo de un campo de hierbas altas, y
mosquitos como arañas, y pirañas devorando el carnero que se cayó al río. Y
el cubrecama azul, la claraboya en que tuve diecisiete años, y dieciocho y
diecinueve, los ronquidos de mi madre en el piso de abajo.

—Rico, rico. Delicioso. Delicioso. —Lame mi pene, pero siento que el
sopor de su cuerpo no sólo habla de mi pene, limpio de todo lo que lo hacía
reconocible para mí, una sola herida cauterizada, carne neutral—. Tienes
pastillas de todos los colores en el baño. Vi tu botiquín. Es como de ancianito.
¿Qué es ravotril? Me gusta cómo suena, ravotril, tiene algo de rabo. Me tomé
un par, hay que probar todo en la vida. Si no lo pruebas no puedes decir que es
malo. Esas pastillas tuyas son fuertísimas. No siento las manos. Es rico, me
encanta… Ravo… Dame tu rabo… Dame más rabo… Esas pastillas… Esas
pasti… Déjame dormir un ratico, chico, déjame dormir un ratiquico, déjame
unos minutos… —Y con una sonrisa completamente feliz se abandona
completamente al sueño sobre la manta plateada de mi cama de estudiante.

—¿Estás dormida? ¿Estás durmiendo? Ya pues, no puedes. —La empujo, la
acaricio, la pellizco. Sólo logro que transforme mi hombro en un cojín para
acomodarse. Ronca feliz, al mismo ritmo que mi madre en el otro piso. Esta es
una verdadera casa de reposo, el castillo de la Bella Durmiente. No puede ser
que todo el mundo duerma con tanta calma conmigo al lado.

El doctor me dijo. El doctor me ordenó. Me acuesto a su lado, me acurruco,
toco su vulva y la intento entibiar. La acostumbro a mi calor, a mi olor, a mi
presencia, acerco mi pene a sus caderas cerradas. Tengo que pensar por dónde



empezar. Tengo que saber qué hacer con el cadáver. Dejo caer mi cara por su
espina dorsal.

—¿Qué pasa? —Se asusta.
—Nada, nada, no pasa nada… Está bien… Está todo bien… —Suspiro con

el borde de la voz más ahogada que encuentro. Pego mi calor a su espalda, mi
pene nuevo contra los alambres de púa que la protegen. La acaricio de nuevo,
el delfín entre la red, su frente afiebrada, su respiración que espero vuelva a la
velocidad de crucero, la carne, la piel que huelo, más suave mientras me
ajusto a ella como quien se ajusta como a una isla de la que sólo tengo en la
mano una mata de hierba loca, un manojo de algas, la corona de espinas, algo
que no raspa ni rasguña. Puta, condón, me tengo que poner condón. Puta la
huevada, puta la huevada. Busco la tira de plástico en el velador, mientras
Encarnación aprovecha de reacomodarse sin mi presencia en la cama.

Abro el resbaloso sachet con la mano y trato de acordarme. Vuelvo a ella,
ahora duerme con la cara contra la almohada, sus senos orgullosos contra el
colchón. Me estiro a su lado sin atreverme a besarla, no quiero que despierte.
Sin ver, sin sentir nada, sin conocer el agujero del que casi todas las películas
y las pinturas y las novelas hablan. Entro, más bien empujo la puerta mojada
del paraíso, del infierno, del purgatorio. ¿Adentro? ¿Afuera? No sé. No
importa.

—Perdón, perdona —imploro y, calmado de no sé qué ansía, la dejo en paz
por fin y me quedo desnudo en mi lado de la cama.
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—Silencio —me advierte Encarnación al otro día, tapándose los labios con
el índice como las enfermeras en los carteles de los hospitales—. No hagas



nada, muñeco, déjame a mí —me advierte ante el primer intento mío por estar
a la altura del momento. ¿Qué hora es? Pienso. El frío de las montañas
empañando la claraboya de mi pieza a los diecisiete. Ella desnuda, sobre mí,
como si siguiera una melodía de campanillas y timbales milenarios, cavernas e
inciensos, sacerdotes castrados, el humo verde de una religión muy antigua,
muy cruel y un poco tonta. Da lo mismo. No pensar en nada, no pensar en mí,
no pensar en ella, me ordeno. Por primera vez no pensar en nada ni en nadie.
Por primera vez en siglos.

—Todo, dame todo, dame todo… —Y la espuma que crece, y el pasto y la
tierra que los caballos levantan, el ritmo en que la olvido y en que todos me
olvidan.

Duele, raspa, se siente raro. No debo quejarme, no debo dejar de ver mi
carácter terapéutico. Debo resistir, eso es todo. No pensar en nada. Nada de
nada. Guiado como un astronauta en esas extrañas máquinas donde los
entrenan para caminar sin gravedad. Estrellado en la oscuridad total, tan feliz,
tan asustado. Estiro mis piernas para asegurarme de que nadie las cortó,
respiro para no olvidarme de hacerlo, un nuevo espacio surge en ella, paredes,
canales y túneles. Adentro de ella y adentro mío, los vecinos, los amigos, los
enemigos también, todos mojados en el mismo bautizo, todos nacidos y
renacidos adentro de Encarnación.

Y de pronto vuelve a ser una menor de edad, desnutrida en un hogar de
acogida, seduciendo al cura que la recogió en la calle. No pienses, no decidas,
no digas nada, me rindo, me olvido, la luz, el aire. Me acerco tanto al sol que
me disuelvo. Bajo a toda velocidad, me enfrío, me reintegro y me disuelvo de
nuevo, suspiros y resoplidos.

—Ahora, ahora todo, mi amor, todo. —¿Qué es todo? ¿Dónde está todo?
Busco, imploro, me paro dentro de mí mismo, me arrodillo a su costado—.
Esoooo, esooo, malo, malo, demonio, ven, ahora veeeenn… —Y esos colores
que no son colores, y esos vitrales que no son de iglesia, y mis dedos



volviendo a ser cinco, y mi miedo y la pausa y el silencio que no dice nada. Y
mis órganos que empujan lo que no tienen hasta que al lado otro cuerpo
redescubre sus límites.

—¿Estuvo bien? —pregunto, aunque todas las mujeres repitan que es lo
único que no se debe preguntar.

Sus ojos achinados se revuelcan en sus propias ojeras. Sonríe.
—¿No vio lo que me hizo? Usted me hizo sentir como una yegua en celo.

Estaba gritando como una loca. ¿No me oyó? Delicioso caramelito el suyo. —
Y acomoda mi pene recién descargado, mojado y diminuto, que cumplió su
función sin tironeo.

—Lindo príncipe, mi lindo, mi precioso príncipe, usted sí que sabe de su
asunto —me agradece con acento subtropical—. Tengo hambre. Me comería
un buey entero aquí mismo. —Sigue sonriendo.

El desayuno, pienso. Mi mamá que se despereza, oigo. ¿Cómo le explico lo
que pasa? No tengo que explicar nada. Tiene que escuchar lo que tiene que
escuchar. Así son las cosas, mamá, soy un adulto, ella también, y hacemos
cosas que hacen los adultos. ¿Paraguaya, vietnamita o panameña, da lo mismo?
Tiramos como salvajes, la cosa más civilizada que he hecho jamás, mamá. Un
perfecto acuerdo, su cuerpo sacó de mí todo lo que sobraba, arrancó de mis
huesos un miedo de cien mil años, mamá, eso que por coquetería llamo
cansancio y es todo lo contrario del cansancio, una forma de esperar parado en
una sola pierna, como un guerrero masái.

—¿Estás seguro de que no tienes ducha?
—Tengo, pero está en el piso de mi mamá.
—Voy a llegar a la casa oliendo a ti. Bruno no es celoso, pero me gustaría

llegar más refrescadita. Ya, date vuelta, no seas indecente. No se mira cuando
una señorita se viste. No es lo mismo, claro que no es lo mismo. Una cosa es
una mujer desnuda y otra cosa una mujer vistiéndose. Deberías saberlo, a estas
alturas. Me mordiste entera, mi precioso maldito, ¿viste lo que hiciste?, estoy



llena de moretones. Eres un salvaje. ¿Viste?, tenía razón, eres un salvaje. No
tienes respeto por nadie. No pongas esa cara. ¿No te gustó?

No, perfecto. Está bien, más que bien, es lo que necesitaba, lo que
desesperadamente buscaba sin saber cómo llamarlo, me esfuerzo en explicar
cuando suena el teléfono móvil. ¿Quién puede ser a esta hora? Al otro lado,
una voz disminuida, mínima, pregunta con toda la humildad de que es capaz.

—¿Antonio…? Soy yo, la Vale. —Como si estos meses me hubiesen
permitido olvidar el timbre de su voz irritantemente cristalino, completamente
chileno, chileno de Valentina Lira. Esa voz que tenía la virtud de calmarme y
dejarme siempre nervioso—. Antonio… Hola… ¿Me escuchas? ¿Me estás
escuchando? ¿Estás con alguien? Responde, dime algo. No me importa, me
parece perfecto, pero dime no más. Si estás con alguien te llamo después. Si
no puedes hablar ahora, hablamos luego.

—No, estoy solo. —Encarnación levanta las cejas y los hombros, sonriendo
casi indignada. Salgo de la pieza y Encarnación no deja de imitar mis gestos
compungidos.
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—Mi papá —dice Valentina—. Encontraron muerto a mi papá. Sí, aquí en
Santiago. En el centro, en la calle Copiapó, como por San Diego. ¿Tú
conoces? Imprentas, bodegas, bares de mala muerte. Seguro que arrendaba
algo por nada. Una pieza con todos los vidrios taponeados. Siniestro, terrible.
Todo ese tiempo en que lo imaginábamos lejos, en México, en Nigeria, en
Lima, en Antofagasta incluso, estuvo aquí mismo en Santiago. Aquí todo el
tiempo sin llamarnos, sin pedirme nada. Yo pude salvarlo, Antonio, ¿te das
cuenta de eso?, pude salvarlo tantas veces y no lo salvé. Sé que es una tontera,



sé que no tengo que pensar así, pero lo hago igual. Sabía, en el fondo sabía
que iba a acabar de esta manera; sabía, pero no deja de ser una sorpresa igual,
es tan raro, tan raro todo lo que pasa por mi cabeza. No sé, estoy como
dormida y despierta al mismo tiempo, es como si no fuera yo la que hace las
cosas. Por eso quería hablar contigo. Perdona si te molesto. Sé que no tengo
derecho, pero es lo que necesitaba. Eres el único que entiende, el único que
está donde tiene que estar. Lo entierran hoy. Pero eso no importa. Mi tío
Sergio y mi tía Raquel insistieron con la tontera de la misa. Mi papá no creía
en nada, pero no me parece mal que le hagan una misa. Nada hace mal después
de todo. No tienes por qué ir, no te preocupes. Sólo quería que supieras. En
Vitacura con Alonso de Córdova. Esa iglesia blanca, en toda la esquina. No
vayas, por favor no vayas. Sólo necesitaba hablar contigo, es egoísta de mi
parte, no debería haberlo hecho. Perdona. Soy mala, no debería ser así. No me
hagas caso, no me escuches…

La iglesia de Vitacura está casi vacía. El ataúd de madera barata contrasta
con el blanco impecable de las paredes. Debí ir con Encarnación. De la mano
o del brazo, los dos en el centro de la nave. Me habrían mirado todos,
espantado y feliz con mi falta de respeto. Encarnación, tanto más alta que yo,
tanto más real que todas las rubias o semirrubias que bajan la cabeza en la
iglesia. Parejas de ancianos, parientes muy cercanos. Me siento cuatro filas
más atrás que Valentina, donde no hay nadie más que yo. El cura no conoció al
muerto. Sólo conoce a su hermana Raquel, que le pidió dar la misa. En su
sermón supone a ciegas las cualidades del difunto. Padre de familia,
aventurero, le dijeron que dijera, alguien que buscó la verdad, que vivió
distinto.

—Oremos —se cansa el cura de inventarle cualidades al desconocido. Unas
palabras más y luego salpica con agua bendita como si quisiera fusilar el
ataúd. Sigo la figura de Valentina en la primera fila. Pobre niña, tan sola en su
reclinatorio, dirigiendo con el mentón a los empleados del Hogar de Cristo



que desplazan las coronas de flores y toman las manillas del ataúd junto con
Alfonso, el hermano. Tan orgullosa en la fragilidad de sus hombros debajo del
abrigo blanco, manchado, que no quiere sacarse ni desabotonarse siquiera.

Me ve. Me sonríe como una niña con peste. La mano victoriosa aleja una
brizna de pelo que cae sobre su cara. Me mira y quiere que la mire.
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—Poderosa la enana, te debe amar mucho —decretó la paraguaya al
despedirse en la entrada de mi casa, más bien la casa de mi madre, a la que
escucho ya levantarse. Primera luz de la mañana sobre el pelo de Encarnación,
que huele a mí; su cara que ahora me resulta querible y cercana, como esa
primera luz—. Te tiene comiendo en su mano la pobrecita, hace lo que quiere
contigo. ¿Qué signo es? ¿Sagitario? Tiene fuerza, fuerzas oscuras, fuerzas
especiales, te lo digo yo, que sé de esas cosas. Pero seguro que tú también la
haces sufrir. ¿Cómo no vas a ir? No serías tú si no fueras. No te conozco pero
te conozco. Eso es lo lindo que tienes, eres un misterio pero no un secreto.
Eres transparente, todo se ve desde lejos. ¿Y tu taxi? ¿Dónde está tu taxi
famoso? Eres un malvado, ¿sabías? ¿Cómo me dejas así, muerta de frío en la
calle? Eso no se hace, eso no se hace. Eres cruel, pobrecito, pobre niño mío.
¿Me vas a olvidar? Olvídame. Un beso a la enana. Saludos.

Hace una hora, o dos. No importa. Valentina me ve, y es como si todos estos
seis meses, como si todo este año no existiera. Como si sólo existiera la
miseria de mis rodillas. Y ese espacio que queda cuando se va, cuando me
deja, cuando yo recupero el aliento y la fuerza, cuando vuelvo a ser yo, y los
parientes que la siguen saludando, los amigos de los amigos, viejos y viejas.

—Viniste. No pensé que vendrías. No tenías por qué venir. Te dije que no



vinieras. Gracias por venir de todas formas. Estas flaco, te ves bien.
De nada, digo con un movimiento de cabeza que quiere ser elegante. Fue un

gusto verte, trato de mentir. Y sonrisa y espanto y brillo en los ojos.
—Ya pues, súbete. No seas huevón, Toño. Eres como de la familia, tienes

que venir al cementerio. Vamos todos, no tenemos todo el día. —Alfonso, el
hermano de Valentina, me arrastra hacia uno de los autos. Quedo sin esfuerzo
hombro con hombro, pierna con pierna, rodilla con rodilla entre Leila, la
mujer de Alfonso, y Valentina—. Ven. Ya, no seas maricón, hazlo por mí,
huevón. Ya, huevón. ¿Qué tienes que hacer? Huevón, pensé en ti, todo el
tiempo. Estas huevadas uno sólo las puede hablar contigo. Tú eres un huevón
que entiende las torturas del alma humana por dentro como nadie. La gente en
este país es tan insensible. La caga, compadre. Tú eres como un hermano para
mí. Lo vamos a cremar. El viejo no creía en nada, parece. No sabemos en qué
creía, la verdad. Yo no tengo ningún recuerdo de él. Es como un desconocido
que se supone tendría que conocer de memoria. Es tan raro, despedirse de
alguien que no conoces y es a la vez lo más cercano que puedes tener. Puta, la
vida es tan rara, justo ahora, justo ahora. Entren, entren no más, cabemos todos
—le ordena Alfonso a su mujer y a su hermana, que queda sentada justo a mi
lado, en el asiento beige del Mercedes Benz. Manchas de sol, pasos bajo
nivel, espinos, cerros, bocinazos, gente sin brazos haciendo señas. El ronroneo
del motor, los baches en el asfalto, el viento en la ventanilla, los comentarios
de los hermanos y la cuñada y el cura. Y mis manos que no saben si tocar las
de Valentina, respirando al mismo tiempo los dos el mismo aire, casi.

—Parece que mi papá tenía muchos amigos —sigue Alfonso—. Nunca lo
habría pensado, hace como quince años que no veía a ninguno de sus amigos
de antes. Parece que había gente que sabía de su paradero. No pensaba en
estar perdido, sólo estaba perdido para nosotros, sus hijos. Nadie nos contó
nada, para no molestar. Qué estupidez más grande, como si fuera mejor no
saber. Qué estúpida es la vida a veces. ¿Qué te pareció el cura, Antonio, tú



que tienes más experiencia en estas cosas? Estuvo bien el sermón, ¿no? ¿Te
fijaste en la tía Bernardita? Está hecha una anciana. Por suerte, la tía Cristina
no alcanzó a ver esto. Está todo cambiado este barrio. Antes no había nada.
Qué cantidad de supermercados, ¿cacharon? ¿Quién vivirá acá? ¿Es aquí? Qué
horror este lugar, qué cosa más horrible.

Valentina se peina con la misma mano con que reacomoda el maquillaje
para salir nuevamente al escenario justo cuando el auto para y desde afuera
abren todas sus puertas.

10

Vamos, digo, no sé muy bien a quién. Sigo al grupo familiar tratando de
guardar una distancia decente. No lo logro. Aunque trato de caminar a otro
ritmo que ella, nos instalamos juntos en una especie de plazoleta delante del
crematorio. Bajamos la cabeza avergonzados. El cura vuelve a ofrecer la
palabra para que los conocidos del muerto se puedan despedir. Un avión, un
silbido, la brisa. Silencio total y mortal por cinco, seis, siete, diez segundos
enteros.

—Era libre el Mario. —Se apiada el hermano mayor del difunto—. Era el
huevón más libre que yo conocí. No siempre estuvimos de acuerdo. Tuvimos
muchas diferencias, de hecho yo creo que nunca estuvimos de acuerdo en nada,
pero yo le reconozco eso, siempre fue libre, consecuente hasta el final con sus
ideas. Vivió como quiso vivir. Era él mismo, eso se lo reconozco.

Asquerosa libertad, terrible libertad que es siempre un privilegio, una
continua expropiación que otro paga. Yo no soy libre, me felicito a mí mismo.
Se podrán decir muchas cosas terribles de mí, pero nadie va a poder decir que



soy libre. Todo me ata, todo me obliga, ese es mi horror, ese es mi fuerza, ese
es mi abrigo al menos.

—Siempre buscando panoramas el Mario. —Se atreve a hablar un colega
—. Salidas, picnics, fiestas de fin de año. Siempre con un cuento mejor que el
otro, el Mario. Aunque es cierto que después se quedaba callado mucho
tiempo. Era raro, pero eso es bueno, significa que era distinto. Uno no se
encuentra todos los días con gente como Mario. Lo vamos a echar de menos.

—Y la vez que iban a reducir personal —levanta la voz una mujer pequeña
y redonda— y Mario ofreció que lo echaran a él en vez de a un compañero que
tenía una hija recién nacida. Al final no pasó nada. Nos echaron igual como un
mes después, pero esa es otra historia —baja la cabeza y nadie quiere
atreverse a interrumpir el silencio.

—¿Alguien más? —pregunta el cura. La familia, los hijos. Con un solo
movimiento de cejas Valentina le ordena a su hermano hablar por ella. La
esposa rubia aprieta la mano de su marido huérfano para darle todo el valor
que necesita, pero está demolido, completamente incapaz de dejar de llorar.

—Tú, tú, por favor —le ruega el hermano a Valentina, que se adelanta,
ensaya una tos ritual, respira hondo y levanta la vista, como para enfrentar de
una vez y para siempre el pelotón de fusilamiento.

—Mi papá… nuestro papá, el papá era un hombre… era un hombre mi
papá… —se entrampa la voz en su garganta. Ahí debería acabar el discurso,
siento, porque es lo que sabe, es lo que le importa saber—. Por lo que dicen
me doy cuenta de que era alguien importante para muchos de ustedes mi
papá… Para mí fue muy importante también, demasiado importante, pero de
otra manera que para ustedes… Yo lo conocí poco, la última vez que lo vi
tenía diez años, pero no hay día en que no piense en él. No estuvo en muchos
momentos importantes, pero no siento que me haya fallado nunca. Yo sabía que
estaba ahí de algún modo. Ahí estaba, más cerca de todo lo que habíamos
imaginado. No quería hacer las cosas a medias… mi papá… A mi mamá la



quiso desesperadamente, a sus amigos también… Nosotros somos sus hijos.
Nos guste o no, somos sus hijos. Estaría feliz de ver esto, que no somos gente
a medias… Bueno, no tengo mucho más que decir. Quiero agradecer en mi
nombre y el de mi hermano que hayan venido hasta acá. Yo sé que es difícil,
yo sé lo que cuesta… Gracias a todos.

Y toma la mano de su hermano, la aprieta para que él aparente algo de
firmeza, para que camine hacia el crematorio, para que no siga dando ese
espectáculo un poco patético de lágrimas y gemidos. Sus ojos brillan, su
cuerpo se alza contra las olas, sola, absolutamente sola. Qué sola es, me
impresiona saber lo que siempre supe. No importa cuánta gente haya su
alrededor, siempre está sola, recortada contra el paisaje, aguantando la
espuma de las olas. Es lo que me gustó de ella. Es lo que no pude soportar de
ella, su triste heroísmo que no sirve para nada más que para respirar, para
seguir viva.

—Un gran aplauso para Mario —se entusiasma un compañero de colegio o
de universidad. La escasa concurrencia aplaude aliviada. Los empleados del
Hogar de Cristo guían el ataúd hasta donde sólo los hijos pueden entrar.
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¿Por qué no me fui? ¿Por qué no me voy? ¿Por qué miro como si tuviera que
anotar, como si nada del ritual tuviera que escapárseme? La chimenea del
crematorio, las felicitaciones, las sonrisas nerviosas. No soy su novio, no soy
su amigo, no soy su enemigo tampoco. ¿Qué hago aquí, si no conozco al viejo?
Si lo que sé de él me tendría que hacer arrancar, ¿por qué me quedo?, ¿por qué
me sigo quedando como el más fiel de los más fieles amigos del difunto?

—Perdona la lata. Qué raro, qué rico que hayas venido. —Se acerca a mí



Valentina cuando ya se ha despedido del resto de los asistentes—. Pobrecito,
una lata. Yo pensé que iba a ser mucho más rápido todo. Por suerte, son muy
profesionales estos señores de la funeraria, pero no sabes el papeleo. Mi
hermano es un inútil total en todo lo práctico. Trata, pero es más lo que
complica las cosas, tiene déficit atencional, dislexia o algo peor. Miles de
papeles. Miles de permisos. No sabes lo complicado que es morir, Antonio.
Qué bueno que estés aquí. Perdona si no estoy muy coherente, llevo muchas
noches sin dormir. Perdona, estoy como atontada, como que no coordino bien
las ideas. No me escuches, estoy mareada. Caminemos, si quieres. Murió
como quería morir, yo no puedo cambiar eso, fue su vida, la vida que eligió, lo
respeto. No tengo otra que respetarlo. Siento que lo entiendo, que recién ahora
me puedo hacer una idea de la persona que era. Es como si por primera vez
viviera para mí. Te habría gustado a ti mi papá, habrían sido amigos ustedes
dos si se hubieran conocido. Está muerto. Es tan raro eso. No lo veía nunca,
era como si estuviera muerto hace años, pero estaba vivo. Eso no cambia nada
pero cambia todo en el fondo, no sé cómo explicarlo, no sé a quién
explicárselo tampoco. Yo creo que tú eres el único que lo entiende. Yo tenía la
idea de que estuviera en alguna parte esperándome. Una idea tonta, pero una
idea al fin… Tengo que vivir sin eso ahora. Es una cosa más sin la que tengo
que vivir… Pero morir de frío. Morir de frío en su pieza, solo, como murió él.
Pobrecito. Pienso en eso todo el tiempo. ¿Cómo se hace para morir de frío?
Eso no puede ser bueno. No me digas nada, estoy hecha un desastre, ya sé, soy
un espantapájaros, me pinté de memoria, me vestí con lo primero que encontré.
Soy como un zombi, apenas estoy viva, no sé por qué. ¿Cómo está tu mamá?
La quiero mucho, ¿tú sabes eso? Adoro a tu mamá. Y tus hermanas son un
plato. Se ríen de sí mismas, eso es bueno. Una puede reírse de ellos y no se
enojan. Mi familia es tan definitiva, la gente se muere para siempre de frío en
la calle Copiapó, sin avisar. Tu casa no es así. Pasan cosas pero no son serias.
No son graves, quiero decir. Yo sé que son serios, no quiero ofenderte. No te



ofendes con nada, ya sé, es terrible eso tuyo y es adorable. No entiendo nada,
no sé muy bien de qué estoy hablando. Tú estás aquí y es como si no hubiera
pasado nada, es como si todo siguiera igual. ¿Al final por qué terminamos, te
acuerdas? No me respondas, no quiero volver, no te preocupes, sólo que es tan
divertido haber terminado sin saber por qué. No debería haberte llamado. No
debería haberte molestado pero me hace tanto bien escucharte, me relaja tu
voz, me tranquiliza que estés aquí, no sé por qué. Todos preguntan por ti, no sé
qué decirles. No sé nada. No tengo nada que hablar con nadie. Tú eras lo que
me ataba al mundo, ahora estoy sin lazo, sin frontera, como que podría irme a
cualquier parte de nuevo, hacerme monja, quemarme a lo bonzo, todo da lo
mismo ahora. Cambié allá en Vietnam, no sabes cómo cambié. El sudeste
asiático… Como que ahora no puedo juntarme con la gente de antes. Ni
siquiera con la Lourdes y la Fernanda. Para ellas fue un viaje, una aventura,
para mí fue como si me pudiera mirar de lejos, como si me mirara y no me
reconociera a mí misma, como si fuera una extraña. Es tan raro, tan raro todo,
Toño, veía a esa niña con el pelo liso bajo la lluvia que era yo y tenía ganas de
protegerla, de salvarla. Yo creía que la odiaba. Pero no la odiaba. Era como
mi hermana. Soy como la hermana chica de mí misma. Toda agachada, toda
jorobada. Pobre huérfana, tan tonta, tan débil. Qué atroz. Te juro que entendía
lo que te podía gustar de mí. Te gustaba lo que abandonaste de ti mismo. Te
gustaba la idea de que me pudieras salvar como a esos niños bajo los puentes
que salvaba el padre Hurtado con la camioneta verde. Yo me tenía así,
abandonada, esperando que alguien como tú me salvara. Soy todavía la misma.
Ahora no espero, eso es lo único que cambió. No sé cómo recoger los
pedazos, no sé cómo abrazarme, pero ya me vi y eso como que cambia todo o
no cambia nada, es raro, es tan raro, Antonio. Es mejor así, es mucho más sano
no esperar nada. Siento que tengo que estar sola para comprender. Quiero
reírme, quiero reírme mucho, quiero reírme todo el rato ahora, Anthony. Di
algo, ya pues, cuéntame algo. No, mejor no digas nada. Tengo unos amigos



nuevos. Una pareja gay, los dos están completamente locos y no se toman en
serio nada. Tomo mucho, eso es malo. Gin, bourbon, cosas fuertes que te
vuelven ciega. Lo paso bien. Soy una solterona patética, paso los domingos
curada dándole pedazos de bistec a mi perro mientras entra y sale gente que no
conozco de mi casa. Pero somos felices, jugamos a ser felices por lo menos y
no puedo pedir más. No me mires así. No es tan raro. ¿Ya pues? ¿Qué te pasa?

—Podríamos casarnos…
—Ya pues, Antonio, soy una huérfana ahora, trátame con más respeto.
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—Casémonos. Ahora, casémonos tú y yo —corrijo al segundo la frase que
no sé de dónde me salió hace un minuto, completamente seguro de que quería
decir cualquier cosa menos eso.

—Estás loco, no digas tonteras, Antonio —baja la cabeza como si mis
palabras pesaran de alguna forma sobre su nuca.

—Nos casamos, así rápido, cualquier día, sin ceremonia. Sin obligación.
Así como para hacer algo, casarnos por casarnos. Estoy hablando en serio. Si
tú no puedes hacer tu vida, si yo no puedo hacer la mía, puede ser mejor que
hagamos la vida juntos. Tú estás aquí, yo estoy aquí, eso es lo que sé, nada va
a cambiar. Quizás no va a mejorar nada, pero no va a empeorar. Sabemos el
final, Valentina, quizás ahora tenemos que saber el principio también. Ya
escribimos todas las cartas de amor, ya nos quisimos y nos odiamos todo lo
que había que quererse y odiarse, Valentina, podemos vivir tranquilos,
protegidos de los intrusos. Podemos regar las plantas, leer un libro cada uno
en su piedra. Si quieres más, más, si no quieres cada uno hace lo que puede
donde pueda. Lo digo por puro realismo, nosotros nos llevamos bien, que es



más de lo que puede decir la mitad de la humanidad que se casa. Nos
entendemos, eso es raro, muy raro.

—Eso no es estar casado, Antonio, eso es jubilar juntos.
—¿Qué es estar casado si no es eso, Valentina? ¿Tú sabes qué es el

matrimonio? ¿De entre todas las personas del mundo tú estás segura de saber?
Yo no sé. Yo ya no supe. Mi papá no estaba para enseñarme, el tuyo tampoco.
Están muertos los dos, ninguno de los dos existió lo suficiente para
interrumpirnos cuando los inventamos. Podemos hacer eso, inventarnos. Tu
mamá y mi mamá se casaron con nosotros. No sé nada más que eso, estar
casado con mi madre en la salud y en la enfermedad, en la vida y en la muerte
y en todo lo que se dice en esos casos. Me operaron. Te lo conté, tarde pero te
lo conté al final. No fue largo ni corto. La recuperación, una lata, pero da lo
mismo. No es muy distinto lo que quedó, pero me separaron del cordón
umbilical. Se me acabó esa coquetería de ser tal cual como salí del vientre de
mi madre, Valentina. Todo se puede corregir, todo se puede cambiar. Lo que
sobra no tiene por qué seguir ahí. Ahora soy un hombre simple, ahora soy un
hombre cualquiera modificado por la ciencia. Me simplificaron, mi quitaron el
telón del teatro, la camisa de dormir de duque donde mi sexo dormía la siesta
de los justos. Lo tuve que despertar. Ya no soy chileno, ya no soy católico, soy
moderno. Ya no hay misterio. Eso es terrible y es mejor. No hay tiempo ni
espacio para especular. Hay que vivir no más. Soy alguien que va a ser viejo y
no tiene hijos y no tiene casa y que sabe ganar plata y hablar con la gente y
opinar cosas pero que se va a morir sin dejar nada ni nadie si no se apura lo
suficiente. No quiero ser una luz que se apaga porque tenía miedo y ya no tiene
ni eso, porque simplemente no supo cómo ni cuándo había que saber, porque
fue fiel a puras huevadas en las que apenas sabe si creía, porque esperó a
alguien, a algo, porque era más fácil esperar que desesperarse. Te lo digo sin
tragedia, te lo digo sin pena ni gloria. Esa fue mi vida. No espero más, no
quiero, no puedo, no me interesa nada seguir esperando: casémonos, Valentina.



No sé si te voy a hacer feliz. Sé que no te voy a hacer infeliz, que no te voy a
hacer infeliz adrede, por lo menos. Sé que voy a tratar como todo el mundo
trata, sé que no es mucho pero es más de lo que tenemos ahora, sé que al final
es casi todo. Equivoquémonos, perdamos todo para saber dónde seguir
buscando, para saber qué hay que seguir haciendo. Salgamos de esta tierra
media, de esta paz horriblemente pacífica donde nos estamos bombardeando
sin merced. Perdonémonos nuestras ofensas como nos perdonan los que
ofendemos. Salgamos de este cementerio a la calle.

—No digas tonteras, Antonio, tú no eras feliz conmigo, eras tan desgraciado
que no te dabas cuenta, eso es todo. Te operaste de eso también cuando te
operaste la cosa. ¿Cómo no te das cuenta? Me cortaste de raíz. Me apartaste
de tu aparato. De eso te separaste, de esos ruegos, de todo ese chuponeo
infernal en que vivíamos, acuérdate. Mírate, estás joven, estás guapo, te
sacaste mil años de encima. Siempre fuiste lindo, siempre me gustaste, ese
nunca fue el problema, Antonio. Me habría encantado tener un niño tuyo
corriendo por ahí. Ya lo veo, un mini-tú en el jardín. Habríamos sido felices,
tan felices, no sabes cuánto. Diez años, veinte, toda la vida. ¿Podríamos? —
dices—. ¿Cuál es el problema? No hay problema, ese fue el problema,
Antonio. Eres perfecto para mí, yo soy perfecta para ti, pero serías perfecto
también para cualquier mujer a la que se le ocurriera enamorarse de ti. No soy
yo, ese es el problema. Es tan evidente. ¿Cómo no te das cuenta? Haga lo que
haga siempre eres tú en todas las posiciones, tú en medio de las brumas más
raras. Tú jugando a mirarme desesperado, a ver si desaparezco y te dejo
suicidarte de felicidad. Tú y tu sufrimiento multicolor, tú y tu sonrisa de gato
cebado. Tú y el centro de Santiago, tú y la asquerosa belleza de París, tú en
Roma cuando te odiaba, tú y las razones para ir o no ir a Londres. Quizás por
eso no te llamo, porque hablo todos los días contigo, porque no dejo ni por un
segundo de dar vueltas en órbita como un asqueroso planeta muerto. Te quiero,
claro que te quiero, Antonio. Pero no sirve quererte. Te quiero, ¿me quieres?



Mucho, poco, locamente, todo eso es de niño. Somos grandes para seguir
jugando.

—Casémonos —digo casi sin voz, casi sin fuerza, y lo repito, casémonos,
casémonos, porque es lo único que sé decir, lo único que quiero escuchar, mi
voz temblorosa, mis rodillas sin fuerzas repitiendo casémonos, casémonos,
casémonos.
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—¿Viste, Antonio, viste? Eso eres tú. Vienes a este terrible cementerio de
mierda en que nadie tiene menos de sesenta mil años. Llegas como si nada al
entierro de un señor que no conociste ni en pelea de perros. Te quedas parado
ahí entre pura gente que conoces apenas para pedirme justo lo que no puedo
darte. Me pides lo imposible justo donde y cuando no te puedo decir que no.
Te aprovechas de que estoy sola en el mundo para comprarme como una vasija
rota. Pero ¿a eso quieres dedicar el resto de tu vida, a arreglar una vasija rota?
No sabes, claro, no sabes nada, sólo repites como un robot, casémonos,
casémonos, casémonos. Con eso estás feliz. Con eso cumpliste con tu tarea,
traer a una mujer como un cavernícola para que tu mamá te la civilice un poco.
¿Sabes quién soy yo? ¿Sabes algo de mí? No sabes nada. Nada de nada,
Antonio. ¿Sabes qué hice esos seis meses por toda Asia? Tirar, eso hice. Tirar
como una desesperada, como la última puta de toda Tailandia, agarrarme a
cualquier gallo que tuviera la delicadeza de emborracharse conmigo hasta el
final de la noche. No importaba quién, no importaba cuándo con tal que
terminara la noche conmigo, con tal que me escuchara llorar o reír en sus
brazos. Como una puta, peor que eso porque era yo la que pagaba o invitaba.
Por puro saber cómo era su piel, por puro saber cómo eran mis gritos debajo



de ellos. ¿Cuántos? ¿Cómo? ¿Quieres saber los detalles? ¿Realmente quieres
saber los nombres? No me acuerdo ni de la mitad. Un inglés, dos australianos,
un israelí, un holandés de Aruba, negro, completamente negro, el primero de
mi vida, nada tan espectacular, pero rico. Normal, simpático. También un
gringo de Tennessee, pero me dio lata al final, y un francés en Vietnam, un
viejo borracho que ya no sé de qué país era. Si querían quedarse pegados yo
les aclaraba que estaba comprometida en Santiago, que esta era mi primera
escapada, que me sentía terriblemente culpable. Los europeos respetan eso.
Nadie quiere meterse en líos en el sudeste asiático. Todos estábamos en lo
mismo, pero yo estaba más en lo mismo que ellos porque no me calmaba,
porque no me divertía, porque simplemente había en mí un hueco gigante
donde iba a parar su semen, porque era una cosa rota que no quería funcionar
más, porque era la única manera de que no pensara en ti, porque era la única
manera en que podía seguir pensando en ti impunemente. Eso hacía todo el
tiempo allá en Vietnam. ¿Quieres saberlo? Pensar en ti.

—Casémonos —repito de memoria, sin saber si es rabia, si es llanto, si es
desesperación pura y dura, si es fuego simplemente lo que me sube por los
cuatro costados, lo que quema mi piel, obligado no sé por qué a tomar la
manga de su vestido, algo de ella para que no se escape del todo.

—No quiero que me perdones, no quiero que me entiendas porque no
entiendes nada. Quieres casarte conmigo. Quieres que sea buena, y soy buena
con todos menos contigo, el que más amo en el mundo. Tengo que herirte para
que seas libre por fin. ¿No entiendes? ¿Cómo no entiendes? Tengo que matarte
para que después no te mate ninguna perra más débil que yo. Se acabó. Estás
alargando algo que no tiene sentido, ningún sentido. No te sirvo para nada. Lo
hago por tu bien, lo hago para salvarte a ti. Si me quieres un poco, si te quieres
a ti mismo un poco, si quieres hacer algo con tu vida, por favor corre, por
favor arranca a perderte, por favor sálvate. ¿Me estás escuchando, Antonio?
¿Me escuchas? No digas de nuevo eso, no vuelvas a repetirlo. Ya pues,



Antonio. Antonio, se acabó, ándate. ¡Ándate, por favor, ándate! Que se vaya,
díganle que se vaya, por favor —le ruega a los funcionarios del cementerio,
que se han ido acercando de a poco a la escena que se ha ido condimentando
con llanto y desesperados manotazos en el aire que empiezan a inquietar al
resto de la concurrencia del campo santo.
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—Señor, le voy a tener que pedir que haga abandono inmediatamente del
recinto —se acerca un guardia de azul.

—No es nada —le explico—. Nada grave, no se preocupe.
Pero no es lo que dice la cara de Valentina.
—No me toques, no sigas molestándome nunca más —chilla Valentina

cuando trato de apelar a su concurso para que resolvamos esto entre adultos.
—Señor, por favor, váyase.
—Perdone, señor guardia, nos conocemos hace mucho tiempo, somos

amigos ella y yo, fuimos novios, le estoy pidiendo matrimonio, le juro,
señor… —retrocedo, me disculpo con la mirada.

—Sáquelo de aquí, no lo conozco —ordena Valentina, que abraza al
funcionario que la defendió de mí. Sus quejas no hacen más que aumentar.
Vienen parientes rezagados, conductores de carrozas fúnebres, sepultureros y
jardineros para saber qué pasa.

—Perdóname, perdón, perdonen, no quiero molestar, me estaba yendo,
perdonen —sigo diciendo a quien quiera escucharme. Doblo en el primer
montón de espinos. Aprovecho que no me están viendo para dar media vuelta y
echarme a correr, rengueando quién sabe por qué. Sin recuperar del todo mis
dos piernas atravieso gravillas, flores, carpas verdes donde bajan ataúdes,



otros grupos familiares, diminutos remolinos de plástico, manchas blancas en
el pasto verde.

Feliz con mi velocidad, corro más y más fuerte, con todos los huesos, todos
los músculos alineados, las nubes suaves en el cielo suave, hasta que en pleno
vuelo mis pies se enredan con la última lápida. Y caigo miserablemente, sin
proteger mi cara, todo yo contra la piedra blanca de una tumba ajena.



CINCO



1

—Sacarte la cresta en la tumba de otro huevón, pucha que eres simbólico tú
—se ríe Tamara, tomando con calma una copa de vino—. ¿De quién era la
tumba?

—No sé, no miré. Se juntó mucha gente. Gente de otros entierros. Parece
que la caída fue espectacular. Hice el loco, todos me miraban como a un
enfermo mental. Pedí disculpas como pude. Me deshice en disculpas como el
jorobado de Notre Dame. Me miraban espantados. Me arrastré en marcha atrás
hasta el paradero de la micro. Tomé el primer taxi que pude y vine para acá.
Perdona si no te avisé que venía. Eres la única persona que sabe la historia
completa, la única que puede entender de qué se trata. Me puso los cuernos
con toda Indochina. No dejó mochilero, guía, capitán de avión, homosexual
arrepentido que llevarse a la cama. No me duele, eso es lo raro. No lo creo,
no siento que sea posible. Es demasiado baja, tiene demasiado poco cuerpo
para ser tan puta. Yo sé que tiré con ella infinitas veces pero sólo recuerdo
partes, flashazos de las pecas en su espalda. Pero no sé si me gustó o no, no sé
qué sentí, no sé qué tengo que sentir ahora. Sólo sé que tengo que contártelo a
ti, sólo sé que es el único deber que me queda, contarte a ti toda la historia
para que la disfrutes, para que yo la disfrute. No sé, yo creo… ¿Qué crees?
¿Qué piensas?

—¿Le contaste algo de mí? ¿Le dijiste que hablábamos? Me llamó —
interrumpe Tamara en seco—. Sabía que venías para acá, parece. No hablaba
con ella desde que volvió de Vietnam. Parece que ya no somos amigas. No sé
cómo supo que vendrías directo, pero supo. Me dijo que te cuidara. Es la cosa



más humillante que pueden decirte. Me pasó la posta. Cuídalo tú ahora. Pero
¿por qué tendría que cuidarte? ¿Por qué las mujeres te tratan como si fueras
una flor delicada que hay que mantener en el invernadero para siempre? ¿Por
qué tendríamos todo un equipo médico y humano que cuidarte a ti y sólo a ti
como si fueras el primer trasplantado de corazón de la historia? Te mueres en
la tumba de otra persona, es cierto. Haces esas cosas, corres por el cementerio
como un loco, vas al entierro del papá de la exnovia que odias, le pides
matrimonio sabiendo que no quieres casarte con ella por nada en el mundo, la
obligas a inventar que se tiró a toda Indochina para que dejes de molestarla.

—¿No es verdad? ¿Tú crees que es mentira?
—No es verdad y no es mentira. Son cosas de niñas.
—Pero las niñas no se tiran a la mitad del sudeste asiático.
—Eso es justamente lo que hacen las niñas. Mírate, escucha lo que estás

diciendo. Para ti no tiene cuerpo, para ti es un saco de pecas con un par de
heridas en las muñecas que no recuerdas cómo pudiste tirarte alguna vez. Para
ti es una niña, es tu hija, a la que estás cuidando de los lobos. Pero ella te
quiere decir que es una mujer. ¿Por qué te vas a casar con un saco de pecas
que no tiene cuerpo? Viajó a eso, se acostó o creyó que se había acostado con
la mitad de los turistas del sudeste asiático sólo para probarse a sí misma que
no era una niña, que tenía un cuerpo, que existía de verdad. Da lo mismo, tú no
entiendes. No te bastan las cartas, no te bastan los gestos, no te bastan las
evidencias más evidentes del mundo. Te lo tiene que decir en voz alta y dejarte
cagado en mitad del cementerio. Imagínate la humillación, imagínate la
vergüenza de decirle al papá que ya no es virgen. Aclararte a ti, sobre todo a
ti, que eres lo más difícil del mundo, que es una mujer real. No entiendes nada,
Antonio, nada de nada. Es tan simple, ella se acostó con todo el mundo allá
para serte más fiel. Tú no te acostaste con nadie pero hiciste lo posible por
operarte de ella. La separaste quirúrgicamente de tu vida. La extirpaste como



una sobra de piel. ¿Cómo no le va a doler? ¿Cómo no se va a sentir violada?
¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? Ya pues, dime algo.

—Necesito como un mes sin hacer nada más como para comprender todo
eso.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada, eso, necesito pensar, nada más. Un lugar para pensar un tiempo,

para comprender todo esto —sonrío hasta que me duele la comisura de los
labios para que ella entienda lo que ni yo entiendo del todo.

—¿Quieres quedarte sentado ahí pensando en lo que hiciste mal con
Valentina durante un mes? ¿Eso pretendes, quedarte sentado en el living de mi
casa pensando en el asqueroso fracaso de tu vida sexual?

—Ella sabía que yo estaría aquí, tú sabías que iba a terminar aquí, yo sabía
en el fondo que iba a terminar aquí. Por eso te llamó, por eso llegué como un
perro siguiendo su huella. En el fondo toda esta huevada que hice era para
contártela a ti. En el fondo estos seis meses son para contártelos a ti. En el
fondo pude hacer lo que hice porque estabas tú al otro lado para contártelo. En
el fondo yo vivo para ti, Tamara. En el fondo. No sé y no me importa si tú
también vives para mí un poco o mucho o nada. No me importa y me gusta que
no me importe. Pero para mí eres real y el resto no. Eso significa algo, yo
creo. Eso significa todo, quizás.

—Ya pues, Antonio, déjate de ofrecerle matrimonio a todas las mujeres con
las que te cruzas por la calle.

—No estoy ofreciendo nada. No puedo volver a la casa de mi mamá, eso es
todo. Necesito un lugar donde pensar. Necesito un lugar donde pueda no ser
nada de lo que fui, eso todo.

—¿O sea, yo soy tu solución habitacional? Tienes plata de más para
arrendar un departamento. Es lo que hace la gente de tu edad, generalmente.
Sólo viven con su mamá si son pobres, que no es tu caso. Asume tu realidad,



arrienda un departamento más o menos modesto y vive tu vida como una
persona normal.

—No puedo estar solo. No quiero estar solo, es lo único que sé. No tengo
nada claro, es lo único que tengo claro, que no quiero estar solo y que quiero
estar aquí. Estoy muerto, como tú dices. Me caí sobre una tumba esta mañana,
fui el hazmerreír de un cementerio entero. Soy un muerto viviente acostado
sobre esa tumba, como tú dices, muerto en cuerpo y alma. Soy mi propia alma
en pena que encontró por fin el lugar donde morir en paz. Sólo tengo las ganas
enormes de unas vacaciones. Tengo ganas de eso, de ochenta años seguidos de
vacaciones. No es cómodo estar acá, pero es el único lugar del mundo donde
descanso, Tamara. Es el único lugar más o menos razonable que me queda.
Aquí puedo hablar sin sentir que todo se va al vacío. Aquí siento que el
tiempo vuelve a existir. Tengo la necesidad de esta ventana, de estos muros
blancos, de tu casa tan despojada, tan limpia en que no existo, en que no
mancho, en que no explico nada, en que podría morir, Tamara. Morir de viejo,
morir de verdad en este departamento tan blanco que no me da miedo, que no
me da ganas de nada. Podemos ver lo del arriendo, puedo pagar todo lo que
hay que pagar, no te preocupes. Podemos ponernos de acuerdo en una forma de
convivencia más o menos razonable entre personas civilizadas. Puedo irme
cuando estás y estar cuando te vas al trabajo, podemos tener turnos, puedo
quedarme en la pieza de empleada el tiempo que digas. Perdona, no quiero
molestarte. Puedes hacer tu vida como siempre. No quiero interrumpir, sólo
déjame un lugar sin molestar, sólo deja que descanse en paz.
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—Ya, perfecto, te entiendo, lindo tu discurso, perfecto, está bien, está bien.



Pero te vas a ir, ¿no es cierto? Te estás yendo ahora mismo, ¿no es cierto? —
Sus ojos encendidos hasta el último rincón de las pupilas no pueden ser más
enfáticos. Da miedo, me daría miedo si al menos no me dominara otra fuerza
más poderosa, otro peso milenario que me mantiene en mi lugar sin poder
hacer ni un gesto más.

—Perdona, sé que debería irme, pero no puedo. Es una cosa muscular, es
como un imán que me mantiene aquí, te juro. Si llegara la policía o los
guardias municipales o los vecinos en masa, si llegara tu papá de Punta Arenas
o tu hermano de Valparaíso no me quedaría otra que irme a la fuerza, pero no
sé de dónde puedo sacar ahora los músculos suficientes para levantarme y
caminar hasta la puerta. La sola idea de que hay una puerta hacia donde ir me
marea hasta la locura. Tendrían que empujarme de a varios, patearme todos
para que pudiera salir por la puerta hacia la calle. Yo estoy dispuesto a dar la
vida con tal de no salir nunca más de este sillón tan cómodo en que me hundo
con lo que me queda de vida, porque es lo único que tengo, Tamara, porque es
lo único que me queda. Lo otro es una ilusión, Tamara. Aquí no tengo que
mentir, no tengo que explicar. Estoy enamorado de tu casa, donde quepo sin
ocupar ni un centímetro de más. Ese lugar en que tengo lugar. Estoy enamorado
de la idea de no estar enamorado de nadie, porque el amor no tiene que ser el
final ni el comienzo de nada, sino vivir con alguien con quien se puede vivir.
Estoy enamorado de la idea de vivir en este lugar. Estoy enamorado de un
lugar. ¿No es un milagro? ¿No es mágico quedarnos simplemente así como
estamos, así como somos? No necesito más promesas, Tamara, no necesito
más certezas que saber que esto no va a cambiar, que esto es así para siempre.
Tú diciéndome todo lo que hago mal, yo haciéndolo para contártelo al final,
los dos comprendiendo que eso va a seguir así por toda la eternidad. Una hora,
dos, lo que dura una película, menos que eso, déjame creer, Tamara, o intentar
creer que puedo quedarme en una casa que no sea mi casa, que puedo vivir una
vida que no sea mi vida. Estoy enfermo, Tamara, no estoy bien. Tú eres



doctora, no puedes echar a un enfermo así como así de tu casa. Yo no puedo
llegar a mi casa sin nada, Tamara, dile a mi mamá que te vas a casar conmigo,
da lo mismo si después lo hacemos o no, pero dile para que se calme.
Defiéndeme no más, sálvame, eso es todo lo que te pido, Tamara. No tengo
rodillas para arrodillarme, no tengo codos para implorar, soy como esos
cavernícolas que se congelan en la nieve. Soy un resto arqueológico al que hay
que inventarle una fecha. Soy una pura reliquia que pide una vitrina donde
exponerla. Mientras tanto, mientras puedas, mientras encontramos una solución
mejor, por favor, por favor, Tamara, déjame, qué te cuesta.

—No sigas, por favor, no sigas. Yo no soy el premio de consuelo de nadie,
Antonio, no soy una planta que uno olvida en un rincón. No soy la cuenta de la
luz o del gas que debes pagar para que no te corten. Yo no soy Valentina, yo sé
que sabes eso, pero el solo hecho de que no lo sepas de memoria basta para
que te eche a patadas de aquí. ¿Me entiendes? ¿Me estás entendiendo,
Antonio? ¿Qué sabes tú de mí, Antonio? El único tema que tenemos en común
eres tú. De lo único que llevamos meses hablando es de ti, tú y ella, ella y tú,
tú y ella. No sabes lo que quieres, Antonio. Nunca supiste, si supieras
mínimamente qué quieres te irías corriendo de aquí a perderte a mil
kilómetros. Ya, tienes que irte, ya, chao, no tenemos toda la tarde. Muévete,
ya… No respetas a nadie, no respetas nada, Antonio. Destruyes todo a tu paso,
quemas todo lo que tocas. Juegas con nosotras, nos manchas con tu aliento
para salvarte tú solo, sólo a ti. Nos usas, nos exprimes y nos botas en el
primer basurero de la historia que encuentras. Nos matas y después nos
resucitas porque sí, porque te da la gana. Es tu forma de vivir, no sabes hacer
otra cosa que matar a los demás para sobrevivir mejor.

—Pero ¿me quieres, Tamara? Si me dices que me quieres, me voy. —Hago
el gesto de levantarme del sillón.

—Te quiero, claro que te quiero, pero te odio también. ¿Cómo no te voy a
querer? Pero no funciona así, Antonio. No es yo te quiero, tú me quieres, nos



casamos. Hay momentos, hay historia, no sé, la seducción, el misterio. No
tuvimos eso, por suerte o por desgracia, ya no sé. Sé demasiado de ti, sabes
demasiado poco de mí para que funcione. Pudo ser, estuvo a punto de ser, si
quieres que te diga la verdad, pero no fue posible. No pasó lo que tenía que
pasar. El amor tiene que pillarte desprevenido, tiene que ser una aventura de
alguna manera, tiene que haber algo que descubrir para pasar de te quiero
mucho, me caes muy bien, eres muy simpático a no puedo vivir sin ti, eres el
amor de mi vida… Yo soy dura, ya sé, soy fría pero necesito pasión también.
Justamente porque soy dura, justamente porque soy fría necesito que me
mientan a veces y contigo ya no se puede mentir. Hablamos demasiado.
Desperdiciamos nuestra suerte, fuimos demasiado lejos sin ir a ninguna parte,
Antonio. La Valentina, tu obsesión con ella, tu operación, te convertiste en eso
que quieres ser, un caso. Soy doctora, como tú dices, no me puedo acostar con
un caso clínico. El juramento de Hipócrates, el colegio médico y toda la
porquería. Me entiendes, ¿no es cierto? Somos dos personas civilizadas,
somos dos adultos que no están para jugar como niños. Tienes que irte. Es
mejor para todos. ¿Qué estás haciendo? Ya, chao. Te estás instalando en vez de
irte, te estás enterrando vivo en ese sillón sin escuchar nada de lo que te digo,
ya, ya. —Se preocupa porque ve cómo mi cuerpo se va ajustando nuevamente
al centro tibio del sillón.

—¿Cómo me voy a ir si me quieres, si yo te quiero? —razono—. Acabas de
decir eso, que me quieres. No puedo hacer otra cosa que quedarme después de
eso. Es mi deber, es mi responsabilidad, si lo piensas.

—No te quiero, si es lo que necesitas oír para irte. Te odio, te odio con toda
el alma. Ahora ándate. Dime, ¿qué cosa podría convencerte de que estás
haciendo de nuevo el loco, de que es ridículo todo esto? Ya, a ver. Dime. ¿Qué
más quieres? ¿Con cuántas heridas en el cuerpo quieres volver a tu casa? ¿Qué
vas a ganar con eso, por favor?

—No somos como los demás, Tamara. No tenemos que enamorarnos como



los demás, no tenemos que odiarnos como los demás. Somos distintos, nos
conocimos como pudimos, hablamos el mismo idioma con distintas palabras.
¿Qué más quieres? ¿Qué más esperas de la vida? ¿La pasión, el vértigo, la
seducción? Yo odio eso, tú odias eso. No fuimos hechos para ganar esa guerra.
Somos niños, somos viejos, entendemos con palabras y no con muecas, no con
suspiros, no con desprecio. Con desprecio sí, también, pero no mucho. Yo no
puedo desaparecer si ya aparecí, no puedo hacer como si no supiera que eres
tú, que no eres más que tú.

—Cállate, por favor cállate, Antonio. —Se cubre la cara con las dos manos
—. Deja de hablar, por favor. Si no te vas, me voy yo. Uno de los dos se tiene
que ir de aquí. Esto no puede seguir. Quédate con toda la casa si quieres.

Y sin perder el tiempo busca su chaqueta y sus llaves, alcanza la puerta y la
cierra detrás suyo lo más fuerte que puede.
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—¡Tamara! —alcanzó a gritar recién cuando escucho la llave cerrando la
puerta.

—Hay de todo, no te preocupes —me avisa antes de que sus pasos bajen
por la escalera, la vereda, la calle y luego otra y otra calle hasta donde mis
ojos ya no pueden alcanzarla. Levanto la mirada, miro a mi alrededor. La
llamo por enésima vez, le escribo, le ruego en todos los tonos. No responde.
Esto se va a resolver de algún modo, esto debe tener solución pero no sé cuál,
no tengo ni la menor idea de cómo salir de este departamento. No manejo mi
destino. Veo la luz transparente de las tres de la tarde, el librero impecable, la
lámpara de pie con el enorme globo de vidrio, el parqué vitrificado, los libros
de autores japoneses separados por colores, la funda noruega de los cojines,



delicados cotonitos en el baño, cremas, hilo dental, támpax, toallas y cepillos
de todos los tamaños, pastillas, brillo de pinzas, tijeras. Hasta los objetos más
neutrales, hasta los más masculinos tienen esa delicadeza con que sus manos
nunca toman del todo los objetos, con que los recorren primero, con que los
desvían de su uso, rozándolos, convenciéndolos de ser lo que son.

«Querías un lugar donde pensar, ahí lo tienes. Es mejor para ti que yo no
esté», me escribió en un mensaje de texto a los pocos segundos de irse. Todo
da vueltas a mi alrededor, todo gira, puro miedo a manchar con mis dedos la
pared y el metal inoxidable de las sillas de autor. No tengo nada que hacer
aquí, pienso, sin atreverme a imponerle todo mi peso al parqué del salón, pero
sigo ahí, segundo tras segundo. No me muevo, como si me hubiese convertido
en el hombre invisible. Mi boca llena de electricidad, mis músculos pesados
de espera, mis articulaciones. En vigilia, como una larga nota de violín que
nada ni nadie puede borrar hasta perderse en su propio chillido.

¿Qué quiere que haga? ¿Que la espere? ¿Que me escape? Busco en la pared,
entre los libros, sobre los muebles. ¿Por qué no me preocupa lo que quiero
hacer? Por eso me odia, por eso me odian todas las mujeres, esa manía de
interpretarlas en vez de escucharlas. Tiene que volver en algún momento,
Tamara, no se puede quedar toda la vida en la calle. Es su casa, están todas
sus cosas aquí. Pero es perfectamente capaz de no volver nunca más, pienso.
Puede escapar para siempre, dejarme el departamento a cambio de que no la
moleste nunca más con mi presencia. Matar para sobrevivir, Tamara, como un
león viejo, como un tigre enfermo. No he matado a nadie nunca y ese es el
problema. Soy perfectamente inocente y carnívoro también, un cazador aunque
no tenga nada que cazar, aunque nunca haya cazado nada, aunque haya vivido
toda su vida al lado de su instinto, imaginando cómo sería hundir las garras en
la piel de la gacela, morder el cuello de las cebras, mezclar la sangre con el
río, apretar las mandíbulas hasta dejar sin vida a la presa que se resiste.

Soy el rayo que no sabe, Tamara, un mueble a medio armar esperando a que



vengan los maestros a terminarlo, soy nadie y nadie me ve. Sobro. Mancho.
Sin ella no sé cómo moverme en este espacio. Es la perfecta trampa que
construyó para mí, lo sé ahora. Estoy preso. Me castigaste de la manera más
directa y visible, dejándome encerrado en tu casa. Estoy preso y la angustia
sube por las paredes de mis tripas y se asienta en mi estómago y va hacia mi
esófago. De las mujeres recibí todo tipo de castigos, menos el más simple,
caer preso, en capilla, castigado en residencia. Da lo mismo por cuánto
tiempo, el tiempo ya no es mío. Da lo mismo si muelo piedras o si estoy
siendo violado por los jefes de la penitenciaría, estoy preso, como si pudieras
verme, como si hubiese cámaras por todas partes para vigilar mi buen
comportamiento.

Poso para ti, las manos atadas delante de las rodillas, la cerviz caída, el
peso de mis responsabilidades. Trato de ser convincente en mi arrepentimiento
para que te apiades de mí y me dejes salir. Pasan los minutos y sigo preso, sin
salida, en el centro de tu departamento.

Media hora, una hora, dos, tres. ¿Cuatro? La desesperación entera, la
angustia total. Calma, huevón, calma.
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—O sea, ¿tú le pediste a la mina que te encerrara? —se esfuerza en no
entender nada el abogado Benavides, al que llamé para evitar la tentación de
llamar a mi mamá. No, le explico todo de nuevo, tratando de pasar por alto la
sonrisa irónica que intuyo a través del teléfono. ¿Qué se puede hacer
legalmente?, le pregunto. Por eso lo llamé a él, por eso y quizás también
porque él me metió en el lío de la paraguaya, a la que habría llamado sin falta
de haber tenido su número.



—Vieja la mina. Rica pero vieja la paraguaya. ¿Te la culeaste? ¿Qué tal es
para la huevada? Se veía salvaje la mina, pero uno nunca sabe, las que más
parecen putas a veces son las más cartuchas. Profesional, te apuesto. Eso del
italiano era raro. ¿Qué quieres que haga, huevón? Estas ahí por voluntad
propia. Puedo mandar a los pacos si te desesperas demasiado. La figura legal
sería secuestro. Ahora, tendríamos que ir hasta el final. Tendríamos que poner
una orden de restricción, no podrían estar a menos de cien metros el uno del
otro. No tendrías derecho a comunicarte con ella ni por mail. Si quieres que lo
hagamos, lo hacemos. Pero ¿es lo que quieres realmente?

No sé qué quiero, llevo aquí cuatro horas y no llama y no aparece. No da
señales de vida. Odio su ducha de hotel de lujo. Odio las tres cremas
carísimas que usa para aparentar que no usa ninguna. Odio el cepillo donde no
ha dejado que se enrede ningún pelo jamás. Odio el espejo donde no ha
salpicado ni una gota en toda su existencia. Odio el plumón gris que hace
juego con las paredes. Odio sobre todo esa sensación de hospital caro, ese
aire de apart-hotel que tiene este departamento perfecto que apenas habita, que
casi no conoce, más preocupada de limpiarlo que de vivir en él. Odio los
cuadros de sus amigas jipis que se fueron a vivir a Zapallar para criar a los
niños y vivir en libertad. Odio todo lo que entienden por libertad esas cuicas
de mierda. Odio la ventana que da a la única calle torcida del barrio. Odio
que tenga todo eso tan planeado, odio que sea tan triste todo y que en realidad
no tenga nada de tristeza. Odio la gama de color de su ropa, que nunca llega
más allá del gris. Odio la soberbia con que su casa dice que puede vivir sola,
que no necesita a nadie.

Si no me necesitas, ¿para qué me encierras a media tarde? ¿Por qué pones
llave y no me dejas ir, Tamara?

—Si no presentas quejas, entonces sería allanamiento de morada y puede
demandarte ella —sigue razonando el abogado—. No te van a creer que una



mina que no es tu esposa o tu novia te dejó encerrado en la casa. Yo que tú
espero tranquilo. Veo televisión, películas.

Me encantaría pero el televisor tiene unos códigos raros que no me permiten
ver nada. Todo es así en esta casa. Parece amable pero es una fortaleza
inexpugnable en que tú y sólo tú puedes habitar. En el fondo todo es contra mí
o contra cualquier hombre que intente traspasar tus infinitas barreras, Tamara.
En todo eso hay violencia. Es lo primero que supe de ti. Por eso no me
gustabas, aunque me esforcé en que me gustaras. Eres una puritana terrible que
juega a que no le importa nada o casi nada, pero en el fondo sólo puede
aguantar que las cosas se hagan a su modo. No hay ternura, no hay piedad en ti.
No tenemos nada que ver. Somos lo contrario, totalmente incompatibles. Tú
eres croata, bárbara como le decían los griegos a la gente que venía desde sus
bosques de lobos mitológicos y de gigantes que cortan cabezas con sus propias
manos. Yo soy mediterráneo, eso es lo que pasa, soy un hijo del Imperio
romano. No tengo nada que hacer con una salvaje que se baña todos los días,
que no conoce la culpa pero que se mortifica igual porque cree que la muerte
es interesante, porque cree que eso la hace más civilizada. Te llamas Tamara,
¿qué más prueba necesito? Eso eres tú, una cosaca en su caballo. Perdona,
Tamara, no puedo tener hijos con un cosaco. Mi religión me lo prohíbe. No se
sabe qué puede salir de esa mezcla, nada bueno, nada sano.

Ella es eso, una mujer que no perdona, y yo necesito justamente que me
perdonen, que todos los días un poco, que todas las mañanas, por lo menos,
alguien como ella me perdone.

Y colgando de una cortina gris, eso hago. Me perdono llorando todos mis
pecados, todos los tuyos. Me derramo de a poco en lágrimas, me doblo pecho
adentro, para manchar con mis lágrimas, con mis gemidos, con la huella de mis
dedos, con el rencor de mi caspa tus impecables sábanas.
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—Mi amor, mi amor —llama apurada mi mamá—, ¿dormiste en la casa, mi
amor? Te escuché pero no te vi. Fui a tu pieza, la Lucy dijo que estaba la cama
deshecha pero como no me llamaste, como no has dado señales de vida me
preocupé. Yo sé que eres grande, yo sé que no debería meterme en tu vida,
pero estoy vieja y me preocupo por todo. ¿Estás bien, mi amor? Se te oye la
voz rara. ¿Dónde estás?

En la casa de una amiga, le miento y le digo la verdad al mismo tiempo. En
la casa de una enemiga, podría haber dicho también, pero la habría alarmado.
¿Qué me costaba gritarle estoy preso, mamá, ven y libérame, suéltame de las
garras de este dragón rencoroso, de este malvado vengador medieval? ¿Qué
me costaba de una vez romper el encantamiento y salvarme de su odio?

Sálvame, sálvame, mamá, por favor, sácame de aquí, llama a cualquiera de
tus cerrajeros, cualquiera de tus cuñados y nueros y sácame de este castillo sin
piedad. ¿Qué extraña dignidad me impide denunciarte, Tamara? ¿Qué fuerza
me mantiene parado contra mí mismo? Tu burla, Tamara: «Sabía. Sabía. Tu
mamita al final». Todopoderosa reina de la noche gobernando las mareas y la
tundra recién despellejada y la bruma y los lobos, todo lo que es oscuro en el
mundo, todo lo que conoces mejor que nadie. Con la sola fuerza de tu
sarcasmo.

No eres el diablo porque el diablo odiaría y perdonaría al final. Eres la
reina de la noche, el viento maricón, la brisa maricona, la muerte.

Eso es, mamá. La muerte en persona que tengo que atravesar como una
prueba de la que voy a salir invulnerable o hecho polvo.

—Es la guerra, mamá. Esto es la guerra, es lo único que te puedo decir, esto
es la guerra pero voy a ganar, vamos a ganar, no te preocupes.

—¿Qué estás diciendo, mi amor? ¿Te estás volviendo loco, mi amor?



Responde. Ya pues, no me puedes dejar así. Dime algo, ¿necesitas que mande
a alguien que te ayude? Ya pues, no me dejes así.

—No hay nada que hacer, mamá, ya está todo jugado, hay que aguantar. El
que no se desespera, gana. Ese es el juego. No es nada peligroso, no te
preocupes. No voy a romperme ni un hueso, no voy a sangrar ni nada de esas
cosas. Es sólo resistencia. En algún momento me tenía que tocar. En el fondo
te alegras de que me toque la prueba final, de que me toque también a mí la
batalla. Si no te alegra, debería alegrarte. Todo el mundo tiene su minuto de
western, todos tienen que ser valientes alguna vez. Este es mi momento. Pero
no es una calle del oeste, no es un duelo, es más bien la paciencia de un
soldado en un submarino. Mucho peor que cualquier batalla a campo abierto,
peor aún que lanzarse desde mil metros de altura sin paracaídas.

—Pobre, mi amor, pobrecito, estás delirando —se preocupa mi mamá—.
Bueno, todo el mundo tiene derecho a volverse loco una vez en la vida.
Llámame de nuevo. Si quieres no me cuentes detalles, pero mantenme
informada.
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Corto. Es tarde, ya nadie me va a llamar. Las cartas están jugadas. Una gran
calma desciende de repente sobre mí. Estoy salvado y hundido y feliz, pienso.
Es eso lo que siento. Mi cabeza sobre la espuma, el resto de mi cuerpo
controlando como un jefe de orquesta las corrientes submarinas. Hablando
contigo de todas las formas posibles, menos, claro, con las palabras. No soy
tuyo aunque me entregue del todo, aunque no deje nada a la imaginación. Pase
lo que pase, nadie me va a quitar mis manos, mi olor, mi cuerpo. Pase lo que



pase, nadie me va a quitar esa calma, esa calma que soy yo, mis huesos y el
interior de mis huesos. Y sé que es eso también lo que ella quiere.

La desprecio y me sorprendo tratando de saber lo que quiere de mí. Como
si de eso se tratara todo, qué quiere saber, diosa del abismo, todo es una
prueba, Tamara. Me quieres a tu merced. Quieres que pague con mi cuerpo el
precio de mi rescate. Me presento de cuerpo entero en tu ventana, para que
sepan que soy el dueño de ese lugar que nunca será del todo mío. Abro las
piernas, me hago fuerte para ti, como un hombre, como el viudo que es dueño
de un castillo y espera de vuelta a su ejército polvoriento y derrotado.

Fuerte e infranqueable para que sepan que no hay derrota posible, que el
caballero del castillo no cree en la derrota. Me gusta esa imagen, me gusta esa
idea, la de ser fuerte para ti, la de ser alguien sin nombre entre las ventanas
encendidas de los departamentos. No es mi casa todavía, es sólo un escenario
en que actúo de tu vencedor, de tu rehén. Después de juzgarte, te perdono. Las
paredes blancas y grises, la ausencia de fotos, los cuadros de las amigas
proclaman que aquí cabe cualquiera, que aquí nadie tiene que pelear con el
recuerdo de otros. Es cómodo todo, es tranquilo. Hay lugar para instalar mis
cosas, hay orden para que no me hunda en el desastre. No tengo tiempo, dice tu
casa, pero ya lo tendré. No tengo recuerdos porque tengo futuro. No tengo
decoración porque no tengo miedo a lo sola que estoy. No tengo miedo quizás
también porque sé que no voy a estar sola siempre. No es que no me duela
estar sola, sigue diciéndome la casa, pero es verdad que no tengo derecho a
ese dolor. Soy una privilegiada, lo tengo todo o casi todo, pero no alardeo. No
es que no llore, es que no gimo. Hago mi trabajo, soy alta y linda, si tú
quieres. Si no va a haber, no pido, y si va a haber, no saco nada con pedir.

Puro orgullo, te contesto. Pura hambre, pura sed, hay que rendirse, Tamara.
Todo el placer, toda la fuerza, todo el poder consiste en rendirse. Pero ¿qué
saco con decirle eso a unas paredes vacías? ¿En qué avanzo con saber eso que
tampoco es cierto para mí? Porque no me rindo yo tampoco, porque me resisto



yo también. Porque esa es nuestra guerra tierna, Tamara, tierna y sin piedad,
saber quién va a aguantar más, quién va a ser el primero en rendirse.

Pero yo ya me rendí y me arrodillo en el pasillo como si hubiera alguien
parado al otro lado. Esa es mi gracia, mi única victoria, rendirme cuando el
otro todavía no ha preparado las armas. En el secreto de tu casa, tu pasillo
más olvidado que espera desde tiempo inmemorial que me arrodille en el
centro de él. Rindo a tus pies mis armas, espero la espada que me dará un
nombre nuevo con que levantarme con los primeros rayos del alba. Espero tu
bendición, tu maldición, espero una marca, una señal de tu presencia, Tamara.
Sonrío por mi estupidez. Me felicito a escondidas. Sé que nadie me ve, sé que
a nadie le importa. Me gusta ser el payaso del curso. El payaso de Dios, como
leí alguna vez, no me acuerdo a propósito de quién o de qué. Soy eso, el
payaso de Dios que se ríe de sus propias bromas.

7

Escucho tu voz diciéndome: Levántate, no seas ridículo, ya, ya, levántate.
Escucho con toda claridad tu voz que no existe. La escucho mejor que cuando
hablas. Veo tus ojos siguiéndome por el pasillo hasta el baño. Del baño a la
cocina, de la cocina al refrigerador. ¿Qué es eso? Una especie de molido
sofisticado, una botella de vino blanco.

Busco una copa mientras caliento el agua para unos tallarines con restos de
pavo. Todo lo hago con esa falsa naturalidad del cine. Cocino solo, para los
dos. Tomo una copa y otra más brindando solo. Trato de ensuciar lo más
posible y lo menos posible. Trato de que se note que estuve aquí. Trato al
mismo tiempo de ser decente para que no me retes cuando vuelvas.

Perdona, soy una gorda solterona, Tamara. Si yo fuera mujer, jamás me



acostaría conmigo mismo. Traslado conmigo piel y grasa de sexo indefinido.
La gente tiene que casarse cuando joven, es absurdo que trate de venderte mi
cuerpo, Tamara, es absurdo que trate de mantenerlo joven. Soy un viejo de
mierda. O peor aún, soy un joven envejecido. Un joven que quiso tanto ser
viejo que lo logró en todo lo que no esperaba ni quería serlo. Soy los restos de
mi especie y me gusta todo eso que debería darme pena. Explico y justifico mi
decadencia. Tomo otra copa instalado a la orilla de tu cama mientras intento
entender los controles remotos. ¿Por qué tienes que hacer todo tan
complicado? Pruebo todos los códigos, todos los passwords, nudos y más
nudos, pruebas y más pruebas de ingenio que deshago para que quedes
desnuda ante mí. Desnuda en lo más profundo e invisible, como si de algún
modo fuéramos vírgenes, separados por un muro, vestidos cada uno por los
parientes de su tribu, elegidos de niños, casados sin saber aún cómo es el
cuerpo o la cara del otro, esperando sin saber nada el gran momento. Me
estiro en tu cama y logro que el televisor limpie mi silencio.

8

—Hablé con ella. Fui a su casa y hablé con ella —me despierta Tamara.
¿Cuándo y cómo me dormí? No importa. Está ahí, su seriedad, esa preciosa
cara cortada en el hielo que creía recordar y no recordaba para nada—. Tenía
que hablar frente a frente con ella. Por teléfono no es lo mismo. Es mi amiga
más vieja, la conozco de niña. La quiero, aunque sea odiosa, la quiero al final.
No sé por qué sintió allá en Vietnam que yo, que tú, puro instinto animal. Traté
de decirle que no hay nada y no me escuchó. Te entregó, básicamente, con esa
voz de tragedia que le gusta poner a veces, te entregó en bandeja. Dijo de
nuevo que yo me preocupara por ti ahora. Pero no estoy preocupada por ti, eso



es lo peor. Ya sé, debería preocuparme. Haces todo al revés y no entiendes
nada de nada, pero estás aquí, justo donde esperaba que estuvieras. Nada de
eso me parece preocupante, no sé por qué. Eres así. No eres feliz y eres
terriblemente feliz a veces. Eres una tempestad en un vaso de agua, pero eres
una tempestad al fin y al cabo. Eso es lo que me gusta y no me gusta de ti.
Aunque hagas lo posible para asustarme, no me das susto. Sé que no me
necesitas, aunque me necesitas profundamente. Hiciste tu camino hacia mi
casa, buscaste por dónde ir y llegaste. Estás en mi cama como un pachá, como
si estuvieras aquí hace siglos. Yo nunca he dormido tan desparramada como
tú. Yo duermo como esos reyes de piedra en las abadías, con mi espada entre
las manos, sin ocupar ni un centímetro de más. Tu mamá estaba muy
preocupada, no sabía dónde llamar. La Valentina debió darle mi número.
Hablé con tu mamá como una hora. Es encantadora. La palabra no es esa
exactamente, pero entiendes qué quiero decir. En el fondo siento que esto que
está pasando lleva pasando mucho tiempo. Entonces no me queda otra que
aceptarlo o rechazarlo, recibirte en esta casa que no es tu casa sino la mía. Eso
es lo que me toca a mí, recibirte y preguntarte si tienes frío, si tienes hambre.
Somos dos que se conocen demasiado y nadie más sabe lo que sabemos del
otro. Me resisto, peleo contra esa verdad tan pequeña: que eres parte de mi
vida, Antonio, y yo parte de la tuya, que no tengo que conquistarte ni tú tienes
que conquistarme a mí, porque todo lo hicimos al revés, porque todo lo
hicimos escondidos detrás de ella, porque en el fondo tu voz en el teléfono es
mi país y esperarte aquí es mi país y no hay nada más que eso, el amor, la
muerte, el dolor, la pasión, nada se compara a esa especie de tranquilidad de
saber que te tengo encerrado en mi casa esperando, de no saber qué voy a
decirte, pero sí saber que tengo que cerrar los ojos y hablar sin mirarte, y
esperar a que las palabras lleguen. ¿Estás cansado? ¿Tienes frío? ¿Tienes
hambre? ¿Quieres algo más? —me pregunta, y yo le digo triunfante que no, que



no tengo nada, ni frío ni hambre ni nada. Sólo unas ganas infinitas de abrazarla
como se abraza a una hermana perdida después de la tempestad.

—Hay que hacerlo, hay que hacerlo no más —exijo yo, sin precisar con
exactitud qué hay que hacer.

—¿Cómo? —se pregunta y me pregunta—. Estás acostado en mi cama, tan
cómodo, tan tranquilo, yo estoy sentada aquí como una monja. ¿Cómo pasamos
a lo otro? ¿Cómo sucede todo después? ¿Sabes tú, tienes alguna repuesta?

—No sé. Acuéstate aquí. Quizás eso, para empezar.
—Pero ¿tengo que sacarme la ropa? ¿Me tengo que empelotar primero?
—No si no quieres. No sé. Sácate los zapatos no más. Yo creo que con eso

basta al principio.
Obediente, se saca los zapatos y se acuesta a mi lado, vestida y fría,

incómoda.
—Ya, ya. No me toques mucho. No seas degenerado, estamos empezando no

más.
—Te quiero —adivino que quiere oír, es lo que quisiera oír yo al menos si

la tuviera tan acuartelada en mi propia cama.
—No me digas eso. Por favor, no me digas eso. No hay nada que me

caliente menos que un huevón que dice todo el rato te quiero.
—No te quiero, entonces.
—Eso me calienta menos todavía. Eso es malo para mí. ¿A estas alturas del

partido cómo me voy a acostar con alguien que no me quiere nada?
—No te estás acostando con nadie, estás durmiendo con alguien no más.

Como en las tribus de antes, estás compartiendo la cama para sentir menos
frío, eso es todo. Estás simplemente cansada y no hay otra cama en el universo
que esta donde hay un señor que no sabes cómo echar.

—Pucha que hablas bien tú, deberías dedicarte a la política.
—No te rías de mí. Estoy asustado también. Tan asustado como tú, pero no

conozco otra manera de hacerlo que intentándolo. —Y mi tamaño no encaja en



su tamaño, y nuestros huesos permanecen incómodos y desconocidos en el
fondo de una cama que parece yacer a mil kilómetros bajo el nivel del mar.
Pero no importa, decido. Nada importa aparte de sobrevivir los próximos diez
segundos. Y otros diez segundos más sin apurarnos ni frenarnos, de a poco
cada vez, respiración tras respiración, minuto tras minuto hasta el final.

—¿Puedo dormir? —me pregunta cuando su cara toca mi cara.
—¿Quieres dormir? —le pregunto de vuelta.
—Sí… Deja tratar… No… No sé. —Y acomodándose en mi hombro cierra

los ojos suavemente.
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