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Mientras la novia triste
desmaleza la tumba de su padre
el galan imperfecto

se dedica a leer una revista.

NICANOR PARRA



UNO



—Tu cuerpo rechaza a tu pene, compadre —decreta el doctor Wagner con
su pelo de nibelungo cortado a tijeretazos, mientras busca muestras por toda la
consulta y las va acumulando en el centro de su escritorio como un soldado
que llena su fortaleza de pertrechos—. Por alguna razon tu sistema
inmunologico no reconoce a tu pene como parte tuya. Lo ataca o, mas bien, no
lo defiende, deja que actiien contra ¢l todos los bichos que andan flotando en
el aire, lo que todo el mundo tiene cerca pero que en ti florece y te perjudica.
. Tu sabes cuantos gérmenes microscopicos hay en este dedo? Miles, millones,
trillones. El universo es de los microorganismos. Sin ellos no seriamos nada,
compadre. El pan, el queso, el vino, la levadura, todos los licores son eso,
hongos microscopicos que lo descomponen todo; no habria civilizacion sin
esporas, la cultura no es mas que cultivos. El tiempo lo pudre todo, se come la
madera, la roca, para qué decir la piel, los huesos, la caspa, somos como los
lagartos que cambian de piel. ;Me estds entendiendo, compadre, o estoy
hablando en chino? A ver, compadre, a ver, para que me entiendas, lo tuyo es
como un computador que manda sefiales equivocadas al computador central.
Es como si de repente Marte se saliera del sistema solar o como si
decidiéramos que Coquimbo ya no es parte de Chile. Es como Berlin, que
antes era mitad de un pais y mitad de otro. Eso es lo que tienes: el muro de
Berlin en el pene. Pasa, pocas veces, pero pasa. No es tan raro, pero tampoco
es comun. Hay un caso en dos mil, algo asi. Los huevones ignorantes lo
confunden con micosis, con psoriasis, se quedan pegados en el sintoma para

no ver la enfermedad completa. Yo te estoy diciendo la verdad porque se ve



que eres inteligente. Me gusta explicar bien las cosas. Los médicos cumplimos
una funcion pedagogica en el fondo... ;jAh? No importa eso ahora, no importa,
hay factores genéticos y factores ambientales. Pero eso no importa tanto ahora.
Es una guerra. Una declaracion de guerra entre tu pene y el resto de tu cuerpo.
La vamos a pelear hasta el final, amigo mio, no vamos a pactar, nada de
huevadas, hasta las Gltimas consecuencias, vamos a ganar en toda la linea,
confie en mi, soy un samurdi en esto. No te preocupes, maestro, tienes suerte
de que te haya atendido yo. Cualquiera de los otros te tramitaria cien afios, te
tendria de examen en examen. Yo veo solo al diez por ciento de los pacientes
aqui. A casi todos los pacientes los atienden mis socias. Yo en general doy el
visto bueno al final. Soy el duefio, pero contigo tuve una tincada. Medicina
publica, la Chile, J. J. Aguirre, época dura. Si esta huevada es mi pasion. Me
meti en esto para salvar vidas y no para sacar bigotes con laser. Soy de los
pobres huevones que creen todavia en la medicina con sentido social. Porque
la dermatologia es la huevada mas frustrante del mundo. Dime una actriz,
nombrame una mina de la tele y yo te puedo decir qué tiene. Bueno, en
realidad no puedo, porque esta el secreto profesional. Compadre, tengo dos
casas en el lago Ranco, una en una orilla y la otra justo en la de enfrente. Y una
casa gigante en Maitencillo. Los nifios ya se cansaron de viajar a Disney,
ahora andan todos en Viena, estdn haciendo una gira por Europa con dos
amigos cada uno a ver si se cultivan un poco los ignorantes, le tienen alergia a
los libros mis hijos. Este pais, este pais se esta yendo a la cresta. Estamos
jodidos, compadre, aunque yo no me puedo quejar, pero son puras tonteras de
casos los que recibimos aca, puros granos que en el fondo dan lo mismo. Lo
tuyo es de verdad, compadre, esto que tienes es realmente invalidante. Lo tuyo
te puede cagar la vida. No te preocupes, te vamos a sanar. —Y su diminuto
cuerpo de fogonero de barco se sienta para preparar la ficha—. ;Nombre?
(Edad...? La edad de Cristo. ;Pareja estable? ;Tienes si 0 no pareja estable?
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De tener, tengo, doctor. Tengo una pareja estable como dice usted, tan estable
que no se ve. Una novia, parece. Una novia de verdad, doctor, con nombre,
con apellido, silueta, color de pelo, sonrisa, parece. Veintisiete afos,
periodista también. Valentina Lira se llama, parece. Linda, eso dice todo el
mundo, yo no me atrevo ni a decir ni a negar nada. Nos vamos a casar en seis
meses mas, parece, cuando se canse de pensar en mi en cada camping y hotel
selvatico del sudeste asiatico. Y los peligros y las pellejerias, los vomitos, el
odio a muerte con tu amiga Francisca y tu enemiga Lourdes, la risa hasta
perder el aliento con las otras tres. Todo eso que me cuentas sin contar,
Valentina, todo eso que resbala de las estipidas sesiones de Skype, de los
mails, de las fotos y los videos que me mandas para convencerte de que no te
perderas en la selva, que como escafandra al otro lado del mundo habra
alguien tironeando cuando la profundidad sea demasiada.

—Para qué quieres que vaya a Europa? ;Quién necesita ir a Europa a esta
altura de la vida? Europa una ya sabe como es, sin necesidad de ir. A mi se me
ocurrio el sudeste asiatico, a las demas les daba 1o mismo, habrian ido donde
yo les dijera. Odio la selva pero me gusta el sudeste asiatico. Se me metid en
la cabeza. ;Por qué? ;Por qué? No se€, porque si, porque me gustan los
nombres, Saigon, Rangin, Bangkok, las bailarinas todas doradas torciendo los
dedos. Y los crepusculos y los vendavales y los budas enterrados y los dioses
decapitados de mil brazos y las duchas miserables al lado de rios que hierven
llenos de peces naranjas.

LY yo? (Yo? ;Yo? Abro los ojos, muevo las cejas, trato de hacerme ver sin
hablar. Mi palidez, y esa pregunta palpitando en mis sienes, como para que
Valentina tenga que dar explicaciones aunque no quiera, ;donde estoy yo en
toda esta historia? Tl eres joven, no sabes qué es eso, Valentina, para ti un afio
no es nada. ;Coémo? ;No te vas a tirar a nadie durante un afio? El tropico, la



lluvia que te obliga a actuar a su ritmo, a entender que su ritmo es el unico
verdadero. Da lo mismo lo que vas a hacer o no, me preocupa lo que imagino,
el tren interminable de Angkor a Bangkok, el puente colgante en que casi se
cae, el inglés de brazos y mandibulas grandes que la sostiene al borde del
acantilado, el canto de los monos y los pajaros al atardecer.

—;Ta? (Ta qué? ;Coémo que tu? ;CoOmo no entiendes, Antonio? No es
Vietnam, no es Camboya. Lo sabias desde el principio, Antonio. Te lo dije el
dia que nos conocimos. Fue lo primero que te dije, acuérdate, que me iba a ir,
que tenia todo listo para irme. T dijiste que no te importaba. Es tu culpa. Yo
estaba triste, yo estaba sola cuando te conoci. No tenia la fuerza para viajar ni
a la esquina. TG me obligaste a vivir de nuevo. Tt me diste ganas de hacer
cosas que no pensé que tenia derecho a hacer. Tl me diste ese permiso, ti me
diste ese espacio para ser yo de nuevo, te lo agradezco tanto, Antonio, te lo
voy a agradecer toda la vida, pero ahora tengo que vivir, ahora tengo que
hacer lo que tengo que hacer para sentirme viva. No me mires asi. Pareces un
perro degollado, no es para tanto. Ya pues, no seas tonto. Ta sabes que voy a
volver, ti sabes que siempre vuelvo. Tengo que vivir antes de que empiece la
vida. Tu ya viviste, yo no. No eres viejo pero no tienes ganas y yo todavia
tengo demasiadas. Yo quiero ser feliz contigo y no quiero cobrarte nada
cuando sea demasiado tarde. Por eso tengo que hacerlo, porque si no soy
joven ahora voy a tener que serlo cuando haya nifios, cuando haya casa,
cuando empiece a doler. Te quiero en serio, te quiero seriamente, no eres un
pololo mas, Antonio, no eres algo mientras tanto, eres el que importa, eres el
final del viaje pero tengo que viajar antes para llegar a ti, para merecer estar
contigo al final. No quiero ser irresponsable. Es una irresponsabilidad no ser
irresponsable al menos una vez en la vida. Ya pues, no me mires asi, Antonio,
cortala. Es un afio no mas. Un afio pasa volando. Pase lo que pase t sabes que
al final voy a hacer mi vida contigo. Dramatizas tanto todo. Pero ;en qué estas

pensando, por favor? Tirar con un vietnamita, por favor. Un inglés menos, un



israeli, un australiano, un zulu. ;Como se te ocurre? Cochino. Yo te quiero a ti,
a ti y a nadie mas que a ti. Si quisiera pegarme una cana al aire no necesitaria
viajar tan lejos. Aqui mismo en Santiago puedo hacer sin problemas todo lo

que quiera. /T sabes eso? ;Tu lo tienes claro, no?

—¢Tuvo hijos ella, tu novia? —me pregunta de pronto el doctor Wagner.

—No. ;Por qué?

—Si1 hubiera tenido un parto natural te habrian tocado menos problemas.
Menos frotacion. —Y sus manos reproducen el gesto. Qué asco te daria esa
sonrisa, Valentina, qué asco mas grande, pienso, y me horrorizo y me felicito
por chocarte a distancia. Pobre sonrisa feliz como la tuya en esa foto con
chaleco y flotadores en los rapidos del Alto Biobio, levantando cangrejos en
la playa, con todos tus primos, pecosa hasta el alma, pobre nifia que cree que
tiene la obligacion de ser grande alguna vez.

—Esa es una de las ventajas del parto natural —me alecciona el doctor—.
Con una mujer que hubiera dado a luz con parto natural no te habrias dado
cuenta de que tienes un problema, ni siquiera habrias venido a consultar. ;No
te parecio raro el dolor a la hora de quiubos? Est4 bien irritado. Todo eso que
esta rojo deberia ser gris. Todo eso rojo es la infeccion. Hay incluso lugares
medio morados. Debe haberte dolido salvajemente. ;Por qué no consultd
antes, compadre?

(Como 1ba a saber que no debia doler, doctor? Nadie me dijo que no dolia.
Los gemidos de las peliculas porno, las manos apretadas de las peliculas
normales, las muecas terribles de los actores, sus 0jos en blanco, sus gritos en



espiral, ;no es dolor todo eso? (Es placer, puro placer? ;Coémo es posible
tanto placer en un mundo en que todo se supone que duele?

—Esa cara, Antonio? Ya pues, no pongas esa cara —te espantabas,
Valentina—. ;Te duele, Antonio? ;Qué es esa cara de entierro? jPor favor!

No, nada, sigue. No importa si duele o no. ;Como iba a echarte a perder el
momento? Los jinetes nunca tiemblan, solo tartamudean cuando el caballo trota
a saltos en las planicies de Siberia. Mas rapido siempre, mas fuerte hasta el
galope, hasta alcanzar la velocidad en que nada importa. No importa como, no
importa cudnto: «Est4 pasando, estoy adentro, es mia, soy suyo, no puede ser,
no veo nada, sigo, sigo sin aire, mas, mas». Hacerte mia con todas las coronas
de espinas del mundo. Dejarte marcada en fuego en mi propio dolor. Era mi
deber, Valentina. ;Por qué no uso la palabra placer? ;Por qué no tengo ese
permiso, ese deber, el de poder decir, el de poder confesar el placer en la
cama donde me dejaba crucificar, penetrar yo también con un clavo en el
centro de mi caparazon de coledptero a punto de ser expuesto en tu insectario
profesional?

—No importa, lo hecho, hecho estd —se impacienta el doctor Wagner—.
Tenemos que engafiar a tu cuerpo, compadre, lo vamos a redirigir hacia otro
lugar, le vamos a decir que tu pene es tu codo, por ejemplo, o tu brazo, vamos
a hacer viajar el problema hasta que se maree y se pierda con cremas que te
voy a mandar a hacer especialmente. Hazme caso, parece brujeria pero
funciona, ya vas a ver. Antes vamos a cubrirnos un poco. Por si acaso, vamos
a tener que cortar por lo sano.

Y sus dedos dibyjan en el aire una tijera que pasea sobre su victoriosa
sonrisa.

—Un cortecito no mas, no te preocupes, para limpiar la zona. —Wagner
disfruta la intensidad de mi escalofrio—. Es la operaciéon mas vieja del
mundo. Calma, compadre, calma, no hay por qué ponerse nervioso, no es nada,

una operacion sencilla, de rapida recuperacion, es casi como si fuera



ambulatoria. Lo jodido es la anestesia general... No ponga esa cara,
compaiiero. No estamos en el siglo pasado, no se muere nadie de esto, casi. Es
mejor prevenir que lamentar, amigo. Mantener el prepucio en tu caso es como
tentar al diablo. La humedad y el calor son un refugio perfecto para todo lo
que no queremos aqui. Tienes una verdadera ciudad de microorganismos. Con
sus carreteras, sus edificios, sus costumbres, una civilizaciéon de esporas y
liquenes. Liquenes, como en las piedras. Una caverna, un bosque, una selva
virgen es lo que tienes debajo del prepucio. Ya pues, no pongas esa cara. Esto
no es ninguna tragedia, por favor. No sirve para nada el prepucio, es un
residuo evolutivo, como el apéndice o las amigdalas. ;No te sacaron el
apeéndice cuando chico?

No, ni las amigdalas, ni el apéndice, ni una mano, ni un tobillo, ni un pie, no
me han operado nunca, doctor. Usted lo sabe, me vio desnudo como una rana
sobre su camilla, mientras se ajustaba la mascara para hundirse en mis
repliegues, mi espalda, mis nalgas, como en un libro abierto buscando esporas
y algas, restos calcareos, champifiones y liquenes medievales. Vio que no
habia ninguna herida, ninguna cicatriz, ni el menor rasmilléon. Mas gordo,
cubierto de pelo, pero en el fondo s6lo una version del que fui cuando nifio.

—Siempre hay una primera vez para todo, compadre.

Pero ese es el miedo que mejor me define, doctor, evitar la primera vez
como a la peste. Es falsa la idea de que despué€s de lanzarse a la piscina ya no
te da frio, ni miedo, ni asco. Falsa la sonrisa forzada del banista que sale todo
mojado, gimiendo, juh, esta rica el agua!, y falso el alivio con que finge nadar,
porque mojado no tiene otra que sonreir como un idiota, rogando no tener que
salir mas, no volver a la vergiienza de que lo empujen los idiotas de sus
primos para hacerlo hombre.

—Ya pues, Toiiito, tirate al agua, no seas maricobn —insistia mi tio
Fernando, el pecho y la espalda llenos de pelos tan felices como su cara,

sobrevolada sin embargo por una calva brillante—. Lucho, dale un traje de



baiio al Tofio —le ordenaba al hijo, y la sola idea de mezclar mis pelos con un
rubio desconocido me resultaba escalofriante—. Tiene que banarse el Toiiito,
no puede llegar todo blanco de vuelta al colegio. Hace mal para la cabeza
pensar todo el tiempo. Mira el sol, mira las frutas, el agua esté rica, mira a tus
primos, esos salvajes, ya pues, cuidado con tirar todo el agua para afuera,
comportense. Los intelectuales también tienen que pasarlo bien. Mente sana en
cuerpo sano, como decian los griegos. Carpe diem. La vida es corta, qué se va
a estar leyendo. El verano no es para leer.

—D¢jalo tranquilo —me defendia mi maméd—, no seas bruto, Fernando.
Antonio no es como los otros nifios, lee, se cultiva, aprende, quiere saberlo
todo. No es culpa mia que sea mas inteligente que todos nosotros. ;O quieres
que termine su vida vendiendo autos como ti? No le hagas caso, Antonio. No
le hagas caso a nadie. Tt eres mas hombre que todos los hombres juntos, mi
amor.

Eso es lo que no quiero, doctor, hacerme hombre. Ni mujer tampoco, ni
nifio, ni homosexual. Sobre todo, es eso lo que no quiero, doctor, ser sexual,
colgar de mi mismo, tener algo que empujar hasta disolverme. Mi cuerpo no
quiere a mi sexo, separelo como pueda, haga las trampas que quiera, pongame
todas las cremas que se le ocurran pero no intente reconciliarlos, no me
obligue a ver herido mi sexo al final de mi mismo, no me fuerce a admitir lo
inadmisible. Mi sexo en el traje de bafio de mi primo Luis, capullo, larva que
no crece, testigo ahogado en mis calzoncillos en medio de una reunion de
directorio, de una sala de espera, todo torcido, todo escondido, todo a
oscuras, mi sexo como una fruta que no puede darse el lujo de caer nunca del
parron. Ni madura ni verde, prehistorica e historica también, porque sus
pliegues son la historia misma, la mia y la de la humanidad. Estoy exagerando,
doctor, pero en el fondo no exagero nada. Es tan simple y tan raro que
tengamos eso colgando, feo y ciego que crece sin que nosotros tengamos ni voz

ni voto, como una espalda, y como una lanza que se entierra en nosotros, una



nariz de viejo avaro, una mascara sin 0jos entre nuestros pechos y nuestras

rodillas que nadie ni nada puede sacarnos.

4

Hay otro problema doctor: Soy catélico. No soy un buen catdlico, pero soy
catolico. No voy a misa, me bautizaron eso si, hice la primera comunion, no
comulgo porque tendria que confesarme y no s€ por qué me da una verglienza
imbécil arrodillarme en un confesionario. Podria aburrirlo dos afios enteros
explicandole por qué no me confieso, pero da lo mismo ahora, lo que importa
es que mi prepucio no es s6lo mio, doctor, es de la santa Iglesia catolica,
apostolica y romana. Es la clipula misma de la basilica de san Pedro donde
crucificaron al revés al primer Papa, «Pedro, sobre esa piedra edificaré¢ mi
Iglesia», esa basilica horrible si quiere que le diga la verdad, suntuosa,
historica y horrible como un transbordador espacial de la fe. Pobre san Pedro,
el ultimo de la vieja guardia de los cristianos circuncidados. Y san Pablo,
decapitado después de viajar por todo el Mediterraneo para que lo juzgaran en
Roma, usando su pasaporte romano. «;Que fue uno llamado siendo circunciso?
—1les escribe el mismo san Pablo a los Corintios—. No rehaga su prepucio.
(Que fue llamado siendo incircunciso? No se circuncide. La circuncision es
nada, y nada la incircuncision; lo que importa es el cumplimiento de los
mandamientos de Dios. Que permanezca cada cual tal como le hallo la
llamada de Dios». Y en su carta a los Galatas: «Porque en Cristo Jesus ni la
circuncision ni la incircuncision tienen valor, sino solamente la fe que actua
por la caridad». Y de nuevo san Pablo, ex Saulo perseguidor de cristianos,
iluminado camino a Damasco, ya cacha usted la historia mas o menos, doctor,

la historia que cuenta como no circuncid6 a Tito, un griego que predicaba con



¢l. Ahi empez6 todo, dicen los tedlogos. Para que vea coémo la medicina
influye en la religion, doctor. Ese fue el tema central del primer Concilio, el de
Jerusalén, doctor. Para no escuchar los gritos desesperados de Tito, para no
tenerlo con fiebre dias y dias, para que a nadie se le pudriera la zona pubica
llena de moscas cuando no existian los antibidticos, san Pablo inventd la
circuncision de los corazones. Y el sabatico y el ayuno y el sacrificio del
corazon. Todos los mandamientos, todas las obligaciones de un buen judio las
convirtié san Pablo en simbolo, s6lo para no tener que cortar un solo prepucio
mas. Se da cuenta, no es un detalle, no es una mana mia, es el centro mismo de
mi religion y la suya, supongo. ;Es catdlico usted, doctor? Da lo mismo si
cree, si lo bautizaron, si se arrodilldo en el altar para recibir la primera
comunion, usted es catolico igual, o sea un judio que no se circuncida. Porque
eso somos los catodlicos y los cristianos (protestantes, ortodoxos, todos menos
los coptos, los ortodoxos etiopes y los Nomiya de Kenia, que todavia se
circuncidan), eso somos, judios que no se circuncidan. Judios que nadie puede
detectar en el gimnasio, espias dobles, judios sin marca, romanos marcados
por dentro, circuncidados del alma, ;qué puede haber mas cochino, doctor?
Por eso nos odiaban tanto los romanos, por eso terminaron por aceptarnos
también, por eso terminamos por gobernar su imperio, por ese pedazo de carne
que san Pablo dej6 de cortar, para facilitarse el trabajo de convencer a
corintios y galatas. Es bien terrible si uno lo piensa: pedirle a alguien, como
usted me lo pide a mi ahora, cortarse el sexo de adulto. Es imposible expandir
la fe en el amor y la resurreccion levantando tinicas y manipulando a
cuchillazos los genitales de los griegos. A los cristianos no nos gustan los
sacrificios, ni las cuaresmas, nada de eso va con nosotros. Somos cémodos,
mojamos la cabeza de los recién nacidos, ungimos la frente como si todos los
nifios fuesen posibles reyes. Regaloneamos, malcriamos hasta la obesidad,
doctor. Eso es justamente lo que admiro y desprecio de mi religion, lo que

explica que sea parte de ella: su incapacidad para seguir hasta el final un



sacrificio doloroso de verdad. No queremos el sexo de los nifios bajo el
cuchillo del Mohel, que es como se llama la especie de rabino que circuncida.
Vi uno en Nueva York hace tres afios, doctor. Un solo tajo, un solo llanto, los
flashes de la familia, la risa forzada y no de todos los presentes, el brindis, la
comida, el nifio envuelto en trapos sangrientos, su madre que no sabe como
consolarlo, ni como sonreir a los parientes sin sentir como un insulto personal,
como una separacion absoluta, el dolor que dejé que le infligieran a su hijo.
No digo que est¢ mal. Es mas realista, menos blando que el agua en la cabeza.
Es el dolor, es la crueldad que no se puede ni se debe evitar de entrada. Ocho
dias de vida, el nifio que apenas distingue los colores y que puede dejar en
cualquier minuto de respirar mientras duerme después del corte en el centro de
su carne, separado de ese Ultimo cordon umbilical que lo ataba a la nada,
astronauta que flota fuera de la nave espacial. El prepucio como un signo de
que algo lo uni6 alguna vez a otra piel, algo que quedd desgarrado, dando
vueltas en espiral de un lado a otro del universo y tratando de reconstruir el
lazo, Brasil cuando encajaba con Africa o Groenlandia cuando cabia
perfectamente entre Europa y América. La teoria de Platon, la media naranja,
la desgarradura, lo que qued6 pendiente, abierto, flotando como una bandera
del séptimo de linea al viento después de la batalla.

—¢De donde saca todo eso? —se espanta el doctor Wagner.

De la Biblia, doctor. A los quince afios me dio por leer la Biblia entera, de
comienzo a fin, como si fuera una novela. Llegué hasta Los Numeros, luego fui
saltando hasta el Nuevo Testamento y lo abandoné en la primera parte de Los

Hechos de los Apostoles. 1deas de quinceafiero. Era eso o la droga, la mtsica



fuerte, las myjeres, la coleccion de muiiecos de La guerra de las galaxias.
Ideas que uno se inventa. Desafio personal, miedo a que el tiempo infinito me
tragara entero, correr mil kilémetros, tomar tres litros de vodka de una vez,
cortarse con una navaja, abrazarse a las ruedas de un Boeing para atravesar el
mar gratis. Le tenia miedo a todo. No creo que me hubieran dejado siquiera el
riesgo de tratar de ser otra cosa que el nifio que lee libros mas grandes que €l.
La Biblia sobre mi pecho, con todo su peso, sus letras y sus capitulos.

«El total de los dias que Adan vivié fue de novecientos treinta afos, y
murié. Y Set vivio ciento cinco afios, y engendro a Enods. Y vivio Set
ochocientos siete afios después de haber engendrado a Enos, y engendro hijos
e hijas. El total de los dias de Set fue de novecientos doce afios, y murio.»

Y en el primer piso esa opera muda que mi madre y mi hermana Constanza
ensayaban sin esperar mas espectadores que ellas mismas. Las dos
compitiendo por matar a la otra obligdndola a intentar la nota mas alta. Y esa
sonrisa perfecta en que su odio las obligaba a ser la misma cosa, a verse, a
olerse sin que yo, unico hombre de la casa, tuviera otra que esconderme en mi
pieza, separado de ellas y tironeado como la piel por las paginas de la Biblia
y los siglos y sus genealogias.

«Y Enés vivido noventa afios, y engendr6 a Cainan. Y vivio Enos
ochocientos quince afios después de haber engendrado a Cainan, y engendr6
hijos e hijas. El total de los dias de Enos fue de novecientos cinco anos, y
murid.»

Y otro jardin en una casa donde jugaban unas hermanas rubias que yo no
tenia permiso de conocer. La otra familia de mi papa. La verdadera, la pobre
familia engafiada que sabia, decia mi mama, toda la verdad. Y el temor
permanente de enamorarme de alguna sin saber, de tener un hijo con alguna de
ellas. La nube perpetua del incesto sobre mi cabeza. Unico hombre de las dos
tribus, Unica ofensa irreparable para la esposa primera que no hacia mas que

ofendernos con su perdon perpetuo por todos nuestros crimenes.



«Y Cainan vivio setenta afos, y engendr6 a Mahalaleel. Y vivié Cainan
ochocientos cuarenta afios despu¢s de haber engendrado a Mahalaleel, y
engendro hijos e hijas. El total de los dias de Cainan fue de novecientos diez
afos, y murio.»

(Leia la Biblia para perdonarme la clandestinidad? Para que el agua del
diluvio no llegara a mi cama, para dejar que Jehova vengador acabara con
toda mi familia, con toda la ciudad entera y me salvara a mi y s6lo a mi.

«Y Mahalaleel vivio sesenta y cinco afios, y engendré a Jared. Y vivio
Mahalaleel ochocientos treinta afos después de haber engendrado a Jared, y
engendro hijos e hijas. El total de los dias de Mahalaleel fue de ochocientos
noventa y cinco anos, y murio.»

Y era un placer perderse, y era un placer que esto que se supone era sagrado
no tuviera nada que ver con los autos desorientados en las diagonales de
Nufioa donde mi mamé se habia refugiado a vivir, perseguida por una lista
negra de la contraloria o del colegio de abogados, no me acuerdo, que segin
ella no la dejaba ir a tribunal a buscar casos ni ser socia de ningin bufete. Se
peleaba con todos, todo el tiempo. Obligada a darle un tinte politico a la
verglienza que se supone no sentia por ser la otra, la madre de los hijos
ilegitimos del tigre de los tribunales, el dios Zeus de la Escuela de Derecho de
la Universidad de Chile, tan pequefio, tan minimo, tan modesto cuando se
dignaba a visitarnos una vez al afio hasta que ya ni eso.

«Y Jared vivi6 ciento sesenta y dos anos, y engendré a Enoc. Y vivio Jared
ochocientos afios después de haber engendrado a Enoc, y engendrd hijos e
hijas. El total de los dias de Jared fue de novecientos sesenta y dos afios, y
murio.»

Y yo también merecia vivir novecientos afios. Y yo también quizds no
moriria jamas mientras leyera la Biblia sin fin.

«Y Enoc vivio sesenta y cinco afios, y engendro a Matusalén. Y Enoc

anduvo con Dios trescientos afios después de haber engendrado a Matusalén, y



engendré hijos e hijas. El total de los dias de Enoc fue de trescientos sesenta y
cinco afios. Y Enoc anduvo con Dios, y desaparecio porque Dios se lo llevo.

»Y Matusalén vivid ciento ochenta y siete afos, y engendré a Lamec. Y
vivid Matusalén setecientos ochenta y dos afios después de haber engendrado
a Lamec, y engendrd hijos e hijas. El total de los dias de Matusalén fue de
novecientos sesenta y nueve afos, y murid.»

Como un mantra, doctor, esos nombres, €sos nimeros que no me importan,
mucho antes de mis hombros, antes también de mi frio, antes del miedo a morir
joven. Los trescientos afios de Enoc, los setecientos ochenta y dos afios de
Lamec, los novecientos sesenta y nueve afios de Matusalén. Nombres que
CONOZCO y reconozco entre otros que no importan. Isaac que engendrd a Esat y
Jacob que engendr6 a Rubén, Simeon, Levi, Juda, Isacar y Zabuldén de su
primer esposa Lea; Dan y Neftali (alias Pablo Neruda) de Bilha, la sirvienta
de Raquel; Gad y Aser de Zilpa, sierva de Lea; José y Benjamin de Raquel, su
esposa favorita.

—Ha pensado en hacerse cura? —me pregunta perfectamente en serio el
doctor Wagner—. Con todo lo que sabe de la Biblia lo haria perfecto.

Claro que lo pense, doctor. A usted y a mi nos facilitaria el trabajo por lo de
la frotacion vaginal, me doy cuenta perfectamente. Me habria encantado tener
todos los domingos un publico escuchandome. Lo del voto de castidad no me
parece nada terrible. A los degenerados de los romanos fue lo que mas les
atrajo del cristianismo, el celibato de los curas. El voto de pobreza me habria
jodido, pero yo creo que me habrian aceptado al final. Un sueldo seguro
aunque sea poco es mejor que tener que ganarse humillantemente la vida, como
nos toca a los seglares. No creo que hubiera soportado el voto de obediencia.
No sé. No sé, estudi¢ en un colegio de monjas y despué€s en una escuela laica.
Nadie vio que tenia vocacion. También habria sido gay si algin gay se hubiera
dignado a iniciarme a tiempo. O drogadicto, o heterosexual, o fanatico del

heavy metal o del laad si alguien me hubiese dicho «Tu naciste para estoy.



Habria sido cualquier cosa que alguien de mi edad o un poco mayor hubiera
decidido que fuera. No tenia amigos, doctor. Ni enemigos, ni amigas, pero
siempre estaba cuidaindome de que no me invadieran demasiado. Ocupado en
leer la Biblia en el segundo piso de mi casa. Sangre, carne, cuchillos, cabras
sacrificadas, piedras azotadas, sirvientas violadas por su bien, sangre y mas
sangre que llena el Nilo, sangre de cordero para pintar las puertas de los nifios
que el angel de la muerte no se va a llevar. Y Noé¢ desnudo que viste a su hijo
Set. Y las hijas de Lot que emborrachan a su padre para yacer con él y quedar
embarazadas. Esa palabra, yacer, que significaba mas que dormir, o que era
justamente eso, dormir. Yo presentia qué significaba aunque no hubiese yacido
aun con nadie, y todo el peso de yacer, los 6rganos en descanso, los huesos
sin vigilancia, el aire respirado al mismo tiempo, el gemido sincronizado de
los pulmones. Y Onan que lanza su simiente al suelo para no pecar. Siluetas de
virgenes en las ventanas de Jerusalén, vendimias, trigales, cabelleras que no
terminan nunca de desenredarse. Seguia de largo, leia espantado y feliz, mu
pene erguido en el fondo de la madriguera. Los bailes desenfrenados frente al
becerro de oro y el polvo de oro que Moisés obligd a los judios a devorar y el
numero de cada cordero prefiado o no, los bueyes, los carneros castrados o
por castrar, las trompetas, la bandera, las ceremonias infinitas con que las
doce tribus agradecian seguir ahi, escuchando a Mois€s mientras enumeraba
mas y mas leyes sobre la comida y el descanso:

«Y cuando fuere libre de su fluyjo, se ha de contar siete dias, y después sera
limpia. Y el octavo dia tomara consigo dos tortolas, o dos palominos, y los
traera al sacerdote, a la puerta del taberndculo de la congregacion. Y el
sacerdote ofrecera el uno en ofrenda por el pecado, y el otro por holocausto; y
el sacerdote hara expiacion por ella delante de Jehova, por el flujo de su
inmundicia.»

—¢Por qué son impuros esos siete dias, mama? ;Qué flujo, de donde viene,



hacia donde va, mama? ;Cuando son impuras las mujeres? —Mis dos
hermanas se pusieron a toser al mismo tiempo.

—No pregunte huevadas, mijito. No importa eso, usted estudie, dediquese a
estudiar, serd mejor —decretd mi madre levantando su plato y su taza.

—Ya pues, mama, cuéntale, no seas maricona con ¢l. Lo leyo en la Biblia, si
esta en la Biblia se supone que estd bien —se enojo Constanza, parandose de
la mesa para no tener que responder ella tampoco.

—Habla con la Juana —dijo mi mamd, dejando todo en manos de la
empleada antes de retirarse a firmar unos papeles.

—No te preocupes —me dijo mi hermana Isabel, la Gnica que se atrevio a
quedarse en la mesa—, es una cosa natural. A todas las mujeres nos pasa. Es
el ciclo menstrual. ;No te lo ensefiaron en el colegio? ;Las florcitas, los
ratones blancos, la teoria de Mendel? Ya pues, dime la verdad, no seas
pesado. ;Sabes si 0 no lo que es el ciclo menstrual? Puta, colegio de mierda.
No sirven para nada los profesores de ahora.

Ejecutiva, Isabel dibuj6 un circulo con flechas en el pizarron blanco donde
mi mama anotaba las comidas de la semana y las tareas de la Juana. Veintiocho
dias que terminaban con otros cinco en que el 6vulo no fecundado se convertia
en sangre.

—(Sangre de verdad? —pregunté espantado, y vi que parte de su cara se
sonrojaba.

—No te preocupes, es asqueroso pero natural.—Como si una cosa
compensara la otra. Y trat¢ de pasar al encuentro del 6vulo con el esperma, los
cromosomas, los genes, pero me quedé obsesionado con la sangre. ;Pero como
sale la sangre? ;De donde sale la sangre? ;Es como sangre de narices o como
llave de agua corriente? ;Como cae, todo el dia, toda la noche? ;Es sangre
como la de cualquier otra herida o es de otro tipo?— ;Para qué quieres saber
tanto? TU eres hombre, tienes suerte, nunca te va a pasar.

(COomo lo hacen para caminar o para dormir mientras les esta saliendo de



entre las piernas esa sangre que segin la Biblia mancha todo lo que toca, las
siembras, las manadas, los rios, los valles, la tribu entera? ;No quedas mas
débil después de sangrar tanto? Si yo pierdo sangre la mama me hace comer
algo altiro para no perder fuerza. ;Qué haces ti, comes mas esos dias, te duele
como una herida, no te dan ganas de llorar como lloro yo cada vez que tengo
una herida en las rodillas?

Agotada por mis preguntas, mi hermana se sentd a la mesa. Sus o0jos bajaron

hacia la taza de t€ para que el rubor no fuera total.
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JTu también, Isabel?, pregunté sin atreverme a sacar la voz de mis cuerdas
vocales. ;Ta también? Ovulos, dias impuros. ;TG también, Isabel? Por eso ya
no peleas con terrones contra los primos en Las Cruces. Y las cien maneras en
que te caias de la cama sin romperte nada. Y el descuido con que antes
amanecias sin sabanas, el camison a la altura del pecho, el calzon a la vista. Y
tu cuerpo que antes no se cuidaba de ser tuyo, que antes caia donde caia, que
se derramaba porque nada, ni las manchas podian mancharte. Y ahora todo te
mancha, Isabel. Todo es sintoma, todo comienzo y fin informe, como una borra
de café, el mapa de una ciudad, un pulpo sin brazo que se extiende sobre el
mundo.

(Eso es? ;Eso pasé? ;Era eso entonces, el perfume cuando pasas por el
pasillo? Como si fuese la maxima vergiienza oler a ti misma. Tu bafio lleno de
algodones, flores esterilizadas, toallas absorbentes, una serie de implementos
que no puedes olvidar, la cartera llena de misterios. El rouge, la paleta de
maquillaje, las limas, el rimel, excusas para esconder eso otro, los tampones o
las toallas que debes usar entre los calzones y el laberinto sangrante, los



labios deshojados, la carne suelta que reclama su lugar en el mundo, la
circuncision que no para nunca, la obligacion perpetua de tener tu cuerpo bajo
vigilancia, de contar siempre con ¢l, de tenerlo siempre de enemigo y de
aliado, sentada sobre un trono de sangre, siempre duefia de un crimen del que
quedan huellas pero no cadaver.

Y el disimulo perfecto con que tu mano ordena un mechon detras de las
orejas. Senales de sangre, delicadeza que solo tiene sentido como contraste a
la vulgaridad sin fin de la mancha. Inventar que estas atrasada, que es la hora.
Todos esos gestos sin importancia, Isabel, tomaban otro peso ahora que sabia
lo que escondian, ahora que mostraban el resplandor de tu sangre hermana y
enemiga, Isabel. Mujer, para tu sorpresa y la mia, extrafio animal que es
también vegetal, helechos, ramas que estoy condenado a cortar a golpes de
espada, atrapado por mas y mas espinas, mas y mas troncos y lianas que me
inmovilizan. Morenas, rubias, pelo furioso que es s6lo una metafora de la
sangre. Como si todo saliera de ahi, como si todo volviera ahi. Abundante
cabellera cuando son jovenes, gris y blanco pelo cuando el combustible se va
acabando. Por eso cuidas ritualmente tu pelo, Isabel, por eso su brillo compite
con otro brillo, porque es la sangre lo que ven los hombres, la salud de las
entrafas, la fuerza del flyjo, los gritos de parturienta, el aceite de las lamparas
de las diez virgenes esperando al novio en el Nuevo Testamento, adilteros
bajo las piedras, los eunucos de san Pablo.

—Amén —concluy6 el doctor Wagner sin dejar de escribir con su gran letra
incaica en el talonario de las recetas—. ;Que prefieres, compadre, la Clinica
Alemana o la Clinica Las Condes? ;(EI 15 de abril? Son dos semanas de
licencia. Le voy a poner fimosis para que te reembolsen en la Isapre.
Compadre, es por tu bien, en la mejor onda, vas a salir hecho un campedn. Hay
que ser valiente, esto no es nada. Estamos en el mismo barco, compadre, ya

vas a vcer.
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Apretdn de manos victorioso. Ascensor que anuncia los nimeros con acento
colombiano. Recibidor de marmol gris. Puertas de vidrios ambar. Camino
entre las embajadas y los columpios, la luz radioactiva de Santiago cuando se
acaba el verano. Un parque que es apenas algo mas que un bandején en la
circunvalacion Américo Vespucio, el cielo barrido de nubes, la Escuela
Militar a lo lejos, una embajada por ahi, la bandera que se seca desanimada en
el smog. Mi cuerpo rechaza a mi pene, mi cuerpo rechaza a mi pene o
viceversa. Se desconocen, se desprecian, viven esperando cual de los dos se
cansa primero. SOy mi propio parasito.

«Eres como todos los demas», me decia mi mama, prohibiendo que me
juntara con los demas porque no eran como yo. «No te preocupes, no te
angusties, mi amor, algin dia va a llegar tu momento. Todo a su tiempo, mi
amor, todo cuando tiene que ser.»

Esto me pasa por tener pareja estable. Esto me pasa por obligar a mi pobre
pene a cumplir condena. Ser normal, ser sexual, conyugal. Sexualmente pleno,
sensualmente sonriente, dos veces a la semana, distintas posiciones aprendidas
en esos libros en que amantes hippies californianos dibujados con lapices de
color se interpenetran mirandose a los 0jos. Y casarse y ser feliz, feliz, feliz,
hasta que el mareo, hasta que el silencio. ;Como le explico ahora a la
Valentina que me voy a circuncidar? «Mi amor, tengo una sorpresa para ti. Soy
el mismo y soy distinto. Tenia una ciudad, un bosque, una caverna en el pene.
No me vas reconocer. Te va a encantar.» Un recorte de nada. Un cortecito no
mas. Sus dedos haciendo tijeras en el aire. Y el dolor abstracto de esas tijeras
en mi carne.

Recortar un poco, hacerme una pequefia costura, una basta, como esa que la
Rosa les hace a mis pantalones. ;Como empiezo? ;Fui al doctor, al
dermatologo de los famosos? Cero glamour, parece un nibelungo y se llama



Wagner. Mi caso le interesa mucho, le devolvid la fe en la medicina publica.
Hablamos de religion. Perdona que no te haya contado nada. No es urgente,
pero es importante.

—¢(Por qué no me contaste? ;Por qué nunca me dijiste nada? —se queja
Valentina al otro lado del Skype antes de que me atreva a decirle nada—. ;Por
qué no me dijiste nada? ;Por qué no me preparaste? Es terrible esto, tan atroz,
sus piernas, sus cabezas en los arados. ;Como tan cruel? Cosechas de
cadaveres en todos los campos. Nifios, montafias de nifios muertos. ;CoOmo se
puede vivir después de eso? Y sonreir y ser feliz. No se puede hacer un
agujero en este pais sin que encuentren mas y mas montafias de muertos. Ya s¢
que sabes todo. Ya s¢, eres lo mas culto que hay, para ti nada es sorpresa, pero
imaginate para mi, educada en mi estipido colegio de monjas donde no nos
ensefaron nada, imaginate el choque, imaginate para las otras dos, casi se
mueren las pobres... ;Por qué no me contaste, Antonio?

—¢(Sigues en Camboya? —Pol Pot, los campos de la muerte, imagino
mientras veo como se escapa el delgado hilo de la llamada al otro lado del
computador y cdmo, justo antes de quedar congelada, vuelve acelerada del
miedo a que se corte la comunicacion en cualquier minuto.

—No, estamos de vuelta en Saigon. Un vuelo infernal. No sabes nada, casi
se nos cayo el avion como tres veces. La Fran lleva dos dias vomitando. Est4
embarazada, parece. No se lo digas a nadie, no seas malo, deja que se lo diga
ella al Nicolas. Llora todo el dia, la pobre Fran. Nos tiraste a los leones,
Antonio. ;Como no nos avisaste? Lindo Camboya, vayan no mas, no pasa
nada. A ti que tanto gusta dar clases de historia... te hiciste el tonto cuando se
trato de Camboya. Los nazis son unos nifios de pecho comparados con los
Jemeres Rojos. Pol Pot se ve tan limpio, tan elegante en las fotos. Es
horroroso, Antonio. Atroz. El museo del genocidio. Estan tan orgullosos de

haber sobrevivido estos camboyanos. Venden chapitas, libros, folletos,



poleras del genocidio. Tan lindas las mujeres, los hombres, todo el mundo es
tan precioso en Camboya. ;Estas ahi, Antonio? ;Me estas escuchando?

—Se escucha mal. Te quedaste congelada —exagero lo que es apenas un
bache minimo en la comunicacion.

—¢(Todo eso para qué? Para vaciar las ciudades. Para que todos vivan
felices en el campo. Por favor. Para ser mas sencillos, para cumplir con el
suefio de Marx o de Lenin o de no s€ quién. Todo aprendido en Paris, en las
mejores universidades. Te estoy repitiendo como loro lo que ya sabes, pero no
me importa. Me tengo que sacar ese olor a muerto de la piel, ese sabor
asqueroso que me quedo en el fondo de la garganta. No hay rabia entre esta
gente, Antonio, no hay quejas, no tienen brazos, no tienen piernas, perdieron a
todos sus parientes y no tienen quejas. Te muestran todo con paciencia, casi
con orgullo, hasta las protesis que usan. La dignidad de esa gente es increible.
Una se preocupa de tantas tonteras en la vida. Una vive angustiada por tanta
pelotudez, Antonio. Sonrie, ya pues, no pongas esa cara de entierro, quiero ver
tu sonrisa, es lo mas lindo que tienes, tu sonrisa, mi amor, no te pongas tan
serio. Dime que no es verdad, dime que esto no es toda la verdad. Quiero
vivir, quiero tener hijos, muchos hijos contigo, Antonio. No quiero tener uno o
dos, como todos tus amigos, quiero tener por lo menos cuatro o cinco de un
viaje. Te echo tanto de menos, pienso en ti todos los dias. Ya sé¢, te veo, te
hablo por este aparato maldito, pero no es lo mismo. Tu olor, tu nuca en mi
mano. Tus orejas incaicas. Dormir juntos la siesta. Es tan sano dormir la siesta
juntos. Cuando sea grande voy a dormir siesta religiosamente todos los dias
contigo. Era mejor cuando no existian estas cosas, podia echarte mas de
menos. Ya, cuéntame algo entretenido, mejor sera. ;jTus amigos, la politica, la
gente de Santiago? No seas fome, jalguna novedad? ;Has visto a alguien raro?
(Alguna copucha? ;Alguna historia? No me vas a decir que estads encerrado
todo el dia en la casa. No seas tonto. Sal, ve gente. Aprovecha que no estoy.

Vive tu vida. Eres tan distinto al resto del mundo, Anthony, yo soy tan normal



en el fondo, tan comun, tan vulgar. No entiendo 1o que ves ti en mi. De eso me
he dado cuenta aqui, soy como cualquiera, quiero lo mismo que todo el mundo.
Me gusta ser normal, como un grano de arena, menos que eso incluso. ;Tus
amigas? ;Las mujeres te acosan mucho? ;Estds enamorado de alguien? ;Me
dirias si estuvieras enamorado de otra? Si tuvieras a alguien mas me lo
contarias, ;jno es cierto? Algo te pasa. Estds misterioso, Antonio. Algo tienes.
Cuéntame, no seas malo.

La distancia, explico. Dos o tres océanos, dos o tres continentes, varios
cambios de avion, eso de tener que hablar a mil kilémetros por esta mierda del
Skype que se pasa cayendo. No s€, no es natural hablar asi. Es raro, aunque
pienso que es quizas la forma mas natural del mundo hablar asi ahora. Su piel
bronceada, el mechon himedo cayendo sobre su frente redonda en la pieza
sencilla pero limpia del hotel cuatro estrellas y mucho bambu de Saigdn,
Saigon, Saigon, donde hasta los muros sudan y zumban sin fin las motos de los
vietnamitas. El tropico te vuelve insolente, te vuelve entera, te limpia y te
mata, tan nifia, tan viva que me ofendes, una ofensa por la que en el fondo
deberia yo pedirte perdon.

—De qué te vas a operar, me decias? Me escribiste por mail algo de una
operacion. Pensé que era mas o menos urgente, por eso te llamé, aunque la
conexion es pésima en este hotel de mierda. Decias que te iban a operar pero
no decias de qué ni por qué.

—Del estomago... De la parte delgada del intestino delgado. T0 sabes, me
duele la guata siempre. Tengo esos calambres horribles a veces. Es una
operacion sencilla, dice el doctor. Es ambulatoria. Sales caminando del
hospital el mismo dia.

—¢ Te duele mucho? ;Estas sufriendo mucho, Anthony?

—No, si es una operacion simplemente cosmética.

—(Cosmética? ;Del intestino grueso?

—Delgado. Es el delgado... Ald, ;me escuchas bien...? Alo, alo... Me



duele a veces, pero es para prevenir. Es mejor prevenir que curar, dicen los
doctores. Quiero estar mas sano para ti. Ya vamos a hablar en Santiago. Tt no
te preocupes, no te quiero echar a perder el viaje. Disfruta con Pol Pot. Una
experiencia increible. ;Cudntas veces en la vida uno va a poder ir a Camboya?
Tus amigas te van a agradecer la idea toda la vida. Y yo voy a estar bien, no te
preocupes. Hablemos después, la conexion es como las huevas... ;Qué hora es
alla? Muy tarde, descansa, por favor descansa...

—(Anthony? ;Antonio? ;Qué te vas a hacer? Cuéntame bien... —pero

queda congelada.

—Esta bien, hiciste lo que tenias que hacer —me felicita mi madre,
abrazado yo a ella en su vacia cama de dos plazas y media viendo sin mirar
desfilar por la pantalla todos los canales de television—. ;Como ibas a
molestarla con tu pirulin cuando anda descubriendo el genocidio de los
Jemeres Rojos? Se estd educando para ti esta nifia, date cuenta, Antonio. Te
ama mucho y esté tratando de tener mundo para ser una mejor esposa. Deja que
dé su vuelta al mundo sin molestarla con tus problemitas de aqui. Es un viaje,
te lo explico. Un afio de su vida, o menos. Quiere ser joven por Ultima vez.
Estd pasando el rato con unas amigas, déjala. La verdad, por favor, ;quién
quiere tanto la verdad? En la vida uno agradece una buena mentira piadosa
cada cierto tiempo. Ya me habria gustado a mi que me mintieran un poco mas
en la vida. Eso me faltdo, mas mentiras piadosas. Déjame hablar asi. Esa es una
de las pocas gracias de ser una vieja de mierda, poder hablar asi. Nadie
quiere estar sola. ;Tu crees que quiero estar sola? ;TU crees que es facil
seguir en pie, sin nadie que me apoye? Yo hago mi vida, hago mis cosas todos



los dias como si nada, pero es una mentira. ;|No te das cuenta? Solo te tengo a
ti. Vivo por ti, mi amor, me muero por ti —se cubre la cara con las manos—.
Es una vergiienza, es un horror que te diga esto en tu cara. Yo deberia haber
escrito, no s¢, esculpido, descubierto, haber hecho algo mas que ser mama de
mis hijos. Deberia dejar algo mas de mi, ocuparme, jugar a las cartas como la
Monse, viajar por los fiordos del mundo como la Raquel. Pero ta eres lo que
hice, Antonio. Es demasiado fuerte eso, es demasiado exigente para ti, ya s¢,
es demasiado para cualquier hombre o cualquier mujer. Es poner el mundo
entero en sordina, no es amor, es delirio, no es sano, lo sé€, pero asi es. Tu
papa no tenia lugar ahi. Lo supe siempre. Fui egoista, lo usé. No le pedi nada,
ni plata ni apellido. Lo que dio lo dio porque quiso. Tarde o temprano tenia
que desaparecer. Era parte del plan, era lo que yo necesitaba, la idea de un
hombre, un semental con toda su tristeza, su brillantez, su complicacion, y
después nada... Pienso en ¢l todo el tiempo. No lo perdono ni le echo la
culpa. Las cosas fueron como fueron, pero es terrible sobrar. Yo no queria
envejecer con ¢l, pero en el fondo es porque no queria envejecer. Y es lo que
me toca hacer ahora, y sola. Ser una vieja mientras ustedes siguen siendo
jovenes, mientras viven sus vidas, tienen sus hijos, hacen sus cosas.

Y su mano no me deja alegar nada en su defensa o en la mia. Me acaricia la
frente, el cuero cabelludo. Me peina, me limpia, me salva, su mano me dice
que no vale la pena, que no quiere mi defensa, que no pide mi ayuda, que
quiere decir simplemente lo que ya lleva dicho muchos afios, demasiados
anos.

—FEsa nifia es un tesoro, mi amor. Es una perla rara, hay una asi en un
millén, no mas. Ta la encontraste, ti la descubriste y ahora es tu deber
cuidarla. Yo te voy a ayudar, te vamos a ayudar todos, ya vas a ver. No vas a
dejar sola en el mundo a una muchacha asi. Eso no se hace, no lo hace gente
como nosotros, al menos. No puedes tomartelo asi. Tu la elegiste. Tu sabias

en que te metias cuando te metias con ella. Yo habria querido otra cosa para ti.



Yo habria esperado una nifia que te cuidara, pero la encontraste a ella, ta la
viste, no te puedes hacer el tonto ahora. Tt escuchaste 1o que cont6 de su papa.
No te va a dejar nunca esta nifia, no seas tonto, mi amor. Te necesita mas que a
nadie en el mundo. Escuchala, pero antes, ahora, déjala viajar tranquila.
Tienes que tener paciencia, es lo inico que te pide ella, un poco de paciencia.
Ese tipo de nifias son asi, muerden, gritan, corcovean, piden, pero al final son
buenas. Al final agradecen a los que aguantan la prueba. Te lo digo yo, que fui
un poco asi. Y tu hermana Isabel, también. Es una santa tu hermana Isabel, pero
mira la cantidad de sefiores que se han tratado de matar por ella. Tu so6lo ten
paciencia, no hagas caso a ninguna provocacion, esta nifia te adora en el
fondo. T necesitabas eso, adoptar a alguien. No hay nadie mejor en el mundo
para eso que esta nifia. Esctchala solamente, no le digas qué tiene que hacer,
que no tiene que hacer, esciichala. Sabes hacer eso mejor que nadie, escuchar

a las myjeres, mijito.

9

Un fin de semana entero en la casa de mi tio Fernando en Algarrobo. Dos
horas de viaje que ahora me parecen como dos dias con sus noches. Palabras
de buena crianza interrumpidas por el rayo de las preguntas funcionarias de mi
madre. ;Qué tipo de ingeniero era tu papa? ;Qué hace tu mama? ;Qué
parentesco tienes con los Urztia? ;Y ese novio tuyo de qué se murio?
Recuérdame. ;Y tu papa se murio también? ;Y qué estudiaste después? Y eso
que tienes en las muiiecas, ;qué es?

Sabia perfectamente qué ocultabas debajo de ese desgastado talisman tejido
en el Cuzco.

—No es nada, un rasgufiito nada mas —respondias sonriendo, Valentina, tan



pequeiia en ese asiento de piloto (nadie en mi familia maneja), tan entera como
los nifios, sin resistirte ni caer en las trampas que mi madre no podia evitar
tenderte. Te miraba de reojo y no me atrevia a apoyarte. No me necesitabas.
No querias ser ni mejor ni peor de lo que eras, de lo que eres, perdon, no estas
muerta, es cierto... Respetuosa siempre, discreta, sonriente, estabas aterrada y
no tenias miedo, reteniendo con todas tus fuerzas la triste historia de tu casi
suicidio a los diecisiete afios consecuencia de la todavia mas triste historia de
tu primer novio muerto de leucemia poco después de que los dos perdieran en
la casa de una tia sorda la virginidad.

Mi mama no 1insistio, ti no insististe. Ganaste sin pelear, justamente porque
supiste que no habia manera de ganarle. Llegamos a la casa de Algarrobo casi
callados, casi avergonzados de no saber qué decir. Llaves oxidadas que no
pudimos encajar en la cerradura. «;Como entramos, esta toda la casa cerrada?
(Alguien tiene el teléfono de un cerrajero?» Tuve que trepar por el pino
también carcomido de 6xido hasta la ventana del segundo piso. Entr¢ a la casa
fantasma y les abri la puerta, diminutas las dos en una sola silueta tan
humildemente rusa. Después abrieron ellas los postigos, habitacion por
habitacion, despejando el olor a ratas azumagadas y agua oxigenada. Y la
sorpresa de nifias al mirar el océano verde en el fondo de la bahia. Y la
inmensa cocina donde el azicar se habia convertido en una masa gelatinosa.
Buscamos infructuosamente la sal, los fosforos, los balones de gas. Puse los
maderos para el fuego en la chimenea, lidi¢ con la antena del televisor para
que trasmitiera las noticias, hablamos de nada o de todo, hasta que agotada mi
mama decidio dejarnos solos e irse a la cama.

—Anda con tu mama —decidiste—, no la dejes sola, vino para estar
contigo, yo estoy bien, voy a dormir en la pieza chica, debajo de la escalera.

—No seas ridicula, Valentina. Tengo treinta afios, no creo que a mi mama le
importe mucho que durmamos juntos.

—No lo hago por ella, 1o hago por mi. No hay que provocar, Antonio. Hay



que respetar en la vida si quieres que te respeten —concluy6 inapelable.

—No le vas a hacer caso, supongo, mi amor —se sorprendidé mi mama
cuando me vio derrotado llegando a su cama—. Anda a acompaifiarla, no seas
malo, no hagas la tontera de quedarte con una anciana podrida mientras tu
preciosa novia duerme sola debajo de una escalera. Esta bien que ella quiera,
habla bien de ella, pero no tienes por qué hacerle caso en todo, mi amor.

Pero eso habia decidido, hacerle caso en todo. Que se vaya a la cresta, que
haga lo que quiera. Y la pieza de mi mama era mas tibia y era normal
acostarse a su lado a cambiar los canales como 1o habia hecho de los tres a los
veintitrés afos. Hasta que unos pasos discretos, una sombra se acerca, su pelo
menos rubio que el de sumadre, pero igual brillando en el umbral de la puerta
donde jugaba a ser el fantasma de si misma.

—Hay un espejo —explico avergonzada Valentina, levantando apenas su
larguisima camisa de dormir s6lo para mostrar los pies desnudos que se
congelaban en las baldosas en damero del pasillo.

—Un espejo qué? ;Un espejo como? —pregunté. Un espejo en el muro que
la mira feo. Su cara sin maquillaje, sus cejas arqueadas, su piel tan blanca que
podia competirle al resplandor del televisor mudo.

—Anda, mi amor, anda —orden6 mi mama.

Me levanté a evaluar el verdadero peligro. Todo daba miedo en la pieza sin
ventanas en que decidid instalarse. Todo menos el espejo que bastaria
descolgar del pilar de madera para que la oscuridad fuese total. Eso hice.
Volvi a la pieza de mi madre con el espejo como trofeo de caza.

—Ya no hay espejo —dije, pero su cabeza trigueia ya era indistinguible del
cuerpo de mi madre, flotando las dos en la estela de espuma que deja detrés de
si un barco gigantesco.

—NMe voy si quieren, voy a dormir en la pieza del fondo —me disculpé, y
mi madre me mostro el lugar que me habian reservado bajo el edredon.

—Ya pues, no seas tonto, Tono, hace un frio horrible. Cabemos todos en



esta cama, que es inmensa. —Con una sola mirada le pregunt¢ a Valentina si
estaba mal o si estaba bien. Como un gato mintsculo y recién rescatado, se

acurruco feliz en el regazo de mi madre.

10

—No tienes que hacerlo, ;ti sabes eso? No estds obligado a hacer nada de
eso. —Rompe la paz mi madre—. No deberia meterme en tu vida, mi amor, no
deberia decir nada. Esto es irreparable, mi amor. En serio, Tofio, estoy
hablando en serio. Despué€s no hay vuelta atras. ;Te das cuenta de la gravedad
de todo esto? Mirame, Tofio, ya pues, mirame.

—No s€, mama, en la vida hay que hacer lo que hay hacer. No es cosa mia.
Es una operacion de rutina nada mas, dice el doctor. Lei todo tipo de
informacion en internet. Se lo hacen a todos los ninos en Estados Unidos, en
Perq, hasta en Filipinas es obligatorio.

—¢De qué estamos hablando, Antonio?

—De la operacion. De la circuncision, de eso hablaba yo, por lo menos.
(De qué estabas hablando ti, mama? ;Por qué pones esa cara?

—Yo te hablaba del matrimonio. —Sonrie llevandose la mano a la cabeza
—. Por favor, la operacion. ;Qué importa la operacion? Eso es una tontera sin
importancia.

—ILa operacion es irreversible, el matrimonio no. Si no resulta puedo
separarme en cualquier momento, pero no puedo volver a ponerme lo que me
corten en la operacion, aunque lei que hay una operacion en Estados Unidos
para rehacer la cosa, pero duele mucho y es muy cara. Hay todo un
movimiento en varias partes del mundo de nostalgia por el prepucio. Vi varios

foros en la web...



—D¢jate de hablar tonteras, Antonio. Y no te vas a separar. Yo te conozco.
Tt eres coherente, quieres la verdad aunque la verdad sea una tontera. Eres de
una sola linea. Tu viste a esa nifia, ti la elegiste, ti decidiste sin vuelta atras.
Te entiendo, no te critico, yo también soy asi. Me rio, paso riéndome de todo
pero me tomo la vida en serio.

(Por qué crees que soy tan serio, mama? ;Por qué no me podria casar por el
puro placer de casarme, casarme para divorciarme después de la noche de
bodas, como los actores de Hollywood? ;Por qué no podria equivocarme,
hacer una huevada por hacerla y nada mas? Y la sonrisa triunfante y al mismo
tiempo adolorida de mi madre, que sabe que s¢ de que estd hablando, que sé
incluso mas de lo que puede adivinar, que sé todo lo que no puedo decirme ni
a mi. Y sigue hablando, como para volverme loco.

—ILa quieres, claro. Yo también la quiero. ;Quién no la va a querer? ;Pero
donde esta ahora que la necesitas mas? Mira en lo que estas. Te estas cortando
a ti mismo, te estds mutilando por amor. Te estas castigando por el puro placer
de castigarte. No vale la pena, mi amor. Tienes la vida entera para decidirte.
Hay miles de chiquillas que estarian felices de conocerte. ;Me estas
escuchando, Antonio? ;Me estas escuchando, mi amor? ;Tonito? ;Como no te
das cuenta? Esa operacion es una salvajada, es una brutalidad sin nombre. Por
favor, yo no te hice entero para que te fueran cortando en pedacitos estos
doctores inescrupulosos que lo Unico que quieren es sacarles plata a los
pacientes a como dé lugar. No tengo nada contra los judios, /pero esa obsesion
por convertir a todo el mundo en judios? Son ideas de los gringos, es la cosa
higiénica de ellos. Quieren convertirnos a todos en robots. Quieren que
seamos todos iguales. Cada pirulo es distinto, eso es lo hermoso. Cada uno
tiene su forma, pero ellos no quieren eso. Inventan enfermedades para que
todos pasen por su misma tijera. No hay nada malo con tu pirula, con tu cola o
como se llame. Ta eres perfecto, mas perfecto que los demas. Todo te duele

mas. Estoy tan orgullosa de ti. Eres tan generoso, Antonio, eres tan bueno, mi



amor. Dios te va a premiar al final por ser tan santo. Ten paciencia, nada mas,
espera, espera... En el fondo ese es el problema, tu le pides demasiado a la
vida, Tofo, porque mereces mucho, porque sabes que estas hecho para mas,
siempre mas. Ta no eres como los demas hombres, estds hecho de otro
material, mi amor. No deberia decirte esto, yo s€¢ que puedes usar esto en mi
contra delante de cualquier psicologo, pero es lo que siento. Tenias algo en la
mirada desde el primer minuto en que te vi. Tus hermanas dicen lo mismo, tus
tios también, incluso tu papa... Todos los que te vieron de nifio pensaban eso.
Quizés te empujamos demasiado, quizas creimos demasiado en ti y eso
termino por enfermarte. Esa nifia dando vueltas en el sudeste asiatico y ti aca,
y esta cosa rara que te vas hacer en el pirulin, tan solo que quedas, tan triste,
cuando de nifio eras alegre, cuando eras como un pajaro feliz revoloteando por
todas partes cuando tenias ocho afios. Qué feliz eras, qué felices éramos todos
viéndote crecer. Fueron los mejores afios de mi vida. ;He sido muy terrible
como mama? Dime la verdad, ;jte cagué mucho la vida? ;Te corté las alas, te
cagué la existencia, pobre nifio mio? Hice todo mal. No me mientas, Antonio,
no seas maricon, dime la verdad. Da lo mismo, siempre tengo yo la culpa de
todo. Haga lo que haga, al final yo te destrui la vida.

Y pronto se arrepiente de su ultima afirmacion, porque descubre de manera
demasiado visible lo que espera de mi: un hijo, un nifio que nos obligue a no
hablar tanto de nosotros. Un hijo entre nosotros, en esa cama donde yacemos
en perfecta tibieza, ti y yo, mama, un nifio nos salvaria tanto de estar tan cerca
en esta cama, de ser un solo archipi¢lago que nadie puede separar. Un nifio
que nos obligue a preguntar ;por qué?, ;cuando?, ;como? Antes de disolvernos
en la arena, antes de perdonarnos demasiados pecados, mama.

—Hay que vivir, mi amor. Es lo Unico que importa, vivir con todo, hasta la
ultima gota. Yo deberia haber sido mas puta. Ser como mis primas, tirarme a
todo el que estuviera pasando. Yo me cuidé demasiado, yo fui demasiado

buena, perdi mi amor tratando de no fallarle a nadie. Yo sé que para mucha



gente soy una puta pero con tan poco glamour, con tan poco salvajismo, tan
poco clandestino todo. Cualquier cosa menos una aventura. Era linda, era
flaca, brillaba, los hombres me miraban pero yo los ponia a prueba para saber
si su amor era de verdad. ;Qué importa la verdad? ;Para qué, mi amor, para
qué? Todo proporcionado, todo armoénico, las tetas que me salian del cuello
grande y blanco, yo sé que no me crees pero era asi. Brillaba en la oscuridad,
te juro. Hace veinte afios que nadie me toca las pechugas. ;Has visto algo mas
patético? Tengo que ir al ginecdlogo para que alguien se digne a tocarme
aunque sea una vez los senos, que ti ves que estan bastante bien. Ya pues,
somos adultos, Antonio, no te hagas el tonto. ;Cuantas sefioras de mi edad
pueden decir lo mismo? No soy una jovencita de veinte, pero de cuarenta si.
Hay miles de sefiores que se darian con una piedra en los dientes por tener
algo asi en su cama. Son cobardes los hombres en este pais. Pero yo también
soy cobarde. Tengo miedo de que no me quieran. ;Pero qué me importa que me
quieran? A mi ya me quisieron una vez, ahora no necesito que me quieran,
necesito que me den como caja, que me hagan tira en la cama. Necesito accion,
mi amor, veértigo, qué horror. Vértigo, mi amor, saltar cien mil metros con una
sonrisa en los labios, eso 1o que me hace falta al final, eso es lo Gnico que se
recuerda al final.

Su mano me acaricia como si me hubiese enrolado recién en la legion
extranjera. Me perdona, o se perdona a si misma a través de mi piel. Sabe que
no tengo escapatoria, pero sabe también que no escapo. Imbricado en la misma
cama, en el mismo calor, no s€¢ como ni cuando. ;Me voy a morir, mama, sin
vértigo? ;Eso crees, que estoy perdido, agotado, que tengo que chocar contra
ese muro, estrellarme, salpicarme, desaparecer en la inmensidad sin borde
para no ser mas yo, para convertirme en un marido modelo? El novio de torta
que nunca quisiste tener, el hombre que rehabilite a todos los que faltaron en
mi casa y que me dices ahora que no te faltaron en realidad. Esa silueta a

contraluz al fondo de Las Meninas que no se sabe si viene o se va. {Eso es un



hombre, mama? ;Eso tengo que ser? ;Ese es mi destino? ;Ese es mi final,
mama, esperarla, los pies desnudos en el umbral hasta que el frio suba hasta
mis rodillas? ;Ser el hombre que no se va, el hombre que se queda mientras
todas las mujeres que intenté amar se van?

11

—No veo por que te sientes tan culpable —me dice Tamara Kuranovitch, la
unica de las intimas amigas que no viajo con Valentina.

—Para qué le voy a echar a perder las vacaciones?

— T crees que si le cuentas se va a venir volando preocupada por ti? —se
rie Tamara—. Si tienes que decirselo, diselo no mas. Qué tanto. Es el cuerpo,
todos tenemos cuerpo, ;0 ti crees que la Vale no tiene? Yo la acompaié
cuando le quitaron los quistes en los ovarios. ;No le viste los tajos? No pasa
nada, te vas a circuncidar, eso es todo. ;Qué te cuesta decirselo asi?
(Después? ;Después que? ;Qué cambia después? ;De qué tienes miedo? ;De
que no te dé permiso?

—FPero jcomo empiezo? ;Qué le digo? Tengo algo que contarte..., es
delicado, es, ;como te puedo decir...? Complicado. Si ella me hace eso me
muero, si baja la voz, o si se calla, si se queda esperando unos segundos a diez
mil kilometros de distancia yo me quedo sin aire, muerto en vida por dos
siglos.

—No te estas acostando con nadie, Antonio. Te van a cortar la cosa, no mas.
Hablas como si estuvieras a punto de ponerle los cuernos. Pero si es
justamente lo contrario. Le estas regalando una cuarentena. Es la cosa mas fiel
que he escuchado nunca. Dile no mas la verdad sin rodeos. Qué tanto. Irse asi

un afio, dejarte esperando como una novia de marinero, desesperado con esa



cara de cordero degollado con la que andas siempre por todos lados. ;Para
que? (Para comer gusanos raros en Saigéon? ;jFumar pitos con mochileros
internacionales? ;Mirar como se le caen los dientes a los camboyanos?
(Contar tu vida en inglés a pura gente que no conoces ni vas a conocer nunca?
Qué lata mas grande. Esta vieja para eso. Y se lo dije. Yo la conozco desde
que tiene seis afios, a la Vale. Pasé todo el colegio con ella. Nos reiamos
cuando chicas de la gente que quiere ser libre, de las nifias que quieren volar.
Es nifia todavia la Vale, mucho mas nifia de lo que parece. Siempre va a ser un
poco nifia en el fondo. Estas jugando con fuego, se lo dije a ella antes de que
se fuera. Estas regalando a tu pololo al mejor postor, Vale. Te estas lanzando
al mundo, estds abriendo la puerta. No le interesa nada. Te estd rogando con
desesperacion que le pongas los cuernos con la primera chana que pase.

(Que significa chana? Voy a preguntar, pero adivino que no tengo que
hacerlo. Sin abandonar ni por un segundo su mueca de desprecio, Tamara
brinda con toda la melancolia de que es capaz a la orilla de esa fiesta infernal
de puros amigos intimos de Valentina. Esa fiesta a la que me resistiria a ir si
ella estuviera, esa fiesta a la que s6lo voy por una extrafia fidelidad que no
puede agradecerme, por una extraiia infidelidad que no cometo, que no voy a
cometer nunca pero que siento que Valentina puede oler a diez mil kilémetros
de distancia, como también puede oir cualquier suspiro mio a destiempo.

Tamara termina el vodka transparente. Las burbujas pesadas. Todo en
camara lenta, despacio, como si hablara en suefios algo hace mucho tiempo ya
predicho. Y de pronto veo sus huesudos poémulos exigentes bajo la luz cenital
del bar, su cara que a ultimo minuto se salva de ser fea. Veo sus turnos en el
hospital San Borja, «ti no sabes nada, mas disparos que en Gaza, balas y mas
balas en las piernas y en los brazos. Partidos de futbol poblacionales, fiestas
en las esquinas que terminan a disparos». Todo eso que me cuenta al pasar, sin
sonrisas que compensen la tension. CoOmo odio su seriedad, esa cara solemne,

ese coraje profesional, esa coraza amateur con que siempre sabe lo que no



sabes, con que nunca le importa lo que te importa a ti. Y sus ojos, que brillan
con una seriedad que nunca antes me gustd y que ahora quizds me gusta
demasiado. La perfecta sincronia de sus manos también huesudas, largas y
palidas, que corren el mechon de pelo tras el cual sus 0jos me mantienen a
raya, distante e imantado a sus 6rdenes hasta el fin de los tiempos.

—No sé como la aguantas. Para qué pregunto huevadas yo en todo caso. La
aguantas por €so mismo, porque es inaguantable. Tu eres asi, se me olvidaba.
Para qué pierdo mi tiempo contigo, qué me importa a mi si a ti te gusta el
jueguito ese. Para qué estamos con cosas, a ti te fascina que te manipule la
Valentina. Te encanta sufrir. No me vengas con huevadas. Necesitas fracasar
para ser feliz, Antonio. Ese es tu problema, eres un adicto al fracaso. Pero te
gusta el fracaso exitoso. Fracaso importado, fracaso sin resaca. A ti te gustan
las huevadas dificiles solo porque son dificiles. No puedes aguantar que te
quieran por el puro placer de quererte no mas. Tu estds siempre probando
algo, Antonio, estds siempre viendo hasta donde puedes llegar. Es una cuestion
cientifica la tuya. TG sabes que las cosas no son asi, pero te empefias, sélo
para empujar la realidad hasta donde revienta. No te impones a la gente, no
obligas, no ganas, no pierdes. Tienes todo controlado, todo dominado desde
lejos. Eres un enfermo mental, eres el huevon mas enfermo que conozco. Y qué
tanto. Bailemos mejor.

Y el mechon de pelo vuelve a cubrir el ojo que cometié la imprudencia de
brillar demasiado.

12

Si, digo con la cabeza. Sin decir nada tampoco, con esa misma lentitud de
iguana que no sé si es deseo o desprecio, toma mi cintura y me lleva al centro



de la pista. Los cuerpos y los muebles, las sombras y las risas, el pasillo, la
cocina, el lavaplatos anegado, los cubos de hielo rodando por el suelo, y la
musica que no importa, y sus 0jos en mis 0jos, su cara rigida, su cuerpo entre
mis manos que no saben si pueden subir, bajar, hacer algo mas que seguirla,
que no tropezar, que evitar cualquier gesto de esa torpeza que con las otras es
mi forma perdida de seduccion.

Su mano en mi cintura, el olor de su cuello. Su tibieza que no se niega ni se
entrega, que baila encajada en mi cuerpo, a ojos cerrados, y a ojos cerrados
acepta lo que apenas me atrevo a conseguir. No tenemos veinte afios, repito
una y otra vez. No se espanta. Tampoco se acerca. Es una profesional que
baila profesionalmente, que sigue la musica y la noche. Puros angulos, pura
ondulacion. Pero las otras son nifias y esta es una mujer, cortante, severa,
definitiva, esa es la palabra que andaba buscando. No seria, no solemne, sino
definitiva. ;No serd esa la solucidn, casarme con una mujer que no sea mi
tipo? Ser su duefio, tenerla. Recorro las fronteras de mi miedo como un
acantilado de noche, mientras nos internamos en las aguas negras del mar
evitando como podemos la sombra de las demas parejas. Ella y yo, yo y ella
en la pista. Turbia, sola, evidente, tan pegada a la Valentina, tan parte de su
sombra que sOlo se me ocurrird detestarla como se detesta a una suegra.
Siempre Tamara, cuando Valentina se abraza a mi, siempre vigilando, siempre
enojada con nuestra frivolidad, siempre dejando en claro que algo falta, que
algo me falta, que nos falta algo. Desesperado yo por hacerla reir, ella no me
encuentra gracioso, no le importa mi simpatia porque sabe que es una
debilidad, porque sabe que es un chantaje, una trampa mas.

No tiene veinte afios, aunque con cierta luz tiene menos y con otra tiene mil.
Nuestros cuerpos entienden una misma dureza, una misma hambre, una misma
tranquilidad. Valentina, como todas las anteriores, era una nifia, delgada, de mi
porte o un poco mas chica, una nifia que se reia de mis chistes antes de que yo

los dijese. Tamara en cambio no era de mi especie, no tenia mi tamafio, su piel



no olia como huelo yo ni mis hermanas ni mi mama. No era algo que sofiaba o
temia, no era mi amiga. Era de otra especie y sin embargo reconocia yo su
aliento entre mi cuello y mi cara, la respiracion de su pecho en mi pecho. ;|No
es asi el sexo cuando funciona? La perfecta sincronia de sus pasos y los mios,
nudos en el aire que se atan y desatan, su pelo que pasa de un lado al otro de
su cara, su sonrisa que sabe de antemano lo que quiero hacer. Su indiferencia
que armoniza tan perfectamente con mi interés como una silueta y su sombra.
Arrastro su cuerpo, que se resiste justo lo suficiente, que me sigue y me

respira, que espera de mi mas respuestas.

13

—Woy a tomar algo —decide Tamara y camina entre la multitud hacia la
barra fosforescente al final de la sala oscura.

No se me ocurre nada mejor que seguirla. Ir donde ella va, tan
independiente de mi que me da vértigo.

—Hola —Ile digo, como si la abordara por primera vez. S€ que no tengo
que sonreirle. S€ que no tengo que seducirla, que solo tengo que mirarla a los
0jos. Pero yo no s¢ mirar a los ojos a las mujeres, ni a los hombres tampoco.
Eso me parece mas violento que violar, mas violento que robar a mano
armada, como si le quitaras al otro el margen de error, como si obligase a
Tamara a decir todo cuando justamente esta noche no quiero saber nada,
cuando quiero quedar en la duda, entre su cuerpo que sabe qué quiero y su
cara cerrada a mi sonrisa.

—Hola —responde, tomandose de un trago la mitad de su vaso.

—Horrible la misica —comento.

—Mala —coincide, y toma su pelo sudado para inventar una especie de



mofio que dura unos segundos. Baja los ojos después, no por timidez ni por
verglienza sino solo porque los quiere bajar. No s€ qué decirle, ni s¢ si hablar
serviria de algo.

—Woy al bafio —me avisa. Apruebo. Reacomoda su pelo en ese mofio
efimero, su mano descubre los huesos de la nuca, todo pensado como sin
pensar. Al segundo vuelve a caer suavemente su melena en la espalda. Se
despide del joven de la barra. Atraviesa en diagonal el salon lleno. Por todas
partes aparecen jovenes y mas jovenes que estoy a punto de reconocer y no
reconozco. Desaparece del todo. La espero en la barra. ;Qué hago con ella
después de esto? ;Donde la llevo? ;Que le digo? ;Como pasar a otra cosa sin
abandonar esta? ;Como se decide lo que no se puede decidir?

T podrias, tO querrias, ti pensarias... Yo... Ta, ta, t0... Tartamudeos,
balbuceos. ;Decir ta, t0, ti hasta el infinito, hasta que todas las posibilidades
de sus nombres se hagan naturalmente verdad? Contigo no voy a ser nunca mas
nifio, Tamara, juro y rejuro que contigo no voy a jugar, a ti no te voy a dejar
viajar o volver, contigo va a ser por odio y va a ser por respeto, contigo voy a
ser adulto y adultero y adusto y arbusto también. Se le ocurri6 a ella y no a mi
bailar, me consuelo, me convenzo, se le ocurrio a ella y no a mi hacerlo
abrazados. Y el sexo que segin cuentan sus amigas no es problema para
Tamara, Tamara que se acuesta sin preguntar con los que le gustan mucho,
Tamara que considera que es simplemente higiénico, necesario, libre de culpa
y de vértigo hacerlo.

No es catolica aunque todos seamos catolicos en Chile. No es tan chilena
como yo o como Valentina. Esa es su gracia, todas esas cosas que me parecian
una desgracia antes. Todo lo que me separa de ella es lo que necesito. Triste y
digna, dispuesta a sacrificarse para salvar a la ciudad, o a quemarla porque no
esta a la altura. Esa es su gracia, todo lo que me separa de ella. Por eso
podriamos salvarnos juntos, por eso podriamos afrontar la verdad sin miedo.

Pero ;qué verdad? No importa. Es doctora. Estudio medicina, terminod todos



los cursos, estd haciendo una de las mil practicas que debe hacer para
especializarse. Podria hablarle de eso, de mi operacion, del doctor Wagner
que estudié como ella en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile
(aunque muchos afios antes), de las alternativas de mi caso.

Y sube en mi una especie de salvaje alegria. Lo mio es un problema
puramente médico. No hay vergiienza, no hay miedo. Tienes razon, Tamara,
voy a decirle todo a la Valentina, que no se guarda nunca nada, que no le
importa una mierda que sufra o llore, que no estd, que no esta infinitamente, asi
que no me voy a callar nada. Si aguanta, aguanta, si no aguanta es cosa suya.
Tengo un cuerpo que defender, soy un hombre completo, soy un macho
colgando de la nada, me dejé solo, se fue a Asia y no puede reclamar, no
puede pedir que sea digno cuando mi Unica fuerza es esa: no tener talon de
Aquiles, porque soy un talon de Aquiles entero esperando todas las lanzas y
las flechas de los troyanos para no morir. Sin sentimiento, sin disculpas, voy a
hablarle cientificamente, pienso.

Camino hacia el bafio para no permitirle a Tamara el derecho a perderse y
agradecerle el milagro de sacarme de la penumbra. Pero no estd en el bano. La
busco en la cocina, en la terraza, la vuelvo a buscar al salon y la encuentro en
el pasillo, justo donde empiezan las puertas de las alcobas. Habla con un
joven, o un joven habla con ella. Tiene su edad, seguro, ella también es joven.
Soy el unico viejo aqui. De las manos de ambos cuelgan botellas de cervezas.

(Esta feliz? Nunca lo voy a saber. Sus caras estdn muy cerca. Se van a besar
en cualquier momento. Hablan su idioma, no puedo interrumpirlos. No me
busca. No me ve, no existo, me alejo con un tropel de gente que va hacia la
cocina. Aprovecho de flotar mas all4, hasta la puerta abierta donde otro grupo

se despide.
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Angkor Wat
Es interminable Angkor Wat, con todos sus templos atroces, Antonio.

(Cuantos dias? ;Cuantas semanas llevamos aca? ;Cuanto tiempo llevo sin ti?

Los templos, los mercados, las calles estan llenas de australianos drogados que
intentan acostarse con nosotras pero que igual son atrozmente respetuosos. Da lo
mismo todo, somos amigas desde hace mucho y nos conocemos bien. Somos un poco
viejas para un viaje como este, pero no somos viejas de verdad. Podemos decidir ser
tontas a nuestra manera, ser tontas como queramos. El tropico tampoco te deja ser. El
tropico tiene eso de lindo, tiene eso de bueno, no te deja ni siquiera la ilusion del
deber ser. Tienes que ser lo que eres, no mas. Todo el resto esta de sobra.

Es la gracia del viaje, Antonio. Hablamos de tonteras todo el tiempo. Nunca he
sido tonta tanto tiempo, nunca he sido tan feliz tampoco. Eso es lo divertido. Tenemos
mucho tiempo. Nunca pensamos en el tiempo. Nunca ajustamos el horario. Nunca le
hicimos caso al jet lag. Tratamos de quedarnos despiertas el primer dia pero caimos
como sacos de papas en la cama gigante del hotel de Bangkok.

La cagamos, tendriamos que haber ajustado el reloj biologico, pero son como
quince horas de diferencia y el vuelo, los vuelos mas bien, fueron terribles. Nos
quedamos con las horas cambiadas para siempre. Estamos despiertas de noche y
medio dormidas de dia. Y no importa, eso es lo raro. No tenemos agenda. Atroz. Nadie
nos espera, salvo los aviones y los buses del tour.

Ciudad triste, maravillosa también por eso mismo, Antonio. No sé por qué te
escribo a ti, por qué te escribo esto sabiendo que no te mostraré estas cartas nunca o
te las mostraré cuando ya no importe nada y seamos viejos, cuando sea el final de
todo y yo y tu nos riamos de todos estos juegos. Antonio mio, Antonio. ;jAntonio,
donde estas? Gente, tanta gente. La vida humana, la humanidad entera. El milagro
de la vida, que es un infierno si uno lo piensa. ;Para quién, para qué tanta gente?
(No te pasa lo mismo? Tanta vida en todas partes me marea, le digo a la Lourdes.
Tantas ruinas y tantos negocios de baratijas.Y gente entre los portones, las rejas, los
arbustos, los quioscos camboyanos sin nombre, gente sin piernas, pidiendo one
dollar, please, tomando tus bolsos, manejando motos sin manos, sonriendo sin sonreir,

solo para mostrar lo podridos que tienen los dientes.



Mira como se nos pega la blusa de seda en Phnom Penh, que es igual a Franklin
pero sin chilenos. Todo lleno de templos budistas. Y ni te imaginas el calor, que es
atroz, y la cara de esos nifios que pueden tener setenta arios, en poleras, bluyines.
Hay muchas mujeres amamantando, prostituyéndose, muchos hombres caminando
sobre el techo de los edificios quemados. Gente que seguro tiene historias de vida y
muerte, ideas, aficiones, instrumentos musicales, amores, aunque para nosotras sean
solo cuerpos, chinos que no son chinos y que a veces también son chinos de verdad
(que aqui son los que venden y compran todo), obstaculos para llegar al bus o para
comprar una alfombra preciosa, gente que quizas me cambiaria la vida pero con la
que no voy a hablar nunca, porque son todos iguales.

Pero ;jquién soy yo para toda esta gente? Una blanca con el pasaporte de un pais
que pueden pronunciar facil, «Chile». Esa es la gracia, nadie se confunde, todo el
mundo puede decir «Chile». Sonrien sin sonrisa los camboyanos, o los jemeres, como
se llaman ellos a si mismos acd todavia. Nos muestran monumentos que ni miran. Nos
preguntan si queremos mas agua. Nos dan flores para aplastar con las manos antes
de entrar a los templos, y té y arroz con cosas raras. Nos tratan de estafar todo el
rato y luego se rinden, porque no existimos para ellos, Antonio, porque no existimos
y ellos tampoco existen. Los mataron de a millones y juntaron sus calaveras para
hacer un mapa de Camboya en ese museo terrible. Atroz. Estd lleno de fotos de
muertos en el barro, de barcos llenos de brazos aleteando desesperados. Naves sin
rumbo, como ellos cuando llegan a la frontera de Estados Unidos o de Europa,
escondidos en las maletas de los aviones, sin hablar ni una palabra de inglés o
aleman o francés.

Un humano es tantas cosas y tan poco, Antonio. Y yo me creo unica, importante, yo

me creo alguien. ;Quién soy yo para mi? ;jQué importo yo?



DOS



—Fimosis? —pregunta la secretaria cuando lee la orden médica.

—Si —respondo, bajando los ojos.

—Doctor Wagner? —pregunta de vuelta su cara perfectamente neutral,
tecleando en el computador antes de entregarme la infinita serie de papeles
que firmo sin leer. Me dice que espere en la sala de al lado.

Perfecta calma de mis zapatos a la espera de que me llamen por mi nombre
y mi apellido. Elegi un dia cualquiera para que ni mi mama ni mis hermanas se
enteraran. Les dije que iba al campo, a la casa de los primos de la Julia
Urquieta. Mi mama llorando o valiente, mi mama orgullosa u ofendida me
habria parecido imposible de aguantar en estos momentos. Esto es una cosa de
adultos, entre adultos y para adultos, no se puede mezclar la familia en esto.
No se puede mezclar la familia en todo. Mi mama ya me hizo, me toca a mi
corregir lo que sobra. «No te sobra nada, mi amor,» la escucho insistir desde
su atalaya particular, la cama en que siempre termino por perder los pocos
huesos firmes que me quedan.

—Usted? —me preguntan, despu¢s de nombrarme, los dos paramedicos
que arrastran la silla de ruedas.

—No es necesario, puedo caminar perfectamente con mis propios pies, €s
una operacion ambulatoria, se la hacen a los recién nacidos en casi todas las
partes del mundo.

—Es el protocolo de la clinica. No puede acceder al pabellon de otra
manera.

Mirando a todos lados para asegurarme de que no haya nadie conocido, me



levanto y me siento en la silla. Feliz, el paramédico me empuja. Ruedo por el
esterilizado lobby, el busto del doctor aleman que invent6 la clinica, las
carteras de las senoras, los delantales de los doctores, el primo de Jorge
Echeverry que retiene la risa al verme y seguro va a esparcir el rumor de la
gravedad de mu mal, el ascensor que usan generalmente para las camillas,
donde mi exigua silla de ruedas se ve tan pequefia. Otro pasillo. La pieza
donde me sonrie una enfermera diminuta y redonda.

—Bienvenido, don Antonio.;Como se ha sentido ahora ultimo? ;Alguna
alergia? ;Algin remedio que tome habitualmente, don Antonio? —rellena los
casilleros de mi ficha.

—No. Bueno, ravotril para dormir. Una cosa para el estomago, Bramedil
creo que se llama—. Nervioso entero, pero no tengo mas que enfermedades
nerviosas. Dolores de estdomago en la antesala de una entrevista, ganas
incontenibles de cagar cuando estoy a punto de comprar un disco o un libro
que me interesa, subitos gases si tengo que dar un beso. Conozco todos los
bafios cerca de las ya fenecidas Feria del Disco y libreria Ulises. Tengo el
deseo conectado directamente con los intestinos. La digestion con la ingestion
de cualquier alimento espiritual que tiene que hacer lugar en mis tripas para
llenarme entero. Demasiado buena digestion. ;[No sé si existe eso como
enfermedad? Pie plano también, uso plantilla. No uso anteojos, no he tenido
nunca un yeso ni un baston. Amanezco resfriado todas las mafianas. Mi cuerpo
no quiere salir de la cama ni menos enfrentarse a la ducha. El aire me resulta
raro, dificil de respirar. Es como si no naciera del todo nunca, como si
esperara mi opinion para despertar del todo. En la tarde de a poco me
acomodo sobre mis pies, camino con mis propias fuerzas y me voy salvando.
Soy infinitamente debil y completamente fuerte. Dejo el mareo como a las
cuatro de la tarde y puedo no dormir en semanas si me lo impongo.

—Saquese los zapatos y los pantalones, la camisa también. Parese aqui —

me ordena la enfermera mientras me indica la bascula y la percha.



Setenta y cinco kilos. Ya s¢, peso diez kilos mas de lo que deberia pesar.
Adelgazo facil, no se preocupe, cuando decido comer la mitad de mi plato y
dejo de tomar vuelvo a ser delgado como cuando era adolescente, aunque me
veo peor, porque ser chico y flaco es mas patético que ser chico y gordo. Un
metro sesenta y tres. En China seria alto. Mao tenia mi tamafio y parecia un
gigante. Dicen que estan creciendo alld. No se sabe muy bien para qué. Ser
alto es la cosa mas inutil del mundo. Si quieres ir a la guerra, si quieres ser
guardia papal, tal vez sirva, pero para leer y escribir ser alto es una molestia.
Dentro de mi generacion, en Chile soy casi normal.

La enfermera no me escucha. No le importa. El velcro de la presion se infla
y se infla y me lleva no sé por qué a retener el aliento.

—¢Esta bien mi presion? —pregunto alarmado.

—Normal. Saquese el resto de la ropa y pongase esto —decide la
enfermera y me muestra la bolsa plastica en que yace doblada la bata abierta
por todas partes, tinica apenas, delgado velo que cualquier viento minimo
puede abrir.

—(No puedo usar nada debajo? Me da no s¢ qué andar semidesnudo por la
pieza.

—Es el protocolo de la clinica, todos tienen que pasar por lo mismo. No se
preocupe. Vistase y espere aqui, ahora le aviso a la sefiora Edith que ya esta
listo.

Me saco la ropa en el bafio, me pongo la bata verde y oigo la puerta
cerrarse. Mi trasero al aire, mis piernas cortas, mis hombros que se encogen.
El sabotaje de mi cuerpo, que no tiene nada de héroe ni de villano, que no es
mas que el sostén de mi cabeza, la vergiienza desvergonzada de mis piernas
que coquetean sin que las pueda controlar.

Mirame, Valentina, castigado en un rincén, no soy joven, no soy viejo, no
soy gordo y no seré flaco nunca mas, Valentina. Soy un hombre de mediana

edad, en mitad de su vida, con un foco encima, sentado sobre una cama, en un



pais al fin del mundo. Si hubiera sabido en qué me iba a convertir me habria
casado joven, cuando no sabia nada, cuando no podia defenderme, cuando no
me quedaba otra que admitirme entero, para siempre. Un hijo en los brazos.
Ese desabrigado temor, ese horror de ser joven y padre seria mejor que ser un

padre viejo.

2

—Normal, totalmente normal. Andate tranquila, Miriam —Ile dijo el doctor
Bocaz a mi mama—. Un poco desnutrido, dale palta, queso, platano al
desayuno. Nada grave, no te preocupes. Estd en el percentil bajo, pero es
reversible. La gente tiene distintos ritmos de desarrollo, lo importante es que
las cosas vayan avanzando una después de la otra: primero los huesos que
crecen, después la masa muscular que los cubre. Los pelitos debajo de la nariz
y en el menton. Las ganas de dormir en medio del dia. La edad del pavo,
Miriam, lo que llamabamos en nuestra época la edad del pavo. Los caracteres
sexuales secundarios, los pelitos en todo el cuerpo, la manzana de Adan, el
cambio de voz, la ereccion, las poluciones nocturnas. Suefios mojados.
Emisiones nocturnas de liquido seminal. Mientras duerme, moja la cama con
su propio esperma. Es normal, todos pasan por eso. Es una etapa mas del
desarrollo. Vistete no mas.

Las poluciones nocturnas —se me quedo grabado.

Las poluciones nocturnas.

Como un cartel luminoso rojo de 6xido que anuncia a todos los aviones que
pasan por el aeropuerto:

Poluciones nocturnas, suefios mojados, huellas digitales encendidas, firmas
como rasguiios de tigres. Polucidén, es decir, huella de mercurio,



contaminacién atmosférica, lluvia dacida, balizas y nubes toxicas, tierra
arrasada, ciudad-dormitorio como una brasa aplastada por mi bota, una huella
de tigre en la cama que puede denunciarme, que puede saber lo que yo no s¢,
engendrar en el vacio, fecundar la pura noche estéril, por suerte.

Revisaba preocupado a los quince, a los diecis€is, a los diecisiete afios las
sédbanas para que la Juana no tuviera que toparse con la sucia sorpresa. Para
que no pudiera denunciarme y decirles a mis hermanas y mi mama que yo
también dejaba manchas en la cama. Temia la horrible vergiienza de los tontos
que se hacen pipi en la cama. La cubierta de hule, los llantos cuando los
pillaban de nifios. La sensacion imborrable de que no podian después de eso
tomarlos en serio, imposible tras eso hablar de futbol, mujeres o filosofia.
Manchados para siempre por su propia humedad.

El sexo fue siempre eso para mi, Valentina, el enemigo que actiia a traicion
cuando no puedo vigilarlo despierto, la esposa de Sansén esperando a que el
gigante se duerma para cortarle el pelo, donde esta toda su fuerza. La matriz de
la que nazco todo mojado, gelatinoso, mucoso, imposible de asir, con la noche
condensada en lluvia entre mi cintura y mis piernas. Como un accidente, como
un enemigo, como una condena entre mi cabeza y mis rodillas busco algo mas
que mi ropa que me cubra. Como un molusco sin concha me siento en la cama
de la Clinica Alemana.

De puras ganas de ofender, soy inofensivo, Valentina. Hambriento de eso, de
ofender, ofender para que nadie se atreva conmigo. Doblo las piernas
desnudas y veo las pantuflas blancas con el logo de la clinica, mis rodillas, el
resto de mis piernas sembradas de pelos, como un camuflaje a medias, la
virulencia de la pubertad, demasiado negro sobre mi piel demasiado blanca.
Mi sexo como una larva, todo negro, como la risa de un mendigo borracho,
todo salvaje como el pelo de un topo sorprendido en una zanja. Una nube que

se queda pegada en una montaiia o una fruta sin nombre, a la vez demasiado



madura y demasiado verde. La vegetacion selvatica que invade las rocas de un
templo abandonado en Camboya o Tailandia, Valentina.

A los quince afios, desnudo en el espejo del bafio de mis hermanas, era mi
propia selva y mi propio desierto. Yo llevaba en mis piernas todo un
ecosistema. Castafio tropical, baya de enredaderas, incalificable colgajo,
apenas sobresaliendo de la gran mancha de pelo que habia ido contagiando al
resto de mis piernas, las caderas, el trasero erguido y redondo, las rodillas,
las pantorrillas y los pies, sin subir ni por asomo mas arriba de la cintura.

Un pantalon de pelo para mi vergiienza y mi orgullo. Mi cuerpo dividido en
dos. Nifio del ombligo para arriba, lobo del ombligo para abajo. Era como si
pudiera ver a mi padre y a mi madre en el mismo instante de engendrarme. Era
ese segundo de espanto en que el pelo se mezclo con la piel, en que el fuego se
revolcod en sus cenizas, en que el minotauro se dejo devorar por la virgen

lanzada casi sin ropa al laberinto.

—T0 me muestras el pico y yo te muestro la zorra —se rie Sara Said, mi
compafniera de curso, en los desvanes de una especie de novio pintor
drogadicto medio millonario que ella tenia el afio después de salir del colegio.
(Que gracia tenia ella aparte de esa risa torcida, los rizos de su pelo negro, la
nariz ligeramente chueca, el toque tropical que jugaba ella a que era brasilefio
y era enteramente palestino? Enana sin cuello, cuerpo que no puedo imaginar
desnudo. Qué manera de perder el tiempo. De tercero medio hasta segundo de
universidad esperando el cumplimiento de su promesa, un beso y mas, un buen
culeon, «para probar, debes ser rico ti, para ayudarte de puro buena amiga que
soy». Promesa hecha a medianoche afuera de un festival de colegio. Promesa



que nunca cumplio Sara Said. ;Curada? ;Volada? Solo distraida, hablando por
hablar, como casi siempre hablaba.

—Ya, en serio, ti bajate los pantalones y yo me saco los sostenes.

Y contempla con curiosidad forense el cuerpo que le muestro, buscando el
pantalon de pelo, buscando probar la leyenda escolar de que soélo tenia pelo
de la cintura para abajo.

—Pero no es tan asi, tienes tus pelitos perdidos por el pecho también. Que
divertido, qué divertido —va su mano revisando mi piel como una agente de
aduana a un sospechoso colombiano—. No eres tan feo. Tienes buen poto, bien
paradito. Eres como un negro, no me habria imaginado eso de ti. De haber
sabido te habria hecho el empefio.

—Y los sostenes? —Ile exigia cumplir su parte del trato.

—Estas loco. Ni cagando. ;Qué te crees, que me voy a empelotar delante
tuyo porque si? Pucha, no sabia que eras tan degenerado. Mira este gallo —me
denuncia al pintor y sus amigos, que estan probando la nueva cosecha de sus
plantas de marihuana—, quiere que me empelote para él. Como se saco la
ropa, quiere que me la saque yo.

En vez de cubrirme con los pantalones, me quedé con ellos a media asta,
aumentando todo lo que podia nuestra desigualdad, como si de alguna forma
mi humillacion pudiera humillarla. Pero se puso a colgar acrobaticamente de
la baranda para que su especie de novio que tenia entonces me pillara con los
pantalones abajo, sonrojado por los cuatro costados.

—Perdona, perdoname. —Y el pintor estalld6 en carcajadas mientras Sara,
con todo el brillo de su chasquilla, resbalaba como un bombero por la

columna hacia el primer piso.



—(Estds visible? —pregunta al otro lado de la puerta una voz que
reconozco pero no recuerdo de quién es. Invisible es lo que soy, ;como le
respondo? ;Como le explico?

—Te ves precioso —se rie Tamara con su bata blanca de internista—, asi
deberias estar todo el tiempo. ;Te saco una foto? No la cuelgo, no se la mando
a nadie, no seas desconfiado, es para que no se te olvide, para que te acuerdes
siempre. Te estoy molestando, ya, qué tanto, no seas tonto grave. No te
preocupes, lo tuyo es cualquier cosa menos grave. Esto no es un hospital, esto
es un hotel de lujo. Supieras lo que es pasar una noche en el San Borja
Arriardn o en el hospital San José. De partida, serian cuarenta en esta pieza.
(Pensionados? No me hagas reir. Los viejos no duermen de miedo a que les
roben las cuatro pilchas que esconden como si fueran tesoros. Trafican con lo
que les regalan, mueren de frio por decenas cuando se echa perder la
calefaccion central. La miseria, ti no sabes, la pobreza infinita de este pais.

No me resisto, s€ que nada podria quitarle a Tamara el placer supremo de
verme humillado en esta pieza de lujo. El placer infinito de mostrar su poder
de guardapolvo blanco, pelo recién lavado, el maquillaje ligero que usa para
trabajar, el mismo que evita en las fiestas, los centimetros que gana con sus
tacos, su delgadez entre los enfermos agachados que esperan de ella una
orden, un dia, una hora, una esperanza de vida.

—No vas a morir de esto, no te preocupes. No estas enfermo de nada, es
como una cirugia plastica, estds en el lugar mas seguro del planeta a cargo del
doctor mas caro de Chile. ;Coémo logras siempre dar pena? ;Como logras que
todas nos terminemos por preocupar de ti? Mirate en esa linda bata tan
sentadora, pareces un nifio abandonado del Sename. Lo peor es que tienes
razon, lo peor es que asi hay que ser para sobrevivir a los doctores, que
tratamos a los pacientes como los militares tratan a las bajas. Te lo digo yo
que se supone soy del gremio. Vamos a estar todos muertos y enterrados y ti

vas a seguir vivo, metido en alguna bata tan monona como esta. Te admiro, ;se



me nota mucho? Me pareces un pelotudo ejemplar, un fresco de raja
imparable, un pobre tipo que hace sufrir a mi pobre amiga por puros
problemas que no existen, pero no puedo dejar de admirarte igual.

Para una mujer bonita y joven, ;qué significa admirar? Tan raro que no haya
visto hasta ahora esas dos cosas evidentes, que es bonita y joven. Y también
insolente, y menos inteligente de lo que cree, cruel seguro, inocente en el
fondo, pero sobre todo esas dos cosas: bonita y joven. Las dos cosas,
imperdonablemente.

—Si sigues poniendo esa cara de cordero degollado voy a tener que
cuidarte yo también, parece. —Sigue sonriendo con esa mueca de ironia que le
quitaria a rasgufios para siempre—. Ya que tu polola te abandond
miserablemente por el placer dudoso de subir fotos exoticas a Instagram en el
sudeste asiatico, voy a tener que hacerme cargo yo. Pobre nifio. ;Como vas a
sobrevivir a la guerra sin una nifia que te abroche los cordones?

—S¢ abrocharme los zapatos solo, no te preocupes.

—Ya sé. Te cuidas solo, vives solo, todo solo. Te lo decia para molestarte
no mas. No te enojes, te va a subir la presion. Tranquilidad, es lo mas
importante. No tienes la culpa de nada, tienes la conciencia tranquila, ;para
qué te enojas indtilmente?

No me enojo, iba a decir, indignado. Tocan a la puerta tres veces.

—Pase —dice Tamara.

—Permiso —entra agachada una enfermera que carga una palangana de
agua tibia.

—Aseo genital —me avisa, sin levantar ni por un segundo la cabeza. No me
mira. Se arrodilla entre mis piernas.

—Me voy. —Perfecciona la mueca de gentil desprecio Tamara—. Tengo

que ir a ver a mis baleados. Te dejo en buenas manos. Pasalo bien.



—Permiso —vuelve a decir la enfermera mientras separa el glande de su
cascara para empezar a mojarlo con esa esponja de agua tibia que me calma en
vez de espantarme. No lo suelta a pesar de mi visible cara de escalofrio. No
mira mi pene, no lo mima, lo jala, lo acomoda, lo envuelve y lo desenreda,
hasta dejarlo salpicado de burbuyjas, listo para una lustrada final.

No tengo que calentarme, seria lo peor que podria hacer en este momento.
Seria una falta total de profesionalismo de mi parte que empiece a excitarme
en plena limpieza genital. Ella sabe lo que hace. Sabe mas que todas las
muyjeres que me han tocado, sabe como tratarme y no lo puedo echar a perder
por un capricho o un impulso. Sigue sin mirarme pero tampoco se avergiienza,
como si €so que tiene entre sus manos sOlo fuese piel, nervios, una nutria
lustrosa calmada en su jaula, la hoja de un gomero encerrada en la suave
membrana que la cubre antes de estallar. No lo quiere, no lo odia, no espera
de ¢l reaccion alguna, mi sexo tratado por primera vez en su mérito, no como
un dios o un pobre diablo, no como un lagarto ni como un baston de profeta, no
como el futuro de la especie o el rabo de un dinosaurio extraviado, sino como
€so que es, un organo al que se pegotea el mundo entero, célula, piel y nervios
que tienen derecho a ser perdonados, aseados al menos por esa mujer de la
que no sé¢ el nombre y no recordaré la cara. El silencio alrededor, el tiempo
suspendido, la sensacion rara de que nadie podrda molestar antes de que mis
pies toquen el suelo frio del bafio.

(Donde aprendio? ;Quién se lo ensenid? ;Una escuela de auxiliares
limpiando coordinadas un pene de goma especialmente acomodado para el
entrenamiento? Las veo a todas en clase, cada una con un pene de goma en su
pupitre y una palangana, ensayando y el profesor vigilando el aprendizaje.
(Hay consoladores con prepucio o son todos circuncidados? ;Mandaran a

hacer en alguna fabrica especial penes con prepucio de tamafio normal para



entrenar enfermeras? ;Hay una legion de ancianos de hospederia con quienes
probar el oficio? ;Cuantas mas hay como ella? ;Cuantas veces hace lo mismo
en el dia? ;Coémo sera cuando llega a su casa? ;No vera en la micro o
caminando por la calle otros penes que limpiar? ;Y cuando su marido y sus
hijos se sacan la ropa, en Salomon Sack, al final de Recoleta? ;Y el amarillo
de la ampolleta, el de los muros, el perro pelechando, las copas regaladas
para el matrimonio en el viejo mueble oscuro con recovecos de madera, los
vera como penes que limpiar?

No juzgo, no espero nada, dejo caer mi cabeza, cierro los ojos preso de esa
calma total, de esa neutralidad completa que me salva de todo y todos. Por un

segundo fuera de todo, por un segundo.

Mui Ne, playa de Vietnam

Graham Colchy entro equivocado a la cabaiia, todo desnudo. Estaba borracho,
también drogado, seguramente. Entro donde primero quiso. Se disculpo avergonzado
cuando se dio cuenta. Es viejo, pero el buceo lo mantiene musculoso y flaco. Muchas
canas en el pecho, un poco pelado en la cabeza. Cuando lo pillamos, se asusto mas
que nosotras. Fue raro verlo cubrirse la pirula, pedir perdon en inglés, bajar los
hombros, todo mojado. «Sorry, sorryy, todo torcido y jorobado, todo débil cuando un
segundo antes era una maquina de guerra. Una sombra que antes era invencible, con
sus musculos, con su arma colgando, con sus brazos cortos pero fuertes.

La Lourdes lo odio el resto de la noche porque dice que lo hizo adrede, que es
mentira que no sabia donde estaba su cabaria, que en el fondo queria saber si
pasaba, si se podia acostar con las tres chilenas al mismo tiempo. Yo lo defendi
porque me da lo mismo que lo haya hecho adrede o no. Si queria violarnos, le salio el
tiro por la culata. Pobre viejo, debe ser terrible ver tanta nifia joven con esos trajes
de latex buceando bajo sus ordenes, y envejecer y quedarse ahi cuando ellas se van.

Me dio risa verlo vestido al otro dia, todo sonrojado aun, irreconocible, porque un



hombre desnudo no se parece nada a un hombre vestido. Seguro que las mujeres

tampoco, con todas esas bolsas colgando y esas champas tan poco elegantes.

7

Un pantalon de pelo, perfectamente dibujado por el sastre horrible de Dios,
las hormonas. Se iban a reir a mares, me reiria yo también si fuera ellos al ver
toda la soberbia blancura de mi pecho comparada con mis piernas de mono.
Un secreto que me obligaba a sacarme la ropa detras del escenario del teatro
escolar, donde nadie me podia ver.

Sacarme la ropa seria mucho decir, porque llevaba debajo de mi uniforme
escolar el buzo de gimnasio para no correr el riesgo siquiera de toparme con
la verglienza de mis piernas. Y no sudar y no mirarle el culo a nadie. Odiaba
con pena, pienso ahora, la raya de los traseros de mis compaiieros de curso,
los hombros blancos, sus pelos mojados salpicandome la cara cuando los
agitaban como jabalies en el rio. «Mira este huevon, mira las piernas, un
pantalon de pelo...» Les tenia terror, un terror que me llevo incluso a saltar
hacia lo inadmisible, lo inaccesible, 1o impensable.

No queria eso ni en broma ni en serio, Valentina. Fue un segundo libertador,
profético y traidor, ese en que caminé hacia las myjeres ante la mirada fusilera
de todos los hombres del curso. No fue ni cobarde ni valiente, pienso, la vez
que a los catorce afios decidi tomar danza aerobica en vez de voleibol como el
resto de los hombres del curso.

—¢Te 1mporta lo que piensen esos gallos? No te preocupes, al primero que
se ria le pongo un uno —me dijo Nadine Saavedra, la reemplazante del chico
Rioja en la clase de gimnasia. Eso es ser hombre, pens¢€, eso justamente: elegir
danza aerdbica en vez de voleibol. Ir como los cowboys al otro lado del

pueblo. Queria que me aplaudieran, Valentina, que me miraran no mas. Eso soy



yo: con tal de que me aplaudan, soy capaz de quemarme vivo en la plaza
publica. Puedo ser cualquier cosa menos el soldado desconocido. No iba a ser
uno mas en el voleibol. No iba a esperar la pelota como un idiota debajo de la
malla.

«Una, compadre, lanzame una.» Y el remache, y el salto, y luego los gritos
de animal enjaulado cuando la pelota pica en el suelo, cuando castiga a los
adversarios, cuando logra un punto para tu equipo de hermanos en la miseria,
voladores, ganadores, triunfadores que desde atrds ganan su servicio y ven
circular la pelota en el aire hasta el proximo remache.

Ningun otro hombre tuvo mi audacia, menos José Carlos, el dominicano del
curso que sofiaba con convertirse en bailarin de break dance. La nifias mismas
no podian, no querian creerlo. Derecho, desenvuelto, avergonzado y orgulloso
de su lado de linea amarilla. Este huevon, mira este huevon con las minas, el
huevon con las minas, ;jestd hueveando este huevon? El peso de sus miradas
que me guian como una barra de metal sobre la que camino mas seguro hacia
el otro lado del mundo, como el fundmbulo sigue el cable entre los edificios
de Chicago a pesar de las nubes y las palomas.

Palido, convencido, solo. No hubo risas de mis compafieros, no hubo mas
que esparcidas burlas, medio andnimas para que no los castigara la profesora.
De poder reirse no se habrian reido tampoco, sé¢ ahora. Lo que hacia yo no era
una broma sino un insulto. Mas que avergonzarlos, los habia traicionado. Con
ese extrafio olfato de los nifios, mis compafieros sintieron que mi desviacion
era mas profunda, mas compleja, no tan identificable como la simple
homosexualidad. Mi descaro podia ser homosexual (no pensabamos ni
sabiamos nada de la homosexualidad), pero estaba claro que no era una
mariconada lo que yo hacia. Podia hacer todo lo que el maricon del curso no
se atrevia a hacer, porque solo estaba seguro de dos cosas: que adoraba a las
mujeres y detestaba a los hombres.

Fui entonces naturalmente hacia ellas. Me acerque a sus buzos, al color de



sus ropas, a su descuido, sus patas de colores pasteles. Relajadas ellas en esa
ropa que apretaba sus senos aunque jugaran a que no se notaba. Una sobre la
otra, una en la otra esperando las 6rdenes de la profesora que nos convertia en
un solo cuerpo de baile. Al medio yo, a mi derecha toda la belleza del mundo,
a mi 1zquierda igual.

La bateria, el sintetizador, la guitarra.

Uno, dos, tres...

Banteay Srei

El templo de Shiva, diosa torcida que baila todo el tiempo entre caras enojadas,
llamas y cuerpos de piedra, una orgia que se quedo estancada. Lo construyeron
puras mujeres en el siglo Xy por eso resiste, por eso tiene otro color y otra forma que
los demas templos. Asi lo explica el minusculo guia local que quiere que lo llamemos
Tong para no marearnos con todos los nombres que tiene y que, como occidentales
que somos, no podemos pronunciar bien.

Paradas en la explanada, y sin ponernos de acuerdo, con las chiquillas pensamos
que era un buen lugar para meditar. Nos quedamos calladas las tres, con los ojos
cerrados, respirando profundo para que la sonrisa de los monjes de naranjo nos
hiciera efecto. Silencio, silencio total, silencio perfecto. Pero era imposible por los
pdajaros y los monos, por el ruido del viento entre las hojas y las ramas que se caen,
los buses de turistas y los pasos de las zapatillas, y una motoneta tras otra, todo sin
parar, un abismo de ruido. Habia que ser fuerte para resistir.

No existe el silencio, Antonio, de eso me di cuenta ahora. Por lo menos en la selva
asidtica no existe. O quizas el silencio es eso. «El silencio tiene accion», dice una
cancion argentina. Una cantidad infinita de ruidos aprovechando que te callas,
ruidos que te absorben la piel, como esa hiedra venenosa que no deja respirar. Y la
tierra que gira y la lluvia que te obliga a preguntar qué cresta haces ahi. El silencio

nos puede volver sordos, porque nos puede tragar como la selva se traga a las



estatuas. Qué atroz. Yo no quiero eso, Antonio. No quiero silencio, no quiero a Shiva
ni a Krishna ni a Buda. Pero el vacio me gana, eso que gira sobre nuestras cabezas,
todas las plumas de los pajaros, toda la lluvia de mierda que va a caer en cualquier
momento. Queriamos tratar de ser sabias, tratar de aguantar el silencio sin
morirnos. Qué patética la idea de que podemos ser espirituales, de que podemos
entender esas estatuas terribles mientras la Lourdes se esconde para rascarse como
una condenada.

—Qué te pasa, Lourdes?

—Me pica —nos confiesa—. Hace dias. Me pegué algo, parece. Me siento mal.

(Como? ;Quién? Y se enoja con la pregunta y dice que es su vida, pero entre todas
vamos a tener que buscar un ginecologo en Camboya. Y esas palabras en el eco del
templo vacio, en la selva que no sabe castellano, suenan solemnes y divertidas a la
vez, como si el fantasma de las mujeres que lo construyeron hablara por nosotras,
como si fueramos las sacerdotisas de todas esas diosas promiscuas de hace mil siglos

que bailan en los bajorrelieves del templo.

9

Los parlantes marchando, el sonido grave y sin salida de Sweet Dreams (Are
Made of This). Una mujer perfectamente rapada en el video. Masculina y
terrible golpeando con el pufio la mesa de un directorio.
suspiro de computador, orquesta reducida a dos o tres pistas en un teclado que
toca el gordo de barba, el gordo que ahora juega a ser ciego. Mas alla de
cualquier suspiro o gemido humano, inviolable mi cuerpo bajo el haz de la
musica, indestructible. Hasta que, de pronto, la risa de las nifias me hacia
abrir los 0jos.

«Concentracion, Antonio, mas concentracion, por favor...», me retaba
Nadine, cuando tuve que hacer mi segundo acto de audacia. «La derecha, la



derecha... ;No sabes cual es tu derecha y cudl es tu izquierda?», me retaba
mientras yo discretamente hacia la mimica de escribir en el aire para
asegurarme de cudl era la izquierda. Ya era demasiado tarde, el resto del
grupo levantaba el otro brazo, la pierna, un paso atras, otro adelante, un giro
que yo siempre daba del lado equivocado.

«Arriba, arriba, todos al mismo tiempo, ahora, arriba, todas juntas. Tu
también, Antonio, ahora, arriba, arriba, abajo» —sonreia como podia, me
disculpaba como no podia, me alejaba de la primera fila, me distanciaba de
mis compaieras y su sudor perfecto al borde de sus cabelleras.

«Como son las minas?», se desesperaban mis compafieros de curso.
«Habla con la Sonia, con la Paula, con la Milena, hablale de mi, ti que eres su
amigo». Gordo pero digno en mi sobrepeso sedentario. Palido, complicado,
lleno de curvas femeninas, de musculos redundantes, de doble papadas y
ojeras, yo. Sus cuerpos de dieciséis afios envueltos en inconfesables mallas
violetas, senos encerrados en lycra fosforescente, la entrepierna perfectamente
lisa, el sexo sin fallas ni manchas ni agujeros, perfectamente regularizado bajo
esa segunda piel sin piel que las volvia impenetrables. Tan impunes como las
estatuas, desnudas y vestidas al mismo tiempo, tomando agua y jugos de fruta
al borde del gimnasio, antes de volver saltando de entusiasmo y temblor a la
coreografia que parecia flotar de sus propios huesos, levantando
simultaneamente un brazo como para romper un vidrio invisible, torciendo una
pierna todas juntas, siempre la izquierda cuando habia que ir a la izquierda,
girando todas juntas con los ojos cerrados al mismo tiempo.

No era una de ellas y nunca lo seria. Cerraba los 0jos para someterme a la
musica, me dejaba levantar y aplastar, encontraba por fin la seriedad de no
verme, de no sentirme. «;Como hiciste eso? Que raro el paso que inventaste.
Qué chistoso eres, qué divertido eres, Anthony, qué gracioso...» «Lindo, raro,
tonto, divertido, pobrecito, no sabe cual es la derecha y la izquierda. Tiene

estilo, 1gual. Tiene lindos ojos, mira, con el pelo asi», me abrazaba Luciana, la



mulata perfecta que, después de estudiar un afio de teatro, se hizo monja de
clausura, para el espanto de todos. Y Erika y Julieta y Maria Veronica
imitandome y Sonia que no se acercaba porque me odiaba casi tanto como me
queria.

Fue el paraiso y la guerra, porque casi todos los paraisos son una guerra,
caminar con una y otra de las nifias hacia mi casa, que quedaba siempre
camino a la suya, aunque a veces quedaba exactamente en la otra direccion,
sus colas de caballo, sus colet, sus zapatillas rosadas, sus novios en Refiaca,
sus traumas con los perros muertos, sus hermanos favoritos, sus cuadernos
perfectos con toda la materia subrayada en distintos colores.

(Era cobarde eso, Valentina? Era valiente. Era yo, tienes razon, ese sonrojo,
el buey feliz al que llenan de guirnaldas las ninfas o las pastoras o las
sefioritas de compaiia de la duquesa de Padua en las obras de Shakespeare
que atn no leia. Avergonzado pero feliz, feliz por mi vergiienza.

«No te preocupes, Anthony, eres perfecto como eres. Las mujeres somos
tontas, nos enamoramos de los brutos mas brutos. Nos gusta salvar gente.
Tenemos alma de misioneras. ;T cachai? Pero ya vamos a madurar, no te
preocupes. A los cuarenta afios todas se van a volver locas por ti.» Yo me
dejaba hacer, yo no me rebelaba, viendo en el intersticio de una blusa esa
blancura que abisma, ese rosa, ese perfume, esa tibieza que inmoviliza mejor
que una anestesia. Salia del gimnasio entre ellas, sus pelos mojados, el
maquillaje clandestino que estaba prohibido en el colegio.

10

—FEstamos listos, sefior. —La enfermera deja caer la esponja en la
palangana de agua tibia.



Restos jabonosos de mi sexo en el balde lleno de espuma, goterones de mi
prepucio bebiendo por ultima vez el agua del purgatorio. Su despedida de este
mundo, lo que queda de €1, pienso con asco, mientras la enfermera se seca las
manos sin inmutarse y anota que termind con la habitacion 327.

—Viene luego el doctor. —Y se retira con una sola reverencia, dejandome
de nuevo sentado en la cama, esperando que alguien me avise lo que sigue.
Solo, con la espalda desnuda. Valentina, mirame, adiviname, mis piernas, mi
pubis lustroso, mi sexo recién limpiado, la huella de mis calcetines en el vello
de mis piernas que logré apenas subir hacia mi pecho, mi ombligo, mis
hombros incluso para fingir algo parecido a la normalidad.

Vestido de mi grasa, investido de mi exceso, mi cuerpo ahora es mio, mio
de una manera que nadie me puede quitar. Me hice a mi mismo en estos afios
de descuido, o me deshice. Me moldeé, me terminé solo. Eso que le hice a mi
cuerpo es lo tnico que reconozco de €1, la forma que tomo6 cuando nadie lo
veia, cuando yo mismo tuve que olvidarme de su existencia para ganarme la
vida.

—Por qué pides perdon si se me cayo a mi? —preguntabas cuando un plato
se te escapaba y se quebraba en mil pedazos.

—No sé€, por si acaso.

—Es absurdo, Antonio, si estabas en la pieza, el plato se me cayo en la
cocina, no tienes nada que ver ti. Me ofende, claro que me ofende. Importa,
claro que importa. ;Te das cuenta de lo que haces? Me haces ver como una
bryja horrible, me haces sentir como un ser terrible mientras ti quedas para la
eternidad como un santo. Pareces bueno pero en el fondo eres perverso.

—E]l parche antes de la herida —repito, no s€ por qué.

El parche antes de la herida...

El parche antes de la herida...

—Ya viene el doctor —avisa una enfermera.

—Ya viene —dice otra unos segundos despu¢s.



—Ahora —declara la enésima enfermera, que finalmente le abre la puerta
al victorioso doctor Wagner.

11

—WVi los examenes, compadre, estdin impecables. jBelinda! Belinda,
palpaciones! —Y Belinda levanta mi bata de enfermo, «permiso, joven», para
que el doctor encuentre mi pene y lo empiece a amasar como el viejo maestro
de una trattoria italiana amasa sus raviolis favoritos.

—Ya. Ya. Por ahi. ;Duele mucho? Siente, claro, siente. Tu eres bueno para
sentir, parece. No es un defecto, hay gente que siente mas que otra. Vas a
quedar como nuevo, compadre, ya vas a ver —dice el doctor Wagner mientras
revisa los flancos de mi pene convertido en la miniatura de un extenuado
animal marino que €l tiene que dejar anotado para alguna decadente sociedad
oceanografica de Luxemburgo.

—(Esta seguro de que tenemos que hacer esto, doctor? ;Esta seguro de que
es absolutamente necesario? Estuve leyendo unas paginas de internet sobre el
tema. Hay muchas. Hay mucho debate en Estados Unidos. Se pierde
sensibilidad, dicen todos. El prepucio tiene que tener algiin sentido. De algo
tiene que servir. Es raro que Dios o la naturaleza haga algo tan totalmente
inatil. Usted sabe mas de biologia que yo, pero generalmente todo esta
perfectamente disefiado en el cuerpo humano. Ya sé, el apéndice de la
apendicitis, las amigdalas de la amigdalitis, pero no es lo mismo. Son partes
del cuerpo que nadie ve. El prepucio es algo tan sensible, que tiene que ver
con tantos nervios y estd en el centro de la cultura misma, como el pefion de
Gibraltar. Los otros organos inutiles estdn hundidos, pero este esta afuera, en
las relaciones publicas del cuerpo. No puede dar lo mismo. Lei una novela



entera de un judio de Nueva York que echaba de menos fatalmente su prepucio.
No me acuerdo del titulo ahora. Son de esos libros de moda de los que todos
hablan quince minutos y todos olvidan por toda la eternidad. No era buena la
novela, pero tampoco mala. Se supone que era divertida, aunque en el fondo
me parecid tragica y eso que no sabia que iba a terminar hablando de eso con
usted en la Clinica Alemana un dia. Qué raro que me haga esto en la Clinica
Alemana. Es como la venganza del tiempo. No tengo nada contra los alemanes.
No tengo nada contra los judios tampoco, pero no siento que tenga que hacer
este acto de fidelidad al pueblo elegido. No tengo problema en hacerlo por
alguna causa mayor pero asi, gratuitamente, no. El dios de los judios era
previsor y lo hizo todo como lo del cerdo y los mariscos, para evitarle a su
pueblo enfermedades. Igual era un problema hace tres mil afios, doctor. Lo
hacian los egipcios, antes de los judios, parece. En las piramides hay
imagenes de unos faraones con trapos blancos amarrados a su cosa. Debid ser
por la arena del desierto. Eso debi6 multiplicar las enfermedades. Se pega a
todo la arena del desierto. Cuando hay tan poca agua hay que facilitar el
trabajo de limpieza, supongo. Es la gran pelea de esa época, la cultura del
desierto contra la del bosque. Creo que Nietzsche habla de eso. Y no lo he
leido. Lo empiezo, pero lo dejo luego porque me agota. Me gusta tanto que no
puedo leerlo. ;Le pasa eso con algunos autores? Uno se cansa de encontrarles
tanto la razon. La circuncision impide los cultivos, seca la humedad. ;Se ve
mas chico? ;Mas flaco? El dios de los judios pasaba golpeandoles la
autoestima a los judios. A los griegos les parecia sagrado todo eso, hacian
estatuas y vasijas, tipos con un sexo enorme, y le rezaban a un pene gigante.
Para ellos recortar el sexo era recortar a Dios. No se podian permitir eso, ni
por nada en el mundo. ;Usted se lo hizo?

—(Qué? ;Circuncidarme? ;Por qué me lo voy a hacer? En mi familia no hay
tradicion de eso. Somos del sur, alemanes de apellido pero mas chilenos que

los porotos. No me tocaron cuando nifio, aunque se lo habria agradecido a mis



padres. Mejor prevenir que lamentar. Ahora es demasiado tarde. En todo caso,
yo no soy el problema aqui, no estamos hablando de mi, estamos hablando de
usted, compadre. Esto se lo estoy haciendo a usted y no a la historia de la
humanidad, no es a su amigo el judio arrepentido, no es al faradn ni a Moisés,
lo suyo es un puro acto de higiene, estamos aislando los factores de riesgo y
punto, nos estamos cubriendo las espaldas, sacandonos un peso de encima,
antes de empezar el tratamiento en serio.

—Pero ;entonces no es absolutamente urgente? —Un peso, pienso, todo se
resume, todo se convierte en eso, un peso que cargo y me carga también. El
peso moral, el envoltorio que protege mi sexo de su delgadez, para convertirlo
en algo parecido a una arquitectura.

—Mire, amigo, yo no puedo obligarlo a operarse si no quiere. Su problema
no es de vida o muerte. Con cremas yo puedo arreglar algo, esto lo hago para
que no tenga que darse la lata siempre, pero usted decide. Si es que quiere,
quiere. Es cosa suya. Paga el instrumental y el anestesista, lo habla con su
Isapre y quedamos arreglados. Yo hago lo que usted diga. No voy a coserle el
prepucio después de quitarselo, es lo unico que le puedo decir. Si encuentra
alguien que se lo haga, no hay problema, pero yo solamente corto.

—Estamos aqui, tenemos que hacerlo. Hay gente trabajando, estd todo
preparado. No se preocupe por mi. Hay que hacer lo que hay que hacer.

—No se va a arrepentir, ya va a ver. —Pero s€ que si me voy a arrepentir, y
que la Unica razon por la que hago esto es para arrepentirme mejor—. Belinda,
(esta listo el pabellon? ;Hiciste fimosis antes, Belinda? Pucha. Una
experiencia religiosa. Es puro placer, vas a ver, puro coser y cantar. Ya,
vamos, no tenemos todo el dia —me dice, mientras los paramédicos arrancan
la puerta de sus goznes y dejan desnudo el umbral hacia el que navego, o floto,

completamente libre sobre las ruedas de mi camilla.
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Por walkie-talkie 1os paramédicos avisan de mi llegada, para que no choque
con otro enfermo. Ese miedo de colegio, la sensacion de que todos en el curso
te miran y que a la vez nadie te estd viendo esconderte detrds de las
escenografias podridas para quitarte el pantalon y quedar a solas con la
adrenalina. Sus risas, su eco, sus ojos fugitivos. Ahi escondidas detras de la
primera curva, mi mama y Constanza esperan mi camilla para abalanzarse
sobre mi.

—Te queremos tanto —dice Constanza a nombre de mi mama, que se queda
sin palabras, completamente palida, detrds del hombro de su hija mayor.
(Coémo supieron? ;Quién les dijo que era hoy? La Unica que sabe es Tamara.
El secreto profesional, puta culeada, pensé, aunque no conoce a mi mama.
Pero las preguntas son inttiles, sabia que llegarian.

—FEres tan valiente, mi amor. —Toma el relevo mi mama, vestida como la
viuda de un arponero de Nantucket—. Eres un hombre de verdad. Las cosas
que haces por ella. Te tiene que adorar esta nifia. Te tiene que querer tanto
como te queremos nosotras. Precioso, te ves tan nifio con esa bata. Como
recién nacido. Como si fuera ayer, me acuerdo cuando naciste. Lindo precioso,
mi tesoro. Tres kilos setecientos. Diez meses, te juro, no querias nacer nunca.
Un verano terrible, reventaban las cafnerias de calor. T no sabes lo que duele,
no sabes lo maravilloso que es hacer nacer. T fuiste una fiesta, casi me rajan
entera para que saliera tu cara preciosa. Pero valio la pena. Tan perfecto, tan
sabio, no querias llorar. Habrias hecho cualquier cosa con tal de no molestar.
Tan precioso mi amor, tan buen alumno siempre, fuiste todo lo que yo queria,
mas de lo que podia querer. Es un milagro tan grande, no s€¢ con qué palabras
puedo describir eso, la gente que no ha tenido hijos no puede entender lo que
significa. No puedo yo hablar con gente que no sabe qué es eso. Es matarse en

vida, es lanzarse al vacio y luego resucitar en pleno vuelo, pero siempre vale



la pena. Siempre vale la pena la vida. Ser mama es la cosa mas linda que
puede haber y la mas terrible también. Dar la vida es quitarsela también de
adentro. Es salvarse y hundirse para siempre. Mi lindo, no tengas vergiienza
de nada. Eres perfecto como eres, no cambies por nada ni por nadie.

—No voy a morirme, mama. —Ato mi mano a las suyas tan frias, para luego
desatarlas de a poco, muy despacio—. Es una operacién de rutina, ;jno es
cierto, doctor? Llevan tres mil anos haciéndolo. San Pablo se lo hizo a
Timoteo sin anestesia ni nada. Los griegos que se convertian se pasaban el
tiempo haciéndolo, a la edad que fuera. Los musulmanes se lo hacen a los
adolescentes. Era obligatorio hacerlo hasta que llegd san Pablo a disturbar
todo. A san Pablo le gustaba molestar a la gente. A los griegos los obligaba a
ser mas judios y a los judios, mas griegos. A los romanos los obligaba a
cumplir su ley y le dio con que la gente dejara de casarse y acostarse entre
ellos para ser eunucos espirituales. Estamos poniendo las cosas en orden,
mama. Estamos volviendo al origen solamente. Un rito de paso, la llegada a la
edad adulta. Tienes razdén, mama, uno no para de nacer nunca. Todo lo que no
es muerte es parto, respirar incluso, dormir incluso, todo es romper placentas
y uteros. Yo también me someto a la prueba, me entrego al cuchillo que me
separa de mi propia carne, que me devuelve solo, mama, tan solo como quise
estar. Sé que te duele, s€ que no entiendes, s€¢ que entiendes perfectamente,
pero quiero ser como el cristal de una joyeria cortado por un diamante. Vamos,
doctor, terminemos esto luego. Vamos, enfermeros, paramédicos, linda
Belinda, mal juego de palabras, perdone. Adids, mama, adids, hermana, les
dejo todo, les regalo lo que no tengo, adids a todo. Me voy, me voy, es lo que
sé, es lo que busco, irme yo también, Valentina, viajar como tu viajas al fin del
mundo, al corazon de la selva, en donde nadie mas que la muerte nos espera.
Brindo sin copa, canto a la gloria eterna de la medicina moderna. Me corto las
venas sin cortarme ninguna, me doy en el altar de nuestro amor que nadie mas

conoce. Adids, amor mio, adids. Me llevan, me empujan como cuando era



nifio, puerta tras puerta hasta el quir6fano. Puedo sentir odio por ti, mi amor,
pero no pena. Mirate al espejo, Valentina. Eres una nifia linda, una nifia limpia
que viaja con sus amigas del colegio al fin del mundo, porque todas saben que
de vuelta tendran trabajo, papas, amigos, pololos esperando. Porque, pase lo
que pase, no se van a arruinar.

Pero ;qué hago yo ahora con la razén de mi lado? ;De qué me sirve saber lo
que siempre supe? En eso perdi los mejores afios de nuestro amor, en probarte
que sabia mas que tu: sabia de qué sufrias, sabia como eras cuando ya no
tratabas de ser ti, dormida, escondida, antes de nacer, después de dormir. En
eso consistio todo mi esfuerzo, a través de ti vengarme de las nifias que
dejaron su silueta marcada en la vida de todos los solterones, de todos los
solitarios, de todos los viejos de mierda que te amaron y te amaran como yo,

solo para darte una estipida leccion.
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Los enfermeros me acuestan en la cama del pabellon. Los doctores se acercan
con mascarillas a eso que podria ser mi cadaver y que sin embargo es mi
cuerpo vivo, un cuerpo que sabe que no puede levantarse y arrancar, que tiene
que quedarse nervioso como un actor delante de la camara esperando a que le
enchufen los controles. Belinda busca la vena en mi brazo para hundir en ella
el catéter o la via, como la llama ella. «;Duele?» No. Si. No tanto... Te
estrangularia si existieras, Valentina, te estrangularia si vivieras. No vives, no
mueres, Valentina, como esas peliculas de media tarde cuando el sol le da de
lleno al televisor y no ves del todo la pantalla y aun asi sigues adivinando las
imagenes borrosas, rosadas y lilas del video proyectado sobre el telon del
cine porno de Valparaiso, justo a los pies del hotel Prat, al que fuimos sélo



porque mis abuelos pasaron alli su noche de boda. Lo de ellos fue en otro
siglo, nos dimos cuenta al ver la pieza sin ventana, el velador que se
destrozaba con s6lo tocarlo. ;Si después de todo s6lo fuéramos eso, Valentina,
las sombras de una pelicula que nuestros abuelos ven en el cine Prat? ;Si fuera
eso lo que nos mantiene atados, la idea de ser un poco de ellos? ;No es esa
nuestra cruz? Eramos, antes de ser nada, los viejos que alguna vez vamos a
ser. Eso es lo que nos hacia estar tranquilos, vernos en cincuenta afios mas
tomando un aperitivo en la puerta de la casa.

Dos enfermeras me tapan con una sabana verde agujereada en el medio para
que mi pene quede agachado y visible. Pobre sexo mio, trompa sin
paquidermo, verruga sola, cocodrilo ciego, dragon. Por eso les obsesionan
tanto los dragones a los chinos, por eso los retuercen por todas partes, pero
estoy un poco viejo para descubrir que los dragones son simbolos falicos.
Dragones torcidos y retorcidos, cadenas de dragones por todo el techo del
restoran. Se supone que esa es su gracia, no ser falicos, pero lo son, mas que
todo Occidente y sus menhires, sus columnas y sus rascacielos. Ellos saben
que el sexo es un lagarto que escupe fuego. Inventan todo antes los chinos,
siempre, por eso los odio tanto. Por eso es tan peligrosa la promesa eterna de
que terminen por dominar el mundo. Son muchos. Pase lo que pase, siempre
van a ser mas.

El anestesista de barba-candado sonrie y acerca a mi boca una mascarilla.
El resto del equipo médico acerca sus caras a contraluz para verme vencido.

—Cuenta hasta diez. Respira normalmente, no hagas nada, va a hacer efecto
solo —me ordenan. Pensé que iba a haber una inyeccion. Algo mas
sofisticado, algo menos evidente que respirar el gas de un baldn.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

No voy a dormir, no puedo dormir, mis parpados, las muecas, mis manos,

mi brazo conectado a bolsas transparentes. Me deshago, subo y subo una



escalera que pulveriza uno a uno sus escalones, tan dulce, la nada total, la

nada completa y sin salida en que me hundo feliz.
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El aire suspendido en los bastidores del teatro, la vigilancia de los cazadores,
la risa ahogada de los compafieros de curso, el grito undnime en cuanto todo
esta listo:

—iCagaste! —exclamaron al atraparme.

—iEmpelota! jEmpelota! —se dieron &nimo, mientras yo chillaba como
becerro a punto de ser sacrificado. Indignados pero felices, me agarraron entre
dos, mientras otros dos al mismo tiempo me sacaban el pantalén del buzo para
ver si era verdad lo de los pelos en las piernas que habian dicho las minas del
curso. No puede ser, huevon. ;Como va a tener un pantalon de pelo? No lo
creo. Verdad, huevon, te juro.

Hasta que me sacaron el pantalon y pudieron saciar su curiosidad.

—iEs verdad! jEs verdad, maricén culeado, maricon! —Y patadas y
mordiscos, y mis brazos buscando equilibrio mientras me levantaban como un
trofeo, lo mas alto que podian, a la vista de todo el curso y de los otros cursos,
arafiando el aire.

—iijPantalon de pelo!! jjPantalon de pelo!!

—iB4jenme, bajenme ahora mismo! jHijos de puta, hijos de la gran puta! —
Y todas las caras del colegio, todas las risas, todos los llamados, toda la
sorpresa. Pobre gallo, pobrecito. ;Como le hacen eso a este gallo? Bajenlo,
que alguien lo baje luego. Pero nadie se atrevia a tocar siquiera a los
cazadores mostrando su presa.

—iLas minas! jLas minas! —gritaron, dichosos de encontrar una direccion,



unidos en un solo grupo, intocables entre la multitud que los admira y los
reprueba. Quedaba la ultima frontera, el camarin de las nifias, al que jamas se
les ocurriria entrar si no vinieran coronados por mi cuerpo, que gimotea:

—iNoooo, eso nooo! jMalos! jTontos! jFeos! jApestosos! Brutos!
iAsquerosos! —Y el vapor y los chillidos de pajaros y las toallas que nos
lanzan y que misteriosamente calman a la manada.

—iGomez, Salas, Lorca, a inspectoria! Ya pues, ya pues, altiro. jQuezada,
Cabezas, anotacion negativa! —Todo mientras las nifias me cubren con las
toallas que les quedan, todo mientras me llevan como pueden hacia la
humedad del fondo del camarin para que nadie mas me toque ni me moleste.
Sus pelos mojados goteando sobre mi cuerpo, sus hombros, sus cuellos, sus
tetas en flor, y los inspectores que buscan a machetazos un camino, las caras
de los agresores, los nervios de las agredidas.

—Nada —miento—. No importa, da 1o mismo —miento mas todavia, tuerzo
mis hombros y mis brazos, escondo la vergiienza que en el fondo no siento,
disimulo el orgullo que no puedo ni debo sentir. Me peinan, me limpian la
cara, me sientan sobre las tablas de madera, culpable de mi inocencia.

Feliz, jes necesario subrayarlo una vez mas?

Feliz, vergonzosa, completa y terriblemente feliz, eso, terriblemente feliz,
recién nacido, resucitado en cuerpo y alma, cuerpo y alma unidos en el mismo
balbuceo perfecto, en medio del vapor y esos brazos que me felicitan por
sobrevivir a los energimenos despreciables.

—(Es verdad que tienes eso? El pantalon de pelo. jEs asi? —pregunta
Samantha.

—Ya pues, no sean pesadas, no le pregunten eso. —Cuando estoy a punto de
correr la toalla para probarselo, me defiende por fin Sara Said, la ironia de su
sonrisa, el poder infinito de su desprecio rizado, su cuerpo flexible hasta la
inexistencia, puro cuello largo, el dibujo de unos senos que no crecieron, la

soberbia de un culo que sabe demasiado. Y veo en sus ojos de aguila una



salvacidon y una condena, la idea de que hay algo que se llama pudor que no
tengo. El pudor, esa coqueteria, ese sexto sentido o un quinto, o un sentido
anterior a los otros que mi propia teoria de la evolucion se saltd para quedarse
con la vergiienza y la provocacion. Algo que estoy dispuesto a inventar para
Sara Said los proximos seis afios de mi vida de prisionero, para que sea ella

la duenia.



TRES



Desperté. Pedi agua. Una enfermera me la dio en la boca.

—(Esta bien, se siente bien, sefior? —me pregunta con la dulzura que se les
regala solo a los moribundos.

—Como te sientes, Tono? ;Como estds, lindo?

—Bien —digo, con la voz que me queda.

—No hables mucho, mi lindo —toma la delantera mi madre—, te estas
recuperando recién de la anestesia. Tienes que ir de a poco, muy de a poco. Te
dejaron precioso. Estas mas flaco, lindo, Antonio.

—¢Qué hora es? ;Fue muy largo?

—Corto. Te sacaron a las tres de ahi adentro. Son las cuatro y cuarto, mi
amor lindo. Llevas como una hora hablando solo en esta pieza. Le repartiste
todo a todo el mundo. Dejaste tus libros a la Universidad de Chile, tu
computador a la Chabela. A nosotros nos dejaste a la Vale. Mira qué tierno.
Nos mandaste a cuidarla hasta que se muera. Como la quieres a esa nifia,
increible cudnto la quieres. ;No te acuerdas de nada?

—ILe dijo todo —salta la Constanza sobre el silencio incomodo de mi
madre—. No pudo aguantarse. La 1llamé por teléfono a Vietnham o donde sea
que esté y le contd que te estabas operando. —Lo que queda de anestesia en
mi sangre no me permite alarmarme—. Te dije, eres una bocona, mama. Tan
metete que eres. Tenias que hablar de mas. Pobre Antonio, ;ves?, se puso
palido. Es su novia, es su vida, pero lo inico que te importa a ti es quedar
bien con tu conciencia, da lo mismo quién paga. Tan egocéntrica que eres,

mama, lo Gnico que te importa eres ti al final — busco a mi madre con la



mirada, pobre viuda a contraluz, pobre sombra en la sala de recuperacion. No
puedo odiarte, pobre vieja—. Cada uno tiene sus tiempos, cada uno es como
es, la vida de uno es de uno, pero ti tienes que meterte donde nadie te invita,
tienes que venir a solucionarle la vida a gente que no te pidi6 nada. Tan tipico
tuyo, mama. Tienes que decidir por todos. Quieres vivir nuestra vida. No
puedes soportar que vivamos por nuestra cuenta. Por amor, por favor, mama,
los peores crimenes se hacen por amor. Tu deberias saberlo mejor que nadie.
Las tonteras infinitas que puede hacer una por amor. Nadie te pidid nacer,
mama, por si acaso. No te echo la culpa por nacer, pero tampoco te agradezco.
Hiciste todo por lo mismo de siempre, porque querias ti, porque a ti te dio la
gana. Esta bien, eres la persona mas egoista del mundo, te queremos asi, te
perdonamos todo, pero asume por lo menos que es asi. No tengo hijos, mama.
Es cierto, gracias, qué bueno que me lo recuerdas. No podrias decir nada mas
cruel. Ya sé, ya s¢€, no soy una myjer de verdad, ti si. Bravo, felicitaciones. Es
€so0, es eso justamente, mama. Tu crees que querer a tus hijos te salva de todo.
Cualquiera puede tener hijos, eso no es ningin logro. Quererlos es menos
logro todavia. ;Dime alguien que no quiera a sus hijos? Tener o no tener hijos
no te convierte en superior. Cada vez que no tienes argumentos me lanzas ese
escupo en la cara.

—¢(Qué dijo la Valentina? —Junto las fuerzas que apenas tengo en las venas
picoteadas por gaviotas desesperadas en la orilla de mi cama de hospital—.
(Dijo algo la Valentina? —Logro que mi voz traspase los ojos quemantes de
mi madre, justo cuando el doctor Wagner entra de bata blanca y unos anteojos

de marco azul aerodindmico que no le conocia hasta ahora.



—¢(Qué tal, campeon? ;Coémo andamos? Te veo animado, compadre. Mejor
acuéstate, no hagas ningin esfuerzo. Todavia te estis recuperando de la
anestesia. Una hora mas y vas a estar impeque. Qué tal, sefiora, sefiorita —
saluda a mi madre y a mi hermana—. Vieron, se lo devolvi sano y salvo. ;Y
usted qué me dijo? Si le hace algo malo, 1o maté con mis propias manos. Cosa
seria tu mama, compadre. La tenia todo el rato presente en el quirdéfano. Le
saco los ojos, le arranco la piel, muy especificas las torturas de tu mama. Muy
preocupada ella, te quiere mucho, parece. Tienes suerte, campedn, de tener
gente que se preocupe por ti. A ver, a ver. Vamos a ver como quedo el tejido.
Calmado, acuéstate. Por favor, sefioras, dé¢jenme unos segundos solo con el
campeon. A ver, a ver, como quedo la obra de arte. —EIl doctor abre la bata
verde que apenas me viste. Llega a mi sexo y separa con cuidado el algodon
de la sangre seca, los restos de un liquido amarillo que no conozco, para dejar
de a poco, muy de a poco, el capullo suelto de mi glande recién podado, la
piel engrapada, el hilo, los nudos que no quiero ver y que no puedo dejar de
ver. El ojo hinchado de boxeador, el gusano que con sus alas de mariposa no
pudo pasar de cocuyo, mi sexo que ya no existe, cubierto por un solo chichon,
un solo hematoma a punto de reventar.

—Belinda, ven —Ilama a su enfermera estrella, que lleva muy bien su
nombre, me doy cuenta—. Me quedd lindo, jno es cierto? Dan ganas de
sacarle fotos. Te apuesto que ningiin supercirujano del Barros Luco te deja una
linea asi de clara. Yo cosia con mi mama en el sur. Zurcia calcetines, en serio.
Mano de monja se llama esto. Sin falsa modestia, es una preciosura de trabajo.
A ver esto, a ver por aqui, a ver... ;e duele mucho, campedén? Es
absolutamente normal que duela al principio. Un poco de fiebre es normal
también por unos dias. Se va a hinchar un poco, para después deshincharse.
Esta bello, compadre, estd precioso. Te dejé un poquito de piel, dos
milimetros. Un vuelito. ;Lo ves?

Y me muestra alrededor, en el lugar de mi prepucio, una corona de espinas,



plastico quirurgico, como el resto de una malla, un bozal que castiga al conejo
por querer escaparse de la jaula. Ya no soy hombre y tampoco soy mujer, el
animal que colgaba de mi se convirtidé en una sola roncha gigante de zancudo,
un solo mordisco de una arafia sin nombre, todo circundado de trincheras y
alambre de ptas que el doctor Wagner recorre con la punta de sus anteojos.
No quiero llorar y sin embargo lloro sin lagrimas, como si una lanza romana
hubiese cauterizado el centro de mi piel, para la pura diversion del emperador.
Eso soy, un gladiador que no muere, que no sabe ya como morir. Mi sexo atado
y bien atado, amarrado como un viejo loco, como un nifio epiléptico,
desfigurado hasta no tener ni cara, ni sombra, ni perfil siquiera.

—No ponga esa cara, amigo. Todo se va a recuperar, no te preocupes. Va a
estar mas flexible que antes, ya vas a ver. Cuando uno opera la cosa siempre
se ve tragica, pero después todo vuelve a la normalidad. El cuerpo se adapta a
todo, compadre. En China hay mujeres que calzan veinte, en Africa hay gente
con todo tipo de cosas en la nariz y los labios y las orejas gigantes. La piel es
magica, ya vas a ver. No hay ningin material sintético tan adaptable como la
piel. La piel es el 6érgano mas grande del cuerpo, estd relacionada con todo el
cuerpo. No hay ninguna especialidad en la medicina que se preocupe del
paciente de la cabeza a los pies como nos preocupamos los dermatdlogos.
(Cosmético? Mas respeto. La piel esta en contacto con toda suerte de agentes
patogenos, la humedad, el calor, el frio, los microbios. Todo pasa por la piel,
si lo piensas bien. Con so6lo mirar la piel de alguien puedes saber cdmo esta su
higado, su corazon, sus pulmones. Dios es muy astuto, si es que existe Dios,
claro. Yo no digo nada, tengo formacion cientifica, pero de que pasan cosas
raras, pasan cosas raras en el mundo. El ser humano, para no ir mas lejos, es
muy raro lo que pasa con los humanos...

—(Como es lo que me quitaron? —interrumpo la cavilacion metafisica de
mi doctor.

—(El prepucio? —apruebo, aunque la palabra me resulta horrible de solo



mencionarla—. Como un anillo, delgado pero resistente.

—¢(Chicloso?

—Mas bien solido. ;Quieres tenerlo? Queria hacer unos andlisis de
laboratorio, pero si quieres te lo puedo entregar. No creo que haya problema
desde el punto vista legal, es tuyo despues de todo, es parte de tu cuerpo. No
es molestia, puedes guardarlo, colgarlo, la gente hace eso con los dientes.

(Lo quiero o no? ;Lo necesito? El santo prepucio de Cristo conservado
entre nardo y cristal por un perfumista de Nazaret. Unico resto de su cuerpo
que no ascendi6 a los cielos. Reliquia entre las reliquias que se pelearon
iglesias y ciudades por toda Europa porque segin los tedlogos es la Unica
parte del cuerpo de Cristo que Dios no se llevo a los cielos, el unico resto de
humanidad de Cristo. Llevado por un angel a la abadia de Charroux.
Trasladado en procesion a Roma para ser entregado a Inocencio III. Perdido
ese santo prepucio hasta que un obrero lo encontré en un muro en 1856. Los
anillos de Saturno, segiin un astronomo medieval. El planeta que nadie
circuncido. Saturno devorando a sus hijos, el dios en plena faena, la cabeza de
su hijo en la boca, espantando en el Prado.

—Te vas a quedar aqui una noche, compadre, por la anestesia mas que nada.
Dos meses en total de recuperacion. Dos meses para que lo sientas totalmente
normal y entonces podras volver a las pistas como un campe6on. Quedaste cero
kilometros, pero tienes que ir despacito, monstruo, tienes que acostumbrarte de
a poco. Es todo un pedazo de piel que nunca ha estado expuesto mucho tiempo
a ningun roce. Piel nueva, como de recién nacido. Hay que ir paso a paso, vas
a ir viendo que todo se normaliza. Las primeras veces lo mas seguro es que lo
sientas raro, lo mas seguro es que estés demasiado sensible, que te vayas
luego. Con el uso se cicatriza, como cualquier otra herida. La piel nueva es
mas flexible que la antigua, vas a ver. Virgen, como cuando tenias quince afios.
Otra oportunidad sobre la Tierra, esa no la hace cualquiera. Por un tiempo vas

a tener que usar ropa que no lo apriete. Algo que no roce la zona. Calzoncillos



sin costuras. Tienes que limpiarte con cuidado, un algodon primero. Después,
cuando saquemos los puntos, puedes volver a la rutina normal, de a poco eso
si, muy de a poco. Pasen, pasen —llama de vuelta a mi madre y mi hermana
mientras vuelve a posar el capullo de algodon sobre eso que queda de mi
golpeteado sexo—. Se lo dejo, no lo agiten demasiado, por favor. Voy a pasar
en la mafnana para darle el alta. Felicitaciones, campedn, todo estd saliendo
como tiene que salir. Paso a paso, campeon. Paciencia no mas, hay que tener
paciencia. Ya, listo, este nifio esta al otro lado —Ie avisa a la enfermera. Mi
madre termina de entrar a la pieza con la cabeza agachada, seguida de mi
hermana, sonriente y altiva después de haber picoteado como un gavilan el

cadaver materno.

—Tenia que saberlo algin dia, Antonio, tiene razén la mama. —Sale
Constanza al fin a defender a mi mama—. Es tu novia, es ridiculo que no lo
supiera. Se apurd la mama, le faltd delicadeza, pero en el fondo hizo lo que
habia que hacer. La manera es muy de ella, pero tiene razon en el fondo,
Antonio. Al final, siempre tiene razon la mama. Tiene siempre la razon por las
peores razones.

—Te quiero, mijito —llora mi madre—. Perdona, mi amor, perdona, no
deberia... No quise... No pude... No deberia hablar... No pensé... Yo te
quiero demasiado a ti... Yo la quiero demasiado a ella... Ta sabes que quiero
que sean felices, que lo Gnico que quiero en la vida es que sean felices todos
ustedes. Lo Unico que he hecho en la vida es quererte, mi amor. Ese es mi
problema, quiero demasiado a la gente que quiero, no sé controlar el amor que
siento. No pueden entender lo mucho que los quiero, por eso a veces digo lo



que no tengo que decir, por eso a veces me preocupo mas de lo que tengo que
preocuparme. Si quieres la llamo de nuevo, si quieres le digo que todo fue un
error, le digo que es mentira, que no te hiciste nada. Le digo que no fue tan asi,
le digo que me pasé de largo. Me va a entender, seguro, ella me quiere, ella
sabe que soy una loca. Dime qué hago, mi amor, dime qué hago y lo hago
ahora.

—Pero jqué dijo ella? —pregunto por tercera vez.

—No dijo nada. La linea del teléfono no era muy buena, habia muchas
interrupciones. (A quién se le ocurre ir al fin del mundo? ;Quién va a
Vietnam? Por favor, si hay pura guerra alla. ;Qué le costaba ir a Londres o
Suecia o a algin lugar civilizado? Se escuchaba todo entrecortado, pero te
quiere, amor mio, estoy segura de que te quiere esa nifia. Todo se puede
arreglar, mi amor, todo se puede mejorar. Las mujeres perdonan todo al final,
Tofo. Lo tnico que hacemos las mujeres es perdonar en la vida. Mirame a mi,
mira a tu papa las cosas que le han perdonado las mujeres en la vida. Las
cosas mas imperdonables del mundo, eso mismo le perdonaron a él, que es la
mitad de inteligente y lindo de lo que eres ti. Las mujeres entienden mucho
mas de lo que puedes llegar a creer, mi amor. Tienes que estar tranquilo. Lo
que tiene que pasar, va a pasar. Tranquilo, mi amor, tranquilo.

—Dejémoslo solo, mama —decide Constanza por las dos—. Te compro
unas tinicas ayer la mama en Patronato. Quiere que te las pruebes en la casa,
tiene una fiesta organizada solo para ti. No, no hay teléfono. Estas loco,
Antonio. No hay computador, no hay celular, te estas recuperando de una
operacion. Anestesia general no es cualquier cosa. Nos vamos con la mama, te
dejamos descansar tranquilo, duerme hermano querido, descansa por favor,

descansa.



Se van. Me dejan solo.

No sé la hora, el dia exacto. La luz del sol en la ventana, una cama vacia a
mi lado, otra a mis pies, los gemidos de un gordo que apenas entreveo. Lo
sabes, te lo contaron todo, no s€ qué piensas, creo que tampoco sabes qué
pensar. Partirme la carne en dos, crucificarme, una accion de arte. Sabes todo.
Mi mama te lo contd. Se opero, se cortd, se matd sin matarse mi hijo, por ti,
sin t1, por tu culpa, por tu amor. ;Qué dices? ;Qué piensas desde el sudeste
asiatico? No puedo mas que imaginar tu silencio gaseoso al otro lado del
mundo, mi carne partida en dos como las cortinas del Sanedrin. Porque siento
como si me hubieran quitado un brazo, una mejilla, una pierna. Es lo inico con
que puedo defenderme de tu reproche, mi carne viva, desollada en su centro,
mi sangre abierta a tus 0jos para que me veas, para que me hables, para que te
retires con pudor detrds de las cortinas esmeralda, como una vestal en el salon
de los sacrificios.

Mirate en esa camilla, en ese hospital, en esa sala de recuperacion, mirate,
Antonio, mirate —imagino tu voz que no recuerdo, Valentina. En el fondo no
hay nada mas cruel que lo que haces conmigo. Ese es tu truco. Para tus amigas,
para tu familia siempre eres la victima y yo soy siempre el monstruo que te
hace sufrir.

Es una injusticia, es una crueldad sin nombre. Es una maldad, tienes razon,
pero es la nica forma en que s€ vivir, pidiendo perdédn por los crimenes que
no he cometido para no pedir perdon por los que si cometi y los que voy a
cometer de todas maneras. La horrenda paciencia de los monjes suicidas, las
llamas sonrientes que derrocan al gobierno, la tranquilidad sin fin ni
comienzo, ese asado en la casa de Tunquén de tu tia Eliana cuando
testarudamente decidi explorar las flores azules de los espinos, las ramas

muertas que fallaron bajo el peso de mis pies cuando me acerqué a lo que



parecia un rio. Y mi reloj que se queda atrapado en un cactus, y mi camisa que
se raja, y las nubes que abandonan el cielo dejando al sol brillar sobre las
flores amarillas, rojas, fucsias, y zumbido de abejas, moscardones, zanganos, y
hormigas gigantes que suben por mis pantalones también rajados, mientras ti y
tu tia toman el aperitivo en la terraza, sin saber si estoy jugando o naufragando,
si avanzo o retrocedo en medio de las plantas salvajes que ningiin ser humano
ha querido cruzar.

«Como estas, que te pasa?»

«Bien, todo bien.» Sonrio para que nadie se preocupe. Estoy bien, estoy
feliz, que nadie se preocupe por mi, por favor, estoy saltando por saltar,
explorando, filmando sin camara mi propio documental. Cede bajo mis pies el
escenario, la savia, la espuma, el zumbido, las ramas que azotan lo que queda
de blanco en mi espalda. Voy en busca del reloj, que resplandece entre las
puas del cactus. ;Son venenosas estas bayas? ;Cudntos de esos dardos
penetraron mi piel? Ya no me importa el dolor, ni los tropiezos, a cada paso
me hundo. Cristo después de los latigazos, la cruz sobre los hombros, clavado
al madero mas alto. No tengo fuerzas. Todos los estigmas en mis manos, mi
pecho y mi frente sangran. Soy un martir, un santo que clama al cielo por un
rayo de luz divina que me saque de aqui. Me importa ganar y solo ganar,
hundido hasta la cintura, y la familia recién empieza a preocuparse. Sudo por
todos los poros mientras ustedes levantan sus pisco sour hacia mi.

—No se preocupen, estoy bien. —Trato de convencer inttilmente a los
primos, los amigos de la casa, los vecinos que intentan entre risotadas ayudar
en las labores de rescate. Una plancha de madera, varias cuerdas, ordenes
contradictorias, los cardos mas al fondo de la piel, la sangre cada vez mas
sangrante, la cara roja de verglienza, de orgullo y de sol al mismo tiempo. La
diversion del dia en el balneario. Solo ti permaneces apartada en la terraza,

impaciente ante toda la maniobra. La cuerda, la plancha de madera sobre la



que camino con el resto de mis fuerzas, la toalla blanca con que tu tia me cubre
cuando al fin salgo de la trinchera como un naufrago victorioso.

Abrazos, risas, pisco sour a la vena. ;Cémo se te ocurrio, huevon? ;Qué
estabas haciendo en la zanja, concha de tu madre? Qué loco este huevon, me
cae bien este huevon. Yo respondo con mas sonrisas, me hago parte de mi
propia broma mientras ti no continies apartada, mientras ti no sueltes la copa.
Un minuto, dos, veinte, incrédula me ves triunfar entre tu familia hasta que me
dejan en tus manos. Quedamos solos en el bafio y dejo que me seques las
heridas, la toalla blanca se va llenando de manchas rojas, yo me maravillo y ta
te impacientas, fumas, te indignas.

—Realmente, ti... Realmente, Antonio, realmente. Eres capaz de cualquier

cosa con tal de que te vean.

No estas....

No estas, Valentina... Desposeido de mi pene en esta clinica de alemanes,
recortado de mi sobra, muerto de miedo y de orgullo como un conejo
despellejado. No me sirve la idea de que existas lejos, ni tu infancia, ni las
peliculas que te gustan,ni las novelas que no terminas nunca de empezar y de
las que yo te hablo pestes aunque no he empezado siquiera a leerlas. No
quiero tu sorpresa, solo tu sinuosa realidad en el centro de Santiago cuando
hay mucho smog a las once de la mafiana, cuando todos se parecen a ti y no
hay nadie como ti. Me gusta lo chica que eres, y lo fragil, y lo imposible que
es derribarte sin embargo, soldadito de plomo de ese cuento terrible en que la
bailarina también se incendia.

«La pulga bigotuda», como te llamaba mi mama cuando no habia aprendido



a respetarte. Me gusta que te pares tan valiente entre todos los borrachos, los
apurados, los ejecutivos que miran el semaforo cambiar de color. Me gusta tu
espalda ofendida por cualquier cosa y el color mostaza de tu chaleco, y la
seguridad de ser chilena cuando te ves como cualquier otra cosa. Me gusta que
seas valiente aunque tu valentia no sirva para nada. Me gusta que tengas honor
y estés enojada con los que creen que tienes plata, herencias, fundos, todo lo
que perdiste.

Me rogabas que no fuera a verte cuando tenias fiebre, que te dejara sola
porque sabias cuidarte y ademas estabas horrible. Yo anulaba tus 6rdenes y
veia la ciudad pasar por la ventanilla del taxi, salpicada de lluvia a
medianoche. Esa era mi rebeldia: ser el mejor novio del mundo. Llegaba de
urgencia a ese edificio rojo, el tnico de seis pisos en un barrio de casas con
antejardin. Decias no, para qué, ciega entre los jarabes a medio tomar, los
pafiuelos sucios, las sabanas tibias, la ventana abierta para respirar el frio que
creias era preferible a la calefaccion, que multiplicaba los gérmenes. ;Por qué
viniste? ;Qué quieres de mi? Me tratabas como a un ladron, un violador
reincidente al que le habias perdido totalmente el miedo. No respondia a tus
desafios. Calculaba tu fiebre con la mano. Pensaba que cuando dejaras de
quererme me podrias necesitar aun. Te daba las dosis indicadas de los
remedios y no dejabas de quejarte de mi paciencia.

Los hombres no hacen eso, los hombres no estan para eso. Te abrazabas a
mi, como si fueras adicta al olor o la tibieza de mi cuello. No queria entrar en
ti, 0 no es lo que mas queria, queria simplemente la luz de esa cabina en medio
de la noche de la ciudad. Queria verte consolada por mi olor, abrigada por la
tibieza que traia de la calle. Queria que no pudieras vivir sin eso, pero si
podias y todavia puedes, es lo que me duele, es lo que me sorprende, que lo de
la fiebre no haya bastado para obligarte a quererme.

Quiero odiarte, Valentina, quiero dejarte, quiero violarte ausente, ida,

desaparecida, vigilado por tus gatos, por las revistas a medio leer sobre el



velador. Odio el invierno y ahora sé que me encanta el campo cuando esta
nublado, el verde de las cosas, y el barro y el rio que tiene mas lecho que
agua, y las ramas, todo se ve mas claro cuando es invierno, me hiciste ver.
Cuando no hay color, cuando parece que no se ve nada, todo brilla en secreto,
y el doble. Partidaria de todo lo que nadie defendia, el invierno y la betarraga,
los peladeros de Til Til y las ciudades satélites, competiamos por todo y eso
era terrible, la mania de ensefiarnos cosas mutuamente, de desafiarnos siempre
a duelo.

Pero el amor es asi. Todo cabe en esa palabra en que no cabemos nosotros.
Yo soy loca, me decias, yo soy libre, me decias. Yo a veces me desconecto, a
veces me voy, a veces no quiero ver a nadie, a veces me quiero ir a mil
kilometros. No quiero tener hijos, no quiero casarme con nadie, te advierto, te
aviso. No quiero desilusionarte. Parezco un cordero pero soy un lobo. Parezco
una nifiita pero soy una anciana que ya vivio, que ya murid, que no quiere
volver a vivir tampoco. Por ti hago una excepcion, por ti puedo volver a jugar,
a reir. Contigo es facil esperar con la comida lista, leer el diario en la casa
perfectamente ordenada a la que ni ti ni yo tenemos derecho. Contigo todo se
puede porque es un juego, contigo todo eso puede ser verdad porque es
mentira, como esos nifios que se ponen la ropa de los papas a escondidas.
Como ellos, contando los segundos, como ellos, espantados ante la
posibilidad de que nos pillen.

(Me entiendes? Pero fuiste ti la que despertd un sabado amenazando:

—Césate conmigo.

(Cuando? ;Como? ;Doénde? Sali como pude del vapor del suefio.

— Viste? La cagaste. Tendrias que haber dicho que si, nada mas. Si yo no
me quiero casar con nadie, ya te dije. Solo tenias que responder si. Lo Unico
que necesitaba es que dijeras que si. No habria cambiado nada, iba a seguir
todo 1gual.

.Y ahora cambia algo? ;Qué va a cambiar ahora? Todo, sonreiste para que



el miedo no congelara mis rodillas. Cambi6 todo.

—Caballero —me despierta una voz timida, mostrandome una silla de
ruedas estacionada a la orilla de mi cama. Detras, mi hermana Isabel, que
tomo6 el relevo de mi mama y mi hermana Constanza—. Vamos. Est4 firmado

todo, te puedes ir, eres libre, Anthony.

6

—Tienes que hacer reposo en la casa ahora. La mama invit6 a una fiesta. Te
mando estas dos tunicas para que eligieras la que mas te gusta. ;No me vas a
decir que te da miedo el ridiculo después de todo el show que hiciste? Le hace
tanta 1lusion a ella. Esta fascinada con la idea de convertirte en un jeque arabe.
Si quieres las puedo cambiar por unas de otro color después. Se hizo intima
amiga del turco que las vende. Esa salmén estd genial, Antonio. Ya, vistete
luego para que vayamos a la fiesta.

—Que¢ interesante, qué peligroso, qué salvaje te ves, mi amor —me saluda
mi madre a la entrada de su casa—. Vas a matar asi, mi amor. Por favor no te
saques nunca mas esa tinica. Un nomade, un sultan, un bereber. Me encantan
los musulmanes, son tan apasionados. Yo sé que todos los odian ahora, por eso
mismo me gustan mas. Eso es lo que hace falta en este pais, mas pasion.
Terroristas podran ser pero saben lo que quieren. Eso hace falta en el mundo,
gente que sepa lo que quiere en la vida. Creen en algo, ;t0 en qué crees,
Humberto? Mira lo gordo que estas, estas a punto de reventar de puro creer en
t1 mismo. El desierto es de verdad, todo el resto son huevadas, la verdad esta
en el desierto, estoy cada vez mas segura. Antes me gustaba el sur de Chile,
ahora no lo soporto. Eso del sur lleno de arbolitos y animalitos me parece una

infamia asquerosa. El fuego, eso es lo unico de verdad. Camina un poco, mi



amor, no tengas vergiienza, no estas enfermo, no dejes que nadie te trate como
invalido. Pasa por aqui, pasa. Siéntate aqui, mi amor. Estamos en confianza,
somos todos de la familia.

—(Como fue, dolid6 mucho? —me pregunta Osvaldo, el redondo marido de
mi hermana Constanza—. ;[Como te cortaron? ;Donde? Un aleman te
circuncidd. De apellido Wagner. Interesante. Anestesia, puta, huevon, valiente
igual, yo ni cagando me hago una huevada asi. Igual te sacaste un peso de
encima —sigue el gordo Ruiz, tratando desesperadamente de ser amable.

—iUn peso de encima! ;Como dices eso, gordo? —se rie mi tio Humberto
—(Cuantos kilos piensas que pesa la huevada?

El resto de mis tios, mis hermanas y mis cuiiados, todos juntos. Para eso los
recluta mi mama, para ser la gente normal de la que los demas nos burlamos.

—Perdon —digo. Me levanto y voy hacia el bafio. Me miro en el espejo a
la pasada. Es tan vulgar eso de quejarse de la vulgaridad, pero no tengo otra
queja mayor contra la fiesta de mi mama. No hay nada mas terrible que eso,
eso que tampoco se puede definir exactamente: sus barbas canosas, la
superioridad de haber sido buenosmozos alguna vez. Dos divorcios cada uno,
un par de estafas. Un peso menos, tiene razon Ruiz. Es lo que s¢, es lo que
siento. No estoy mas flaco, no puedo haber adelgazado en un dia, pero siento
que me sacaron veinte kilos de encima, me miro en el espejo de cuerpo entero
del bafio de mi madre. Salvaje en mi tinica, libre de la tristeza obligada de mi
traje de pantalon y camisa. Misteriosamente desvirgado, como esos grupos de
rock de los sesenta que usan la chaqueta sin cuello y el flequillo uniforme para
ser cada cual su propio personaje.

—(Estas bien, Antonio? ;Te sientes bien? —pregunta mi hermana Isabel al
otro lado de la puerta del bafio—. No escuches a la mama. Te quiere
demasiado. Cuando se pone nerviosa no sabe lo que hace. Te queremos tanto,
todas en esta casa. ;Tu sabes eso, Antonio? Hemos estado tan preocupadas.

Sabemos que no es nada, pero también sabemos que para ti nada es todo. Te



entiendo tanto, no sabes como te entiendo. He estado pensando tanto en tu
problema. Para nosotras t eres Dios, siempre lo fuiste, siempre lo vas a ser.
Quizés nosotras tenemos algo de culpa. Quizds porque te educaste entre
mujeres pensaste que te debias cortar eso. Quizas es tu forma de ser, como la
de nosotras. Quizas no te ensefiamos que eres bello asi como eres, Antonio,
que no tienes que cambiar nada, que eres lo que eres, que eres perfecto asi.
Ella es ella, ti eres ti, yo soy yo y la mama es la mama. ;Entiendes lo que
quiero decir? Ella no es tonta y va a comprender eso también. Si te eligio es
porque sabe lo que vales. Todo es para mejor, ya vas a ver, todo tiene sentido,
Antonio, todo va hacia alguna parte, nada sobra en el mundo. Mira los atomos,
mira los astros. Las revoluciones, los flujos migratorios, la quimica del
cerebro, todo son accidentes que nadie puede controlar pero que al final se
controlan solos y encuentran su equilibrio. Eso pasa también con los humanos.
Con el cuerpo y con el alma, con las relaciones humanas también. Ya pues,
Antonio, dime algo. Por mas decisiones que tomes, por mas operaciones que te
hagas, no vas a cambiar nada que no cambie solo. jQuieres algo? ;Quieres
comer algo? Mama4, dile a la gente que se vaya. Quiere estar solo, parece, no
quiere fiesta, ya pues, mama, tiene razon, acaba de operarse el pobre, no todo
tiene que ser ocasion para comer en esta vida.

Voy a decir que no importa, que no me importa la gente, que no quiero
cambiar los planes de nadie, pero no me salen las palabras de la garganta. En
el fondo eso quiero, eso postulo, cambiar los planes de la gente. Eso espero,
una huelga general del mundo que al menos obligue a esta casa a tomarme en
serio, a preocuparse de mi. Quiero ser un enfermo. Es triste, es patético,
Valentina, pero eso quiero ser, un enfermo. Mas bien, un convaleciente. Un
tirano débil que vacia la casa, que destroza la tarde, que los obliga a todos a
moverse a su ritmo. Un nifio gigante que trasladan entre algodones desde la
casa de mi mama.

—S1 quieres me quedo aqui, si quieres mando a Horacio a quedarse contigo



—se ofrece mi hermana Constanza.

—No, gracias, no se preocupen. Quiero silencio. Quiero también el placer
raro de sentirme solo en mi propia casa.

(Hace cuanto tiempo que me fui de ahi? ;Cudnto llevo fuera realmente? Dos
dias apenas. Dos dias que son como dos siglos. La oscuridad pesa sobre los
muebles sin que se me ocurra encender ni una sola lampara. El frio es total, le
gana a todo. No es mi casa. No soy el que vivia en esa casa. No me parezco
nada a mi mismo. No me acuerdo como era eso. Soy un ladrén que no se
quiere robar nada. Me siento en la oscuridad a escuchar la musica de los
vecinos. Las luces prendidas de la ciudad mientras sigo invisible para mi y
para el resto, imposible para ti y para el mundo.

Me gusta demasiado no existir, Valentina. Se me congelan las piernas
debajo de la tinica color salmon que creo que no me voy a sacar nunca mas en
la vida. Tengo que prender cosas, lo sé, me repito. Facebook, Twitter,
Instagram. No puedo quedar fuera de todo asi. La bateria del teléfono donde
van a aparecer las llamadas perdidas. El mail donde van a aterrizar uno a uno
los mails sin responder. Tengo que escribirte, tengo que buscarte, tengo que
saber donde estas, pero nada de eso me parece natural, normal, posible. No
puedo pensar en ti aunque seas lo Gnico en que pienso todo el dia. No tengo
edad para esto. No tengo edad para esto ni para lo contrario, no tengo edad.
Como una frase colgando de un neon. No tengo edad. Es 1o que me quitaron en
la cirugia, la edad posible, la edad deseable, la edad vivible. Deberia estar
casado, deberia tener hijos, deberia tener mas problemas que esperar un mail
tuyo, un mensaje, un wasap. Deberia tener una vida seria, una vida triste para

no tener que echarte la culpa de nada.



—(Nada? ;No te dice nada, en ninguna red social? Pobrecito. ;Quieres que
hable yo con ella? —dice Tamara, que llama para saber como me siento—. Le
puedo contar que estds gravisimo, si quieres, le puedo contar que te
desangraste en la operacidon, puedo usar todos los términos médicos para
impresionarla mas. Nadie te odia, es muy dificil odiarte, Antonio. Llevo afios
tratando. Casi lo logro, pero eres como mi papa. Yo no puedo odiar a mi papa,
seria odiarte a mi misma. Bueno, yo me odio a mi misma, pero no odio a mi
papa. Es demasiado facil odiarlo. La puedo asustar lo suficiente para que
vuelva corriendo a la casa a pedirme perdon por haberse ido tan lejos. La
culpa, te aseguro que funciona con la Vale. En un chasquido de dedos la tengo
aqui de vuelta en Chile limpiadndote los pies con sus lagrimas. Pero ;jeso es lo
que realmente quieres? Tienes que saber qué quieres antes de pedir nada. No
vengas con tonteras, ti sabes lo que quieres perfectamente. Eso quieres, jugar
a no saber qué quieres, pero sabes mas que nadie lo que quieres. Eres el
principe de los manipuladores. Debe ser agotador tener un novio asi. No te
odia, no te preocupes, la Vale no te odia. Ya, qué tanto, no llores mas, por
favor, deja de sentirte culpable por todo, Antonio. Ella también te miente, no te
preocupes. No te dice toda la verdad, por lo menos. Del viaje fuiste el altimo
en enterarte, por ejemplo. Todas sabiamos, nos habia contado a todas los
detalles. Llevaba meses, afios planificdndolo, no te hagas el inocente. Se lo
contd a todo el mundo menos a ti. Te tenia miedo, sabia que contigo no se
podia negociar. ;Qué te dijo? ;Le dijiste?

No, no puedo hablar con ella, no me atrevo. Yo s€ que ahora da lo mismo,
que con el internet todo eso se acaba, pero esta al otro lado del mundo. Me da
no sé¢ qué interrumpir algo en el sudeste asiatico. No s€ con qué frase empezar,
queé decir, qué no decir. Es ridiculo después de todo, no es un crimen lo que
hice, pero igual es un crimen. Si se me hubiera ocurrido a mi decirselo, pero
fue mi mama. Es la vergiienza terrible y estipida del nifio que anda con su

apoderado por todas partes.



—Escribele. No la llames, escribele una carta, es lo que sabes hacer,
escribir.

—FEs lo mismo, al final. Las cartas ahora llegan altiro.

—No es lo mismo, ti sabes. Ordenas las ideas cuando escribes. Sabes que
le gusta leer.

—¢Ahora mismo? ;jEscribirle?

—Ahora o en una hora mas, o mafiana en la mafiana, da lo mismo, pero por
teléfono lo unico que vas a lograr es tartamudear. Por carta ti puedes parecer
mas o menos digno, Antonio. Eres muy siglo XX, por escrito eres mucho mas
inteligente que en vivo. Escribele, ahora mismo, ahora o nunca, escribele lo
mas largo que puedas, si quieres después no le mandas nada, pero escribe. Es
una orden. Siéntate ahora mismo a escribirle. No te levantes mas hasta que le

tengas toda la carta escrita.

Valentina, escribo.

Valentina, vuelvo a leer para asegurarme de lo que acabo de escribir.

Valentina, ;qué digo después de eso? ;Y si repito eso hasta el infinito? Sélo
eso, Valentina.

Valentina.

Valentina.

Valentina, (y si sigo asi muchas lineas?

Valentina,

Valentina,

Valentina,

Valentina, tu nombre, que es ya decir demasiado, es ya confesar algo que no



quiero confesar, que te escribo, que te necesito, que te quiero.

Valentina, Valentina, Valentina... Me quedo mirando algo que se parece al
vacio, pero que de pronto es justamente lo contrario. Las brasas que se
prenden o se apagan. Un universo entero de cenizas que el viento agita
lentamente. Valentina, ;qué decir, qué decirte, qué no decirte? ;De qué me
quejo, Valentina, de no haberme quemado o de no haberme quemado lo
suficiente?

No sé, es lo unico que quiero saber, si me duele haberte dejado escapar o
haberme escapado yo. Vestido de profeta, de sultan, de asesino sin sueldo.
Mira mi tinica salmon, mira la celeste casi esmeralda que voy a usar mafiana,
mira la impotencia y el poder de ser el Unico chileno de mi barrio que usa
tinica. Libre hasta del peso de la ropa, de la proximidad de cualquier traba
elastica, de cualquier ajuste, de cualquier limite. Mediterrdneo como los
primeros cristianos, africano como el rey que los leones no se atreven a
comer. Me duele que no puedas ver mi desnudez heroica, esa peligrosa falta
de vergiienza que a veces me reprocho pero sin la que no tendria derecho a tu
respiracion, a tu tiempo, que es la Uinica posesion a la que postulo inutilmente.
Tu tiempo sin fin, sin fin mi tiempo a tus pies.

(Me escuchas? ;Me ves, Valentina? Todo lo hago por ti, Valentina.

«;ME CIRCUNCIDE POR AMOR!»

El titular en un diario que no existe. Es la verdad y es la mentira mas gruesa.
No me circuncidé por amor, pero no lo he hecho por ningiin otro motivo que el
amor gigante y transparente que siento por ti. Todo lo hago por ti, Valentina.
Todo lo hago sin ti, Valentina. Todo esto te 1o dedico como un libro que no
escribiré nunca. El oro de tus omoplatos a las siete de la tarde. La coqueteria
de tus pecas pardas debajo de mis dedos sucios, la trenza perfecta de tus
huesos, la blancura de tu carne que nunca mostrabas completamente desnuda.
Siempre un reloj, un pafiuelo, un collar, algo que te ataba al mundo civil, sobre

una toalla raida que estirabas para no ensuciar la cama.



—¢Por qué se te ocurre hacer estas cosas justo cuando estamos apurados?
Justo tengo que vestirme para el matrimonio. No puedo llegar tarde. Es mi
prima, a mi me da lo mismo pero mi mama me mata. Ya pues, no me empujes.
Justo ahora, justo ahora. —No escucho, no concedo, voy ciego al brillo de tu
piel justo porque no puedo, porque no es tiempo, porque no hay como—.
Insistes tanto, pucha que insistes, Tofio. ;Te importa tanto, realmente? ;Para ti
realmente es tan importante que hagamos esto ahora? Tenemos todo el tiempo
del mundo, pero no ahora. Ya, no seas asi, yo te quiero, ;jno te basta? Yo te
quiero sin €so.

(Me quieres realmente? ;Me quieres horriblemente, Valentina? ;Me
quieres? ;Me quieres...? Como un ritmo imparable, el ruido que hacen los
tacones de los caballos mongoles contra el duro suelo de la estepa. Como un
trueno que no respeta ciudades ni sembrados, el galope desesperado de los
hunos, de los tartaros... ;Me quieres? ;Me quieres? ;Me quieres?, como una
sola nube de polvo cubriendo a los guerreros que los campesinos no ven llegar
cuando arrasan sus aldeas y sus cosechas. ;Me quieres, Valentina? ;Me
quieres? ;Me quieres?, la Uinica medida de tiempo que admito, los segundos
que aguanto entre una pregunta y otra, siempre la misma pregunta hasta el
infinito: ;Me quieres? ;Me quieres? ;Me quieres a mi? ;Lo quieres a ¢l mas
que a mi?

—(A quién? —Y te mostraba avergonzado el ficus que llevabas diez
minutos limpiando con un algodoén, hoja por hoja, con todo el cuidado, con
toda la paciencia del mundo—. Es una planta, Antonio. ;No le vas a tener
celos a una planta? —;Por qué no le iba a tener celos a una planta de interior?
(Por qué tendria que limitarme a tener celos de los seres humanos, Valentina?
No tengo celos de tu cuerpo, que nunca va a ser mio completamente, tengo
celos del tiempo que repartes, que regalas a ese ficus malagradecido. Las
plantas también te tocan, y la cal de las paredes, y la brisa misma al fondo del

viento, y los gatos que entran y salen por la ventana que dejas abierta en pleno



invierno, y el olor de los faroles que sin tocarte te tocan demasiado, que
delimitan al menos tu sombra, que te hacen sentir en tu pais, esa seguridad que
odio y adoro en ti, Valentina, la sensacion de que podrias caminar a 0jos
cerrados por esquinas que conoces de memoria.

(Me quieres? ;No me quieres? ;Me quieres? Tienes razon, Valentina, no se
puede amar a un tipo que pregunta si lo aman mas o menos que a una planta de
interior. A ese nivel de inseguridad cualquier respuesta da lo mismo. Triste
lucha por conquistar el amor sin plantas interiores, sin perros interiores, sin
muebles interiores, sin dudas interiores, sin silencios ni murmullos interiores.

Pero ;no era eso ser tu novio, el derecho a hacer esas preguntas hasta el
cansancio tuyo y mio? ;Me quieres? ;Me quieres? ;Me quieres? El derecho
infinito a hacer las preguntas sin respuesta. Escribo a ciegas, me muevo como
esas camionetas polarizadas en la noche. Como la lluvia entre los cristales,
dejo caer los hechos y las opiniones con el mismo peso y sin ningiin peso. Me
gusta hablarle al vacio, me gusta hablarle a la nada, Valentina. Fiel hasta la
médula, no sé traicionar pero s¢ que eso es en el fondo lo que me pides que
haga, tener que conquistarme, tener que perderme para saber donde empieza y
termina esto que quiero sin comienzo ni fin, como esos lagos desesperantes en
los que nunca ves la otra costa, pero que tampoco serdn jamas el mar. El agua
dulce que deberia ser salada, o viceversa. Ese fue mi error fatal, Valentina.

Y lo feliz que fuiste en los brazos de ese neozelandés en Pucon, que no te
besd siquiera, que te protegié simplemente, en el asiento trasero del auto
mientras pasaban los arboles y las abejas, los volcanes, los rios secos, las
risas, los chistes de los chilenos, la radio mal sintonizada. Todo eso que
dejaba de herirte porque €l te cuidaba, porque podias dormir sin riesgo, ser ti
y ser nadie hasta que el sol del sur se puso rojo y llegd la noche y €l siguio
para la Carretera Austral y ti te quedaste en Cochamé mirando el seno de
Reloncavi y la caleta.

—No s¢ para qué te cuento esto —decias en esa especie de casino



gigantesco donde comimos una vez. Las bandejas, las mesas de baquelita roja,
el techo bajo, la multitud de funcionarios devorando sus jaleas sin sabor—.
No s¢é ni sunombre —seguias—. No me acuerdo ni de como era el gringo. Me
han dado muchos besos sin nombre. He tenido muchos amantes que no me
importan. Pero eso era distinto. Yo s¢€ inglés, pero me hice como si no supiera.
No queria comprender, no queria dar nada a cambio. Queria sus brazos, queria
su olor a limpio. Un beso y todo se hubiera evaporado o, peor, se hubiera
condensado, se hubiera explicado —me explicaste a mi, que no queria saber y
queria saber todo. Un beso y todo eso se hubiera convertido en algo que
defender o de que defenderse. Un beso y habria que saber de donde venia y a
dénde iba. Un beso y te habrias tenido que ir con ¢él, o despedirte. Un beso y
habria sido tuyo, y ti de €l. Es lo que quieres, ser de nadie, acurrucarte en el
cuerpo de nadie. No tuviste que pasar por esa prueba. Nadie preguntd quién
era ¢l, todos supusieron que lo que tenia que suceder ya habia sucedido.
Ustedes no hicieron mas que seguir suavemente la marea hasta la playa. La
noche, las nubes de polvo, la despedida que tampoco les doli6 nada porque
era natural y al mismo tiempo contra natura. Porque necesitabas de noche otro
abrigo, porque sin futuro el presente era tan liviano como ese polvo, tan
luminoso como las fogatas, y los cerros y los arboles y tu chaleco gris.
—Muy rara? ;Muy triste? ;Muy patética? —Sonreias sin esperar otra cosa
que yo aprobara tu historia, confirmar su existencia y la tuya, como esas llaves
que le dejas a un amigo por si se pierde la tuya. Las mujeres sélo se acuestan
con tipos que se arriesgan por lo menos una vez a no verlas nunca mas. Las
mujeres so6lo aman a los que las aman tanto que pueden vivir sin ellas. Las
mujeres so6lo pueden vivir en esa vida donde ellas no estdn, porque en una
vida en la que estan dos, de todas maneras uno sobra. Porque no pueden ni
deben convivir con esa version de si mismas que no se va nunca, que no les
deja lugar. Porque no hay peor pesadilla que una vida ajena de la que uno no

puede escapar, que uno no puede elegir. Si yo te digo que siempre estuviste



aqui, que siempre vas a estar, no estoy mintiendo ni diciendo la verdad, te
estoy marcando, estoy diciendo lo tnico que no quieres saber, que no eres una
eleccidn, que no eres una posibilidad, que no existes, que no existo tampoco.

Quieres ser libre porque sabes que la libertad no existe. Yo no quiero ser
libre porque me ahoga no dejar de serlo nunca. Estamos al reveés, como esos
viejos muy pobres o esos nifios que duermen en la misma cama pero con
cabeceras invertidas, para que quepa mas gente. Nos uni6 el miedo a tener
frio. Contigo no hubo ningln juego de poder o de impotencia. Contigo no hubo
ni un regateo, Valentina, ni una urgencia, pero tenia que haberla, no podia ser
tan facil. Facil no es la palabra. Gratis, o natural. No respondas, escribo a
ciegas, escribo solo como quien rellena el corredor infinito de una mina de
carbon bajo el mar. Lleno el espacio negro en que no veo nada con palabras
que tampoco dicen nada. Hablo como tiene que hablar la gente, para no
quedarse sola, para oir su voz, su propia voz. Valentina, no digas nada. Me
gusta no saber qué piensas, eso es lo unico que me gusta de hablar solo, de que
no estés aqui, escucharme balbucear, escucharme no saber. Me gusta responder
a solas en el vacio. Me gusta no tener respuestas. Me gusta quedarme con mis
huesos, con mi sangre. Me gusta todo eso, decir sangre, decir cenizas, decir
incendios, decir huesos, todo eso que no tendria permiso para decir si
estuvieras aqui.

(Me escuchas, Valentina? ;Sigo? ;Donde estas? ;Donde, Valentina?

9

—Pucha, hay un solo problema. —Te alejaste un segundo después del
primer beso que nos dimos en tu departamento—. Estoy pololeando. ;No te
cont¢? ;No sabias? Si te dije, estoy segura... Llevo como seis meses. No,



siete, bueno, ocho quizas... No sé, no me acuerdo bien. No te preocupes, no
tiene nada que ver contigo. No nos vemos nunca, trabaja la mitad del tiempo
en Antofagasta. Nos vemos cuando viene a Santiago, a veces ni siquiera €so...
Ya, no te pongas asi. No te conté porque nos estdbamos recién conociendo. No
pens€¢ que me ibas a gustar tan luego. En general nadie me gusta nada. Soy
dificil, soy imposible incluso. Ya, no me gusta verte tan palido, Antonio. No
importa nada todo esto. Yo te dije, yo te adverti. Mi vida es complicada. Las
cosas son lo que son, las cosas no son como tienen que ser. No me mires asi,
por favor, no me hagas eso, disfruta el momento... Espera. Espérate un
poquito...

Tu falda escocesa se arrodilla en el suelo de ladrillos rojos, al lado del
teléfono que desamarras como un juguete que te queda grande. Ya no me ves,
ya no importo, decidida y palida, concentrada en la tarea de teclear el nimero
y esperar. Parpados que se cierran como si buscaras la voz al otro lado, la
presencia, la cara del enemigo a quien compadezco con todo mi aliento
suspendido, con todo mi miedo, escondido en la cocina como si ¢l me pudiera
sorprender en su territorio, como si de verdad fuera yo el amante infiel que
espera su castigo.

—Soy yo, si, todo bien... Bueno, no, bueno, si... Tenia que contarte algo...
Ahora, ahora. Tenemos que hablar ti y yo... —Y su voz, un solo susurro en
espiral que acepta todos los reproches, todos los insultos—. No. No, Carlos,
no, no es asi... No, no es ningun payaso. No llores, por favor no llores,
Carlos. Insultame todo lo que quieras, pero no llores, Carlos, Carlos, no vayas
a hacer eso, no, no, no... Yo s¢é, Carlos, yo sé... Soy una tonta, soy una nifia, ti
necesitas otra cosa, Carlos, necesitas una muyjer mejor que yo.... No, no sacas
nada, no hay nada que hacer, la cosa es asi, no hay nada que hacer, esta todo
hecho.... Yo también te quiero... No te amo, no me hagas decir cosas que no
dije, por favor, Carlos, por favor... Si, si, si... No ahora, no asi, no puedo,

no...



Tan bruscamente como lo acercd, aleja el tubo de su cara redonda de
adolescente recién crecida. El suave pullover blanco vuelve a llenarse de
suspiros. Las rodillas se incorporan a la falda, y sus piernas y su columna
vertebral se enderezan. Qué delicada y blanca, pienso, qué paciente, como un
condenado a muerte que mira a su verdugo ensayar los golpes en una hoja de
papel.

—Ya, se acabo —dices, sin una sombra de dolor o de arrepentimiento. Sin
placer tampoco, con perfecta vocacion quirtrgica. ;Se acabod ¢1? jEmpezamos
nosotros? No me atrevi a preguntar, suspendido aun en la lavadora sobre la
que me sent¢ a mirar el espectdculo. Mas que un teatro, un cuadro.

(Qué pasa ahora? ;Qué pasa con nosotros? Sabia que me matarias si
preguntaba. Sabia que se acababa ahi si preguntaba. No pregunté y me salvé.
(Me salve realmente? ;Esa era mi salvacion, dejar que mis pies colgaran de la
maquina de lavar, retener la respiracion para no distraer el momento,
desaparecer sin irme de ahi, quedarme sin quedarme hasta que las serpientes
deshicieran su nudo, hasta que tu pelo volviera a brillar bajo el mandato de tu
mano, hasta que tus ojos volvieran a traspasarme entero, Valentina?

Est4 hecho, ya mataste al nifio en la cuna, terminaste con su vida, aplastaste
su aliento, ahora podemos vivir nosotros, podemos respirar nosotros.

Digo, repito, pienso, giro en redondo, sin preguntar la hora ni el dia. Y la
bandeja del mail.

«Me gust6 eso de las cartas.»

10

Ni una firma, ni una letra mas. Algo que sin embargo puede ser una sefial, ese
«Me gusta» que lo complica todo.



—Eso, lo que dijo es lo que quiso decir: le gustan las cartas. Te dije, te
dije, la Vale es adicta a las palabras —me aclara Tamara por teléfono—. Una
carta, un mail, la misma huevada, huevon. ;Qué escribiste exactamente?
(Coémo que no sabes lo que dijiste? No seas mentiroso. ;jEscribiste sin pensar?
Por favor, ti nunca haces nada sin pensar. Ya, no quieres saber, que no es lo
mismo. Da igual. Le masajeaste el ego. Es lo que mas le puede gustar en el
mundo a este tipo de nifiitas, que escribas cosas terribles sobre ella. Siente
que vive como en una novela. A todas las minas les gusta eso. A mi no, pero
yO casl no soy mina para e€sas cosas.

—Pero ;qué hago? ;Qué digo ahora? —le pregunto mientras sigo mirando
las pocas letras en la pantalla, como si se tratase de una cara.

—Nada. ;Qué puedes hacer? Estis jodido. Esto no tiene final, no tiene
solucion. Es un callejon sin salida. Si te quiere mucho se va a enamorar mas, a
no ser que reviente de amor, que también es posible. Si tiene dudas, va a dudar
mas.

—Pero ;qué crees ti que estd haciendo? ;Crees que duda o que me quiere?

—ILas dos cosas y ninguna. No te das cuenta de lo cruel que eres. Las
palabras son las huevadas mas peligrosas que existen, hay que usarlas con
cuentagotas, hay que saber cuando uno estd haciendo magia negra con ellas.
(Me estds escuchando, Antonio? ;Estds todo el dia con la tinica puesta
pensando distintas formas de vengarte, sufriendo al mismo tiempo? ;Como vas
a comprar, como haces tus cosas? ;Sales a la calle con eso puesto? Pobrecito,
(alguien te ayuda en esa casa tétrica donde debes vivir ti seguramente? No te
compres un gato, por favor, eso sélo haria mas siniestra tu vida de poeta
abandonado. Puede ser que seas ordenado, quizas, aunque yo no creo, mas
bien pienso que eres un desastre controlado, como todo en tu vida. Si pudieras
dejar la cagada de vez en cuando seria tan lindo. No puedes. Estds en la mitad
de todo, eso es lo terrible, eso es lo querible de ti. Te da lo mismo en el fondo,

estas feliz, estas orgulloso de haber llegado tan lejos en la enfermedad mental.



Igual que mi pap4, eres el peor tipo de egoista supremo, ese que siempre anda
pensando en los demas. ;Estas ahi, Antonio? ;Me escuchas? Corta cuando
quieras, hablo por hablar. No tengo nada importante que decirte, pero es
dificil no quedarse hablando contigo. Es un vicio idiota. Mi papa nacié en la
¢poca equivocada, habria sido feliz en la Edad Media o en el Renacimiento
italiano. Se metid en el MIR a ver si lo mataban los milicos, se casd con una
catalana callada que tampoco pudo odiarlo cuando le destruy6 la vida. No
podian odiarlo, eso es lo que lo matd al final, se llend de alumnos que le
hacian caso en todo, mi papa. Las mujeres detestan la cobardia en los
hombres, pero estdn para eso, para ensefiarles que son unos cobardes... —La
escucho sin escucharla. Dejo ir su voz sin contestarle del todo, porque en el
Hotmail esta ese nombre, con Roma como subject.

Lo abro. Es largo, muy largo.

No respiro.

«Antonio. Lei todo, muchas veces. Demasiadas veces...», empiezo a leer,
impaciente por absorber las letras, todas, saber todo lo que no sé, entender sin
entender nada, seguir sin aliento, sin fuerza para leer ni una palabra mas.

—( Estas ahi, Antonio? ;Me estas escuchando?

—FElla... mail... —balbuceo como un menor de edad—. Roma, esta en
Roma —digo y no sé bien como logro cortarle a Tamara.

—Qué maricon eres, Antonio. Eso no se hace. ;Qué crees ti que soy? —La
ironia, la asquerosa ironia con que Tamara sufre sin sufrir, siempre, ahora de
vuelta en el teléfono—. Es la peor humillacion que me han hecho nunca en la
vida. Me voy a vengar, vas a ver, te voy a destruir. ;Por qué estd en Roma y no
en Vietnam? Verdad, que iban hacer su tour por Europa a la vuelta. Es como si
fuera el ultimo viaje de la vida. Qué provinciano, qué horriblemente chileno
eso de dar la vuelta al mundo cada vez que sales de Chile. ;Cuando llega de
vuelta? En nada. Pucha, podrias haber esperado a que volviera para tener tu

discusion profunda con ella. Qué apurado, qué neurdtico, si ya te habias



aguantado ocho meses... Venir a decirle la verdad verdadera ahora. No me
escuchas, te da lo mismo, lee tu carta, ya, no te distraigo mas, lee, sufre harto,
sigue leyendo tu pobre mail...

11

«Acabo de llegar a Roma, Antonio. Viajamos como mil horas en avion con las
nifias. Nos cambiamos en tres aeropuertos. No s¢ como llegamos vivas.
Maravilloso todo, aunque la verdad, me carga. La verdad es que me lo
esperaba tanto que no me sorprendio. Yo no queria ir a Roma, la Fran insistio
tanto que la Lourdes, que no tiene personalidad, la siguid. Yo sabia que era
una trampa mortal, que no tenia que venir, que tenia que salvarme de todo este
horror. Obeliscos ridiculos por todas partes, ruinas sobre ruinas y mas ruinas,
Antonio, iglesias y mas iglesias que no s¢ por qué se llaman basilicas, arboles
mas viejos que la historia misma y los grillos que parece que llevaran mil
afos cantando en la ventana.

»iUn poco de sobriedad!, dan ganas de gritar a cada rato, aunque gritar seria
demasiado poco sobrio. Todo es demasiado lindo en Roma, todo se pierde en
la historia que no me importa porque no me la puedes explicar ti. Odio a los
italianos, no sabes cémo odio a los italianos, Antonio, y tu nombre es como de
italiano también, ahora que lo pienso. Tan ordinarios, tan vanidosos que son
los italianos. No merecen esta ciudad, que es como un suefio dentro de una
pesadilla dentro de un suefio dentro de otra pesadilla. Todo naranjo y pardo,
todo usado, todo gastado, todo decadente, las persianas, el polvo en todas
partes. Ahora comprendo cuando me decias que Santiago era lindo. Es
horrible, pero no es indecente, no es decadente, no es esta burla contra todo lo
que uno cree. No sé. No entiendo lo que me pasa, Antonio, necesito fealdad



para poder respirar sin pensar en ti, sin pensar en mi, sin perderme como una
estipida en esas calles que se convierten en escaleras y después en esas
asquerosas fuentes llenas de dioses en pelotas por todas partes. Todo sin aire,
todo sin poder respirar...

»No hay aire aqui, Antonio, no hay aire, no se puede, no se debe, no s¢ si
debo respirar, estoy como nadando bajo el agua todo el rato, Antonio. Qué
atroz. Alojamos en un convento que nos consiguio el papa de la Fran donde se
supone que alojo el Papa que te gusta a ti. jJuan XXIII? Las monjas son buenas
personas, pero creo menos que nunca en Dios. Ya no me importa Dios. Nunca
me 1mportd mucho, pero ahora si que me colmo la paciencia tu Dios famoso.
Entro y salgo de iglesias sin saber como rezar. En el Pante6n recién llovido
quise llorar a mares y no me salié ni una sola lagrima. ;Es buen signo eso? ;Es
pésimo? ;Soy grande, soy tonta, Antonio? No s¢€. Solo ti sabes eso... Lei toda
tu carta cuatro o cinco veces. Si la leo una vez mas, creo que me voy a volver
loca. Quizas ya estoy loca. Eso dice la Fran, por lo menos. Sana no estoy,
normal tampoco, Antonio. No duermo, no como nada, no sé como estoy viva.
Hablo contigo todo el tiempo en mi cabeza. Y hablo como hablas ti. No sé qué
quieres decir exactamente. No s¢ de qué quieres hablar que no sea cara a cara
alla en Santiago. No sé cudl es la vergiienza que sientes, no sé¢ qué culpa
tienes. S€ que todo eso de tu cirugia es una broma tonta de la que nos vamos a
reir alguna vez. Tu doctor, ;coOmo se llama, Himmler?, las enfermeras, tu cosa
llena de hielo y gasas hinchadas como bulbo de un tulipan, tu necesidad de ser
grosero... ;Para qué, Antonio? ;Para qué todo eso? ;Qué te cuesta ser normal,
vivir sin llamar la atencion, qué te cuesta esperar a que esté ahi para que
pueda cuidarte? Sé que no me importa nada de todo eso que crees que me
importa. Pero en el fondo tienes razon. Sé de qué me hablas cuando me hablas
de todas esas cosas confusas. S€é lo que quieres cuando me enumeras todo lo
que no quieres que nos pase. Te odio, te quiero tanto, Anthony, te explico y te

explico y no se explica nada. Estas aqui mas que nunca. No s¢ si es bueno o no



eso. No s¢ si deberia decirte esto que es la verdad, la tnica verdad...
Antonio.

»iPara qué preguntas lo que ya sabes? ;Para qué insistes? ;Qué quieres que
te diga? ;Qué puedo decirte, Antonio? Tu mama lo dijo todo. Est4 hecho, ya se
hizo. Me informo, me dejé en mi lugar, no pretendo tener otro, la novia que se
fue y quizas no vuelva, o si vuelve no importa. Te insulto, te odio, te llamo
todo el tiempo en Roma. No estas, eso es 1o que mas sé, que no estas donde
tienes que estar, que te espero aunque no tenga nada que esperar de ti. ;Por qué
te digo todo esto? ;Por qué hablo callada todo el tiempo contigo? ;Qué saco
con que sepas todo 1o que pienso o no pienso de ti, de mi, de Roma? ;Por que
quieres saber todo de mi? ;Por qué te tiene que mirar siempre todo el mundo?
(Por qué no sabes que eres adorable sin eso que te empefias en hacerte a ti
mismo, que eres adorable sin nada, que eres lo que eres y no todo ese
espectaculo en que te arrastras no sé por qué? O mas bien, si s¢ por qué: para
que te mire, para que te vea, para que sigas existiendo para mi, pero no sabes
que nunca has dejado de estar aqui, que nunca he dejado de estar alla contigo.

»Pero después pienso en como sufres, después te veo sufriendo y te perdono
o las dos cosas al mismo tiempo, porque ;/qui€n soy yo para juzgarte, Antonio?
(En qué soy mejor que ti? Perdida en esta ciudad que tiene demasiados siglos,
escribiéndote en la mente cosas que no puedo decirte ni al oido, sola entre las
ruinas que me dan rabia, no sé¢ por qué. Tengo que tomar una decision que no
sé cudl es. ;Qué tengo que hacer? Dime y lo hago. Dimelo de una vez y te lo
regalo como te regalaria un brazo mio con tal de no pensar. Pero pienso, todo
el rato pienso en ti y pienso en mi, pero no pienso en nosotros. No me
escondo, no quiero pasar de largo de la vergiienza, porque de todo lo que
hagamos o no hagamos ahora, s6lo s¢ que quedara la vergilienza, Antonio.
Quiero ser feliz, Antonio. Eso es lo unico que quiero, ser feliz simplemente.
No creo en nada mas. Tan lindo, tan precioso, tan inatil que es todo al final,

Antonio. Estas al otro lado del mundo, al otro lado de todo, eso es lo Unico



que sé, lo tnico con que cuento. Es poco, es mucho, es todo. No puedo decir
nada mas por el momento.

»Tenme paciencia, por favor, por favor espera, por favor...

»Hasta el infinito... (y mas alld).

»Valentina.

»P. D.: Saludos a tu mama y tus hermanas. Diles que pienso en ellas todo el
tiempo también. No, mejor no les digas nada. Tienes tanta suerte de que te
quieran tanto en tu casa. Tener una familia, esa es tu suerte y tu desgracia,
Antonio. Esa es tu cruz, nunca vas a estar realmente solo y yo si... Pero eso da

para otra carta, con esta basta y sobra.»

12

Sigue conmigo o termindé? Levanto la cabeza después de leer yo también
cinco veces seguidas la carta. En el fondo, no me importa lo que dice o no
dice. Esta ahi, escucho su voz. Mientras esté al otro lado del mundo, sé que no
podré abandonarme realmente. Cuando vi los parrafos apretados unos sobre
otros supe que estaba a salvo. Nadie manda a la mierda a nadie en detalle. En
Chile no, por lo menos. ;No te parece, Tamara? ;Qué dices, Tamara? Tu que
la conoces, Tamara, dime, ;qué piensa?

—No piensa, no alcanza a pensar nada, la pobrecita. No le dejas espacio
para pensar con tu rio de palabras. La tienes aplastada con tus razonamientos
entre las ruinas de Roma, con el calor horrible que debe hacer all4, no le
alcanza el aire para respirar, es lo tnico que le dejas hacer, y apenas, respirar
un poco, nada mas. Dice lo tnico que puede decir, que estd abandonada en
Roma sin saber como salir de ese horrible lugar donde la pusiste t, huevon.
No vengas con tonteras, Antonio, ti sabes, no te hagas el tonto, sabes tan bien



como yo que se fue porque ti quisiste que se fuera. Si hubieras querido
retenerla la habrias tenido aqui, babeando como una nifia. Por favor, con una
frase, con media frase incluso. Tu la empujaste a irse. Ta no le dejaste
alternativa. Por favor, Antonio, por favor, ;qué le prometias ti a cambio de
que se quedara? ;Qué le ofrecias a la Vale a cambio de que perdiera su afio
mirando monos en Bangkok? ;Casarte? ;Eso, nada mas? No me parece poco,
me parece nada. Todo el mundo se casa todo el tiempo. Es lo mas facil del
mundo, casarse. Casémonos mafiana mismo si quieres, nos separamos en una
semana si quieres. Una regia fiesta, una curadera cualquiera, mi marido, mi
esposa y después tan amigos como antes. O enemigos si prefieres, da lo
mismo. Una mediocridad sin fin, casarse. ;Qué es eso, por favor? Un disparo a
las nubes a ver si llueve. Casarse, es tan grande que no es nada. ;No te das
cuenta? Te esta pidiendo mucho mas que eso. Te estd pidiendo que te lances
con todo, a cien mil kilémetros por hora, te estd pidiendo que te rompas la
cara por ella de una vez y para siempre. Te estd pidiendo que la salves de la
duda maricona que le estda mordiendo los huesos mientras ti te quejas porque
no sabes si te ama o no. Te estd llamando, te esta rogando que la salves de esa
duda fundamental que no puedo no empezar a nombrarte de puro gigante que
es. (No te das cuenta? ;Como alguien tan inteligente como ti no se da cuenta
nunca de nada? Te esta rogando que vayas alla a salvarla. Anda, huevon, anda.
No seas cagado, gastate tus cagadas de ahorros. Roma es la ciudad mas
romantica del mundo. Asi como estas, con lo puesto, vuelas, vas, te arrodillas
a sus pies, le pides perdon por lo que hiciste y lo que no hiciste, da lo mismo
lo que digas, lo importante es que te arrodilles, no mas. La dignidad, por
favor, es lo primero que tienes que perder si quieres tenerla a ella. Aellao a
cualquier mujer, por favor. La dignidad esta bien para Nelson Mandela. No
seas tonto, los hombres de verdad no le tienen miedo a nada, y menos a perder

la dignidad. Pelea, Antonio, pelea por ella, con todos los monstruos, con todos



los dioses. No eres ningin enfermo, no eres ningin invalido, levanta tu culo
del sillon y anda a pelear.

Y pienso en mi tinica color salmon (no me atrevo ni siquiera a probar la
turquesa) en pleno pasillo de Alitalia, las manos atadas como los primeros
cristianos cuando caminaban hacia los leones del coliseo. El primer avion, por
favor. No importa lo que cueste, no me importa cuando parte ni a qué hora
llega. ;Y si me paran antes, en la frontera? ;Si me revisan hasta los dientes por
andar como un desquiciado, sin maletas, con una tinica islamica en un avion
sudamericano? Esa puede ser la solucion, llamarla preso desde el aeropuerto
de Roma. Ahorrarnos toda explicacion, toda conversacion porque tiene que
atestiguar por mi, salvarme de los interrogatorios de la Interpol. ;Qué hace
aqui en Roma, donde va a alojar, quién lo invit6? ;Quién comprd su pasaje a
ultimo minuto? ;Por cuanto tiempo pensaba quedarse sin maletas en Roma?
Senor policia internacional, sefior espia con el pelo muy corto que cree que
habla espafiol, ;justedes creen que si fuera terrorista andaria vestido con una
tinica color salmén en un avidon proveniente de Sudamérica? Esas cintas, esos
algodones son de mi circuncision. Mi sexo como el interruptor de una bomba
que no estalla. Pegoteado a mi, ese centro de gravedad permanente, como dice
Franco Battiato. ;Conocen a Franco Battiato? Claro, por supuesto. El genio
siciliano, un pedante también, un grande. La tentacion de hacerme el simpatico,
el instinto de sobreviviente de saber muchos, demasiados datos locales, de
quedar bien casi siempre.

Y salir del cuartel, agotado después de una noche sin dormir. Sin palabras,
sin comentarios ti y yo como adultos que les contaran la anécdota a los nietos
que ya no les importa siquiera tener. Amor, no quiero decir, no quiero pecar,
no quiero mentir. No quiero que esto se parezca de ninguna manera a una
comedia romantica, pero eso es todo, la adolescencia de los adultos que no es
creible ni para los adolescentes de verdad, ni para los adultos de verdad, los

que tienen hijos que alimentar. Caminar con ella, caminar dentro de ella,



caminar hasta el final de ella. Recitar el mantra como quien desenreda esos
nudos con que escribian los incas, para que no te pierdas, para que reconozcas
tu ciudad.

Eso le voy a escribir, pienso a medianoche, y lo hago. Mientras decido qué
hacer le escribo para que duerma, para que no se sienta tan infinitamente sola
en Roma. Santiago sin ti, Valentina. La ciudad donde te espero, donde no hago
otra cosa que esperarte desde antes de que nacieras, incluso.

13

No alcanzo a mandarle mi mail largo y sentido, mi recorrido central
melancolico y divertido, cuando ella me manda otro:

«Odio Paris», dice el asunto.

Estd en Paris esta mina, por suerte no compré un pasaje a Roma, como me
dijo la envidiosa de la Tamara.

«;Donde estas, Antonio? No me escribes, no me respondesy, me reta porque
no habia llegado a teclear la carta que llevaba dias y dias redactando en mi
cabeza, pensando que mafiana tendria tiempo, todo el tiempo que perdia
jurando que mafiana. «Estoy en Paris. Llegué¢ hace dos dias. La Fefia se fue a
Santiago por embarazo, urgente. El hotel es una pocilga, pero no me importa.
Barrio Latino... Linda la ciudad. Asquerosamente linda Paris, como todo el
mundo dice. Igual a Paris por todas partes. Las mansardas, los techos azules,
las catedrales de mierda, los puentes, las gargolas, los castafios, los
organillos. ;Qué te importa a ti todo eso? Dime algo, por favor, Antonio, para
saber que escribo. ;/Por qué no me escribes? ;Por qué me abandonas asi? ;Me
odias, Antonio? ;Estas ofendido por algo?

»Duele, duele tanto, Antonio. ;Tiene que doler tanto todo esto? Tu no sabes,



ti no sabes ni la mitad... TG nunca vas a saber... Esa herida que dejas de puro
delicado, hijo de puta, esa herida que eres, esa que soy. Me estoy friendo en un
chorro de aceite en tu sartén infinito. Qué atroz. Es una tortura china la que
inventaste para mi, ;jpor qué eres tan cruel, Antonio? ;Estds ahi, estoy
hablandole a la pared? ;Estas aqui, Antonio? No te veo, estds en todas partes,
no estas en ninguna. Me desespero, te espero, te necesito, Antonio. No sé€ por
queé, no s€ para qué pero te necesito tanto, Antonio. Paris, qué mierda es Paris,
qué mentira, qué lindo es todo...

»Te quiere, te odia...

»i Tu? Valentina.»

—Lo lograste, la volviste loca, le cagaste la cabeza, felicitaciones. —Se rie
Tamara al otro lado del teléfono—. Estd viviendo de tus palabras, la tienes
comiendo de tu mano, no puede ni mirar la torre Eiffel por miedo a caerse.
Qué poder horrible tienes, Tony. ;Te puedo decir Tony? No te gusta. Perdona.
Deja esperando. Goza mientras tanto. Aprovecha, eso se da una sola vez en la
vida. No mientas, por favor, ti no estas nada desesperado, huevon. T quieres
estar desesperado pero no estds nada desesperado. ;Pensar en ella, qué mas
vas a hacer en Santiago? No la estas dejando ver Paris, el viaje de su vida se
lo estds cagando. Te pusiste entre ella y su vida y ahora no puede ni respirar
por tu culpa. La dejaste sin la dosis después de acostumbrarla a la droga, la
tienes rascandose como una enferma mental. ;No te da pena? Tu la quieres, no
seas maricon, no puedes dejar la cosa asi. No la puedes dejar asi todo el
tiempo. Es mi amiga, yo igual la quiero. Empieza por escribirle. No la puedes
dejar colgando en Paris como un estropajo humano por puro capricho tuyo.

—¢(Qué le digo? ;Cémo empiezo?

—Por el comienzo. ;Por donde mas vas a empezar?

Es que no hay comienzo, Tamara, esa es la gracia y la desgracia de todo
esto, que no hay comienzo. No hay nada malo, nada que reprocharle, nada. Un

puro rasgufion en el vidrio. Nada grave se dijo, nada grave se hizo todavia,



Valentina. Todo queda por hacer. Todo mi amor, mi desconcierto, mi odio, mi
horror, mi pasion, aqui esperandote en Santiago, Vale. Todo y mas. No estas
aqui, Valentina, porque aqui yo estoy demasiado, porque te exijo los ojos y el
olfato, todos los dedos y el pecho abierto en cuatro, como esos herejes que
amarraban los pies y las manos de un delincuente a un caballo hasta que este
corria y lo dejaba destrozado.

Te gustaba contar como dejaste de ser rubia por voluntad propia, sin tintura
ni peinado alguno, con el puro poder de tu mente. Te gustaba contar que en la
Universidad Catdlica eras la mas rubia de todos los que usaban sus cupones
de beca de alimentos. Te gustaba ser la arruinada entre tus primos ricos,
arruinados ellos también, pero capaces de disimularlo tan bien. Te gustaba
atravesar los dos mundos, como un pez dorado en un acuario. No eres mas que
tu cuerpo o la pregunta por tu cuerpo, Valentina. Tu cuerpo en el salon ajeno
que me pertenecia mas que nunca. Asi fumaria yo si fuera mujer. Asi subiria
mis medias debajo de mi abrigo si fuera muyjer, asi jugaria a ser pecadora,
cortesana, asi esconderia mi cuello en el impermeable antes de la brisa
helada, asi lo hago porque soy mujer a través tuyo, abrazado a ti ahora que sé
mas que nunca que no estas, Valentina...

Qué terrible, sélo sé como hablarte cuando no te veo, Valentina, s6lo avanzo
paso a paso como si guiara a una hermana ciega o como si fuera mi deber
sanarte de una amnesia, contarte todo lo que fue tu vida, para que de a poco
vuelvan los nombres, las direcciones y los lugares y me agradezcas para
siempre haberte devuelto todo eso tan despacio, tan delicadamente, todo tan
claro y tan difuso, tan todo y tan nada.

Y la Universidad de Chile con carteles y rayados, tatuada su piel amarilla,
perpetuamente tomada. Y la calle Serrano y la calle Arturo Prat, y unos
negocios sin nombre de flores de Bach, alfombras, sushis, botones, Overlock,
revalidadoras de titulos, fotos de carné, pasaporte y otros tramites. Secretarias

que esperan fumando su turno para la entrevista de trabajo, el encargado



trapeando el suelo con agua, su cotona azul, unos haitianos mirando
sorprendidos los porotos verdes congelados que caen de un sandwich de la
vitrina de la fuente de soda El Mordiscon 2. Y el beso de los adolescentes en
el Paseo Ahumada, frente a una armeria llena de fusiles y cafias de pescar. Los
observo sin esconderme, los vigilo como si eso esperaran ellos: un inspector
de colegio que, en vez de castigarlos, so6lo los mirase. El jumper de escolar a
la altura de los calzones y ella que trata infructuosamente de bajar y subir al
mismo tiempo. Cecilia, Rosa, Luisa, Celia, Ximena, Jéssica, Ambar y
Ricardo, Lucho, Rodrigo, Christian, Iker, John, Julian, los repitentes, la mama
que en el fondo es la abuela y a la que se le caen las manos artriticas. Sus
casas, sus televisores en el altar, sus pedazos de tapiz de feria artesanal en la
pared, sus bicicletas, espiral de tiempo sin espacio, todo como un ciclon, todo
como un rayo de luz directo a la cara.

Estarias orgullosa de mi, Valentina, aunque s¢ también que me retarias por
cagarles la vida a esos jovenes que no tienen la culpa de ser jovenes. Pero si
tienen la culpa, la asquerosa culpa de ser jovenes, la asquerosa y total culpa
de ser jovenes ellos y yo ya no, de no haberlo sido yo nunca, porque a su edad
ya era un viudo de mi mismo, porque a su edad era el mismo vigilante que se
quedaba mirando como quien mira la metamorfosis de un caracol la ciudad
donde te espero. Porque los afios s6lo me dieron el permiso para hacerlo sin
que sea pecado, solo me dieron la autoridad de ser un profesor, un viejo que
todavia parece joven, una camara que denuncia lo que no ves. Estoy donde me
dejaste cuando te fuiste, invalido y todopoderoso, eso soy, una lagartija que se
esconde para cambiar de piel. Me confundo, no avanzo, no digo mas que
palabras grandes, inmensas, para no decir el miedo que sé, tus palabras como
gotas en medio de la lluvia, Roma, Paris, ;Londres ahora, Praga después? Da
lo mismo, la verdad est4 en Santiago, donde me basta saber que existo para ti.
S¢é eso, que te tengo mas que nunca porque te tengo menos, porque no tengo el

deber de saber qué haré contigo después de tenerte en mis brazos, porque no



tengo por qué avanzar o retroceder. D¢jate ir, Valentina, no te angusties, no
pienses tanto, todos me lo dicen a mi.

(Dejarme ir hacia dénde? Aqui, Valentina, aqui mismo. Somos felices, es
cierto, nos queremos, nos entendemos, pero lo hacemos sobre un muerto que
matamos los dos — le escribo, le explico—. S¢ que debi avisarte de la tontera
esa de la operacion, sé que era algo que debiamos hacer los dos juntos, pero
no estabas y tuve que cortar el cordon umbilical, dejar que se secara
desinfectado con alcohol, para que se cayese solo. Lo que era nuestro, lo que
era yo, esa carne transparente de puro amarilla, ese vestigio de piel que ya no
le sirve a nadie, se fue. Eso no explica nada. O eso explica todo al revés. No
estabas y tenia miedo de que no volvieras nunca. No podia posponer mas
tiempo la operacion. Miedo y ganas también, porque no tengo fuerzas para la
pelea que hay que dar contra tu juventud, contra mi vejez, contra el tiempo que
nos cerca. Tenemos que ser felices, Valentina, y eso es un deber y una condena.
Felices, felices, juntos o separados, tenemos que ser felices hasta reventar. No
hay tiempo, Valentina. No hay tiempo. Eso es lo que repito todo el tiempo,
aunque no sea verdad.

Me hice esta herida por los dos. Mi pene paso de ser barroco al Bauhaus
solo para que dependiera de mi y s6lo de mi su resfrio, su pereza, su vocacion
de minasculo paquidermo. Te quité eso también. S€ que no tiene nada de grave
ni de importante, pero s¢ también que es lo mas grave que tengo que
reprocharme ahora. S¢, y eso es lo peor, que no tengo que explicartelo ni
siquiera. Somos complices en el crimen, por eso todo sale tan perfecto, por
eso nos entendemos con una sola mirada. Pero el cadaver sigue respirando
debajo del parqué. Sigue la muerte ahi abajo, respirando todo el aire que no
respiramos. Tenemos que enterrar a ese muerto si queremos ser felices cuando
seamos viejos. ;Por qué ese deseo tan intenso de ser viejos juntos sin antes ser
adultos o jovenes o novios o casados o padres? ;Por qué nos amamos
jubilados? Todo ese invierno mirando los cables negros desde la ventana de tu



pieza. Y los pajaros también negros que se posan sobre ellos, y la montafia
demasiado blanca detras y lo virgenes que fuimos en Valparaiso, y la gente que
nos vio besarnos, y la verglienza que jugdbamos a no sentir, y el restoran chino
en que nos protegimos del frio y la lluvia, y el profundo olor a puta, y el
travesti que nos sirvid el menl para dos. ;Qué quieres decir?, me preguntas
desesperadamente desde distintas capitales del mundo. Quiero decir lo que
digo, o sea nada claro, nada limpio. O sea yo, eso te digo. No tengo otro
idioma. S¢é que voy a decir cosas que no quiero decirte. Si soy mas preciso,
voy a ser menos preciso. Hay algo que no quiero decir pero que se dice solo.
Hay algo que no puedo dejar de decir pero que seria mentira también decirlo.
Te devuelvo la promesa de adorarte, como dice la cancion. Te voy a adorar
siempre, pero eso no importa. No te puedo culpar de nada, no puedo pedirte

mas cosas que las que ya me diste, no tengo mas palabras. Habla ti ahora.

14

Un silencio en el computador. Un suspenso en que no sé qué le escribi, qué le
exigi, qué le pedi. Y de pronto otro mail.

«Sigo en Paris, dejé los pies en la calle, no puedo mas. Tienes razon, tanta
razon en todo lo que dices...», leo asustado.

«Manana... Ahora no puedo, ahora no se puede. Mafiana es mejor para ti,
€s mejor para mi: mafiana.

» V.

(Razbén en qué? ;Razon por qué? ;Que tendria que decir ella? ;Qué le dije
yo, en el fondo? ;Qué le pedi exactamente? ;Qué hora es alla? Las siete de la
mafiana. ;Que hace despierta a esa hora? Lo puede haber escrito antes. ;A qué
hora 1o mand6? Todas las horas estan confundidas en mi computador. Es la una



alla. Estd almorzando. Cuando dice mafiana son las dos de la madrugada aqui.
No s¢ calcular esas cosas. Mafiana puede ser cualquier dia menos hoy.

—Estamos aqui —dice mi hermana Constanza en el teléfono celular. ;Aqui
donde?—. Mira la ventana —precisa. Me levanto. En el auto de mi hermana,
mi mama hace sefias con timida coqueteria.

—Degenerado —sigue mi hermana, parada delante del auto, en actitud de
videoclip—. Tienes a todo el mundo preocupado por tu pene. Eso es lo que
querias, eso es lo que buscabas, que todos viviéramos obsesionados con tus
partes intimas. La mama esta desesperada, no habla mas que de eso, todo el
santo dia. Ya pues, no seas maricon, baja. Vamos a Lolol, a un asado. Un lugar
precioso. Van a estar puros amigos tuyos. La Isabel trajo unas amigas lindas.
Puedes no hacer nada si quieres, puedes acostarte en un sillén pero tienes que
salir de esa casa. Mira el cielo, mira el dia. Es la primavera, no seas huevon,
no te quedes encerrado en esa casa. Te va a hacer bien respirar aire libre. Ya
pues, Antonio, baja, no seas huevon.

No alcanzo a responder cuando mi madre toma el teléfono de un manotazo.

—Te quiero mucho, mi amor, haz lo que quieras, si quieres vienes con
nosotras, si quieres te quedas, pero tienes que saber que te quiero mucho.
(Estas bien, mi amor? Se te ve sano en la ventana. Cémo te quiero. Soy una
tonta por quererte tanto. Soy la tonta mas tonta del mundo. Vieras como me
retan tus hermanas todo el tiempo. Tienen razon, yo no s¢€ hacer nada bien, solo
hacerlos a ustedes. Tengo una enfermera para ti. La contraté¢ ya, la paga
Fernando, no te preocupes, es un amor. Mona, un poco regordeta pero linda, te
va a encantar. Pucha que me gusta hablar contigo. Pucha, qué rico verte.

Y hace morisquetas hacia mi ventana, donde me mantengo derecho,
saludando de vuelta, feliz de verla, aliviado de que existan al otro lado de la
calle mi hermana, mi mama, la primavera, el asado en Lolol en que seguro
seria feliz, porque no puedo ser mas infeliz que encerrado en esta pieza

esperando que un mail caiga en la bandeja de entrada.



—No tienes que venir si no quieres —comprende mi mama con so6lo verme
—. Eres grande, no tengo por qué decirte 1o que tienes que hacer y lo que no
tienes que hacer. Pero no te castigues, mi amor. No hiciste nada malo. No
tienes la culpa de nada de eso. Eres tan terriblemente inocente, mi amor.
Quieres como hay que querer, el problema es que nadie mas quiere asi. No
tienes la culpa. Sal, por favor, sal a la calle por lo menos, anda al cine, al
parque, al teatro. Toma aire, mi amor, no te quedes encerrado en esa casa todo
el dia, por favor. Hazme ese tnico favor... —alcanza a decir antes de que, con
otro manotazo, Constanza recupere su teléfono.

— Vas a venir si 0 no? —se desespera mi hermana. Todo mi cuerpo quiere
ir, pero siento que si fuera decepcionaria a mi madre. ;Te quedas entonces?
Cosa tuya. Te lo pierdes. —Suben al auto las dos, dejdndome aliviado no sé
por qué. Libre, limpio, solo, responsable de mi encierro. Mafiana en Paris es
en ocho horas. Mafiana es una eternidad de silencio que aguantar. Busco una
salida. El computador, la cama deshecha, el aire que he respirado mil veces.
Obedezco a mi mama y salgo al cine. Mi tinica aleja a los paseantes. Libre,
porque cuando todos te miran puedes dejar de mirarte, de existir incluso.
Camino mas rapido que todos hacia el mall donde instalaron el cine. No
pensar, no pensar, me ordeno mientras decido que voy a ver cualquier
pelicula, la que sea, la primera que den a esta hora.

—(Que hora es? —le pregunto a la mujer de la taquilla cuando me toca el
turno.

—ILas 15:40. —FEra la mafana hace un minuto y medio. No comi nada, con
razon esa sensacion de desmayo inminente.

—(Qué pelicula dan a esta hora?

—Los Vigilantes 4. Es de superhéroes. Hay una de vampiros adolescentes
también. Y Cerditos al rescate a las 16:05. ;Como algo normal? ;Comedia,
quiere decir?

—Eso, comedia —digo.



—Hay una, pero ya empezd, como hace diez minutos. Sala 5. —La completa
oscuridad que habia olvidado, la pantalla gigante donde una novia a la que
plantaron en el altar llora a moco tendido ante unas amigas que le regalan y
regalan pafiuelos desechables. Tendria que instalarme detras para ver bien,
pero no quiero ver mejor. Me gusta que sean gigantes los gigantes, el traje
blanco, el velo, el amarillo de fondo, el celeste del cielo. Me siento en el
suelo delante de la primera fila a ver las luces desenfocadas sobre mi cabeza.
Las voces en inglés rebotan también, lloran, rien, se mueven entre los autos,
las calles, las flores de nuevo. Trato como puedo de no acostumbrarme a las
caras, a los paisajes, a no mirar como si fuera una pelicula que pudiera seguir,
que quisiera seguir, como un beduino que no ha ido al cine nunca, asustado y
fascinado por eso que no tiene ningiin sentido pero que lo mantiene sentado en
la oscuridad. No puedo evitarlo. Hay una pareja que corre. Hay una mujer que
le dice de pronto toda la verdad a un hombre, que se queda sin palabras. Hay
un closet lleno de ropa donde la myjer llora y se rie con su amigo negro y gay.
Hay una lluvia tropical donde se encuentran y ¢l también encuentra las
palabras que no sabe decir. Movimientos de luces, tazas de mi tamafio y vasos
con hielo, flores, vidrios y un beso en que ella salta sobre ¢l.

La musica y los titulos que pasan sobre mi cuerpo, como si yo fuese el
titiritero de esos muilecos sin forma ni materia. Hasta que de repente me
levanto y me voy. No me espera nadie, ni espero a nadie. Soy libre. Eso es la
libertad, no esperar a nadie, pero sobre todo que nadie me espere. Hay viento
en la calle. Mi tinica trata de levantarse. La domestico con mis manos. Soy
una sefiora cualquiera luchando para que no se le vean los calzones. Me rio
solo. Siento que los otros alrededor mio también se rien. Llego a mi casa sin
pensarlo. Subo las escaleras convencido completamente de mi papel de sefiora
en su vestido de todos los dias.

En el computador, quince mensajes que paso de largo hasta encontrar el

tuyo. Asunto: Verdad. Y después, muchos parrafos largos, interminables



parrafos hasta la firma como un cuchillazo que no entiendo del todo pero que

me obliga, estrellado, a sentarme para descifrar lo que sigue.

15

«Pensé, Antonio. Pucha que pensé. Pensé y pensé, pucha que pensé...

»Me quedé pensando todos estos dias. Todo el dia, la noche...

»Tienes razon, como siempre tienes toda la razon, Antonio...

»Algo se rompid, algo se quebrod para siempre, agotamos nuestra suerte,
parece. Fue bello, es bello todavia, pero no es verdad, mi amor. Amor de
lejos, amor de pendejos, como dice el papa de la Fran. Yo me fui, ta te
quedaste. Esa es la verdad, la tnica verdad. No dijimos nada, pero estaba
todo dicho. T tuviste la valentia de escribirlo en voz alta en tu carta. Yo no
me habria atrevido ni a pensarlo. Te debo eso también, yo me habria
arrastrado mil afios contigo, yo habria seguido por siglos igual. Yo queria el
milagro de ser tuya sin pagar ningin precio. Pero eso no se puede ni se debe
porque no es justo ni contigo ni conmigo ni con nadie. Queria todo el amor y
nada de la pena. Queria todo para mi sin darte nada mas que mi temblor. Yo
queria no tener mas el miedo de estar sola. Pero sin ese miedo nada tiene
sentido, sin ese miedo s6lo queda el terror de arrastrarte a una vida que no
quieres, que no puedes vivir. Tengo que ser valiente, tienes razon. Te debo eso,
nos debemos eso, mi amor, ser valientes antes de no ser nada.

»No quiero jugar contigo, no quiero hacerte mas daio del que ya te hice. No
quiero mentiras, no quiero engafios, Antonio. No quiero ese sabor a cenizas en
la boca todo el dia. Te quiero demasiado para eso. Te quiero demasiado, ese
es el problema, te quiero demasiado para tener que dejar de respetarte. Todo
es tan perfecto, tan horriblemente perfecto que no nos podemos resignar con



menos, tienes razon, tanta razon que me espanta. Tenemos que salvar eso que
tenemos. Con todas mis fuerzas quiero que seas feliz, Antonio. Feliz para
siempre. Es lo tnico que me importa ahora, que seas feliz. De una vez, como
th con tu piel, cortar por lo sano. Es lo mejor. Lo pensé de todas las maneras
posibles, le di mil vueltas y lo mejor es que todo quede hasta aqui, creo.

»Te odio, me cagaste el viaje. Me cagaste la vida. Me hiciste feliz, muy
feliz hasta donde la felicidad fue posible, Antonio, y me cagaste. Me lo
merezco. No puedo pedirte mas, no puedo hacerte perder mas tiempo. Tu olor,
turisa de nifio. Te adoro, te quiero, pero no de esa forma...

»No puedo escribir mas, me duelen los dedos, el cuello y la espalda al
mismo tiempo. Quiero llorar y no puedo porque sé¢ que a diez mil kilémetros
me verias, que a diez mil kilometros me consolarias y todo esto quedaria en
nada. No quiero eso, mi dulce amor, mi pobre amor, mi gran amor. De una vez,
de golpe es mas limpio, asi, lejos, sin mirarnos a los ojos, yo en Paris, que es
la ciudad mas triste del mundo por tu culpa.

»No te olvido, no me olvides. O sabes qué, mejor olvidame. Olvida todo y
después acuérdate de todo. Fue lindo mientras duro. Eres todo. No soy nadie.

»Tu amiga para siempre,

»Valentina.»

Amiga para siempre... ;Eso es, asi es el fin? ;Es el fin? ;Terminamos?, me
pregunté aliviado, feliz, vacio, desocupado en todos los sentidos del t€rmino,
desempleado y vaciado, como si una tribu de parésitos me dejara, como si
hubiese terminado de una vez la construccion de un satélite espacial o una gran
represa yo solo sin tener a nadie a quien abrazar para felicitarme. jTerminé!
Aunque no sea casi nada lo que terminé, terminé igual. Solo y entero, solo y
vacio, terminé. Lo dije por decir. Lo dije por probar. Me vengaba,
simplemente, Valentina, no sabia lo que hacia, pero lo sabia perfectamente,
eso es lo peor, sonrio triunfante. ;Qué hago ahora? ;Qué hago? Horas y

semanas, meses vacios, hundidos bajo el océano. ;Eso le pedi yo, que se



fuera, que me dejara? ;Cuando lo hice? ;Coémo? ;Qué palabras dije
exactamente? Es tan raro que alguien me haga caso. Es tan raro que alguien me
haga caso. Tan raro que alguien haga lo que yo digo que haga. Es un triunfo, me
sonrojo. No me cabe el corazon en el pecho. Eso es lo que siento y no deberia
sentir, una sonrojante sensacion de poder que soélo le puedo comentar
susurrando a Tamara, que se demora interminablemente en contestar.

—Al6. ;Te desperte? Perdona —le digo, le ruego mas bien, en voz muy
baja, aunque es temprano para tanto cuidado.

—(Al16? (Quién es? Antonio, claro, ;quién mas va a ser? Hola. ;Qué tal? —
dice, con voz ausente.

(Para qué la llamo? ;Qué quiero yo con ella? ;Celebrar, llorar, lamentarme,
triunfar? Se lo digo todo, apurado. Le cuento, salpicando toda la saliva del
mundo, mi mail, su mail, Paris, la pelicula que vi sin ver, la caminata entre
risas con tinica, el asado al que no fui, el fin, el final, el término, ;qué hago?
(Que digo? ;Que sigue, Tamara? ;Qué pasa ahora? ;Qué puedo hacer? ;Por
qué no dices nada? Ya pues, contesta algo, Tamara. Ya pues, dime algo.

—Perdona, estoy completamente volada, me comi una galleta de marihuana
que me regalod el Pelluco. No me estaba haciendo efecto y cometi el error de
comerme otra. Y ahora me estan haciendo efecto las dos al mismo tiempo. Veo
todo borroso, no sé como soy capaz de hablarte. Estoy completamente en otra,
pienso todo al revés, no me puedo concentrar, lo que te voy a decir no te va a
servir para nada.

—No te preocupes, da lo mismo. Duerme, toma harta agua. Hablamos
después.

—No, no. Habla si quieres, no te preocupes. Puedo escuchar, lo que no
puedo es hablar. Mejor para ti. Habla solo, no te preocupes. Me gusta tu voz,
me hace bien escucharte, se escucha como adentro mio, tengo menos frio

cuando te oigo hablar. Es linda tu voz, ;te 1o habian dicho? Tu la usas mal, no



sabes usarla, pero es linda. Habla no mas, habla por favor, Antonio. Deja que
me recueste un poco en el sillon y habla, por fa, habla.
—No te preocupes, da lo mismo, chao, chao. Otro dia, después. —Y me

quedo complacido del silencio al otro lado del teléfono y del mundo.



CUATRO



Vivo con mi mama. Tengo treinta y tres afios y vivo con mi mama. Despierto en
la misma pieza, en el tercer piso, la misma cama pegada al suelo, casi
japonesa, casi monacal, donde cumpli quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho
anos. En la misma pieza de donde me fui a los veinticinco, virgen y casto, solo
y puro como un samurai antes de la batalla. Hace nada, ayer mismo, hace diez
siglos.

—Por favor, por favor, no seas ridiculo, mi amor, tanto drama, tanta
tragedia, esta lleno de gente que vive con sumama y qué.

(Cuanto tiempo, mama, cuanto mas tengo que aguantar esto? ;Qué hice mal,
qué hice bien, por qué tengo derecho a esa bendicion terrible, a esta maldicion
sin cara que tiene cara, tu cara, mi cara, mama? Como si hubiese reprobado un
ramo que olvidé en el colegio. Como si nada de lo que vivi contigo y contra
Valentina fuera verdad, como si hubiese sofiado el espectro mismo de mi vida
adulta, mi departamento, mi barrio, mis amigos, mis preocupaciones de antes.
Tirado sobre mi sombra, aplastado sobre mis huesos soy el mismo que cuando
no era nadie, que cuando no era tuyo. Soy el mismo y no me reconozco. Vivo
sin escuchar el sonido de las cosas, una semana, un mes, no s¢ medir el
tiempo, mama. Veo todo en diagonal. La escarcha sobre mi cara en la manana.
Escucho a los pajaros gritar sobre la copa de los arboles desnudos, quince
afnos de lo mismo, exactamente iguales. Eso no es canto. No sé quién fue el
imbécil que inventdé que los pajaros cantaban. Se espantan, delimitan
territorios, terribles pajaros de mierda, pienso sin pensar en nada,

escuchandolos por horas y horas. Espero que no suene el teléfono, pero me



ofende que no me llamen. No va a cambiar nada nunca mas, pienso, estoy
condenado pero no he hecho nada malo. Eso es lo que me condena, no hacer
nada malo, mama. ;No te da miedo que me vuelva un viejo solteron como el
tio Julian? EI amor es como un musculo, si uno no lo utiliza se atrofia. Yo creo
que no podria darme el trabajo de seducir a nadie ahora. ;No te da miedo que
no pueda salir de esta casa mas que en un ataud? Tengo miedo de ser
demasiado bueno por miedo, puro miedo incluso cuando sabia que no habia
condena, cuando sabia que estaba salvado, miedo por costumbre, por flojera,
miedo por pura coqueteria, eso no se perdona, tener miedo por pura
frivolidad.

—Piénsalo desde el punto vista practico, con lo que gastabamos en teléfono
sale mas barato que estés aqui a que sigas en tu departamento, Tofiito. Estas
solo, estoy sola, nos podemos acompanar por un tiempo ;Qu¢ tiene de malo?
Un tiempo nada mas, todo dura un tiempo en la vida. Soy vieja, hazme caso. Es
normal todo esto. Es lo mas normal del mundo. Vacaciones, reflexion, pausa,
estas tomando vuelo como los atletas, estds dandote fuerza para saltar mejor.
Toémalo como una etapa en el proceso de la vida. No digas tonteras, mi amor.
Por supuesto que te vas a casar. Esta lleno de mujeres preciosas que matarian
por casarse contigo. Te vas a casar y vas a tener unos hijos preciosos que yo
voy a cuidar como si fueran mis hijos. Mejor que mis hijos, porque con ellos
no voy a hacer todas las tonteras que hice con ustedes. Vas a tener hijos,
Antonio, y casa, y una mujer preciosa que te va a querer a ti y solo a ti, como
mereces que te quieran. Si te hace feliz eso, claro, no estds obligado a nada si
no quieres. Nadie esta obligando a nadie. Yo lo tnico que quiero es que seas
feliz en la vida, con quien sea, como sea, me da lo mismo, s6lo me importa
que seas feliz, mi amor.

Pero ;qué es eso, mama? ;Qué significa precisamente ser feliz? ;Serias
feliz, mama, si anduviera de delincuente comuin, si me pegara en la cabeza con

un martillo todo el dia, si me hiciera monje cartyjo, si me arrancara los



testiculos con los dientes, si me hiciera fascista italiano, si fundara una secta y
anduviera persiguiendo naves espaciales? Si te dijera que todo eso me hace
feliz, ;te haria feliz a ti también? Di la verdad, no mientas. ;Serias feliz,
mama, si yo fuera un pobre pelotudo que cree que puede ser feliz de cualquier
manera?

Ser feliz a cualquier precio, ser feliz con cualquier cosa. ;Y después? ;Y
qué mas? Ser feliz, yo no necesito eso, mama. O mas bien necesito una forma
especial de ser feliz. Una formula clara y precisa de felicidad, no una idea
general, no la fe ciega en una felicidad vaga en la que podria perderme entero
como un astronauta separado del cordon umbilical que lo une a la nave
especial que intenta reparar. Abierto entero, de brazos y piernas, pobre feliz
que se desintegra en el universo. Yo necesito saber como se hace para ser
feliz, mama. Feliz para ti, no para mi. Feliz para hacerte feliz a ti y la
Constanza y la Isabel. Feliz para esta familia, feliz segiin nuestras reglas del
juego. Si me dices como, si me dices donde tengo que inscribirme, si me dices
qué tengo que hacer, lo hago.

—Vive, mi amor, eso quiero decir. Vive salvajemente, mi amor. Vive sin
pedir permiso, es lo tinico que te pido.

(Que es eso, salvajemente? ;Qué es eso, sin permiso? Frases, mar de frases
que parecen sinceras, pero que no son nada.

—T1 no entiendes —suspira con el peso de su cuerpo—, tener hijos, tener
una casa, tener una vida estable son cosas que no se pueden hacer estando
sobria. Son cosas que no se pueden hacer con los ojos abiertos, sabiendo lo
que estas haciendo. Saber te aplasta, tener demasiadas cosas claras te termina
por ahogar. Hay que hacerse la tonta, hay que marearse lo suficiente si no
quieres que te aplaste el vacio. Esas cosas no se pueden hacer con la cabeza
buena y sana. Esa es la peor locura de todas, querer hacer todo eso con
cordura. Yo me hice la tonta de todas las maneras posibles para no ver lo que

estaba haciendo. A ti te puede parecer complicado todo lo que hice con tu



papa, ti puedes pensar que te quité el derecho a tener un papa como la gente,
pero no podia despertar todos los dias con un sefior con mal aliento al lado.
No podia andar diciéndole que sus tonteras eran inteligentes, que sus gracias
eran graciosas. Tu sabes, mi amor, yo no s¢ mentir, ese es mi problema en la
vida, nunca he sabido mentir. La vida es tan larga pero se pasa de un
pestafiazo, como si nada. Estas riéndote en un balcdn de los peces de colores y
de repente eres una vieja de mierda que nadie soporta. Pero no eres vieja
entera, ese es el problema, sigues siendo mas joven de lo que se supone. Te
miras al espejo y no te reconoces. Te reconoces después y te da miedo. Vives
por partes. No te pones de acuerdo con tu cuerpo, tienes veinte afios en un
brazo y setenta en la nuca, quince afios en las piernas, la espalda toda molida
por hacer pilates con puras cabras chicas. Al final es terrible que todo se
apague contigo, que cuando cierres los 0jos se quede el universo a oscuras, mi
amor, eso no es soportable, eso no lo puedes aguantar pero lo aguantas,
aguantas todo, es lo peor. Con tal de seguir viviendo aceptas todas las
humillaciones de la vida. Sigues sola, porque ;ja quién le explicas todo eso?
(A quién le dices que eres ti la que mueve el universo? Las otras viejas son
tan patéticas como yo. La vida no tiene sentido para nadie pero sin la idea de
que tiene sentido nos da demasiado miedo el resto, que es morir. ;Para quién,
para qué morir si puedes seguir viva? Mirame a los ojos, Antonio, no te
escapes, mirame a los 0jos. No es bueno que un hombre ande solo, dice la
Biblia. No es natural, no es bueno, no es sano. Tienes que tener hijos, hijos de
verdad, nietos de verdad, cufiados de verdad, tienes que odiar tu vida incluso,
tienes que cagarte la vida, pero que no sea so6lo tu vida. Tienes que dejar el
templo, desperdiciarte, repartirte. Si no hay olvido, no hay perdon que valga,
mi amor...

Pero ;como puedo vivir, mama, sin ese chaperéon de mi mismo que es mi
propia sombra, esa sombra que inventaste ti para que no me perdiera, sin ese

dios personal con el que negocio cada inversion de capital, cada accion



vendida o comprada, cada riesgo, por minimo que sea? Y quedarme asi parado
en una plaza sobre la médula de mis piernas, sobre la carne de mi carne, sobre
mis huesos que resisten el viento. ;Como admitir que no hay excusa, que no
hay salida, que mi vida es mi vida no mas, que se acaba cuando se acaba, que
mi amor, si existe mi amor, es solo mi amor y también se acaba cuando se
acaba? ;Coémo se puede vivir, mama, sabiendo eso, solamente eso, que las
cosas se acaban cuando se acaban? Y despues esta solo el miedo de preguntar
,qué mas? Nada mas y nada menos. Eso mismo, eso. Vivir sin esperanza, pero
esperando, eso es lo que me pides, mamd. Como Abraham sacrificando a su
hijo o, antes, el mismo Abraham saliendo de su tribu en Irak hacia la nada o
viendo a su mujer reir cuando el angel le anuncia que parira un pueblo entero,
infinito como la arena del mar. Y después sacrificar a su hijo y después
salvarlo por culpa de la promesa de una voz, la visita de unos extrafios, el
estipido milagro de no tener nada y pensar que por eso mismo mereces todo.

Creer, eso es lo que me pides. ;En quién? ;En qué puedo creer? ;Con quién,
donde? No es tan simple, mama.

—Pobre Antonio, te quiero, te entiendo tanto, mi nifio precioso. ;/No te das
cuenta? No estds enfermo, pero lo tuyo es una enfermedad igual. Estas herido,
Antonio, ;como no te das cuenta? Esa tinica con la que te disfrazas, esas
cartas que inventas de la nada para complicar lo que es demasiado simple. O
esta nifia, que te atormenta de puro tierno que eres. Yo s€ que no e€s grave pero
es una operacion igual, una operacion de la que tienes que recuperarte. Te
entiendo tanto, una parte de ti se fue, no eres el mismo de antes. Debes admitir
eso primero que nada, tienes una herida que cicatrizar, una herida que limpiar,
tienes que partir de ahi si quieres salvarte. Date ese permiso, licencia médica,
mi amor. No tienes que ser perfecto ni fuerte, descansa, mi amor. Pobre amor,
pobrecito, tu cosa toda machucada por ese doctor aleman, son muchas heridas

juntas. Es una operacion, después de todo. ;Que te dice el doctor?
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—FEsta bien, compadre. Buena evolucion —analiza el doctor Wagner sin
entusiasmo mi pene disminuido y timido bajo lo que queda de su bozal de
plastico, pobre roedor que no quiere que nadie lo despierte, que no me habia
atrevido en todas estas semanas a mirar, como si hubiese logrado realmente el
milagro de no tener sexo, de habérmelo borrado como se lo borraban al
modelo masculino las estudiantes monjiles del curso de dibujo en que mi
mama me inscribid6 a los dieciséis aflos para que conociera gente con
sensibilidad artistica—. (Fiebre? ;Mareo? (Insomnio? ;Mas que de
costumbre? ;Animo? (El trabajo? ;La familia? El amor. ;Qué tal el amor,
campeon? ;Volvio la novia? Qué le puedo decir, compadre. La lucha. El amor,
pucha, el amor, qué puedo decir, si se pudiera operar de eso los doctores
pasariamos operando todo el rato. Belinda —mucho mas vieja y ajada de lo
que recordaba—, ya, altiro, no tenemos todo el dia, vamos sacando los puntos.

Y Belinda, con cierto asco, toma entre sus dedos el filamento que mantiene
a mi pene castigado.

—¢Sin anestesia? —exclamo.

—Tenemos un gel para dormir un poco la zona si te duele demasiado, pero
no deberia doler en todo caso. No duele, se siente no mas. Ya compadre, el
futuro es de los valientes. Ahi, Belinda, ahi se te escapa un punto. —Y
encuentra otro hilo que desteje de a poco, muy de a poco, obligindome a
gemir, a suspirar, no exactamente de dolor pero si de escalofrios, miedo,
respiracion retenida que une todas las vértebras de mi columna en un solo
punto de interrogacion y exclamacion junto—. El amor, el amor es
complicado, compadre. Yo era un romantico viajero también. Qué manera de
sufrir. Las mujeres no saben lo que quieren. A los hombres parece que nos
pasa al revés. Sabemos lo que queremos, pero parece que no es lo mismo que

ellas. No sé, estoy casado, ya todo eso se me olvido. Tengo puras hijas



mujeres. Maravillosas, pero un infierno... Ya va a volver, ya va a volver. No
te preocupes, las mujeres son como los asesinos, vuelven siempre al lugar del
crimen. Mira cémo te lo dejé. Mira lo lindo que esta quedando, una obra de
arte. Ahora ahi, Belinda. Ya pues, no estés exagerando, compadre. Pongale un
poco de gel a este campeon. /Y qué estaba haciendo su novia en China, si no
es mucha indiscrecion? Indochina, China, es la misma huevada, son chinos al
final, ;0 no? Charly, como dicen en las peliculas gringas. Malditos Charly, vas
a ver. —Y hace la mimica de exterminar con una metralleta a los enemigos
hasta que ve que mi palidez no lo sigue en el chiste—. Conocer el mundo,
claro, conocer el mundo, todo el mundo quiere conocer el mundo pero nadie
quiere conocer su pais. Con lo lindo que es Chile. Yo me fui a Palena dos afios
cuando estaba en la universidad. Chiloé continental, mas al sur todavia,
Chaitén, ;te ubicas? Al sur del sur, lejos de toda civilizacion humana. Sin
gasa, sin un parche curita, operando a puro cuchillo de cocina, cauterizando
con aguardiente. Una lancha por semana traia las cosas esenciales. Y ahi
estaban los travestis de los barcos, los prostibulos flotantes, las ovejas y el
viento. Historias increibles, compadre. Alguien tendria que escribir sobre
todo eso antes de que cambie. Yo un dia tendria que escribirlo. Tengo varios
cuentos, de hecho. Los he mandado a varios concursos, pero son pura mafia
los escritores. Se premian entre ellos. Ganan unos cabros que cuentan como su
novia los dejo por su gato. Cuentos que no se entienden, que no tienen
principio ni final. Como en la tele, pura mafia. A nadie le interesan ya las
historias de verdad con gente de verdad. Yo le dije a un paciente que
hiciéramos una pelicula juntos. Tengo muchas imagenes exclusivas, se podria
hacer un documental precioso con todas las historias de pacientes. Quemadura
en tercer grado, todo el cuerpo, recuperaciones totales. No hay casos
imposibles. jLos casos que me han tocado! Supieras, campedn. Y mezclarlos
con otras historias mas divertidas, para matizar. Seria un éxito. Tengo la

presentadora ideal, no te puedo decir quién porque es paciente mia. Pero la



gente no pesca. Ese es el problema de este pais, la gente no sale de su metro
cuadrado. ;Todo bien, Belinda? Otra cosa. Ahora si que te quedo lindo. Te
dejé un vuelito para que se vea mas coqueto. Si quieres te muestro fotos de
como lo tenias antes. No lo vas a reconocer. Vas a matar con esta joyita. No lo
van a poder creer. Mira eso, mira, todo limpio, todo clasico, todo alineado.

Y revisa con los dedos lo que queda de mi pene. Pero yo no veo mas que la
huella blanca de la corona de espinas y el pequeio resto de prepucio gris
sobre el borde rosado palido de mi glande pequefio y gris, ligero y dormido,
sin misterio que esconder ni mostrar ya. Le quitaron toda la violencia de
adentro, lo liberaron, lo cortaron y disefiaron para que no se pareciera nada a
la bestia que fue, para que fuera como la ciudad, un pantano, un lago que se
secO bajo el pavimento. ;Cémo puedo tomarlo entre mis manos sin
desgarrarlo? ;Como puedo masturbarme con este lagarto recortado? ;No era
masturbacién el didlogo de mi sexo consigo mismo, la friccion del prepucio
con la soberbia del glande? ;No era como esa coqueteria decadente de la
Viena de fines del siglo XIX? ;No era el incesto de no saber que me estoy
haciendo y deshaciendo en una lluvia secreta? No hay secreto, no hay misterio
ya. Quedd como yo, construido, definido, cercenado, decente, tan
terriblemente decente. Traicionado y sin escondite, como un pescado gritando
sin voz sobre el hielo molido de la pescaderia.

—Esta limpio. Ya salieron todas las sobras. No tienes ni que pensar en
como lavarlo. Nuevo, cero kilémetros, usalo con ganas. Estoy hablando en
serio. Es parte de la recuperacion. ;Tu cachai la queratinizacion? La queratina,
una proteina fibrosa, claro, la misma que ponen en el shampoo. Endurece la
piel, como cuando le quitas la corteza a un arbol. Hace que la piel nueva se
ponga igual de firme que la antigua. Duele un poco al principio, se siente raro,
pero hay que darle, darle con todo, sin asco, compadre. Pongale bueno. Si
quieres que luego se sienta normal, tienes que usarlo como malo de la cabeza,

compadre, con la que pase, grandes, chicas, lindas, feas, ojala que al principio



sea una que haya parido con parto vaginal, pero después con la que pase, con

la que quieras.

—Tengo que practicar, eso dijo el doctor Wagner —Ie explico a Tamara,
pensando sin pensar que ella comience la ronda—, me lo recomendd. Lo mas
que pueda, tengo que hacer eso a lo salvaje. Tengo que practicar eso.

—¢Eso qué? —me dice ella,como preguntandome cdémo voy a practicar
salvajemente algo que no puedo nombrar.

—Eso, sexo, coito, tirar, culear, aparearse como los monos. No sé, da lo
mismo el nombre técnico. TU sabes de lo que estoy hablando. Sélo se va a
recuperar totalmente si practico mucho, eso dijo el doctor. Es como cualquier
organo, si no se usa se atrofia. No puede ser con cualquiera. No al principio.
Estoy empezando de cero, es como si fuera virgen de nuevo. Tengo que
encontrar una mujer que aguante la recuperacion, porque al principio parece
que uno se va altiro. Necesito una mujer con paciencia terapéutica. Necesito
una mujer que me perdone el bochorno y que pueda llamar a la ambulancia si
se rompe la obra de arte del doctor. Explicar que estoy recién operado me da
lata, pero no explicar es una traicidn, jno te parece?

—Por favor, Antonio, no es ninguna tortura china, si las mujeres también lo
pasamos bien tirando. A mi me encanta, por ejemplo. Es la huevada que mas
me gusta hacer. Pierde su gracia si lo haces siempre, pero sigue siendo rico
igual. Gordos, flacos, tontos o inteligente, da 1o mismo, el sexo es de una. Yo
le puedo sacar trote a cualquiera. Eres demasiado regodedn, Tofio, ese es tu
problema. Tirar es tirar. Qué tanto. El sexo es sexo no mas, sexo por el sexo

mismo, por el vértigo. Yo me entrego, yo me suelto, no pienso qué va a pasar



después. Eso de que quieren abrazos despues del sexo, de que quieren que las
quieran, son mentiras de las minas. Todas quieren que se las tire bien tirada un
huevon ojala bien macho. El amor es otra cosa, el amor es toda esa lata que te
gusta a ti. El sexo es el sexo. Eso deberias conseguir, un buen revolcon sin
explicaciones. Con profesionales, si no encuentras voluntarias. No te
compliques, no conozco ninguna mujer mas o menos soltera (y mas o menos
casada tampoco) que no est¢ dispuesta a un buen revolcon con un recién
circuncidado.

—Estas como mi mama. Se ofrecid a pagar con su plata unas putas para que
me cicatrizara mas rapido. «Son muchachas, myjeres como cualquier otra, mi
amor. Hay unas que son encantadoras», me explicd con entusiasmo didéctico.
«Eres hombre, aprovecha, Antonio. Hacen un servicio a la humanidad esas
nifias, deberian darles una medalla al mérito. Ojala pudiéramos hacer eso las
mujeres. Me habria salvado la vida. Las pobres mujeres estamos jodidas en
ese sentido. Si hubiera un servicio de sefiores mas o menos normales, mas o
menos decentes, yo lo ocuparia feliz. Deberian inventar un servicio para
sefioras normales con sefores normales, sefiores con los que una se pueda
quitar las ganas sin sentirse una loca degenerada. No me mires asi, no soy
nada cartucha, mi amor. Yo conozco el mundo mucho mas de lo que crees. Mi
papa pasaba su vida en prostibulos. Mis hermanos también. Tenian sus putas
favoritas cada uno. Supongo que existen todavia los prostibulos. ;Sauna?
(Topless? Habia oido hablar de eso. ;Como son, con especticulos? Show
primero y después, ;donde van? Se acuestan ahi mismo, seguro.»

—Es patético —dice Tamara—, tu pobre mama cotizando putas para ti. |No
tienes otro tema del que hablar con ella? ;Todo tiene que empezar y terminar
en tu pene? Qué cochino eres. Tu mama es una sefiora, yo soy una sefiorita, no
tenemos por qué conocer los pormenores de tu pene. Esas cosas tienes que
hablarlas con tus amigotes del bar. Para eso estan los amigos. ;No tienes
amigos con los que hablar de esas huevadas?
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Pienso, recorro caras, nombres, afios, oficinas. Tengo amigos, claro. Soy
chileno, es imposible no tener amigos en Santiago. Los he tenido por
montones. Después de que me arrastraron hacia el camarin, después de que me
convirtieron en su trofeo, «pantalén de pelo, pantalon de peloy, fueron uno por
uno a pedirme perdon sin pedirlo, a preguntar con quién hablaba cuando
hablaba solo, a pedirme jugar juntos a las escondidas. Nunca fueron un grupo,
a lo mas dos hermanos gemelos, dos primos del mismo curso con los que
hablabamos de todo, incluso de politica, de libros, del resto del curso.

(Los perdonaba realmente? Los dejaba entrar a mi promontorio de aguila,no
los castigaba por sus actos,les dejaba jugar con mis cosas, recorrer mi casa,
pero yo no jugaba a necesitarlos, sabia que se irian y que yo me iria también.
Lo mismo en la universidad, con uno o dos nos entendiamos, pero nunca en
manada, como cazan los lobos. Eso es lo que necesito, una manada de lobos,
un grupo de hermanos. Amigos que no me conozcan, que no me perdonen lo
raro que soy. Amigos nuevos como mi pene, como mi honor, como mi miedo.
Amigos con los que empezar de nuevo todo lo que empecé mal eligiendo
danza aerdbica en vez de voleibol. Machos de la especie que piensan en la
pura sobrevivencia de la tribu, como el abogado de derechos de autor que se
desespera por caerme bien y al que le gustan los artistas. Su conversacion es
mas bien un mondlogo con nombres de cantantes, cineastas y actores y me
explica con lyjo de detalles las leyes internacionales de copyright y como el
internet esta revolucionando esa area del derecho.

—¢(Cuando dices ta, el viernes? ;A comer? ;En el Bistrot, viernes a las
nueve? ;Puedo ir con un amigo? —me pregunta el abogado, Sergio Benavides.

Un tipo normal, pienso. Alguien que estudio una profesion normal y ahora la
ejerce, permitiéndose conciliarla con cierto gusto por el arte. Si, anda con

alguien, le digo, quiero conocer gente nueva.



—Como es la huevada, no entiendo, ;Ella te pidid que te operaras?

—No, ella no me pidi6o nada. Ese es el problema, ese es justamente el
problema, ella no pidio nada. No le conté siquiera, supo tarde, por mi mama.
Por eso me dejo, porque no se lo conté¢ yo. No fue exactamente por eso, pero
eso inicid la conversacion que se fue complicado hasta que no entendimos
nada de nada.

—Te dejo porque te operaste? —me interroga el abogado con genuino
interés. Ese genuino interés, Tamara, por el que generalmente no hablo con los
hombres. Los hombres que, cuando te escuchan, lo hacen como quien escucha
un cuento, como quien quiere saber el final. Los hombres que te escuchan
como si repartieran cartas y fueran juntando barajas con ases y reinas y reyes y
jokers.

No, no es eso, repito, no es asi, es otra cosa, eso que ya habrias censurado,
mi valentia.

—Por qué te dejo, no le gustod el resultado? —interviene desde la distancia
Rojas, el diminuto amigo que trajo Benavides de refuerzo.

—No lo vio. No estaba en Chile. Ese es el problema, lo hice mientras ella
estaba de viaje en el sudeste asiatico con unas amigas. Ahora esta en Chile,
pero no la he visto.

—(No la has visto? ;La llamaste? ;Supiste algo de ella?

—No es ella, soy yo —insisto—. No tiene nada que ver con ella. El
problema es anterior a ella, tiene que ver conmigo. Es un enredo mental mio.
Todo es mental al final, el cuerpo como un enemigo, el sexo como esa cosa
que cuelga, como la cuerda de un ahorcado, como la raiz de un arbol sin tierra.
El peso que uno carga y que se supone te levanta y te salva. No sé qué haria si
la viera. Hablariamos como dos personas adultas, supongo. Ella es ella, yo
soy yo. Todo paso hace cien mil afios. No sé si la reconoceria. Son peores que

las minas ustedes dos, reducen todo a una historia sentimental. Estoy tratando



de hablar del tema de fondo y ustedes todo lo reducen a un pololeo que no
resulto.

—Pero ;por qué te operaste si no es por la mina? —argumenta el abogado,
parando con una mano abierta mi posible respuesta—. Ella te dejo, ti tenias
que llamar su atencion de alguna forma. Esa huevada se entiende. La mina se
fue, ti te cortaste el pico para que volviera.

—No, si me da lo mismo que vuelva o no. Yo no haria ese tipo de cosas por
amor. Lo hice porque me dijeron que tenia que cortarmelo. Después supe que
no era tan urgente. Le hice caso al doctor, que es lo que nunca hay que hacer.
Fue una pura tontera médica. No era mi decision, no era mi cuerpo tampoco.
Pero me lo cort¢ igual. Le regalé mi cuerpo a la ciencia, sin pensar. Me
converti por pura salud en un invalido. O quizés ya era un invalido pero no se
notaba. No estaba escrito en mi carne y ahora es irreversible. Uno no tiene
derecho a hacer cosas irreversibles. Ese es el tema de fondo. La frustracion
sexual es el centro de todo lo que estd pasando ahora en el mundo. Los tipos
matan en los colegios de Estados Unidos por eso. Los arabes se vuelan con
cinturones de explosivos por eso. Todos jovenes, todos sin hijos o con un hijo
que no ven, que no importa porque solo les confirma que son poco hombres,
que son la ridicula mascara de la nada. Pobres arabes, cubren a las mujeres,
pero las mujeres también se dejan cubrir, porque descubierto todo es
descampado y siempre tienes que definirte, explicarte, decidir si eres
homosexual, bisexual o trisexual, si eres sexual, esa sorpresa, ese accidente.
Antes del sexo, los hijos del portero pueden ser amigos de los hijos del
millonario. Antes del sexo, los nifios son nifios simplemente y nadie sospecha
de ningin crimen. Después empieza la desconfianza porque todo deja huellas,
porque comienzas a ser culpable de todo, porque los padres, los amigos, los
abuelos, las iglesias y el Estado tienen derecho a saber como se reproduce la
tribu. Después del sexo debes tener una razon, y no la tienes, para que te

corten o no los testiculos, para que te consigan 0 no una esposa, para que te



apedreen o no por ser infiel. ;Cuantos hijos vas a tener? ;Cuantos puedes
alimentar, cuantos soldados necesitas para mandarlos a matar en la nieve?
Antes estabas a cargo de la patria, de Dios, de la muerte, pero no de tu sexo.
Eso ha sido la revolucién mas terrible, tener que hacerte cargo de tu sexo
como de un huérfano que se come todo, tener que preguntarle a ¢l qué hacer,
tener que mostrarlo incluso cuando lo escondes, andar con los bluyines
apretados hasta quedar estéril, andar desnudo hasta cuando andas vestido. Y si
antes sentir algo era un lyjo, ahora el lyjo es no sentir nada. Yo no quiero
sentir nada, pero siento todo. No quiero ser el sexo que no tengo, pero estoy
abrazado al mundo a traves de eso. Y me hablan ustedes de una novia que yo
queria por obligacidn, con la que no pensé nada mas que casarme, que en el
fondo era mi esposa y no era mi mujer, que aceptaba que no tuviera cuerpo
para ella, que se fue por eso, que hizo lo que tenia que hacer, dar la vuelta al

mundo a ver si estaba yo alla.

—Tu no cachai a las mujeres, eso es lo que pasa, huevon —diagnostica con
subita seriedad el pelado Rojas—. Las mujeres, si hablan de libros, estan
hablando de sexo, si hablan de politica, estdn hablando de sexo, si hablan de
comidas, estan hablando de sexo, si hablan de animales, estan hablando de
sexo. Solo cuando hablan de sexo no estan hablando de sexo.

—Es una trampa la huevada —agrega el abogado—. Yo conoci a un huevon
en Londres que esperaba a que su mujer tuviera su orgasmo para tener el suyo.
El huevén se sentia orgulloso de su hazafa. Le contaba la técnica a todo el
mundo. Su mama era sicologa. Este huevon no va a durar ni un afio, decia.

Dicho y hecho. A los ocho meses exactamente la mina lo dejo. El huevéon paso



desesperado por todas las casas de chilenos en Londres. Pero ;qué iba a hacer
la mina con el huevon desesperado contando los segundos antes de irse? Las
minas no saben lo que quieren.

—Saben, justamente. Un huevon que piensa en ellas todo el tiempo no es un
huevon enamorado, sino un huevon desesperado. Una mina no puede darse el
luyjo de andar con un huevon desesperado. Puede pololear con ¢él, puede
enamorarse incluso de €I, pero no puede tener hijos con ¢l. Le queda la cagada
genética. Es una huevada darwiniana, una huevada cavernaria. El huevén
desesperado es un huevon al que su mama no quiso mucho o el huevon al que
su mama quiso demasiado, ninguno de los dos sirve para semental.

—Estamos bien cagados, huevon —remata el pelado Benavides—. ;Por qué
tenemos que hablar de esto?

—¢;De qué?

—Orgasmos, eyaculaciones, menstruaciones —alego—. De esas huevadas
no hablaban nuestros abuelos. Vivian perfectamente felices sin saber nada de
€so0.

—FEllos tenian guerras, por eso no hablaban de esto. Cada vez que
empezaban a preocuparse mucho de lo que hacian en la cama, se tenian que ir
a la guerra a matarse —contesta Rojas—. Dejaban a sus mujeres solas por
afnos, violaban lo que encontraban en el camino y volvian para ver crecer a los
hijos. Pregunta en cualquier pais en guerra. Anda a Beirut, a Bagdad, a
Medellin cuando estaban las FARC. Todo el mundo goza como chino en esos
lugares. Todos son felices en la cama. No se preguntan huevadas. Van,
embarazan a todo lo que pueden, las minas se tiran a lo que va pasando.
Sufren, se acuestan, se meten entre ellos por todos los agujeros que encuentran,
son bisexuales, trisexuales, pansexuales al chancho. Nosotros no tenemos ni
una miserable guerra civil. Un golpe de Estado, apenas. Nosotros no peleamos
por nadie, nosotros somos la escoria del planeta. Mira estos huevones, mira.

'Qué se creen? ;Qué mierda se creen? —Nos muestra al voleo a un grupo de
A A



jévenes y no tan jovenes que hablan en alguna lengua que se parece al
castellano pero que no lo es del todo.

—Vamos a otra parte, es muy tarde, hay mucho ruido —propone Benavides.

—No puedo ir, no puedo dejar solos a todo esos culeados —alega Rojas
mostrando a los jovenes.

—Pero si los odias, huevon.

—Pero no son chilenos. Tenemos que tener mas conciencia de eso. Tenemos
que dar el ejemplo, huevon. Tenemos deberes, somos adultos, estos huevones
son nifios. Somos chilenos también, chilenos de verdad.

—Perdonen. ;Ustedes son chilenos? —Se da vuelta una mujer angulosa y
achinada, con un vago acento que se me ocurre puede ser francés, aunque es
mAs raro que €so.

—Si. ;Ta de donde eres? —Le sonrie Sergio Bustamante.

—Italiana. Bueno, de Paraguay, pero he vivido toda mi vida en Italia. Toda
mi vida, menos ahora que vivimos en Chile con mi marido, Bruno. —Y
muestra una vaga figura rubia—. Mdas bien mi exmarido, porque me estoy
separando ahora mismo. Llevamos seis meses separandonos, pero todo muy
amistoso, todo muy civilizado. Llevo veintitrés afios casada. Demasiado,
demasiado tiempo. Mi exmarido es encantador, lo adoro, lo voy a querer toda
la vida, pero no aguanto ni diez minutos mas con ¢l. Miren, es ese de ahi, el
que sale al medio, ese es. Hola, Bruno. Bello, Bruno, bacio. {Puedo conversar
con ustedes? ;Les molesta que me siente con ustedes? —Sin esperar respuesta
se da vuelta hacia nosotros, sus angulos, su mandibula tensa, su sonrisa de puta
vieja y su piel de debutante—. Me tienen loca estos tipejos. No soporto mas a
estos italianos. Creen que inventaron el mundo. ;De donde sacan esas patas?
Estoy a punto de matarlos con mis propias manos. Es tan maravilloso hablar
en espafiol de nuevo. Odio Milan, pero no se puede vivir en el sur porque los
napolitanos te roban todo. A mi no me importa, porque no creo en las cosas

materiales, pero Bruno se muere. Los del norte hablan todo el tiempo mal de



los del sur, los del sur hablan mal de los de mas al sur. ;Han visto algo mas
tonto? Ustedes tienen suerte aqui, son puro sur, no hay nada mas al sur que
aqui. Estan como cayéndose del planeta. ;Es verdad que es tu cumpleafios? —
Su pierna, desnuda bajo unos shorts, roza mi pierna—. Eso me acaban de decir
tus amigos, que es tu cumpleafios. Qué mala gente, ustedes. Para qué lo
molestan, para qué lo engafian al pobre. Es tan lindo ¢l. Mira la cara de
tristeza que tiene. ;Antonio te 1lamas? Lindo nombre. Si hubiera tenido un hijo
le habria puesto asi, pero todo el mundo se llama Antonio alld. Antonio,
Antonio, Antonio, no vale la pena... No me necesitan los italianos, no te
preocupes, se entretienen entre ellos. Qué divertido que te preocupes. Eres
lindo ti. ;Te lo han dicho? Tienes las manos calientes. Qué suave tu piel, mi
amor. No se rian ustedes dos. Su amigo es bello, ustedes saben eso, si no, no
se juntarian con ¢l. Diganselo antes de morir. Después es troppo tarde. Los
hombres no dicen nunca lo que importa. Después pierden los dientes, terminan
en un hospital en silla de ruedas y no saben explicar por qué llegaron ahi. ;No
es cierto, bello? ;No es cierto, mi amor? Tus 0jos, tus 0jos son un veneno. No
te preocupes, yo digo todo, no me guardo nada. Tuve cancer por no decir las
cosas. En el pecho. Tengo uno menos. —Y lo toma con su mano para que no
dudemos de cual de los dos se trata—. Quedé mejor. No te equivoques. Pastos
Altos, se llama mi pueblo. ;Sabes qué es eso? No importa, da lo mismo. No es
un pueblo, son puras haciendas. Mi papa tenia un campo ahi. Muchos caballos,
muchos perros. Los mataron los inquilinos. A mis papds, no a los perros.
Bueno, a los perros también los mataron. Quemaron la casa con ellos adentro.
Los amarraron a una columna y quemaron todo. Terrible, terrible, pero ya
paso, ya no tengo rencor, todo se olvida. Las cosas alld son asi. No importa
eso ahora. Puto universo de mierda, todo se paga en esta vida, ya vas a ver.
Estoy loca, ta sabes. Te lo digo desde el comienzo —me habla a mi y s6lo a
mi, ahora—, soy una loca, pero una loca feliz. Mi espafiol, estoy perdiendo el

espafiol, que es tan bonita lengua. Soy un desastre. La vida es corta, es tan



corta, precioso. Puto cancer. Maldito bicharraco asqueroso. La vida es un
regalo, mi principe. Hay que tomar la copa hasta la altima gota. No hay que
dejar que se derrame ni un poco. Todo es un regalo, mi amor. La vida es corta,
tan corta.

—ILa vida no es corta, es mas larga que la chucha —se indigna Rojas.

—Nadie sabe si es corta o larga, esta por verse —zanja el abogado
Benavides.

—Yo sé —insiste Rojas—. A mi no me vienen con huevadas.

—Es subjetivo —insiste timidamente Benavides.

—Subjetiva sera tu hermana, huevon maricon. La vida no es corta. Yo voy a
vivir hasta los ciento diez afnos y te digo que la vida es mas larga que la
chucha. jHace cuantos afios tenias veinte? No me digas que veinte, no seas
maricon.

—Fl sabe, no lo molestes, ¢l sabe todo, él nacié sabiendo —explica
Encarnacion, que aprovecha de presentarse—. Encarnacion es mi nombre,
encantada. Es raro el nombre, ya sé. Alla también es raro, no te preocupes.
Asuncién es la capital, pero yo soy Encarnacion. Somos muy religiosos en
Paraguay. No creemos en nada, pero los curas tienen la culpa de todo alla. Las
monjas me educaron. Yo soy el Espiritu Santo hecho carne. —Y con sus manos
moldea su estrecho y largo cuerpo de mantis religiosa—. Co6mo me miras, €sos
0jos, Antonio. jEres salvaje? Dime la verdad. ;Qué es culear? Eso que dicen
tus amigos. Huevada, eso lo entiendo. Huevada para arriba, huevada para
abajo. Todo es huevada aqui. /Y t0? Ya sé, me tienen miedo. Pero t, ;me
tienes miedo también? ;Eres un salvaje? Si, eres salvaje. Yo ya no tengo
miedo de nada. Después del bicho, después del fuego, ya no tengo derecho a
tenerle miedo a nadie. Vamonos de aqui, hace frio, te estds muriendo de frio.
Te tienes que cuidar, no puedes andar asi desnudo en la calle. Vamos a otra
parte. Vamos a tu casa. ;Tienes casa, no es cierto? ;jEsposa? ;Hijos?

—Woy al baiio. —No puedo evitar distraer la tension, arrancar al fondo del



restoran, a una cabina donde quedo solo por fin.

6

El bafio. El cartel de un destornillador industrial de finales del siglo XIX. El
grabado feliz de un hombre que asegura un tornillo en el Gltimo piso de la
torre Eiffel. ;Puedo acostarme con una mujer de la que no sé€ ni el nombre? Se
llama Encarnacion. Encarnacion, de Paraguay. ;Quién decente se llama asi?
Pero ;qué me importa su nombre? ;Por qué estoy tan seguro de que se quiere
acostar conmigo? Su mano bajo la mesa, claro. Sus ojos que tratan de
atravesar mis huesos. He visto posibilidades mas seguras escaparse. He sido
capaz de lograr que no pase lo que tiene que pasar con mujeres mas
inevitables que esta. Ese orgullo, ese placer, esa ceguera, lograr que las cosas
que pueden pasar no pasen.

No estoy borracho pero me gustaria convencerme de que si lo estoy. Nada
me hace perder la conciencia. No me disuelvo, me miro a la distancia, en vez
de juzgarme me sonrio como un anciano que perdona a sus nietos. No estoy
sobrio pero me conviene volver al ruedo como si lo estuviera. Es de mala
educacion besar a nadie sobrio. Me miro sin verme en el espejo. Sigo su
silueta detras de los vidrios empanados. Linda pero vieja. Demasiado flaca, la
mandibula apretada, los brazos infinitos, el cuello interminable. Linda.
Cualquier hombre estaria feliz de acostarse con ella. Es lo que me molesta, es
lo que me gusta también, no es mi gusto pero es gusto de hombres. Es una
mujer. Nada de nifia, por ninguna parte, aunque sonrie como una, aunque sus
ojos también brillan como los de una. Pasaron cosas terribles en su vida, pero

nada dejé manchas, quedd limpia. Quizas sea simplemente alguien a quien le



gusta vivir. (A quién le gusta eso? ;A quién no le gusta? Qué importa, por lo
demas. Es solo una extrafia, la puerta, el frio.

—Vamos. Ya pagué. Vamonos luego.

La vereda mojada por los camiones municipales, las luces de la torre del
Panoramico.

—Esos ojos tuyos, realmente, esos ojos terribles. Yo tenia un perro con
esos o0jos. El Bogart, era lindo el Bogart. Ese pelo tuyo de nifio chico me
gusta. No me gustan los hombres muy perfectos. Me gusta que sean distintos,
los ojos distintos, la boca. Me voy a congelar, no me sueltes, por favor no me
sueltes. (Es verdad lo que dicen tus amigos? ;Es verdad que una bruja
malvada te tiene hechizado? Una enanita, dicen. ;{No es enana? ;De qué porte
es? (Asi de chica? —se agacha cada vez mas—. ;Mas bajita? Pobrecita, tan
chiquita, vamos a tener cuidado para no pisotearla a la pobrecita. T la
quieres a tu enanita, jno es cierto? Estas enamoradito de ella, dime la verdad.
No me mires asi. No seas malvado. Mira a tus amigos, se estan despidiendo.
(Como se llaman tus amigos? —Una micro con todas sus luces prendidas
ahoga las palabras que no necesitamos decir y que se convierten en un abrazo
—. Mira como estoy, mira como me tienes. Mira lo que hiciste. Empapada me
tienes —susurra en mi oido, guiando mi mano para que sienta el resultado—.
Lindo, lindo. (Es tu casa? ;Quién duerme ahi? Tienes razon, soy muy
preguntona. Eso me decia siempre mi papa. —Me cubro los labios con mi
indice para pedirle silencio mientras subimos la escalera—. ;Quién duerme
aqui? Ya s¢, demasiadas preguntas. Qué linda tu pieza. Es todo chiquitito. A
ver, a ver, no, no, espera, espérate. Esta ropa es carisima, yo lo hago mejor.
(Donde esta el bafio? Espera unos segundos. Tus dientes, jes eso lo que
suena? Tranquilo, principe. Tranquilo, no te voy a hacer nada malo. Eres muy
nervioso, parece que fuera tu primera vez. jEs tu primera vez? No, por suerte,
me preocupaste. Lindo, déjame a mi. ;Tienes frio? Deja que te quite el frio.
Ven.



Sus manos largas acarician mis hombros. A la luz de la luna se ve como una
loba hambrienta, de esas que ladran en la cara de la luna. En el mismo rayo de
luz brillan sus ojos, sus dientes deliciosamente descalcificados, sus encias
mas rosadas y sanas que ella misma. Y sus hombros, la piel de sus claviculas
que desnudo en el bafio, esos segundos eternos, como pude aguantar. Siglos y
siglos de paraguayas perdidas al fondo de un campo de hierbas altas, y
mosquitos como arafias, y pirafias devorando el carnero que se cayo al rio. Y
el cubrecama azul, la claraboya en que tuve diecisiete afios, y dieciocho y
diecinueve, los ronquidos de mi madre en el piso de abajo.

—Rico, rico. Delicioso. Delicioso. —Lame mi pene, pero siento que el
sopor de su cuerpo no solo habla de mi pene, limpio de todo lo que lo hacia
reconocible para mi, una sola herida cauterizada, carne neutral—. Tienes
pastillas de todos los colores en el bafio. Vi tu botiquin. Es como de ancianito.
(Quée es ravotril? Me gusta como suena, ravotril, tiene algo de rabo. Me tomé
un par, hay que probar todo en la vida. Si no lo pruebas no puedes decir que es
malo. Esas pastillas tuyas son fuertisimas. No siento las manos. Es rico, me
encanta... Ravo... Dame tu rabo... Dame mas rabo... Esas pastillas... Esas
pasti... Déjame dormir un ratico, chico, déjame dormir un ratiquico, déjame
unos minutos... —Y con una sonrisa completamente feliz se abandona
completamente al suefio sobre la manta plateada de mi cama de estudiante.

—(Estas dormida? ;Estas durmiendo? Ya pues, no puedes. —La empujo, la
acaricio, la pellizco. So6lo logro que transforme mi hombro en un cojin para
acomodarse. Ronca feliz, al mismo ritmo que mi madre en el otro piso. Esta es
una verdadera casa de reposo, el castillo de la Bella Durmiente. No puede ser
que todo el mundo duerma con tanta calma conmigo al lado.

El doctor me dijo. El doctor me ordend. Me acuesto a su lado, me acurruco,
toco su vulva y la intento entibiar. La acostumbro a mi calor, a mi olor, a mi

presencia, acerco mi pene a sus caderas cerradas. Tengo que pensar por donde



empezar. Tengo que saber qué hacer con el cadaver. Dejo caer mi cara por su
espina dorsal.

—(Qué pasa? —Se asusta.

—Nada, nada, no pasa nada... Esta bien... Estd todo bien... —Suspiro con
el borde de la voz mas ahogada que encuentro. Pego mi calor a su espalda, mi
pene nuevo contra los alambres de puia que la protegen. La acaricio de nuevo,
el delfin entre la red, su frente afiebrada, su respiracion que espero vuelva a la
velocidad de crucero, la carne, la piel que huelo, mas suave mientras me
ajusto a ella como quien se ajusta como a una isla de la que sélo tengo en la
mano una mata de hierba loca, un manojo de algas, la corona de espinas, algo
que no raspa ni rasgufia. Puta, condén, me tengo que poner condon. Puta la
huevada, puta la huevada. Busco la tira de plastico en el velador, mientras
Encarnacion aprovecha de reacomodarse sin mi presencia en la cama.

Abro el resbaloso sachet con la mano y trato de acordarme. Vuelvo a ella,
ahora duerme con la cara contra la almohada, sus senos orgullosos contra el
colchén. Me estiro a su lado sin atreverme a besarla, no quiero que despierte.
Sin ver, sin sentir nada, sin conocer el agujero del que casi todas las peliculas
y las pinturas y las novelas hablan. Entro, mas bien empujo la puerta mojada
del paraiso, del infierno, del purgatorio. ;jAdentro? ;Afuera? No sé. No
importa.

—Perdon, perdona —imploro y, calmado de no s€ qué ansia, la dejo en paz

por fin y me quedo desnudo en mi lado de la cama.
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—Silencio —me advierte Encarnacion al otro dia, tapandose los labios con
el indice como las enfermeras en los carteles de los hospitales—. No hagas



nada, muiieco, déjame a mi —me advierte ante el primer intento mio por estar
a la altura del momento. ;Qué hora es? Pienso. El frio de las montafias
empafiando la claraboya de mi pieza a los diecisiete. Ella desnuda, sobre mi,
como si siguiera una melodia de campanillas y timbales milenarios, cavernas e
inciensos, sacerdotes castrados, el humo verde de una religion muy antigua,
muy cruel y un poco tonta. Da lo mismo. No pensar en nada, no pensar en mi,
no pensar en ella, me ordeno. Por primera vez no pensar en nada ni en nadie.
Por primera vez en siglos.

—Todo, dame todo, dame todo... —Y la espuma que crece, y el pasto y la
tierra que los caballos levantan, el ritmo en que la olvido y en que todos me
olvidan.

Duele, raspa, se siente raro. No debo quejarme, no debo dejar de ver mi
caracter terapéutico. Debo resistir, eso es todo. No pensar en nada. Nada de
nada. Guiado como un astronauta en esas extrafias maquinas donde los
entrenan para caminar sin gravedad. Estrellado en la oscuridad total, tan feliz,
tan asustado. Estiro mis piernas para asegurarme de que nadie las corto,
respiro para no olvidarme de hacerlo, un nuevo espacio surge en ella, paredes,
canales y tineles. Adentro de ella y adentro mio, los vecinos, los amigos, los
enemigos también, todos mojados en el mismo bautizo, todos nacidos y
renacidos adentro de Encarnacion.

Y de pronto vuelve a ser una menor de edad, desnutrida en un hogar de
acogida, seduciendo al cura que la recogio en la calle. No pienses, no decidas,
no digas nada, me rindo, me olvido, la luz, el aire. Me acerco tanto al sol que
me disuelvo. Bajo a toda velocidad, me enfrio, me reintegro y me disuelvo de
nuevo, suspiros y resoplidos.

—Ahora, ahora todo, mi amor, todo. —;Qué es todo? ;Donde esta todo?
Busco, imploro, me paro dentro de mi mismo, me arrodillo a su costado—.
Esoo000, esooo, malo, malo, demonio, ven, ahora veeeenn... —Y esos colores

que no son colores, y esos vitrales que no son de iglesia, y mis dedos



volviendo a ser cinco, y mi miedo y la pausa y el silencio que no dice nada. Y
mis Organos que empujan lo que no tienen hasta que al lado otro cuerpo
redescubre sus limites.

—(Estuvo bien? —pregunto, aunque todas las mujeres repitan que es lo
unico que no se debe preguntar.

Sus ojos achinados se revuelcan en sus propias ojeras. Sonrie.

—¢No vio lo que me hizo? Usted me hizo sentir como una yegua en celo.
Estaba gritando como una loca. ;No me oy6? Delicioso caramelito el suyo. —
Y acomoda mi pene recién descargado, mojado y diminuto, que cumpli6 su
funcion sin tironeo.

—Lindo principe, mi lindo, mi precioso principe, usted si que sabe de su
asunto —me agradece con acento subtropical—. Tengo hambre. Me comeria
un buey entero aqui mismo. —Sigue sonriendo.

El desayuno, pienso. Mi mama que se despereza, oigo. ;Como le explico lo
que pasa? No tengo que explicar nada. Tiene que escuchar lo que tiene que
escuchar. Asi son las cosas, mama, soy un adulto, ella también, y hacemos
cosas que hacen los adultos. jParaguaya, vietnamita o panameia, da 1o mismo?
Tiramos como salvajes, la cosa mas civilizada que he hecho jamas, mama. Un
perfecto acuerdo, su cuerpo saco de mi todo lo que sobraba, arrancé de mis
huesos un miedo de cien mil afios, mama, eso que por coqueteria llamo
cansancio y es todo lo contrario del cansancio, una forma de esperar parado en
una sola pierna, como un guerrero masai.

—( Estas seguro de que no tienes ducha?

—Tengo, pero esta en el piso de mi mama.

—Woy a llegar a la casa oliendo a ti. Bruno no es celoso, pero me gustaria
llegar mas refrescadita. Ya, date vuelta, no seas indecente. No se mira cuando
una seforita se viste. No es lo mismo, claro que no es lo mismo. Una cosa es
una mujer desnuda y otra cosa una myjer vistiéndose. Deberias saberlo, a estas

alturas. Me mordiste entera, mi precioso maldito, ;viste lo que hiciste?, estoy



llena de moretones. Eres un salvaje. ;Viste?, tenia razon, eres un salvaje. No
tienes respeto por nadie. No pongas esa cara. ;|No te gustd?

No, perfecto. Estd bien, mas que bien, es lo que necesitaba, lo que
desesperadamente buscaba sin saber como llamarlo, me esfuerzo en explicar
cuando suena el teléfono movil. ;Quién puede ser a esta hora? Al otro lado,
una voz disminuida, minima, pregunta con toda la humildad de que es capaz.

—(Antonio...? Soy yo, la Vale. —Como si estos meses me hubiesen
permitido olvidar el timbre de su voz irritantemente cristalino, completamente
chileno, chileno de Valentina Lira. Esa voz que tenia la virtud de calmarme y
dejarme siempre nervioso—. Antonio... Hola... ;Me escuchas? ;Me estas
escuchando? ;Estas con alguien? Responde, dime algo. No me importa, me
parece perfecto, pero dime no mas. Si estds con alguien te llamo después. Si
no puedes hablar ahora, hablamos luego.

—No, estoy solo. —Encarnacion levanta las cejas y los hombros, sonriendo
casi indignada. Salgo de la pieza y Encarnacion no deja de imitar mis gestos
compungidos.

—Mi papd —dice Valentina—. Encontraron muerto a mi papa. Si, aqui en
Santiago. En el centro, en la calle Copiapd, como por San Diego. ;Tu
conoces? Imprentas, bodegas, bares de mala muerte. Seguro que arrendaba
algo por nada. Una pieza con todos los vidrios taponeados. Siniestro, terrible.
Todo ese tiempo en que lo imaginabamos lejos, en México, en Nigeria, en
Lima, en Antofagasta incluso, estuvo aqui mismo en Santiago. Aqui todo el
tiempo sin llamarnos, sin pedirme nada. Yo pude salvarlo, Antonio, ;jte das

cuenta de eso?, pude salvarlo tantas veces y no lo salvé. Sé que es una tontera,



sé que no tengo que pensar asi, pero lo hago igual. Sabia, en el fondo sabia
que 1ba a acabar de esta manera; sabia, pero no deja de ser una sorpresa igual,
es tan raro, tan raro todo lo que pasa por mi cabeza. No sé, estoy como
dormida y despierta al mismo tiempo, es como si no fuera yo la que hace las
cosas. Por eso queria hablar contigo. Perdona si te molesto. S€ que no tengo
derecho, pero es lo que necesitaba. Eres el nico que entiende, el tnico que
esta donde tiene que estar. Lo entierran hoy. Pero eso no importa. Mi tio
Sergio y mi tia Raquel insistieron con la tontera de la misa. Mi papa no creia
en nada, pero no me parece mal que le hagan una misa. Nada hace mal después
de todo. No tienes por qué ir, no te preocupes. Solo queria que supieras. En
Vitacura con Alonso de Cordova. Esa iglesia blanca, en toda la esquina. No
vayas, por favor no vayas. S6lo necesitaba hablar contigo, es egoista de mi
parte, no deberia haberlo hecho. Perdona. Soy mala, no deberia ser asi. No me
hagas caso, no me escuches...

La iglesia de Vitacura esta casi vacia. El ataud de madera barata contrasta
con el blanco impecable de las paredes. Debi ir con Encarnacion. De la mano
o del brazo, los dos en el centro de la nave. Me habrian mirado todos,
espantado y feliz con mi falta de respeto. Encarnacion, tanto mas alta que yo,
tanto mas real que todas las rubias o semirrubias que bajan la cabeza en la
iglesia. Parejas de ancianos, parientes muy cercanos. Me siento cuatro filas
mas atrds que Valentina, donde no hay nadie mas que yo. El cura no conoci¢ al
muerto. S0lo conoce a su hermana Raquel, que le pidi6 dar la misa. En su
sermon supone a ciegas las cualidades del difunto. Padre de familia,
aventurero, le dijeron que dijera, alguien que busco la verdad, que vivio
distinto.

—Oremos —se cansa el cura de inventarle cualidades al desconocido. Unas
palabras mas y luego salpica con agua bendita como si quisiera fusilar el
ataud. Sigo la figura de Valentina en la primera fila. Pobre nifia, tan sola en su

reclinatorio, dirigiendo con el mentéon a los empleados del Hogar de Cristo



que desplazan las coronas de flores y toman las manillas del atatid junto con
Alfonso, el hermano. Tan orgullosa en la fragilidad de sus hombros debajo del
abrigo blanco, manchado, que no quiere sacarse ni desabotonarse siquiera.

Me ve. Me sonrie como una nifia con peste. La mano victoriosa aleja una

brizna de pelo que cae sobre su cara. Me mira y quiere que la mire.
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—Poderosa la enana, te debe amar mucho —decretd6 la paraguaya al
despedirse en la entrada de mi casa, mas bien la casa de mi madre, a la que
escucho ya levantarse. Primera luz de la mafiana sobre el pelo de Encarnacion,
que huele a mi; su cara que ahora me resulta querible y cercana, como esa
primera luz—. Te tiene comiendo en su mano la pobrecita, hace lo que quiere
contigo. ;Qué signo es? ;Sagitario? Tiene fuerza, fuerzas oscuras, fuerzas
especiales, te 1o digo yo, que s€ de esas cosas. Pero seguro que ti también la
haces sufrir. ;Como no vas a ir? No serias t si no fueras. No te conozco pero
te conozco. Eso es lo lindo que tienes, eres un misterio pero no un secreto.
Eres transparente, todo se ve desde lejos. (Y tu taxi? ;Ddénde estd tu taxi
famoso? Eres un malvado, ;sabias? ;Como me dejas asi, muerta de frio en la
calle? Eso no se hace, eso no se hace. Eres cruel, pobrecito, pobre nifio mio.
(Me vas a olvidar? Olvidame. Un beso a la enana. Saludos.

Hace una hora, o dos. No importa. Valentina me ve, y es como si todos estos
seis meses, como si todo este ano no existiera. Como si soOlo existiera la
miseria de mis rodillas. Y ese espacio que queda cuando se va, cuando me
deja, cuando yo recupero el aliento y la fuerza, cuando vuelvo a ser yo, y los
parientes que la siguen saludando, los amigos de los amigos, viejos y viejas.

—Viniste. No pensé que vendrias. No tenias por qué venir. Te dije que no



vinieras. Gracias por venir de todas formas. Estas flaco, te ves bien.

De nada, digo con un movimiento de cabeza que quiere ser elegante. Fue un
gusto verte, trato de mentir. Y sonrisa y espanto y brillo en los ojos.

—Ya pues, subete. No seas huevon, Tofio. Eres como de la familia, tienes
que venir al cementerio. Vamos todos, no tenemos todo el dia. —Alfonso, el
hermano de Valentina, me arrastra hacia uno de los autos. Quedo sin esfuerzo
hombro con hombro, pierna con pierna, rodilla con rodilla entre Leila, la
mujer de Alfonso, y Valentina—. Ven. Ya, no seas maricon, hazlo por mi,
huevon. Ya, huevon. ;Qué tienes que hacer? Huevon, pensé en ti, todo el
tiempo. Estas huevadas uno so6lo las puede hablar contigo. Ta eres un huevon
que entiende las torturas del alma humana por dentro como nadie. La gente en
este pais es tan insensible. La caga, compadre. Tt eres como un hermano para
mi. Lo vamos a cremar. El viejo no creia en nada, parece. No sabemos en qué
creia, la verdad. Yo no tengo ninglin recuerdo de ¢l. Es como un desconocido
que se supone tendria que conocer de memoria. Es tan raro, despedirse de
alguien que no conoces y es a la vez lo mas cercano que puedes tener. Puta, la
vida es tan rara, justo ahora, justo ahora. Entren, entren no mas, cabemos todos
—1le ordena Alfonso a su mujer y a su hermana, que queda sentada justo a mi
lado, en el asiento beige del Mercedes Benz. Manchas de sol, pasos bajo
nivel, espinos, cerros, bocinazos, gente sin brazos haciendo sefias. El ronroneo
del motor, los baches en el asfalto, el viento en la ventanilla, los comentarios
de los hermanos y la cufiada y el cura. Y mis manos que no saben si tocar las
de Valentina, respirando al mismo tiempo los dos el mismo aire, casi.

—Parece que mi papa tenia muchos amigos —sigue Alfonso—. Nunca lo
habria pensado, hace como quince afios que no veia a ninguno de sus amigos
de antes. Parece que habia gente que sabia de su paradero. No pensaba en
estar perdido, solo estaba perdido para nosotros, sus hijos. Nadie nos contd
nada, para no molestar. Qué estupidez mas grande, como si fuera mejor no

saber. Qué estupida es la vida a veces. ;Qué te parecio el cura, Antonio, ti



que tienes mas experiencia en estas cosas? Estuvo bien el sermon, ;jno? ;Te
fijaste en la tia Bernardita? Esta hecha una anciana. Por suerte, la tia Cristina
no alcanzo a ver esto. Estd todo cambiado este barrio. Antes no habia nada.
Qué cantidad de supermercados, jcacharon? ;Quién vivira aca? ;Es aqui? Queé
horror este lugar, qué cosa mas horrible.

Valentina se peina con la misma mano con que reacomoda el maquillaje
para salir nuevamente al escenario justo cuando el auto para y desde afuera

abren todas sus puertas.
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Vamos, digo, no s¢ muy bien a quién. Sigo al grupo familiar tratando de
guardar una distancia decente. No lo logro. Aunque trato de caminar a otro
ritmo que ella, nos instalamos juntos en una especie de plazoleta delante del
crematorio. Bajamos la cabeza avergonzados. El cura vuelve a ofrecer la
palabra para que los conocidos del muerto se puedan despedir. Un avion, un
silbido, la brisa. Silencio total y mortal por cinco, seis, siete, diez segundos
enteros.

—Fra libre el Mario. —Se apiada el hermano mayor del difunto—. Era el
huevon mas libre que yo conoci. No siempre estuvimos de acuerdo. Tuvimos
muchas diferencias, de hecho yo creo que nunca estuvimos de acuerdo en nada,
pero yo le reconozco eso, siempre fue libre, consecuente hasta el final con sus
ideas. Vivié como quiso vivir. Era ¢l mismo, eso se lo reconozco.

Asquerosa libertad, terrible libertad que es siempre un privilegio, una
continua expropiacion que otro paga. Yo no soy libre, me felicito a mi mismo.
Se podran decir muchas cosas terribles de mi, pero nadie va a poder decir que



soy libre. Todo me ata, todo me obliga, ese es mi horror, ese es mi fuerza, ese
es mi abrigo al menos.

—Siempre buscando panoramas el Mario. —Se atreve a hablar un colega
—. Salidas, picnics, fiestas de fin de afio. Siempre con un cuento mejor que el
otro, el Mario. Aunque es cierto que después se quedaba callado mucho
tiempo. Era raro, pero eso es bueno, significa que era distinto. Uno no se
encuentra todos los dias con gente como Mario. Lo vamos a echar de menos.

—Y la vez que iban a reducir personal —levanta la voz una mujer pequefia
y redonda— y Mario ofreci6 que lo echaran a €l en vez de a un compafiero que
tenia una hija recién nacida. Al final no pasé nada. Nos echaron igual como un
mes después, pero esa es otra historia —baja la cabeza y nadie quiere
atreverse a interrumpir el silencio.

—Alguien mas? —pregunta el cura. La familia, los hijos. Con un solo
movimiento de cejas Valentina le ordena a su hermano hablar por ella. La
esposa rubia aprieta la mano de su marido huérfano para darle todo el valor
que necesita, pero estd demolido, completamente incapaz de dejar de llorar.

—T, ta, por favor —le ruega el hermano a Valentina, que se adelanta,
ensaya una tos ritual, respira hondo y levanta la vista, como para enfrentar de
una vez y para siempre el peloton de fusilamiento.

—Mi papa... nuestro papa, el papd era un hombre... era un hombre mi
papa... —se entrampa la voz en su garganta. Ahi deberia acabar el discurso,
siento, porque es lo que sabe, es lo que le importa saber—. Por lo que dicen
me doy cuenta de que era alguien importante para muchos de ustedes mi
papa... Para mi fue muy importante también, demasiado importante, pero de
otra manera que para ustedes... Yo lo conoci poco, la ultima vez que lo vi
tenia diez afos, pero no hay dia en que no piense en €l. No estuvo en muchos
momentos importantes, pero no siento que me haya fallado nunca. Yo sabia que
estaba ahi de algiin modo. Ahi estaba, mas cerca de todo lo que habiamos

imaginado. No queria hacer las cosas a medias... mi papa... A mi mama la



quiso desesperadamente, a sus amigos también... Nosotros somos sus hijos.
Nos guste o no, somos sus hijos. Estaria feliz de ver esto, que no somos gente
a medias... Bueno, no tengo mucho mas que decir. Quiero agradecer en mi
nombre y el de mi hermano que hayan venido hasta aca. Yo sé que es dificil,
yo s¢€ lo que cuesta... Gracias a todos.

Y toma la mano de su hermano, la aprieta para que ¢l aparente algo de
firmeza, para que camine hacia el crematorio, para que no siga dando ese
espectaculo un poco patético de lagrimas y gemidos. Sus ojos brillan, su
cuerpo se alza contra las olas, sola, absolutamente sola. Qué sola es, me
impresiona saber lo que siempre supe. No importa cuanta gente haya su
alrededor, siempre estd sola, recortada contra el paisaje, aguantando la
espuma de las olas. Es lo que me gustd de ella. Es lo que no pude soportar de
ella, su triste heroismo que no sirve para nada mas que para respirar, para
seguir viva.

—Un gran aplauso para Mario —se entusiasma un compafiero de colegio o
de universidad. La escasa concurrencia aplaude aliviada. Los empleados del

Hogar de Cristo guian el atatd hasta donde s6lo los hijos pueden entrar.
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(Por qué no me fui? ;Por qué no me voy? ;Por qué miro como si tuviera que
anotar, como si nada del ritual tuviera que escaparseme? La chimenea del
crematorio, las felicitaciones, las sonrisas nerviosas. No soy su novio, no soy
su amigo, no soy su enemigo tampoco. ;{Qué hago aqui, si no conozco al viejo?
Si lo que sé de ¢l me tendria que hacer arrancar, ;por qué me quedo?, ;por qué
me sigo quedando como el mas fiel de los mas fieles amigos del difunto?

—Perdona la lata. Qué raro, qué rico que hayas venido. —Se acerca a mi



Valentina cuando ya se ha despedido del resto de los asistentes—. Pobrecito,
una lata. Yo pensé que iba a ser mucho mas rapido todo. Por suerte, son muy
profesionales estos sefiores de la funeraria, pero no sabes el papeleo. Mi
hermano es un inatil total en todo lo practico. Trata, pero es mas lo que
complica las cosas, tiene déficit atencional, dislexia o algo peor. Miles de
papeles. Miles de permisos. No sabes lo complicado que es morir, Antonio.
Qué bueno que estés aqui. Perdona si no estoy muy coherente, llevo muchas
noches sin dormir. Perdona, estoy como atontada, como que no coordino bien
las ideas. No me escuches, estoy mareada. Caminemos, si quieres. Murio
como queria morir, yo no puedo cambiar eso, fue su vida, la vida que eligio, lo
respeto. No tengo otra que respetarlo. Siento que lo entiendo, que recién ahora
me puedo hacer una idea de la persona que era. Es como si por primera vez
viviera para mi. Te habria gustado a ti mi pap4d, habrian sido amigos ustedes
dos si se hubieran conocido. Esta muerto. Es tan raro eso. No lo veia nunca,
era como si estuviera muerto hace afos, pero estaba vivo. Eso no cambia nada
pero cambia todo en el fondo, no sé cdémo explicarlo, no sé¢ a quién
explicarselo tampoco. Yo creo que ta eres el inico que lo entiende. Yo tenia la
idea de que estuviera en alguna parte esperandome. Una idea tonta, pero una
idea al fin... Tengo que vivir sin eso ahora. Es una cosa mas sin la que tengo
que vivir... Pero morir de frio. Morir de frio en su pieza, solo, como murio €l.
Pobrecito. Pienso en eso todo el tiempo. ;Como se hace para morir de frio?
Eso no puede ser bueno. No me digas nada, estoy hecha un desastre, ya sé, soy
un espantapajaros, me pint¢ de memoria, me vesti con lo primero que encontré.
Soy como un zombi, apenas estoy viva, no s¢ por qué. ;Coémo estd tu mama?
La quiero mucho, ;ti sabes eso? Adoro a tu mama. Y tus hermanas son un
plato. Se rien de si mismas, eso es bueno. Una puede reirse de ellos y no se
enojan. Mi familia es tan definitiva, la gente se muere para siempre de frio en
la calle Copiap0, sin avisar. Tu casa no es asi. Pasan cosas pero no son serias.

No son graves, quiero decir. Yo s€ que son serios, no quiero ofenderte. No te



ofendes con nada, ya sé, es terrible eso tuyo y es adorable. No entiendo nada,
no s¢ muy bien de qué estoy hablando. Tu estas aqui y es como si no hubiera
pasado nada, es como si todo siguiera igual. ;Al final por qué terminamos, te
acuerdas? No me respondas, no quiero volver, no te preocupes, solo que es tan
divertido haber terminado sin saber por qué. No deberia haberte llamado. No
deberia haberte molestado pero me hace tanto bien escucharte, me relaja tu
voz, me tranquiliza que estés aqui, no sé€ por que. Todos preguntan por ti, no s¢
qué decirles. No sé nada. No tengo nada que hablar con nadie. Tu eras lo que
me ataba al mundo, ahora estoy sin lazo, sin frontera, como que podria irme a
cualquier parte de nuevo, hacerme monja, quemarme a lo bonzo, todo da lo
mismo ahora. Cambié alla en Vietnam, no sabes como cambié. El sudeste
asiatico... Como que ahora no puedo juntarme con la gente de antes. Ni
siquiera con la Lourdes y la Fernanda. Para ellas fue un viaje, una aventura,
para mi fue como si me pudiera mirar de lejos, como si me mirara y no me
reconociera a mi misma, como si fuera una extrana. Es tan raro, tan raro todo,
Tofio, veia a esa nifia con el pelo liso bajo la lluvia que era yo y tenia ganas de
protegerla, de salvarla. Yo creia que la odiaba. Pero no la odiaba. Era como
mi hermana. Soy como la hermana chica de mi misma. Toda agachada, toda
jorobada. Pobre huérfana, tan tonta, tan débil. Qué atroz. Te juro que entendia
lo que te podia gustar de mi. Te gustaba lo que abandonaste de ti mismo. Te
gustaba la idea de que me pudieras salvar como a esos nifios bajo los puentes
que salvaba el padre Hurtado con la camioneta verde. Yo me tenia asi,
abandonada, esperando que alguien como ti me salvara. Soy todavia la misma.
Ahora no espero, eso es lo unico que cambid. No sé como recoger los
pedazos, no sé como abrazarme, pero ya me vi y €so como que cambia todo o
no cambia nada, es raro, es tan raro, Antonio. Es mejor asi, es mucho mas sano
no esperar nada. Siento que tengo que estar sola para comprender. Quiero
reirme, quiero reirme mucho, quiero reirme todo el rato ahora, Anthony. Di

algo, ya pues, cuéntame algo. No, mejor no digas nada. Tengo unos amigos



nuevos. Una pareja gay, los dos estdn completamente locos y no se toman en

serio nada. Tomo mucho, eso es malo. Gin, bourbon, cosas fuertes que te

vuelven ciega. Lo paso bien. Soy una solterona patética, paso los domingos

curada dandole pedazos de bistec a mi perro mientras entra y sale gente que no

conozco de mi casa. Pero somos felices, jugamos a ser felices por 1o menos y

no puedo pedir mas. No me mires asi. No es tan raro. ;Ya pues? ;Qué te pasa?
—Podriamos casarnos...

—Ya pues, Antonio, soy una huérfana ahora, trdtame con mas respeto.
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—Casémonos. Ahora, casémonos ti y yo —corrijo al segundo la frase que
no s¢ de donde me salid hace un minuto, completamente seguro de que queria
decir cualquier cosa menos eso.

—Estas loco, no digas tonteras, Antonio —baja la cabeza como si mis
palabras pesaran de alguna forma sobre su nuca.

—Nos casamos, asi rapido, cualquier dia, sin ceremonia. Sin obligacion.
Asi como para hacer algo, casarnos por casarnos. Estoy hablando en serio. Si
t no puedes hacer tu vida, si yo no puedo hacer la mia, puede ser mejor que
hagamos la vida juntos. T estas aqui, yo estoy aqui, eso es lo que sé, nada va
a cambiar. Quizas no va a mejorar nada, pero no va a empeorar. Sabemos el
final, Valentina, quizas ahora tenemos que saber el principio también. Ya
escribimos todas las cartas de amor, ya nos quisimos y nos odiamos todo lo
que habia que quererse y odiarse, Valentina, podemos vivir tranquilos,
protegidos de los intrusos. Podemos regar las plantas, leer un libro cada uno
en su piedra. Si quieres mas, mas, si no quieres cada uno hace lo que puede
donde pueda. Lo digo por puro realismo, nosotros nos llevamos bien, que es



mas de lo que puede decir la mitad de la humanidad que se casa. Nos
entendemos, €so es raro, muy raro.

—Eso no es estar casado, Antonio, eso es jubilar juntos.

—(Qué es estar casado si no es eso, Valentina? ;T sabes qué es el
matrimonio? ;De entre todas las personas del mundo ti estds segura de saber?
Yo no sé€. Yo ya no supe. Mi papa no estaba para ensefiarme, el tuyo tampoco.
Estan muertos los dos, ninguno de los dos existio lo suficiente para
interrumpirnos cuando los inventamos. Podemos hacer eso, inventarnos. Tu
mama y mi mama se casaron con nosotros. No s¢ nada mas que eso, estar
casado con mi madre en la salud y en la enfermedad, en la vida y en la muerte
y en todo lo que se dice en esos casos. Me operaron. Te lo conté, tarde pero te
lo conté al final. No fue largo ni corto. La recuperacidn, una lata, pero da lo
mismo. No es muy distinto lo que quedd, pero me separaron del cordon
umbilical. Se me acabd esa coqueteria de ser tal cual como sali del vientre de
mi madre, Valentina. Todo se puede corregir, todo se puede cambiar. Lo que
sobra no tiene por qué seguir ahi. Ahora soy un hombre simple, ahora soy un
hombre cualquiera modificado por la ciencia. Me simplificaron, mi quitaron el
telon del teatro, la camisa de dormir de duque donde mi sexo dormia la siesta
de los justos. Lo tuve que despertar. Ya no soy chileno, ya no soy catélico, soy
moderno. Ya no hay misterio. Eso es terrible y es mejor. No hay tiempo ni
espacio para especular. Hay que vivir no mas. Soy alguien que va a ser viejo y
no tiene hijos y no tiene casa y que sabe ganar plata y hablar con la gente y
opinar cosas pero que se va a morir sin dejar nada ni nadie si no se apura lo
suficiente. No quiero ser una luz que se apaga porque tenia miedo y ya no tiene
ni €so, porque simplemente no supo cémo ni cudndo habia que saber, porque
fue fiel a puras huevadas en las que apenas sabe si creia, porque espero a
alguien, a algo, porque era mas facil esperar que desesperarse. Te lo digo sin
tragedia, te lo digo sin pena ni gloria. Esa fue mi vida. No espero mas, no

quiero, no puedo, no me interesa nada seguir esperando: casémonos, Valentina.



No sé si te voy a hacer feliz. Sé que no te voy a hacer infeliz, que no te voy a
hacer infeliz adrede, por lo menos. S€ que voy a tratar como todo el mundo
trata, s€ que no es mucho pero es mas de lo que tenemos ahora, sé que al final
es casi todo. Equivoquémonos, perdamos todo para saber donde seguir
buscando, para saber qué hay que seguir haciendo. Salgamos de esta tierra
media, de esta paz horriblemente pacifica donde nos estamos bombardeando
sin merced. Perdonémonos nuestras ofensas como nos perdonan los que
ofendemos. Salgamos de este cementerio a la calle.

—No digas tonteras, Antonio, ti no eras feliz conmigo, eras tan desgraciado
que no te dabas cuenta, eso es todo. Te operaste de eso también cuando te
operaste la cosa. ;Coémo no te das cuenta? Me cortaste de raiz. Me apartaste
de tu aparato. De eso te separaste, de esos ruegos, de todo ese chuponeo
infernal en que viviamos, acuérdate. Mirate, estas joven, estas guapo, te
sacaste mil afios de encima. Siempre fuiste lindo, siempre me gustaste, ese
nunca fue el problema, Antonio. Me habria encantado tener un nifio tuyo
corriendo por ahi. Ya lo veo, un mini-ti en el jardin. Habriamos sido felices,
tan felices, no sabes cudnto. Diez afios, veinte, toda la vida. ;Podriamos? —
dices—. (Cual es el problema? No hay problema, ese fue el problema,
Antonio. Eres perfecto para mi, yo soy perfecta para ti, pero serias perfecto
también para cualquier myjer a la que se le ocurriera enamorarse de ti. No soy
yo, ese es el problema. Es tan evidente. ;Como no te das cuenta? Haga lo que
haga siempre eres ti en todas las posiciones, ti en medio de las brumas mas
raras. Tu jugando a mirarme desesperado, a ver si desaparezco y te dejo
suicidarte de felicidad. Ta y tu sufrimiento multicolor, t y tu sonrisa de gato
cebado. Tt y el centro de Santiago, ti y la asquerosa belleza de Paris, ti en
Roma cuando te odiaba, ti y las razones para ir o no ir a Londres. Quizas por
eso no te llamo, porque hablo todos los dias contigo, porque no dejo ni por un
segundo de dar vueltas en 6rbita como un asqueroso planeta muerto. Te quiero,

claro que te quiero, Antonio. Pero no sirve quererte. Te quiero, ;me quieres?



Mucho, poco, locamente, todo eso es de nifio. Somos grandes para seguir
jugando.

—Casémonos —digo casi sin voz, casi sin fuerza, y lo repito, casémonos,
casémonos, porque es lo inico que s¢ decir, lo Unico que quiero escuchar, mi
voz temblorosa, mis rodillas sin fuerzas repitiendo casémonos, cas€émonos,

casémonos.
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— Viste, Antonio, viste? Eso eres ti. Vienes a este terrible cementerio de
mierda en que nadie tiene menos de sesenta mil afios. Llegas como si nada al
entierro de un sefior que no conociste ni en pelea de perros. Te quedas parado
ahi entre pura gente que conoces apenas para pedirme justo lo que no puedo
darte. Me pides lo imposible justo donde y cuando no te puedo decir que no.
Te aprovechas de que estoy sola en el mundo para comprarme como una vasija
rota. Pero ;ja eso quieres dedicar el resto de tu vida, a arreglar una vasija rota?
No sabes, claro, no sabes nada, sélo repites como un robot, casémonos,
casémonos, casémonos. Con eso estds feliz. Con eso cumpliste con tu tarea,
traer a una mujer como un cavernicola para que tu mama te la civilice un poco.
Sabes quién soy yo? ;Sabes algo de mi? No sabes nada. Nada de nada,
Antonio. ;Sabes qué hice esos seis meses por toda Asia? Tirar, eso hice. Tirar
como una desesperada, como la Ultima puta de toda Tailandia, agarrarme a
cualquier gallo que tuviera la delicadeza de emborracharse conmigo hasta el
final de la noche. No importaba quién, no importaba cudndo con tal que
terminara la noche conmigo, con tal que me escuchara llorar o reir en sus
brazos. Como una puta, peor que eso porque era yo la que pagaba o invitaba.

Por puro saber como era su piel, por puro saber como eran mis gritos debajo



de ellos. ;{Cuantos? ;Como? ;Quieres saber los detalles? ;Realmente quieres
saber los nombres? No me acuerdo ni de la mitad. Un inglés, dos australianos,
un israeli, un holandés de Aruba, negro, completamente negro, el primero de
mi vida, nada tan espectacular, pero rico. Normal, simpatico. También un
gringo de Tennessee, pero me dio lata al final, y un francés en Vietnam, un
viejo borracho que ya no sé de qué pais era. Si querian quedarse pegados yo
les aclaraba que estaba comprometida en Santiago, que esta era mi primera
escapada, que me sentia terriblemente culpable. Los europeos respetan eso.
Nadie quiere meterse en lios en el sudeste asiatico. Todos estabamos en lo
mismo, pero yo estaba mas en lo mismo que ellos porque no me calmaba,
porque no me divertia, porque simplemente habia en mi un hueco gigante
donde iba a parar su semen, porque era una cosa rota que no queria funcionar
mas, porque era la inica manera de que no pensara en ti, porque era la inica
manera en que podia seguir pensando en ti impunemente. Eso hacia todo el
tiempo alla en Vietnam. ;Quieres saberlo? Pensar en ti.

—Casémonos —repito de memoria, sin saber si es rabia, si es llanto, si es
desesperacion pura y dura, si es fuego simplemente lo que me sube por los
cuatro costados, lo que quema mi piel, obligado no s¢ por qué¢ a tomar la
manga de su vestido, algo de ella para que no se escape del todo.

—No quiero que me perdones, no quiero que me entiendas porque no
entiendes nada. Quieres casarte conmigo. Quieres que sea buena, y soy buena
con todos menos contigo, el que mas amo en el mundo. Tengo que herirte para
que seas libre por fin. ;(No entiendes? ;Cémo no entiendes? Tengo que matarte
para que después no te mate ninguna perra mas débil que yo. Se acabd. Estas
alargando algo que no tiene sentido, ningiin sentido. No te sirvo para nada. Lo
hago por tu bien, lo hago para salvarte a ti. Si me quieres un poco, si te quieres
a ti mismo un poco, si quieres hacer algo con tu vida, por favor corre, por
favor arranca a perderte, por favor salvate. ;Me estds escuchando, Antonio?

(Me escuchas? No digas de nuevo eso, no vuelvas a repetirlo. Ya pues,



Antonio. Antonio, se acab0d, andate. ;Andate, por favor, d&ndate! Que se vaya,
diganle que se vaya, por favor —Ile ruega a los funcionarios del cementerio,
que se han 1do acercando de a poco a la escena que se ha ido condimentando
con llanto y desesperados manotazos en el aire que empiezan a inquietar al

resto de la concurrencia del campo santo.
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—Sefior, le voy a tener que pedir que haga abandono inmediatamente del
recinto —se acerca un guardia de azul.

—No es nada —le explico—. Nada grave, no se preocupe.

Pero no es lo que dice la cara de Valentina.

—No me toques, no sigas molestindome nunca mas —chilla Valentina
cuando trato de apelar a su concurso para que resolvamos esto entre adultos.

—Sefior, por favor, vayase.

—Perdone, sefior guardia, nos conocemos hace mucho tiempo, somos
amigos ella y yo, fuimos novios, le estoy pidiendo matrimonio, le juro,
sefior... —retrocedo, me disculpo con la mirada.

—Saquelo de aqui, no lo conozco —ordena Valentina, que abraza al
funcionario que la defendi6 de mi. Sus quejas no hacen mas que aumentar.
Vienen parientes rezagados, conductores de carrozas funebres, sepultureros y
jardineros para saber qué pasa.

—Perdoname, perddn, perdonen, no quiero molestar, me estaba yendo,
perdonen —sigo diciendo a quien quiera escucharme. Doblo en el primer
monton de espinos. Aprovecho que no me estan viendo para dar media vuelta y
echarme a correr, rengueando quién sabe por qué. Sin recuperar del todo mis

dos piernas atravieso gravillas, flores, carpas verdes donde bajan ataudes,



otros grupos familiares, diminutos remolinos de plastico, manchas blancas en
el pasto verde.

Feliz con mi velocidad, corro mas y mas fuerte, con todos los huesos, todos
los musculos alineados, las nubes suaves en el cielo suave, hasta que en pleno
vuelo mis pies se enredan con la ultima lapida. Y caigo miserablemente, sin
proteger mi cara, todo yo contra la piedra blanca de una tumba ajena.



CINCO



—Sacarte la cresta en la tumba de otro huevon, pucha que eres simbolico ti
—se rie Tamara, tomando con calma una copa de vino—. ;De quién era la
tumba?

—No sé, no miré. Se juntd mucha gente. Gente de otros entierros. Parece
que la caida fue espectacular. Hice el loco, todos me miraban como a un
enfermo mental. Pedi disculpas como pude. Me deshice en disculpas como el
jorobado de Notre Dame. Me miraban espantados. Me arrastré en marcha atras
hasta el paradero de la micro. Tomé el primer taxi que pude y vine para aca.
Perdona si no te avisé que venia. Eres la Uinica persona que sabe la historia
completa, la tnica que puede entender de qué se trata. Me puso los cuernos
con toda Indochina. No dej6é mochilero, guia, capitin de avion, homosexual
arrepentido que llevarse a la cama. No me duele, eso es lo raro. No lo creo,
no siento que sea posible. Es demasiado baja, tiene demasiado poco cuerpo
para ser tan puta. Yo sé que tiré con ella infinitas veces pero solo recuerdo
partes, flashazos de las pecas en su espalda. Pero no sé si me gusto o no, no s¢
que senti, no s€ qué tengo que sentir ahora. S6lo s€ que tengo que contartelo a
ti, s0lo sé que es el tnico deber que me queda, contarte a ti toda la historia
para que la disfrutes, para que yo la disfrute. No s¢€, yo creo... ;Qué crees?
(Que piensas?

—Le contaste algo de mi? ;Le dijiste que habldbamos? Me llambé —
interrumpe Tamara en seco—. Sabia que venias para acd, parece. No hablaba
con ella desde que volvid de Vietnam. Parece que ya no somos amigas. No sé

como supo que vendrias directo, pero supo. Me dijo que te cuidara. Es la cosa



mas humillante que pueden decirte. Me paso la posta. Cuidalo ta ahora. Pero
(por qué tendria que cuidarte? jPor qué las myjeres te tratan como si fueras
una flor delicada que hay que mantener en el invernadero para siempre? ;Por
qué tendriamos todo un equipo médico y humano que cuidarte a ti y sélo a ti
como si fueras el primer trasplantado de corazdn de la historia? Te mueres en
la tumba de otra persona, es cierto. Haces esas cosas, corres por el cementerio
como un loco, vas al entierro del papa de la exnovia que odias, le pides
matrimonio sabiendo que no quieres casarte con ella por nada en el mundo, la
obligas a inventar que se tir6 a toda Indochina para que dejes de molestarla.

—(No es verdad? ;Tu crees que es mentira?

—No es verdad y no es mentira. Son cosas de nifias.

—Pero las nifias no se tiran a la mitad del sudeste asiatico.

—Eso es justamente lo que hacen las nifias. Mirate, escucha lo que estas
diciendo. Para ti no tiene cuerpo, para ti es un saco de pecas con un par de
heridas en las muiiecas que no recuerdas como pudiste tirarte alguna vez. Para
ti es una nifia, es tu hija, a la que estas cuidando de los lobos. Pero ella te
quiere decir que es una mujer. jPor qué te vas a casar con un saco de pecas
que no tiene cuerpo? Viajo a eso, se acostd o creyod que se habia acostado con
la mitad de los turistas del sudeste asiatico s6lo para probarse a si misma que
no era una nifia, que tenia un cuerpo, que existia de verdad. Da lo mismo, t no
entiendes. No te bastan las cartas, no te bastan los gestos, no te bastan las
evidencias mas evidentes del mundo. Te lo tiene que decir en voz alta y dejarte
cagado en mitad del cementerio. Imaginate la humillacidon, imaginate la
verglienza de decirle al papad que ya no es virgen. Aclararte a ti, sobre todo a
ti, que eres lo mas dificil del mundo, que es una mujer real. No entiendes nada,
Antonio, nada de nada. Es tan simple, ella se acostdé con todo el mundo alla
para serte mas fiel. Tu no te acostaste con nadie pero hiciste lo posible por

operarte de ella. La separaste quirtirgicamente de tu vida. La extirpaste como



una sobra de piel. ;Como no le va a doler? ;Como no se va a sentir violada?
(Que te pasa? ;Por qué me miras asi? Ya pues, dime algo.

—Necesito como un mes sin hacer nada mas como para comprender todo
€so.

—¢(Qué quieres decir con eso?

—Nada, eso, necesito pensar, nada mas. Un lugar para pensar un tiempo,
para comprender todo esto —sonrio hasta que me duele la comisura de los
labios para que ella entienda lo que ni yo entiendo del todo.

—(Quieres quedarte sentado ahi pensando en lo que hiciste mal con
Valentina durante un mes? ;jEso pretendes, quedarte sentado en el living de mi
casa pensando en el asqueroso fracaso de tu vida sexual?

—FElla sabia que yo estaria aqui, ti sabias que iba a terminar aqui, yo sabia
en el fondo que iba a terminar aqui. Por eso te llamod, por eso llegué como un
perro siguiendo su huella. En el fondo toda esta huevada que hice era para
contartela a ti. En el fondo estos seis meses son para contartelos a ti. En el
fondo pude hacer lo que hice porque estabas tu al otro lado para contartelo. En
el fondo yo vivo para ti, Tamara. En el fondo. No sé y no me importa si ti
también vives para mi un poco o mucho o nada. No me importa y me gusta que
no me importe. Pero para mi eres real y el resto no. Eso significa algo, yo
creo. Eso significa todo, quizés.

—Ya pues, Antonio, dé¢jate de ofrecerle matrimonio a todas las myjeres con
las que te cruzas por la calle.

—No estoy ofreciendo nada. No puedo volver a la casa de mi mama, eso es
todo. Necesito un lugar donde pensar. Necesito un lugar donde pueda no ser
nada de lo que fui, eso todo.

—(O sea, yo soy tu solucion habitacional? Tienes plata de mas para
arrendar un departamento. Es lo que hace la gente de tu edad, generalmente.

S6lo viven con su mama si son pobres, que no es tu caso. Asume tu realidad,



arrienda un departamento mds o menos modesto y vive tu vida como una
persona normal.

—No puedo estar solo. No quiero estar solo, es lo Unico que s€. No tengo
nada claro, es lo Unico que tengo claro, que no quiero estar solo y que quiero
estar aqui. Estoy muerto, como ti dices. Me cai sobre una tumba esta mafiana,
fui el hazmerreir de un cementerio entero. Soy un muerto viviente acostado
sobre esa tumba, como ti dices, muerto en cuerpo y alma. Soy mi propia alma
en pena que encontrd por fin el lugar donde morir en paz. Sélo tengo las ganas
enormes de unas vacaciones. Tengo ganas de eso, de ochenta afios seguidos de
vacaciones. No es comodo estar aca, pero es el unico lugar del mundo donde
descanso, Tamara. Es el Unico lugar mas o menos razonable que me queda.
Aqui puedo hablar sin sentir que todo se va al vacio. Aqui siento que el
tiempo vuelve a existir. Tengo la necesidad de esta ventana, de estos muros
blancos, de tu casa tan despojada, tan limpia en que no existo, en que no
mancho, en que no explico nada, en que podria morir, Tamara. Morir de viejo,
morir de verdad en este departamento tan blanco que no me da miedo, que no
me da ganas de nada. Podemos ver lo del arriendo, puedo pagar todo lo que
hay que pagar, no te preocupes. Podemos ponernos de acuerdo en una forma de
convivencia mas o menos razonable entre personas civilizadas. Puedo irme
cuando estas y estar cuando te vas al trabajo, podemos tener turnos, puedo
quedarme en la pieza de empleada el tiempo que digas. Perdona, no quiero
molestarte. Puedes hacer tu vida como siempre. No quiero interrumpir, solo
déjame un lugar sin molestar, s6lo deja que descanse en paz.

2

—Ya, perfecto, te entiendo, lindo tu discurso, perfecto, esta bien, esta bien.



Pero te vas a ir, jno es cierto? Te estds yendo ahora mismo, ;jno es cierto? —
Sus ojos encendidos hasta el Gltimo rincon de las pupilas no pueden ser mas
enfaticos. Da miedo, me daria miedo si al menos no me dominara otra fuerza
mas poderosa, otro peso milenario que me mantiene en mi lugar sin poder
hacer ni un gesto mas.

—Perdona, s¢ que deberia irme, pero no puedo. Es una cosa muscular, es
como un iman que me mantiene aqui, te juro. Si llegara la policia o los
guardias municipales o los vecinos en masa, si llegara tu papa de Punta Arenas
o tu hermano de Valparaiso no me quedaria otra que irme a la fuerza, pero no
s¢ de donde puedo sacar ahora los musculos suficientes para levantarme y
caminar hasta la puerta. La sola idea de que hay una puerta hacia donde ir me
marea hasta la locura. Tendrian que empujarme de a varios, patearme todos
para que pudiera salir por la puerta hacia la calle. Yo estoy dispuesto a dar la
vida con tal de no salir nunca mas de este sillon tan cdmodo en que me hundo
con lo que me queda de vida, porque es lo Unico que tengo, Tamara, porque es
lo tnico que me queda. Lo otro es una ilusion, Tamara. Aqui no tengo que
mentir, no tengo que explicar. Estoy enamorado de tu casa, donde quepo sin
ocupar ni un centimetro de mas. Ese lugar en que tengo lugar. Estoy enamorado
de la idea de no estar enamorado de nadie, porque el amor no tiene que ser el
final ni el comienzo de nada, sino vivir con alguien con quien se puede vivir.
Estoy enamorado de la idea de vivir en este lugar. Estoy enamorado de un
lugar. ;No es un milagro? ;No es magico quedarnos simplemente asi como
estamos, asi como somos? No necesito mas promesas, Tamara, no necesito
mas certezas que saber que esto no va a cambiar, que esto es asi para siempre.
Ta diciéndome todo lo que hago mal, yo haciéndolo para contartelo al final,
los dos comprendiendo que eso va a seguir asi por toda la eternidad. Una hora,
dos, lo que dura una pelicula, menos que eso, déjame creer, Tamara, o intentar
creer que puedo quedarme en una casa que no sea mi casa, que puedo vivir una

vida que no sea mi vida. Estoy enfermo, Tamara, no estoy bien. Tu eres



doctora, no puedes echar a un enfermo asi como asi de tu casa. Yo no puedo
llegar a mi casa sin nada, Tamara, dile a mi mama que te vas a casar conmigo,
da lo mismo si después lo hacemos o no, pero dile para que se calme.
Defiéndeme no mas, sadlvame, eso es todo lo que te pido, Tamara. No tengo
rodillas para arrodillarme, no tengo codos para implorar, soy como esos
cavernicolas que se congelan en la nieve. Soy un resto arqueologico al que hay
que inventarle una fecha. Soy una pura reliquia que pide una vitrina donde
exponerla. Mientras tanto, mientras puedas, mientras encontramos una solucion
mejor, por favor, por favor, Tamara, déjame, qué te cuesta.

—No sigas, por favor, no sigas. Yo no soy el premio de consuelo de nadie,
Antonio, no soy una planta que uno olvida en un rincén. No soy la cuenta de la
luz o del gas que debes pagar para que no te corten. Yo no soy Valentina, yo sé
que sabes eso, pero el solo hecho de que no lo sepas de memoria basta para
que te eche a patadas de aqui. ;Me entiendes? ;Me estas entendiendo,
Antonio? ;Qué sabes ti de mi, Antonio? El Uinico tema que tenemos en comin
eres tu. De lo unico que llevamos meses hablando es de ti, ta y ella, ella y tu,
th y ella. No sabes lo que quieres, Antonio. Nunca supiste, si supieras
minimamente qué quieres te irias corriendo de aqui a perderte a mil
kilometros. Ya, tienes que irte, ya, chao, no tenemos toda la tarde. Muévete,
ya... No respetas a nadie, no respetas nada, Antonio. Destruyes todo a tu paso,
quemas todo lo que tocas. Juegas con nosotras, nos manchas con tu aliento
para salvarte ti solo, so6lo a ti. Nos usas, nos exprimes y nos botas en el
primer basurero de la historia que encuentras. Nos matas y despué€s nos
resucitas porque si, porque te da la gana. Es tu forma de vivir, no sabes hacer
otra cosa que matar a los demas para sobrevivir mejor.

—Pero ;me quieres, Tamara? Si me dices que me quieres, me voy. —Hago
el gesto de levantarme del sillon.

—Te quiero, claro que te quiero, pero te odio también. ;Como no te voy a

querer? Pero no funciona asi, Antonio. No es yo te quiero, th me quieres, nos



casamos. Hay momentos, hay historia, no sé, la seduccion, el misterio. No
tuvimos eso, por suerte o por desgracia, ya no sé. S¢ demasiado de ti, sabes
demasiado poco de mi para que funcione. Pudo ser, estuvo a punto de ser, si
quieres que te diga la verdad, pero no fue posible. No pas6 lo que tenia que
pasar. El amor tiene que pillarte desprevenido, tiene que ser una aventura de
alguna manera, tiene que haber algo que descubrir para pasar de te quiero
mucho, me caes muy bien, eres muy simpatico a no puedo vivir sin ti, eres el
amor de mi vida... Yo soy dura, ya sé, soy fria pero necesito pasioén también.
Justamente porque soy dura, justamente porque soy fria necesito que me
mientan a veces y contigo ya no se puede mentir. Hablamos demasiado.
Desperdiciamos nuestra suerte, fuimos demasiado lejos sin ir a ninguna parte,
Antonio. La Valentina, tu obsesion con ella, tu operacion, te convertiste en eso
que quieres ser, un caso. Soy doctora, como tu dices, no me puedo acostar con
un caso clinico. El juramento de Hipocrates, el colegio médico y toda la
porqueria. Me entiendes, ;no es cierto? Somos dos personas civilizadas,
somos dos adultos que no estan para jugar como ninos. Tienes que irte. Es
mejor para todos. ;Qué estas haciendo? Ya, chao. Te estds instalando en vez de
irte, te estas enterrando vivo en ese sillon sin escuchar nada de lo que te digo,
ya, ya. —Se preocupa porque ve cOmo mi cuerpo se va ajustando nuevamente
al centro tibio del sillon.

—(COmMo me voy a ir si me quieres, si yo te quiero? —razono—. Acabas de
decir eso, que me quieres. No puedo hacer otra cosa que quedarme después de
eso. Es mi deber, es mi responsabilidad, si lo piensas.

—No te quiero, si es lo que necesitas oir para irte. Te odio, te odio con toda
el alma. Ahora andate. Dime, ;qué cosa podria convencerte de que estas
haciendo de nuevo el loco, de que es ridiculo todo esto? Ya, a ver. Dime. ;Qué
mas quieres? ;Con cuantas heridas en el cuerpo quieres volver a tu casa? ;Qué
vas a ganar con eso, por favor?

—No somos como los demas, Tamara. No tenemos que enamorarnos como



los demas, no tenemos que odiarnos como los demas. Somos distintos, nos
conocimos como pudimos, hablamos el mismo idioma con distintas palabras.
(Qué mas quieres? ;Qué mas esperas de la vida? ;lLa pasion, el vértigo, la
seduccion? Yo odio eso, ti odias eso. No fuimos hechos para ganar esa guerra.
Somos nifios, somos viejos, entendemos con palabras y no con muecas, no con
suspiros, no con desprecio. Con desprecio si, también, pero no mucho. Yo no
puedo desaparecer si ya apareci, no puedo hacer como si no supiera que eres
th, que no eres mas que tu.

—(Céllate, por favor callate, Antonio. —Se cubre la cara con las dos manos
—. Deja de hablar, por favor. Si no te vas, me voy yo. Uno de los dos se tiene
que ir de aqui. Esto no puede seguir. Quédate con toda la casa si quieres.

Y sin perder el tiempo busca su chaqueta y sus llaves, alcanza la puerta y la

cierra detras suyo lo mas fuerte que puede.

—iTamara! —alcanzé a gritar recién cuando escucho la llave cerrando la
puerta.

—Hay de todo, no te preocupes —me avisa antes de que sus pasos bajen
por la escalera, la vereda, la calle y luego otra y otra calle hasta donde mis
ojos ya no pueden alcanzarla. Levanto la mirada, miro a mi alrededor. La
llamo por enésima vez, le escribo, le ruego en todos los tonos. No responde.
Esto se va a resolver de algiin modo, esto debe tener solucion pero no sé cual,
no tengo ni la menor idea de como salir de este departamento. No manejo mi
destino. Veo la luz transparente de las tres de la tarde, el librero impecable, la
lampara de pie con el enorme globo de vidrio, el parqué vitrificado, los libros
de autores japoneses separados por colores, la funda noruega de los cojines,



delicados cotonitos en el bafio, cremas, hilo dental, tampax, toallas y cepillos
de todos los tamafos, pastillas, brillo de pinzas, tijeras. Hasta los objetos mas
neutrales, hasta los mas masculinos tienen esa delicadeza con que sus manos
nunca toman del todo los objetos, con que los recorren primero, con que los
desvian de su uso, rozandolos, convenciéndolos de ser 1o que son.

«Querias un lugar donde pensar, ahi lo tienes. Es mejor para ti que yo no
esté», me escribid en un mensaje de texto a los pocos segundos de irse. Todo
da vueltas a mi alrededor, todo gira, puro miedo a manchar con mis dedos la
pared y el metal inoxidable de las sillas de autor. No tengo nada que hacer
aqui, pienso, sin atreverme a imponerle todo mi peso al parqué del salon, pero
sigo ahi, segundo tras segundo. No me muevo, como si me hubiese convertido
en el hombre invisible. Mi boca llena de electricidad, mis masculos pesados
de espera, mis articulaciones. En vigilia, como una larga nota de violin que
nada ni nadie puede borrar hasta perderse en su propio chillido.

(Que quiere que haga? ;Que la espere? ;Que me escape? Busco en la pared,
entre los libros, sobre los muebles. ;Por qué no me preocupa lo que quiero
hacer? Por eso me odia, por eso me odian todas las mujeres, esa mania de
interpretarlas en vez de escucharlas. Tiene que volver en algin momento,
Tamara, no se puede quedar toda la vida en la calle. Es su casa, estan todas
sus cosas aqui. Pero es perfectamente capaz de no volver nunca mas, pienso.
Puede escapar para siempre, dejarme el departamento a cambio de que no la
moleste nunca mas con mi presencia. Matar para sobrevivir, Tamara, como un
ledn viejo, como un tigre enfermo. No he matado a nadie nunca y ese es el
problema. Soy perfectamente inocente y carnivoro también, un cazador aunque
no tenga nada que cazar, aunque nunca haya cazado nada, aunque haya vivido
toda su vida al lado de su instinto, imaginando como seria hundir las garras en
la piel de la gacela, morder el cuello de las cebras, mezclar la sangre con el
rio, apretar las mandibulas hasta dejar sin vida a la presa que se resiste.

Soy el rayo que no sabe, Tamara, un mueble a medio armar esperando a que



vengan los maestros a terminarlo, soy nadie y nadie me ve. Sobro. Mancho.
Sin ella no s¢ como moverme en este espacio. Es la perfecta trampa que
construyd para mi, lo sé¢ ahora. Estoy preso. Me castigaste de la manera mas
directa y visible, dejandome encerrado en tu casa. Estoy preso y la angustia
sube por las paredes de mis tripas y se asienta en mi estdbmago y va hacia mi
es6fago. De las mujeres recibi todo tipo de castigos, menos el mas simple,
caer preso, en capilla, castigado en residencia. Da lo mismo por cuanto
tiempo, el tiempo ya no es mio. Da lo mismo si muelo piedras o si estoy
siendo violado por los jefes de la penitenciaria, estoy preso, como si pudieras
verme, como si hubiese camaras por todas partes para vigilar mi buen
comportamiento.

Poso para ti, las manos atadas delante de las rodillas, la cerviz caida, el
peso de mis responsabilidades. Trato de ser convincente en mi arrepentimiento
para que te apiades de mi y me dejes salir. Pasan los minutos y sigo preso, sin
salida, en el centro de tu departamento.

Media hora, una hora, dos, tres. ;Cuatro? La desesperacién entera, la

angustia total. Calma, huevon, calma.

4

—O sea, /ti le pediste a la mina que te encerrara? —se esfuerza en no
entender nada el abogado Benavides, al que llamé para evitar la tentacion de
llamar a mi mama. No, le explico todo de nuevo, tratando de pasar por alto la
sonrisa 1ironica que intuyo a traves del teléfono. ;Qué se puede hacer
legalmente?, le pregunto. Por eso lo llamé a €I, por eso y quizads también
porque ¢l me meti6 en el lio de la paraguaya, a la que habria llamado sin falta
de haber tenido su nimero.



—Vieja la mina. Rica pero vieja la paraguaya. ;Te la culeaste? ;Qué tal es
para la huevada? Se veia salvaje la mina, pero uno nunca sabe, las que mas
parecen putas a veces son las mas cartuchas. Profesional, te apuesto. Eso del
italiano era raro. ;Qué quieres que haga, huevon? Estas ahi por voluntad
propia. Puedo mandar a los pacos si te desesperas demasiado. La figura legal
seria secuestro. Ahora, tendriamos que ir hasta el final. Tendriamos que poner
una orden de restriccion, no podrian estar a menos de cien metros el uno del
otro. No tendrias derecho a comunicarte con ella ni por mail. Si quieres que lo
hagamos, lo hacemos. Pero jes lo que quieres realmente?

No s€ qué quiero, llevo aqui cuatro horas y no llama y no aparece. No da
sefiales de vida. Odio su ducha de hotel de luyjo. Odio las tres cremas
carisimas que usa para aparentar que no usa ninguna. Odio el cepillo donde no
ha dejado que se enrede ningin pelo jamas. Odio el espejo donde no ha
salpicado ni una gota en toda su existencia. Odio el plumén gris que hace
juego con las paredes. Odio sobre todo esa sensacion de hospital caro, ese
aire de apart-hotel que tiene este departamento perfecto que apenas habita, que
casi no conoce, mas preocupada de limpiarlo que de vivir en él. Odio los
cuadros de sus amigas jipis que se fueron a vivir a Zapallar para criar a los
nifios y vivir en libertad. Odio todo lo que entienden por libertad esas cuicas
de mierda. Odio la ventana que da a la unica calle torcida del barrio. Odio
que tenga todo eso tan planeado, odio que sea tan triste todo y que en realidad
no tenga nada de tristeza. Odio la gama de color de su ropa, que nunca llega
mas alla del gris. Odio la soberbia con que su casa dice que puede vivir sola,
que no necesita a nadie.

Si no me necesitas, /para qué¢ me encierras a media tarde? ;Por qué pones
llave y no me dejas ir, Tamara?

—Si no presentas quejas, entonces seria allanamiento de morada y puede

demandarte ella —sigue razonando el abogado—. No te van a creer que una



mina que no es tu esposa o tu novia te dejé encerrado en la casa. Yo que tu
espero tranquilo. Veo television, peliculas.

Me encantaria pero el televisor tiene unos cddigos raros que no me permiten
ver nada. Todo es asi en esta casa. Parece amable pero es una fortaleza
inexpugnable en que ti y solo t puedes habitar. En el fondo todo es contra mi
o contra cualquier hombre que intente traspasar tus infinitas barreras, Tamara.
En todo eso hay violencia. Es lo primero que supe de ti. Por eso no me
gustabas, aunque me esforcé en que me gustaras. Eres una puritana terrible que
juega a que no le importa nada o casi nada, pero en el fondo s6lo puede
aguantar que las cosas se hagan a su modo. No hay ternura, no hay piedad en ti.
No tenemos nada que ver. Somos lo contrario, totalmente incompatibles. T
eres croata, barbara como le decian los griegos a la gente que venia desde sus
bosques de lobos mitologicos y de gigantes que cortan cabezas con sus propias
manos. Yo soy mediterraneo, eso es lo que pasa, soy un hijo del Imperio
romano. No tengo nada que hacer con una salvaje que se bafia todos los dias,
que no conoce la culpa pero que se mortifica igual porque cree que la muerte
es interesante, porque cree que eso la hace mas civilizada. Te llamas Tamara,
(,qué mas prueba necesito? Eso eres ti, una cosaca en su caballo. Perdona,
Tamara, no puedo tener hijos con un cosaco. Mi religion me lo prohibe. No se
sabe qué puede salir de esa mezcla, nada bueno, nada sano.

Ella es eso, una mujer que no perdona, y yo necesito justamente que me
perdonen, que todos los dias un poco, que todas las mafianas, por lo menos,
alguien como ella me perdone.

Y colgando de una cortina gris, eso hago. Me perdono llorando todos mis
pecados, todos los tuyos. Me derramo de a poco en lagrimas, me doblo pecho
adentro, para manchar con mis lagrimas, con mis gemidos, con la huella de mis
dedos, con el rencor de mi caspa tus impecables sabanas.



—Mi amor, mi amor —Ilama apurada mi mama—, ;dormiste en la casa, mi
amor? Te escuché pero no te vi. Fui a tu pieza, la Lucy dijo que estaba la cama
deshecha pero como no me llamaste, como no has dado sefiales de vida me
preocupé. Yo sé que eres grande, yo s€¢ que no deberia meterme en tu vida,
pero estoy vieja y me preocupo por todo. ;Estds bien, mi amor? Se te oye la
voz rara. ;Donde estas?

En la casa de una amiga, le miento y le digo la verdad al mismo tiempo. En
la casa de una enemiga, podria haber dicho también, pero la habria alarmado.
(Qué me costaba gritarle estoy preso, mama, ven y libérame, sué¢ltame de las
garras de este dragon rencoroso, de este malvado vengador medieval? ;Que
me costaba de una vez romper el encantamiento y salvarme de su odio?

Salvame, salvame, mama, por favor, sacame de aqui, llama a cualquiera de
tus cerrajeros, cualquiera de tus cufiados y nueros y sdcame de este castillo sin
piedad. ;Qué extrafia dignidad me impide denunciarte, Tamara? ;Qué fuerza
me mantiene parado contra mi mismo? Tu burla, Tamara: «Sabia. Sabia. Tu
mamita al final». Todopoderosa reina de la noche gobernando las mareas y la
tundra recién despellejada y la bruma y los lobos, todo lo que es oscuro en el
mundo, todo lo que conoces mejor que nadie. Con la sola fuerza de tu
sarcasmo.

No eres el diablo porque el diablo odiaria y perdonaria al final. Eres la
reina de la noche, el viento maricon, la brisa maricona, la muerte.

Eso es, mama. La muerte en persona que tengo que atravesar como una
prueba de la que voy a salir invulnerable o hecho polvo.

—Es la guerra, mama. Esto es la guerra, es lo unico que te puedo decir, esto
es la guerra pero voy a ganar, vamos a ganar, no te preocupes.

—(Qué estas diciendo, mi amor? ;Te estds volviendo loco, mi amor?



Responde. Ya pues, no me puedes dejar asi. Dime algo, ;necesitas que mande
a alguien que te ayude? Ya pues, no me dejes asi.

—No hay nada que hacer, mamad, ya estd todo jugado, hay que aguantar. El
que no se desespera, gana. Ese es el juego. No es nada peligroso, no te
preocupes. No voy a romperme ni un hueso, no voy a sangrar ni nada de esas
cosas. Es solo resistencia. En algin momento me tenia que tocar. En el fondo
te alegras de que me toque la prueba final, de que me toque también a mi la
batalla. Si no te alegra, deberia alegrarte. Todo el mundo tiene su minuto de
western, todos tienen que ser valientes alguna vez. Este es mi momento. Pero
no es una calle del oeste, no es un duelo, es mas bien la paciencia de un
soldado en un submarino. Mucho peor que cualquier batalla a campo abierto,
peor aun que lanzarse desde mil metros de altura sin paracaidas.

—Pobre, mi amor, pobrecito, estas delirando —se preocupa mi mama—.
Bueno, todo el mundo tiene derecho a volverse loco una vez en la vida.
Llamame de nuevo. Si quieres no me cuentes detalles, pero mantenme

informada.

6

Corto. Es tarde, ya nadie me va a llamar. Las cartas estan jugadas. Una gran
calma desciende de repente sobre mi. Estoy salvado y hundido y feliz, pienso.
Es eso lo que siento. Mi cabeza sobre la espuma, el resto de mi cuerpo
controlando como un jefe de orquesta las corrientes submarinas. Hablando
contigo de todas las formas posibles, menos, claro, con las palabras. No soy
tuyo aunque me entregue del todo, aunque no deje nada a la imaginacion. Pase

lo que pase, nadie me va a quitar mis manos, mi olor, mi cuerpo. Pase lo que



pase, nadie me va a quitar esa calma, esa calma que soy yo, mis huesos y el
interior de mis huesos. Y s€ que es eso tambien lo que ella quiere.

La desprecio y me sorprendo tratando de saber lo que quiere de mi. Como
si de eso se tratara todo, qué quiere saber, diosa del abismo, todo es una
prueba, Tamara. Me quieres a tu merced. Quieres que pague con mi cuerpo el
precio de mi rescate. Me presento de cuerpo entero en tu ventana, para que
sepan que soy el duefio de ese lugar que nunca serd del todo mio. Abro las
piernas, me hago fuerte para ti, como un hombre, como el viudo que es duefio
de un castillo y espera de vuelta a su ejército polvoriento y derrotado.

Fuerte e infranqueable para que sepan que no hay derrota posible, que el
caballero del castillo no cree en la derrota. Me gusta esa imagen, me gusta esa
idea, la de ser fuerte para ti, la de ser alguien sin nombre entre las ventanas
encendidas de los departamentos. No es mi casa todavia, es s6lo un escenario
en que actuo de tu vencedor, de tu rehén. Después de juzgarte, te perdono. Las
paredes blancas y grises, la ausencia de fotos, los cuadros de las amigas
proclaman que aqui cabe cualquiera, que aqui nadie tiene que pelear con el
recuerdo de otros. Es comodo todo, es tranquilo. Hay lugar para instalar mis
cosas, hay orden para que no me hunda en el desastre. No tengo tiempo, dice tu
casa, pero ya lo tendré. No tengo recuerdos porque tengo futuro. No tengo
decoracidn porque no tengo miedo a lo sola que estoy. No tengo miedo quizas
también porque s€ que no voy a estar sola siempre. No es que no me duela
estar sola, sigue diciéndome la casa, pero es verdad que no tengo derecho a
ese dolor. Soy una privilegiada, lo tengo todo o casi todo, pero no alardeo. No
es que no llore, es que no gimo. Hago mi trabajo, soy alta y linda, si ta
quieres. Si no va a haber, no pido, y si va a haber, no saco nada con pedir.

Puro orgullo, te contesto. Pura hambre, pura sed, hay que rendirse, Tamara.
Todo el placer, toda la fuerza, todo el poder consiste en rendirse. Pero ;qué
saco con decirle eso a unas paredes vacias? ;En qué avanzo con saber eso que

tampoco es cierto para mi? Porque no me rindo yo tampoco, porque me resisto



yo también. Porque esa es nuestra guerra tierna, Tamara, tierna y sin piedad,
saber quién va a aguantar mas, quién va a ser el primero en rendirse.

Pero yo ya me rendi y me arrodillo en el pasillo como si hubiera alguien
parado al otro lado. Esa es mi gracia, mi Unica victoria, rendirme cuando el
otro todavia no ha preparado las armas. En el secreto de tu casa, tu pasillo
mas olvidado que espera desde tiempo inmemorial que me arrodille en el
centro de ¢l. Rindo a tus pies mis armas, espero la espada que me dara un
nombre nuevo con que levantarme con los primeros rayos del alba. Espero tu
bendicion, tu maldicidn, espero una marca, una sefial de tu presencia, Tamara.
Sonrio por mi estupidez. Me felicito a escondidas. Sé que nadie me ve, s€ que
a nadie le importa. Me gusta ser el payaso del curso. El payaso de Dios, como
lei alguna vez, no me acuerdo a propodsito de quien o de qué. Soy eso, el

payaso de Dios que se rie de sus propias bromas.

7

Escucho tu voz diciéndome: Levantate, no seas ridiculo, ya, ya, levantate.
Escucho con toda claridad tu voz que no existe. La escucho mejor que cuando
hablas. Veo tus ojos siguiéndome por el pasillo hasta el bafio. Del bafio a la
cocina, de la cocina al refrigerador. ;Qué es eso? Una especie de molido
sofisticado, una botella de vino blanco.

Busco una copa mientras caliento el agua para unos tallarines con restos de
pavo. Todo lo hago con esa falsa naturalidad del cine. Cocino solo, para los
dos. Tomo una copa y otra mas brindando solo. Trato de ensuciar lo mas
posible y lo menos posible. Trato de que se note que estuve aqui. Trato al
mismo tiempo de ser decente para que no me retes cuando vuelvas.

Perdona, soy una gorda solterona, Tamara. Si yo fuera mujer, jamas me



acostaria conmigo mismo. Traslado conmigo piel y grasa de sexo indefinido.
La gente tiene que casarse cuando joven, es absurdo que trate de venderte mi
cuerpo, Tamara, es absurdo que trate de mantenerlo joven. Soy un viejo de
mierda. O peor aun, soy un joven envejecido. Un joven que quiso tanto ser
viejo que lo logrd en todo lo que no esperaba ni queria serlo. Soy los restos de
mi especie y me gusta todo eso que deberia darme pena. Explico y justifico mi
decadencia. Tomo otra copa instalado a la orilla de tu cama mientras intento
entender los controles remotos. ;Por qué tienes que hacer todo tan
complicado? Pruebo todos los cddigos, todos los passwords, nudos y mas
nudos, pruebas y mas pruebas de ingenio que deshago para que quedes
desnuda ante mi. Desnuda en lo mas profundo e invisible, como si de algin
modo fuéramos virgenes, separados por un muro, vestidos cada uno por los
parientes de su tribu, elegidos de nifios, casados sin saber ain como es el
cuerpo o la cara del otro, esperando sin saber nada el gran momento. Me
estiro en tu cama y logro que el televisor limpie mi silencio.

—Hablé con ella. Fui a su casa y hablé con ella —me despierta Tamara.
(Cudndo y como me dormi? No importa. Estd ahi, su seriedad, esa preciosa
cara cortada en el hielo que creia recordar y no recordaba para nada—. Tenia
que hablar frente a frente con ella. Por teléfono no es 1o mismo. Es mi amiga
mas vieja, la conozco de nifia. La quiero, aunque sea odiosa, la quiero al final.
No s€ por que sintio alla en Vietnam que yo, que t, puro instinto animal. Traté
de decirle que no hay nada y no me escucho. Te entrego, basicamente, con esa
voz de tragedia que le gusta poner a veces, te entregd en bandeja. Dijo de

nuevo que yo me preocupara por ti ahora. Pero no estoy preocupada por ti, eso



es lo peor. Ya s¢, deberia preocuparme. Haces todo al revés y no entiendes
nada de nada, pero estas aqui, justo donde esperaba que estuvieras. Nada de
€so me parece preocupante, no s€¢ por qué. Eres asi. No eres feliz y eres
terriblemente feliz a veces. Eres una tempestad en un vaso de agua, pero eres
una tempestad al fin y al cabo. Eso es lo que me gusta y no me gusta de ti.
Aunque hagas lo posible para asustarme, no me das susto. Sé que no me
necesitas, aunque me necesitas profundamente. Hiciste tu camino hacia mi
casa, buscaste por donde ir y llegaste. Estas en mi cama como un pacha, como
si estuvieras aqui hace siglos. Yo nunca he dormido tan desparramada como
t. Yo duermo como esos reyes de piedra en las abadias, con mi espada entre
las manos, sin ocupar ni un centimetro de mais. Tu mami estaba muy
preocupada, no sabia donde llamar. La Valentina debi6 darle mi namero.
Habl¢ con tu mama como una hora. Es encantadora. La palabra no es esa
exactamente, pero entiendes qué quiero decir. En el fondo siento que esto que
esta pasando lleva pasando mucho tiempo. Entonces no me queda otra que
aceptarlo o rechazarlo, recibirte en esta casa que no es tu casa sino la mia. Eso
es lo que me toca a mi, recibirte y preguntarte si tienes frio, si tienes hambre.
Somos dos que se conocen demasiado y nadie mas sabe lo que sabemos del
otro. Me resisto, peleo contra esa verdad tan pequeia: que eres parte de mi
vida, Antonio, y yo parte de la tuya, que no tengo que conquistarte ni ti tienes
que conquistarme a mi, porque todo lo hicimos al revés, porque todo lo
hicimos escondidos detras de ella, porque en el fondo tu voz en el teléfono es
mi pais y esperarte aqui es mi pais y no hay nada mas que eso, el amor, la
muerte, el dolor, la pasion, nada se compara a esa especie de tranquilidad de
saber que te tengo encerrado en mi casa esperando, de no saber qué voy a
decirte, pero si saber que tengo que cerrar los ojos y hablar sin mirarte, y
esperar a que las palabras lleguen. ;Estds cansado? ;Tienes frio? ;Tienes
hambre? ;Quieres algo mas? —me pregunta, y yo le digo triunfante que no, que



no tengo nada, ni frio ni hambre ni nada. Sélo unas ganas infinitas de abrazarla
como se abraza a una hermana perdida después de la tempestad.

—Hay que hacerlo, hay que hacerlo no mis —exijo yo, sin precisar con
exactitud qué hay que hacer.

—(COmo? —se pregunta y me pregunta—. Estas acostado en mi cama, tan
comodo, tan tranquilo, yo estoy sentada aqui como una monja. ;Como pasamos
a lo otro? ;Coémo sucede todo después? ;Sabes ti, tienes alguna repuesta?

—No s€. Acuéstate aqui. Quizas eso, para empezar.

—Pero ;tengo que sacarme la ropa? ;Me tengo que empelotar primero?

—No si no quieres. No s¢€. Sacate los zapatos no mas. Yo creo que con €so
basta al principio.

Obediente, se saca los zapatos y se acuesta a mi lado, vestida y fria,
incomoda.

—Ya, ya. No me toques mucho. No seas degenerado, estamos empezando no
mas.

—Te quiero —adivino que quiere oir, es lo que quisiera oir yo al menos si
la tuviera tan acuartelada en mi propia cama.

—No me digas eso. Por favor, no me digas eso. No hay nada que me
caliente menos que un huevon que dice todo el rato te quiero.

—No te quiero, entonces.

—Eso me calienta menos todavia. Eso es malo para mi. ;A estas alturas del
partido cdmo me voy a acostar con alguien que no me quiere nada?

—No te estas acostando con nadie, estds durmiendo con alguien no mas.
Como en las tribus de antes, estds compartiendo la cama para sentir menos
frio, eso es todo. Estas simplemente cansada y no hay otra cama en el universo
que esta donde hay un sefior que no sabes como echar.

—Pucha que hablas bien t, deberias dedicarte a la politica.

—No te rias de mi. Estoy asustado también. Tan asustado como tu, pero no

conozco otra manera de hacerlo que intentindolo. —Y mi tamafio no encaja en



su tamafo, y nuestros huesos permanecen incomodos y desconocidos en el
fondo de una cama que parece yacer a mil kilometros bajo el nivel del mar.
Pero no importa, decido. Nada importa aparte de sobrevivir los proximos diez
segundos. Y otros diez segundos mas sin apurarnos ni frenarnos, de a poco
cada vez, respiracion tras respiracion, minuto tras minuto hasta el final.

—¢Puedo dormir? —me pregunta cuando su cara toca mi cara.

—¢(Quieres dormir? —le pregunto de vuelta.

—Si... Deja tratar... No... No sé. —Y acomodandose en mi hombro cierra

los o0jos suavemente.
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