


Nacieron del mismo vientre y casi al mismo tiempo: Pembe y Jamila
eran gemelas, hijas de una familia numerosa que vivia en un
pequefio pueblo de Kurdistan, pero la voluntad del padre las separd y
llevd sus vidas por caminos distintos.

En 1970 Pembe y su marido Adem se trasladan a Londres, en busca
de un mejor destino para sus hijos Alex, Esma y Yunus, dejando a
Jamila en el pueblo, aunque el matrimonio esta destinado al fracaso
desde el principio. Harta de soportar un marido infiel y jugador,
Pembe se aleja poco a poco de Adem y encuentra finalmente a un
hombre con quien compartir su destino, pero Alex entiende esta
nueva relacion de la madre como una enfrenta al honor de la familia
y toma cartas en el asunto, sin darse cuenta de que esta cometiendo
un error que marcara a la familia para siempre.

De un pequefo pueblo de Kurdistan a Londres, pasando por Estambul
y Abu Dhabi, Elif Shafak ha urdido una trama apasionante y polémica
para su nueva novela. Con ella vamos a recorrer los hilos de una
historia donde la tradicion de Oriente y Occidente muestran su lado
mas oscuro: cuando se habla y se actia en nombre de un honor que
ya no tiene dueno ni sentido, se anda en la desgracia, y los cuerpos
de Pembe y Jamila ahi estan para contestar a quien pregunte.
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Cuando tenia siete afios, viviamos en una casa verde. Uno
de nuestros vecinos, un sastre de profesion, a menudo pegaba a
su esposa. Por la noche todo el vecindario oia los gritos, los
golpes, los insultos, pero por la mafiana, cada cual se ocupaba
de lo suyo, como si nadie hubiera visto ni oido nada.

Esta novela esta dedicada a los que quieren oir y ver.



Desde que tiene conocimiento se ha sentido el rey de la casa
y con respecto a su madre, como un apoyo ambiguo y un
protector ansioso.

J. M. COETZEE
Infancia. Escenas de una vida en provincias



Esma

Londres, 12 de septiembre de 1992

1 madre muri6 dos veces. Me prometi que no permitiria que su
historia se olvidara, pero nunca encontré el tiempo, la voluntad o el

valor para escribirla. Es decir, hasta hace poco. No creo que jamas
llegue a ser una escritora de verdad, y ahora lo tengo asumido. He alcanzado
una edad en la que acepto mis limitaciones y mis fracasos. Pero tenia que
contar esta historia, aunque solo fuera a una persona. Tenia que enviarla a un
rincon del universo donde pudiera flotar libremente, lejos de nosotros. Se la
debia a mama, esa libertad. Y tenia que terminarla este afio. Antes de que €l
saliera de la carcel.

Dentro de unas horas sacaré el halva de sésamo del fuego, lo pondré a
enfriar junto al fregadero y besaré a mi marido fingiendo que no he notado la
expresion de preocupacion en sus 0jos. Después saldré de casa con mis hijas
gemelas —de siete afos, nacidas con cuatro minutos de diferencia— y las
llevaré en coche a una fiesta de cumpleafios. Se pelearan durante el viaje vy,
por una vez, no las reganare. Las nifias se preguntaran si habra un payaso en la
fiesta 0, aiin mejor, un mago.

—Como Harry Houdini —comentaré.

—¢;Harry qué?

—iHa dicho ju-di-ni, tonta!

—(Quién es ese, mama?

Sera doloroso. Como el aguijonazo de una abeja. La superficie no se vera
demasiado afectada, pero por debajo de la piel notaré un creciente ardor. Me



daré cuenta, como me ha sucedido en tantas ocasiones, de que no saben nada
sobre la historia de su familia, porque les he contado muy pocas cosas. Algin
dia, cuando estén preparadas. Cuando yo lo esté.

Una vez haya dejado a las nifias, charlaré un rato con las otras madres. Le
recordaré a la anfitriona de la fiesta que una de mis hijas es alérgica a los
frutos secos, pero que, como es dificil diferenciarlas, sera mejor que las vigile
a ambas para que no coman nada con nueces, ni siquiera el pastel de
cumpleanos. Es un poco injusto para mi otra hija, pero entre hermanas se dan a
veces; las injusticias, quiero decir.

Después subiré al coche, un Austin Montego rojo que mi marido y yo
compartimos. El viaje de Londres a Shrewsbury dura tres horas y media.
Puede que haga una parada rapida justo antes de llegar a Birmingham. Dejaré
la radio encendida, a ver si la misica me ayuda a ahuyentar los fantasmas.

Han sido muchas las veces que he pensado en matarlo. He tramado planes
elaborados en los que aparecian pistolas, veneno o, mejor ain, una navaja
automatica; por justicia poética, si es que se le puede llamar asi. También se
me ha pasado por la cabeza perdonarlo, del todo y de corazén. Sin embargo,
no he conseguido ninguna de las dos cosas.

Cuando llegue a Shrewsbury, dejaré el coche frente a la estacion de
ferrocarriles y caminaré cinco minutos hasta llegar al mugriento edificio de la
carcel. Pasearé por la calle o me apoyaré contra la pared que hay enfrente de
la entrada principal, y esperaré a que salga. No s€ cuanto tardara. Y no s¢
como reaccionara al verme. Hace mas de un afio que no voy a verlo. Solia
visitarlo con frecuencia, pero a medida que se acercaba el dia de su puesta en
libertad, dejé de hacerlo.

En alglin momento, la enorme puerta se abrird desde dentro y ¢l saldra.
Alzara la vista al cielo, poco acostumbrado a ver esta vasta extension sobre su
cabeza tras catorce afios de encarcelamiento. Lo imagino parpadeando ante la
luz del dia, como una criatura de la noche. Mientras tanto, permanecere
inmovil, contando hasta diez, o cien, o tres mil. No nos abrazaremos. No nos
daremos la mano. Un breve gesto mutuo con la cabeza ira seguido del saludo
mas exiguo pronunciado en voz baja y entrecortada. Cuando lleguemos a la



estacion, €l subira al coche. Me sorprendera su buena forma fisica. Al finy al
cabo, ain es un hombre joven.

Si quiere fumar un cigarrillo, no me opondré, aunque odio el olor y no
permito que mi marido fume en el coche ni en casa. Cruzaremos la campifia
inglesa y recorreremos praderas silenciosas y campos abiertos. Me preguntard
por mis hijas. Le diré que estdn bien, que crecen deprisa. Sonreira, si bien no
tiene la menor idea de lo que significa ser padre. Yo no le preguntaré nada.

En el coche sonara la cinta que he elegido para la ocasion. Los mayores
¢xitos de ABBA, las canciones que mi madre solia canturrear mientras
cocinaba, limpiaba y cosia: «Take a Chance on Me», «Mamma Miay,
«Dancing Queen», «The Name of the Game»... Porque ella estara mirandonos,
no me cabe la menor duda. Las madres no van al cielo cuando mueren. Dios
les concede un permiso especial para quedarse por aqui algin tiempo,
cuidando de sus hijos, sin que importe lo que haya sucedido entre ellos durante
sus breves vidas mortales.

De regreso en Londres, cuando lleguemos a Barnsbury Square, buscaré un
lugar donde aparcar mientras refunfufio para mis adentros. Empezara a llover;
una lluvia fina, como diminutas gotas de cristal. Por fin encontraré un lugar en
el que encajar el coche después de un sinfin de maniobras. Puedo engafiarme y
convencerme de que conduzco bien, hasta que llega el momento de aparcar.
Me pregunto si se burlard de mi por cumplir los topicos de la muyjer
conductora. En el pasado lo habria hecho.

Caminaremos juntos en direccion a la casa, la calle en silencio e 1luminada
frente a nosotros y a nuestras espaldas. Durante un brevisimo instante
compararemos el entorno con el de nuestra vieja casa de Hackney, la de
Lavender Grove, y nos maravillaremos ante 1o mucho que han cambiado las
cosas, y como la vida ha seguido adelante, incluso cuando nosotros no
pudimos hacerlo.

Una vez dentro, nos quitaremos los zapatos y nos pondremos las zapatillas;
¢l, unas clasicas de color gris, de mi marido, y yo las de color vino, sin talén'y
con pompones. Seguro que torcera el gesto cuando las vea. Para tranquilizarlo,
le diré que son un regalo de mis hijas. Entonces, cuando sepa que no son las de
ella, se relajara. El parecido es pura coincidencia.

Desde la puerta me mirard mientras preparé el t€, que tomard sin leche y



con mucho azicar, si es que la carcel no ha modificado sus gustos. Después
sacaré¢ el halva de sésamo. Nos sentaremos juntos al lado de la ventana,
sujetando las tazas y los platos de porcelana en las manos, como dos elegantes
desconocidos, y veremos caer la lluvia sobre las violas de mi jardin trasero.
Alabaré lo buena cocinera que soy, y comentard lo mucho que ha echado de
menos los Aalvas de sésamo, aunque ha rechazado amablemente un segundo
pedazo. Le diré que sigo la receta de mama al pie de la letra, pero que nunca
me quedan tan buenos como a ella. Con eso lograré hacerlo callar. Nos
miraremos fijamente y el silencio se sentird opresivo en el ambiente. A
continuacién se excusard, dird que esta cansado y que, si es posible, le
gustaria irse a la cama. Lo acompafaré a su habitacion y cerraré la puerta
despacio.

Y lo dejaré alli. En una habitacion de mi casa. Ni demasiado lejos ni
demasiado cerca. Lo mantendré encerrado entre esas cuatro paredes, entre el
amor y el odio, sensaciones que no puedo combatir, atrapadas para siempre en
una caja, dentro de mi corazon.

Es mi hermano.

El, un asesino.



Nombres como terrones de azucar

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1945

habia sufrido durante las veintiséis horas previas, mientras la sangre

le corria entre las piernas, y tratd de levantarse e irse. Al menos eso
es lo que cuentan quienes estuvieron presentes en la sala de partos aquel dia
de tormenta.

Sin embargo, por mucho que deseara marcharse, Naze no pudo ir a ningin
sitio. Para sorpresa de las mujeres que habia en la sala y de su marido, Berzo,
que esperaba en el patio, las contracciones la obligaron a tumbarse de nuevo
en la cama. Tres minutos después aparecio la cabeza de un segundo bebé. Con
mucho pelo, la piel rojiza y el cuerpo himedo y arrugado. Otra nifia, solo que
algo mas pequeiia.

En esa ocasion Naze no intentd huir. Soltd un suspiro apenas audible,
hundi¢ la cabeza en la almohada y se volvio hacia la ventana abierta, como si
aguzara el oido para escuchar el susurro del destino en el viento, suave como
la leche. Si prestaba la suficiente atencion, penso, tal vez le llegaria una
respuesta de los cielos. Al fin y al cabo, debia de haber una razon, una
justificacion desconocida para ella, pero sin duda evidente para Al4, que
explicara por qué le habia dado dos hijas mas cuando ya tenian seis, y ni un
solo hijo varon.

Asi pues, Naze fruncid los labios como un dobladillo apretado, decidida a
no volver a pronunciar palabra hasta que Alé le explicara de manera extensa y
convincente el motivo que se ocultaba tras sus acciones. Incluso dormida

C uando Pembe nacio, Naze se puso tan triste que olvidé todo lo que



seguia apretando los labios. Durante los cuarenta dias y las cuarenta noches
siguientes no pronuncio palabra. Ni cuando cocinaba garbanzos con grasa de
rabo de oveja, ni cuando bafiaba a sus otras hijas en un enorme barrefio, ni
cuando preparaba queso con ajo silvestre y hierbas, ni siquiera cuando su
marido le preguntaba qué nombre le gustaria poner a las nifias. Se mantuvo
silenciosa como el cementerio junto a las colinas donde estaban enterrados
todos sus antepasados y donde también ella descansaria algin dia.

Vivian en un pueblo kurdo de territorio escarpado en el que no habia
calles, electricidad, médico ni escuela. Las noticias del mundo exterior apenas
conseguian penetrar aquella cortina aislante. Las consecuencias de la Segunda
Guerra Mundial, la bomba atomica... Los aldeanos jamas habian oido hablar
de nada de eso. Aun asi, estaban convencidos de que se producian hechos
extraordinarios en el universo, es decir, mas alla de las orillas del Eufrates. El
mundo era el que era, y no tenia sentido tratar de descubrirlo. Todo lo que
habia existido y todo lo que seria algin dia se encontraba presente aqui y
ahora. Los seres humanos estaban predestinados a ser sedentarios, como los
arboles y las rocas. Y asi debian actuar, a menos que fueran una de estas tres
figuras: un mistico errante que hubiera perdido su pasado, un necio que
hubiera perdido la razon, o un majnun que hubiera perdido a su amada.

Derviches, excéntricos y amantes aparte, para el resto de la gente nada
resultaba asombroso y todo era como debia ser. De lo que sucediera en
cualquier rincon, pronto estaban todos al corriente. Los secretos eran un lujo
que solo los ricos podian permitirse, y en ese pueblo, llamado Mala Car
Bayan, «casa de los cuatro vientos», nadie era rico.

Los ancianos del pueblo eran tres hombres de baja estatura y gesto triste
que pasaban la mayor parte del tiempo en el Gnico salon de té, reflexionando
sobre los misterios de la sabiduria divina y la estupidez de los politicos
mientras tomaban t€¢ en vasos de cristal fino como cascaras de huevo, fragil
como la vida. Cuando se enteraron del voto de silencio de Naze, decidieron ir
a visitarla.

—Venimos a advertirte que estas a punto de cometer sacrilegio —dijo el
primer hombre, tan viejo que la brisa mas ligera podria haberlo derribado.

—(Como esperas que Ala el Todopoderoso te revele sus caminos cuando
es sabido que solo ha hablado con los profetas? —senalo6 el segundo hombre,



a quien apenas le quedaban un par de dientes—. Y seguro que entre ellos no
habia ninguna mujer.

El tercero de los hombres agitd las manos en el aire, agarrotadas y nudosas
como raices de arboles.

—Al4 quiere oirte hablar. De otro modo, te habria hecho pez.

Naze los escuchd, dandose de vez en cuando golpecitos en la comisura de
los ojos con la punta del pafiuelo de cabeza. Durante un momento se imagino
convertida en pez; en una gran trucha marrdén en el rio, con las aletas
reluciendo bajo el sol, las manchas rodeadas de reflejos palidos. Poco
sospechaba entonces que sus hijas y sus nietos se sentirian vinculados a varias
especies de peces en distintos momentos de su vida, y que cierta afinidad con
el reino subacudtico seguiria presente en su familia durante generaciones.

—iHabla! —orden6 el primer anciano—. Va contra natura que las de tu
especie guarden silencio. Y lo que va contra natura va contra la voluntad de
Ala.

Sin embargo, Naze no hablo.

Cuando sus honorables visitantes se hubieron marchado, la mujer se
acerco a la cuna donde dormian las gemelas. El resplandor procedente del
hogar bafiaba la habitacion de un amarillo dorado, confiriendo a la piel de los
bebés un brillo suave, casi angelical. Su corazon se enternecid. Se volvid
hacia sus seis hijas, de pie a su lado, ordenadas de mayor a menor estatura, y
les dijo en voz ronca y apagada:

—Ya s¢ como las llamaré.

—¢(COomo, mama? —preguntaron las pequefias, encantadas de oirla hablar
de nuevo.

Naze se aclar6 la garganta y respondid, con cierto tono de derrota en la
VOZ:

—FEsta sera Bext y la otra, Bese.

—Bext y Bese —repitieron las nifias al unisono.

—Si, hijas mias.

Al pronunciar esas palabras, chasque6 los labios, como si los nombres le
hubieran dejado un sabor inconfundible en la lengua, salado y 4cido. Bext y
Bese en kurdo, Kader y Yeter en turco, Destino y Suficiente en cualquier otra
lengua. De ese modo manifestaria a Al4 que, si bien como buena musulmana se



habia resignado a su suerte, ya estaba harta de hijas y la proxima vez que se
quedara embarazada, en la que sabia que seria la ultima vez, pues tenia
cuarenta y un afios y ya no estaba en la flor de la vida, tenia que darle un hijo,
y nada mas que un hijo.

Esa misma noche, cuando el padre llegd a casa, las nifias corrieron a
comunicarle la buena noticia.

—iPapd! {Papa! Mama habla.

Aunque en un primer momento se alegré de que su myjer hubiera decidido
volver a hablar, el rostro de Berzo se ensombrecié cuando descubrid los
nombres que habia elegido para las recién nacidas. Sin dejar de menear la
cabeza, permanecio en silencio durante unos incomodos minutos.

—Destino y Suficiente —murmuré al fin, como para si—. En realidad no
les has puesto un nombre. Lo que has hecho ha sido lanzar una peticién al
cielo.

Naze se miraba los pies, estudiando el dedo que le asomaba por el agujero
del calcetin de lana.

—Los nombres que insinllan sentimientos de rencor pueden ofender al
Creador —prosigui6é Berzo—. ;Por qué hacer que dirija su ira hacia nosotros?
Serd mejor que elijamos nombres corrientes y que no corramos riesgos.

Dicho lo cual, anunci6é que tenia nombres alternativos en mente: Pembe y
Yamila, o Rosa y Belleza. Nombres como terrones de aziicar que se deshacen
en el t&, dulces y agradables, sin sarcasmo alguno.

Si bien la decision de Berzo era definitiva, las opciones de Naze no fueron
descartadas facilmente. Persistieron en la memoria de todos, atadas al arbol
familiar como dos ligerisimas cometas enganchadas en las ramas. De ese
modo, las gemelas pasaron a llamarse por ambos nombres: Pembe Kader y
Yamila Yeter, o Rosa Destino y Belleza Suficiente. ;Quién les iba a decir que
algin dia uno de esos nombres apareceria impreso en los periodicos de todo
el mundo?



Colores

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1953

para descubrir el alma de la gente, incluso durmiendo profundamente,

a través de los ojos cerrados. La mayoria de los adultos creian que
los perros no entendian demasiado, pero ella opinaba que se equivocaban. Lo
entendian todo, pero eran indulgentes.

Habia un perro pastor por el que sentia especial debilidad. Tenia las
orejas caidas, el hocico largo y el pelaje lanudo, blanco y castafio. Era un
animal bonachén al que le gustaba perseguir mariposas y jugar a atrapar palos,
y que se lo comia casi todo. Lo llamaban Kitmir, pero también Quto o Dodo.
Le cambiaban el nombre constantemente.

Un dia, de manera inesperada, el animal empezd a comportarse de un
modo extrafio, como si estuviera poseido por un yinni travieso. Cuando Pembe
intentd acariciarle el pecho, el animal se abalanzo sobre ella grufiendo y le
mordid la mano. Mas que la herida superficial que le causo, fue el cambio en
el caracter del perro lo que resultd preocupante. En los Gltimos tiempos se
habia producido un brote de rabia en la regidn, y los tres ancianos del pueblo
insistian en que debia ir a ver a un médico, con el inconveniente de que no
habia ninguno a menos de cien kilémetros.

Fue entonces cuando la nifia Pembe y su padre, Berzo, tomaron primero un
microbus y después un autobus para llegar hasta la gran ciudad, Urfa. La idea
de pasar el dia alejada de su gemela, Yamila, le provocd un escalofrio, pero
no pudo disimular el placer que le producia tener a su padre solo para ella.

D esde nifia, a Pembe le encantaban los perros. Adoraba su capacidad



Berzo era un hombre de complexion robusta y huesos fuertes, facciones
severas y un bigote poblado, con manos de campesino y el pelo canoso en las
sienes. Tenia los ojos profundos, de color avellana y mirada amable, vy,
exceptuando las veces que se ponia de mal humor, era un hombre de caracter
sereno, aunque le entristecia enormemente no tener un hijo que llevara su
nombre hasta los confines de la tierra. Pese a ser un hombre de pocas palabras
y aln menos sonrisas, se comunicaba con sus hijas mejor que su esposa. A
cambio, sus ocho pequefias competian por su amor, como gallinas que
picotearan un puiado de grano.

El viaje a la ciudad fue divertido y emocionante; la espera en el hospital,
ni una cosa ni la otra. En fila frente a la puerta del médico, habia veintitrés
personas. Pembe sabia el nimero exacto porque, a diferencia de otras nifias de
ocho afios de su pueblo, Yamila y ella iban a la escuela —un edificio
decrépito de una sola planta situado en un pueblo vecino, a cuarenta minutos a
pie—, y sabia contar. En medio de su clase habia una estufa de la que emanaba
mas humo que calor. Los nifios mas pequefios se sentaban a un lado y los
mayores al otro. Como las ventanas rara vez se abrian, el aire de la sala era
viciado y seco como el polvo.

Antes de empezar en la escuela, Pembe creia que todas las personas del
mundo hablaban kurdo. Sin embargo, ahora entendia que no era asi. Habia
gente que no sabia una palabra de ese idioma. Su profesor, por ejemplo. Era
un hombre con el pelo corto y ralo, de mirada lugubre, como si echara de
menos la vida que habia dejado atras en Estambul y lamentara que lo hubieran
enviado a ese lugar desolado. Se enfadaba cuando sus alumnos no entendian
sus explicaciones o se burlaban de €l en kurdo. En los ultimos tiempos, habia
introducido una serie de normas: quien pronunciara una palabra en kurdo,
tendria que permanecer sobre un solo pie, junto a la pizarra, de espaldas a sus
compafieros de clase. La mayoria de los alumnos aguantaban unos minutos y
acto seguido recibian su perdéon con la condicién de que no volvieran a
cometer tal error; sin embargo, de vez en cuando el profesor se olvidaba de
algiin nifio durante el dia, obligadndolo asi a pasar horas en la misma postura.
La norma habia provocado reacciones opuestas en las gemelas. Mientras que
Yamila optd por quedarse muda y no hablar en absoluto, Pembe se esforzaba
para superarse en turco, decidida a aprender la lengua de su profesor y, de ese



modo, ganarse su corazon.

Mientras tanto, su madre, Naze, no veia la necesidad de que tuvieran que
aprender tantas palabras y nimeros que no les servirian de nada, puesto que
sus hijas no tardarian demasiado en casarse. Sin embargo, su marido insistia
en que las nifias recibieran una educacion.

—Cada dia hacen esa caminata de ida y vuelta, y se les gastan los zapatos
—gruno Naze—. ;Y para qué?

—Para que puedan leer la Constitucion —respondio Berzo.

—(Que es una Constitucion? —pregunt6d con recelo.

—iEs la ley, muer ignorante! ;El gran libro! Algunas cosas estan
permitidas, otras prohibidas, y si no sabes diferenciarlas, tendras muchos
problemas.

Naze chasqued la lengua, poco convencida por sus argumentos.

—Y en qué ayudard eso a casar a mis hijas?

—¢(Quién sabe? Si un dia sus maridos las tratan mal, no tendran por qué
aguantar. Podran coger a sus hijos y marcharse con ellos.

—iOh! ;Y adonde iran?

Berzo no habia pensado en ello.

—Siempre podréan refugiarse en la casa de su padre, por supuesto.

—Aja. ;Y para eso tienen que darse la caminata todos los dias y llenarse
la cabeza de todas esas cosas? ;Para volver a la casa donde nacieron?

—Traeme un t€¢ —espetd Berzo—. Hablas demasiado.

—Quitatelo de la cabeza —susurr6 Naze mientras se dirigia a la cocina—.
Ninguna de mis hijas abandonard a su marido. Y si lo hace, le daré una
tremenda paliza, aunque entonces ya est¢ muerta. jVolveré convertida en
fantasma!

Tal amenaza, si bien vacua e impulsiva, llegaria a convertirse en una
profecia. Tiempo después de su muerte, Naze regres6 a menudo para perseguir
a sus hijas, a unas mas que a otras. Al finy al cabo, era una mujer terca. Jamas
olvidaba. Y, a diferencia de los perros, nunca perdonaba.

Ahora, mientras esperaban en el hospital, Pembe observaba con sus ojos
de nifia a los hombres y las mujeres que esperaban en fila en el pasillo.
Algunos fumaban, otros se comian las tortas de pan que habian traido de casa,
algunos se curaban las heridas mientras otros gritaban de dolor. En el ambiente



flotaba un intenso hedor; una mezcla de sudor, desinfectante y jarabe para la
tos.

Mientras observaba el estado de cada uno de los pacientes, la nifia sintio
una admiracion creciente por el médico al que ain no conocia. Un hombre
capaz de proporcionar una cura para enfermedades tan distintas debia de ser
una persona extraordinaria, se dijo. Un vidente. Un mago eternamente joven
con dedos milagrosos. Cuando al fin llegd su turno, la nifia rebosaba
curiosidad y siguid a su padre con impaciencia al interior de la consulta del
médico.

Alli dentro todo era blanco. No como la superficie jabonosa que se
formaba en la fuente donde lavaban la ropa. No como la nieve que se
amontonaba en el exterior durante las noches de invierno, ni como el suero de
la leche que mezclaban con ajo silvestre para hacer queso. Era un blanco que
no habia visto antes; persistente y sobrenatural. Un blanco tan gélido que le
provoco un escalofrio. Las sillas, las paredes, las baldosas del suelo, la mesa
de reconocimiento, incluso las tazas y los escalpelos emanaban tal ausencia de
color. Pembe jamas habia imaginado que el blanco pudiera ser tan
desconcertante, tan lejano, tan oscuro.

Sin embargo, atin le sorprendio mas que el médico fuera una mujer, aunque
distinta a su madre, sus tias y sus vecinas. De igual modo que la habitacidn
estaba banada en la ausencia de color, la doctora que tenia delante carecia de
las caracteristicas femeninas que a Pembe le resultaban familiares. Debajo de
la larga bata, vestia una falda marron hasta las rodillas, medias de lana suave
y delicada, y botas de cuero. Llevaba unas gafas tan redondas que parecia un
bitho malhumorado. Y eso que la nifia nunca habia visto un bitho malhumorado,
pero, sin duda, debia de tener ese aspecto. No podia ser mas diferente de las
mujeres que trabajaban los campos de la mafiana a la noche, que tenian la piel
arrugada por entrecerrar los ojos bajo el sol, y que daban a luz hasta tener
suficientes hijos. Esa era una mujer acostumbrada a que la gente, también los
hombres, hicieran caso a sus palabras. Incluso Berzo se quité el sombrero y
agacho los hombros ante ella.

La doctora no dirigi6 a padre e hija mas que una mirada desganada.
Parecia que el mero hecho de su existencia la dejara exhausta e incluso la
entristeciera. Estaba claro que eran las dos ultimas personas a quienes le



apetecia visitar al término de su duro dia de trabajo. Ni siquiera hablo
demasiado con ellos, y dejo que fuera la enfermera quien formulara las
preguntas importantes: «;Coémo era el perro?», «;Le salia espuma por la
boca?», «;Se comportd de manera extrafia al ver agua?», «;Habia mordido a
alguien mas del pueblo?», «;Lo examinaron después?». La enfermera hablaba
con mucha rapidez, como si hubiera un reloj haciendo tictac en algun lugar y
se estuviera agotando el tiempo. Pembe se alegré de que su madre no los
hubiera acompafniado. Naze no habria sido capaz de seguir la conversacion vy,
enfadada y recelosa, no habria imaginado mas que cosas malas.

Mientras la doctora extendia la receta, la enfermera administré6 una
inyeccion en el estobmago de la nifia, que soltdé un gemido desgarrador. Seguia
llorando cuando salieron al pasillo, donde las miradas de los desconocidos
empeoraron su dolor. Fue entonces cuando su padre, con la cabeza en alto y
los hombros erguidos —de nuevo Berzo—, le susurr6 al oido que si dejaba de
llorar y se comportaba como la nifia buena que era, la llevaria al cine.

Pembe enmudecid de inmediato, los ojos brillantes por la emocion. La
palabra «cine» le sondé como un caramelo en su envoltorio: aun no sabia qué
habia dentro, pero seguro que era algo bueno.

En la ciudad habia dos teatros. El de mayor capacidad lo utilizaban mas los
politicos que iban de visita que los artistas y musicos de la localidad. Antes y
después de las elecciones, se reunian en ¢l multitudes de hombres y se
pronunciaban discursos encendidos, y las promesas y la propaganda
circulaban por el aire como un enjambre de abejas zumbantes.

El segundo local era mucho mas modesto pero igualmente conocido. Se
exhibian peliculas de distinta calidad, a merced del gusto de su propietario,
quien preferia las aventuras a las diatribas politicas y pagaba importantes
comisiones para que le hicieran llegar peliculas nuevas, junto a tabaco, t€¢ y
otros productos de contrabando. Asi, la gente de Urfa habia visto algunas
peliculas del Oeste en las que aparecia John Wayne, EI desertor del Alamo 'y
Julio César, ademas de La quimera del oro y otras peliculas interpretadas por
ese hombrecillo simpatico con el bigote negro.

Ese dia proyectaban una pelicula turca en blanco y negro, que Pembe



sigui6 de principio a fin con la boca ligeramente abierta. La heroina era una
nifia hermosa y pobre, enamorada de un muchacho muy rico y muy malcriado.
Pero ¢l cambid. Tal era la magia del amor. Mientras que todo el mundo,
empezando por los padres del chico, menospreciaba a los jovenes amantes y
unian sus fuerzas para separarlos, ellos se reunian en secreto debajo de un
sauce a orillas de un rio. Alli se daban la mano y entonaban canciones tristes
COmO un suspiro.

A Pembe le encantaba todo lo que tuviera relacion con el cine: el vestibulo
ornamentado, las pesadas cortinas drapeadas, la oscuridad densa y acogedora.
Se moria de ganas de hablarle a Yamila de esa nueva maravilla. En el autobts,
de regreso a casa, cant6 la cancidn de la pelicula una y otra vez.

Tu nombre esta grabado en mi destino,

tu amor fluye por mis venas.

Si alguna vez le sonries a otra,

me suicidare si es que el dolor no me mata antes.

Mientras Pembe meneaba las caderas y agitaba las manos en el aire, los
pasajeros daban palmas y la aclamaban. Cuando por fin guardo silencio, mas
por agotamiento que por decoro, Berzo se rio y se le arrugaron las comisuras
de los ojos.

—Qu¢ talentosa es mi nifia —la alab6, con un matiz de orgullo en la voz.

Pembe apoy¢ la cabeza en el ancho pecho de su padre e inhal6 el aceite de
lavanda que le perfumaba el bigote. No lo sabia, pero ese seria uno de los
momentos mas felices de su vida.

Cuando regresaron a casa, encontraron a Yamila en un estado espantoso: los
ojos hinchados, el rostro abotargado. Habia pasado el dia esperando junto a la
ventana, enredandose el pelo en los dedos, mordiéndose el labio inferior. De
repente, y sin motivo alguno, habia soltado un grito terrible. Por mucho que su
madre y sus hermanas intentaron calmarla, no dejé de gimotear.

—Cuando Yamila empezo a llorar, ;qué hora seria? —pregunté Pembe.



Naze intent6 recordarlo.

—Hacia primera hora de la tarde, diria. ;Por qué lo preguntas?

Pembe no respondié. Ya tenia la informacidn que queria. Su gemela y ella,
aunque a kilometros de distancia, habian gritado al mismo tiempo, en el
momento en que le habian administrado la inyeccién. La gente decia que los
gemelos eran dos cuerpos que compartian una sola alma. Sin embargo, ellas
eran mas que eso. Ellas eran un solo cuerpo y una sola alma. Destino y
Suficiente. Cuando una cerraba los ojos, 1a otra dejaba de ver. Si una se hacia
dafio, la otra sangraba. Y cuando una tenia pesadillas, a la otra se le aceleraba
el corazon.

Esa misma noche, Pembe ensefié a Yamila los pasos de baile que habia
visto en la pelicula. Turndndose para imitar a la protagonista, las nifias
giraron, se besaron y abrazaron como una pareja de enamorados, sin dejar de
reir.

—(A qué viene tanto ruido?

Era Naze, que formul6 la pregunta con voz severa y tono desdefioso. Habia
estado aventando arroz sobre una bandeja plana.

Pembe abri6 los 0jos como platos y la mir6é con resentimiento.

—Solo estabamos bailando.

—Y por qué razdn tenéis que bailar? —replic6 Naze—. A menos que
hayais decidido convertiros en un par de rameras.

Pembe no sabia qué era una ramera, pero no se atrevio a preguntar. Se
sintio invadida por una oleada de rencor. ;Por qué su madre no podia disfrutar
de las canciones como lo habian hecho los pasajeros del autobts? ;Por que
unos desconocidos eran mas tolerantes que su propia madre? Seguia pensando
en ello cuando oy6 que Yamila daba un paso al frente y, como si aceptara toda
la culpa, murmuraba:

—Lo sentimos, mama. No volveremos a hacerlo.

Pembe lanz6 una mirada desafiante a su gemela, sintiéndose traicionada.

—Os digo las cosas por vuestro bien. Si os reis demasiado, mafiana
lloraréis. Es mejor que os sintdis mal ahora que mas adelante.

—No entiendo por qué no podemos reir ahora, mafiana y al otro —observo
Pembe.

Ahora fue Yamila quien frunci6 el entrecejo. El descaro de su hermana no



solo la habia sorprendido, sino que la colocaba en una posicion incomoda.
Contuvo la respiracion, temerosa de lo que la esperaba: el rodillo de amasar.
Cada vez que una de las nifias sobrepasaba un limite, Naze les pegaba con el
delgado rodillo de madera en la cocina. Nunca en la cara, pues la belleza era
la dote de una chica, sino en la espalda y en el trasero. A las nifias les
resultaba curioso que el instrumento que detestaban sirviera también para
preparar los pasteles esponjosos que tanto les gustaban.

Sin embargo, esa noche Naze no las castigd. Arrugd la nariz, mene6 la
cabeza y desvid la mirada, como si deseara estar en cualquier otro lugar.
Cuando volvio a hablar, 1o hizo con voz serena.

—EIl recato es el unico escudo de una mujer —anunci6—. Recordad esto:
si lo perdéis, no valdréis mas que un kurus lleno de muescas. Vivimos en un
mundo cruel que no se apiadaréd de vosotras.

Pembe se imagind lanzando una moneda al aire y viéndola caer sobre la
palma de su mano. Siempre habia dos caras, y solo dos. Ganar o perder.
Dignidad o vergilienza, y poco consuelo para quienes perdian.

Ello se debia a que las mujeres estaban hechas de la batista mas fina,
prosiguid Naze, mientras que los hombres habian sido creados a partir de una
tela gruesa y oscura. Era asi como Dios habia confeccionado a ambos: uno
superior al otro. Y en cuanto a por qué habia actuado de ese modo, no estaba
en manos de los humanos cuestionarlo. Lo importante era que el color negro no
dejaba ver las manchas, mientras que el blanco revelaba la mas diminuta mota
de suciedad. De igual modo, las mujeres mancilladas quedaban sefialadas de
inmediato y eran apartadas del resto, como las cdscaras que se separaban del
grano. Por consiguiente, cuando una virgen se entregaba a un hombre, aunque
fuera el hombre al que amaba, tenia todo que perder, mientras que €l no perdia
nada en absoluto.

Asi pues, en la tierra donde habian nacido Rosa Destino y Belleza
Suficiente, el honor era algo mas que una palabra. Era también un nombre.
Podias llamar a tu hijo «Honor», siempre que fuera nifio. Los hombres tenian
honor. No importaba que fueran ancianos, adultos, o colegiales tan pequetios
que aun olian a la leche de su madre. Las mujeres no tenian honor. Por contra,
tenian vergiienza. Y, como todo el mundo sabia, «Vergiienza» no era un nombre
que a nadie pudiera gustarle llevar.



Mientras escuchaba, Pembe recordo el blanco riguroso de la consulta de la
doctora. La incomodidad que habia sentido entonces volvio a ella de repente,
solo que con mayor intensidad. Pensé en otros colores —el azul de la hierba
doncella, el verde pistacho, el marron avellana—, y en telas distintas, como el
terciopelo, la gabardina y el brocado. El mundo contenia una variedad
inmensa; sin duda mayor de la que podia encontrarse en una bandeja de arroz
aventado.

Una de las muchas ironias que poblaron la vida de Pembe seria que las
cosas que detestaba oir en boca de su madre se las repetiria a su hija, Esma,
palabra por palabra, afios después en Inglaterra.



Askander... Askander...

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1962-1967

embe era una myjer de ideas insostenibles y miedos infundados. Tales
P rasgos de su personalidad no eran producto de una evolucion a lo largo

de los afios. Al contrario, se habia vuelto supersticiosa de manera
repentina, casi de la noche a la mafiana: la noche que naci6 Iskender.

Pembe tenia diecisiete anos cuando fue madre por primera vez; una madre
joven, hermosa y aprensiva. Alli estaba, en una habitacion bafiada por la
penumbra, mirando fijamente la cuna, como si no acabara de convencerse de
que ese bebe, con sus dedos rosados y fragiles, su piel transparente y una
manchita morada en la diminuta nariz, hubiera sobrevivido contra todo
pronostico; de que a partir de ese momento seria su beb¢, solo suyo. Su hijo,
el hijo que su madre habia deseado y por el que habia rezado a lo largo de
toda su vida.

Tras dar a luz a Rosa Destino y Belleza Suficiente, Naze se quedd
embarazada una vez mas. En esa ocasion tenia que ser un nifio, no habia otra
posibilidad. Al4 se lo debia. Estaba en deuda con ella, solia decir Naze,
aunque consciente de que sus palabras constituian una absoluta blasfemia. Se
trataba de un acuerdo secreto entre ella y el Creador. Después de tantas nifias,
sabia que ¢l la recompensaria. Tan convencida estaba de ello, que pas6 meses
tejiendo mantas, calcetines y jerséis de un color azul oscuro como las noches
tormentosas, disefiados especialmente para su nifio perfecto. No queria
escuchar a nadie; ni siquiera a la comadrona que la examind cuando rompid
aguas y le comunico en un tono sereno como la brisa que el bebé no estaba



bien colocado, y que seria mejor que fuera a la ciudad. Aun habia tiempo. Si
partian de inmediato, podrian llegar al hospital antes de que empezaran las
contracciones.

—Tonterias —trepuso Naze, dirigiendo una mirada encendida a la
comadrona.

Todo iba bien. Todo estaba en manos de Dios. Tenia cuarenta y nueve afios
y ese nifio seria un milagro divino. Daria a luz alli mismo, en su casa, en su
cama, como habia hecho con anterioridad, solo que esa vez tendria a un nifio.

El bebé venia de nalgas. Era demasiado grande y no estaba bien colocado.
Transcurrieron horas. Nadie las contd, porque eso traia mala suerte. Ademas,
solo Alé4 poseia el tiempo, por eso era el relojero divino. Lo que resultaba
insoportablemente largo para los simples mortales, pasaba en un abrir y cerrar
de ojos para ¢él. Asi pues, el reloj de la pared se cubrid con un pedazo de
terciopelo negro, al igual que todos los espejos de la casa, cada uno de los
cuales era una puerta hacia lo desconocido.

—Ya no puede seguir empujando —comentd una de las mujeres presentes.

—Entonces tendremos que hacerlo nosotras por ella —respondid la
comadrona con tono decidido, aunque sus ojos revelaron el miedo que trataba
de disimular.

La comadrona introdujo la mano en Naze hasta que sinti6 el cuerpo suave y
resbaladizo del bebé retorcerse entre sus dedos. Notd el debil latido del
corazén, como una vela chispeante a punto de extinguirse. Cuidadosamente,
pero con firmeza, tratdo de girar al bebé en el utero. Una vez. Dos. La tercera
vez fue mas enérgica, pues ya actuaba con cierta urgencia. El beb¢ se desplazo
en el sentido de las agujas del reloj, pero no fue suficiente. La cabeza oprimia
el cordon umbilical, con lo que disminuia peligrosamente la cantidad de
oxigeno que recibia.

Naze habia perdido tanta sangre que se desvanecia lentamente, sus mejillas
del color del invierno. Habia que tomar una decision. La comadrona sabia que
solo sobreviviria la madre o el hijo. Era imposible salvar a ambos. Su
conciencia se torno silenciosa como una noche sin luna, e igualmente oscura.
De repente, tomo una decision. Salvaria a la mujer.

En ese instante, Naze, tumbada con los ojos cerrados, bailando con la
muerte, sangrando y agraviada, alzé la cabeza y grito:



—iNi se te ocurra, zorra!

Fue un grito tan enérgico y estridente que no parecia posible que 1o hubiera
emitido un ser humano. La mujer tendida en la cama se habia convertido en un
animal salvaje, hambriento y bestial, dispuesto a atacar a quien se interpusiera
en su camino. Corria por un denso bosque en el que el sol proyectaba reflejos
temblorosos de color oro y ocre sobre las hojas; libre como nunca lo habia
sido. Quienes la oyeron, creyeron que habia perdido el juicio. Solo los locos
gritaban de ese modo.

—iAbreme, puta! jSacalo! —ordené Naze, y a continuacion se rio, como si
hubiera traspasado un umbral mas alld del cual todo se convertia en una broma
—. Es un nifio, ;jno lo ves? jMi hijo estd a punto de llegar! Puta celosa y
rencorosa. jCoge esas tijeras! jAhora! jAbreme el vientre y saca a mi hijo!

Una nube de moscas diminutas zumbaba en la habitacion, como buitres
revoloteando sobre su presa. Habia mucha sangre por todas partes. Demasiada
ira y resentimiento esparcidos sobre las alfombras, las sabanas, las paredes.
El ambiente de la habitacion se habia vuelto denso, indiferente. Y las
moscas... Si al menos pudieran librarse de las moscas.

Naze no sobrevivid. Como tampoco lo hizo el bebé durante mucho tiempo.
El bebé sobre cuyo sexo Naze habia estado equivocada todos esos meses. La
novena criatura, la que la mat6 y despu€s murid serenamente en su cuna, era
otra nifia.

Asi, ese dia de noviembre de 1962, mientras yacia en la cama del hospital,
despierta a altas horas de la madrugada, Pembe se sinti6 angustiada al pensar
que Dios pudiera ser tan arbitrario. Alli estaba ella, con tan solo diecisiete
anos y dando el pecho a su hijo. No podia librarse de la sospecha de que,
desde algin lugar del cielo, bajo una luz acuosa, su madre la observaba con
envidia. «Ocho partos, cinco abortos, un bebé muerto, y ninguno de ellos fue
un nifio... Y vas y le das un nifio sano a la descerebrada de mi hija. ;Por qué,
Ala? ;Por qué?».

La voz de Naze resond en los oidos de Pembe hasta convertirse en una
bola de furia que le rodd por el pecho y se le instalo en el estdbmago. Y si bien
intentaba con todas sus fuerzas combatir sus preocupaciones, solo lograba que
la asaltaran otras nuevas. Trazaban circulos en el interior de su cabeza y
giraban como una peonza, y de subito no habia lugar alguno donde esconderse



del mal de ojo contenido en la mirada de su difunta madre. Cuando empezo6 a
prestar atencion, Pembe veia esa mirada en todas partes. En el grano y en los
anacardos que machacaba en un mortero de piedra, que convertia en pasta y
después utilizaba para enriquecer su leche. Estaba también en las gotas de
lluvia que resbalaban por los cristales de las ventanas, en el aceite de
almendras que se aplicaba en el pelo después de cada bafio, y en la densa y
burbyjeante sopa de yogur que hervia a fuego lento.

«Ala Misericordioso, por favor, haz que mi madre cierre los ojos en su
tumba y que mi hijo crezca fuerte y sano», rezaba Pembe, mientras se mecia

hacia delante y hacia atras, como si fuera ella la que necesitara dormirse, y no
el bebe.

La noche que naci6 Iskender, Pembe tuvo una pesadilla, como le habia
sucedido tantas otras veces durante el embarazo. Pero esa la sinti6 tan real que
una parte de ella jamas se recuperaria del impacto, nunca volveria de la tierra
liquida de los suefios.

Se vio tendida de espaldas sobre una alfombra decorativa, con los ojos
muy abiertos y el vientre hinchado. Sobre ella, multitud de nubes se deslizaban
por el cielo. Hacia calor, un calor espantoso. A continuacion, se dio cuenta de
que la alfombra estaba extendida sobre el agua, un rio revuelto que se agitaba
bajo su peso. «;,Como es que no me hundo?», pensoé. En lugar de una respuesta,
el cielo se abrid y le ofrecio un par de manos. ;Acaso eran las manos de Dios?
(O las manos de su madre muerta? No fue capaz de averiguarlo. Las manos le
rajaron el vientre. No sinti6 dolor, tan solo el horror de ser consciente de lo
que estaba sucediendo. Acto seguido, las manos extrajeron al bebé. Era un
nifio regordete con ojos del color de guijarros oscuros. Antes de que Pembe
pudiera tocarlo, y mucho menos abrazarlo, las manos soltaron al bebé en el
agua. El pequefio se alejé a la deriva, flotando sobre un pedazo de madera,
como el profeta Moisés en su cesta.

Pembe compartio su pesadilla con una tnica persona, los ojos brillantes y
encendidos mientras la relataba, y Yamila la escucho, y ya fuera porque de
verdad creia en ella, o porque deseaba liberar a su gemela del horror del
fantasma de Naze, le dijo que tenia una explicacion.



—Puede que te hayan lanzado una maldicion. Probablemente haya sido un
yinni.

—Un yinni —repiti6 Pembe.

—Si, carifio. A los yinn les encanta hacer la siesta en sillas y sofas, ;no lo
sabias? Los yinn adultos pueden salir a toda mecha cuando ven que se acerca
un adulto, pero los nifios no son tan rdpidos. Y las embarazadas son pesadas y
torpes. Te habras sentado encima de un yinni bebé¢ y lo habras aplastado.

—iOh, Dios mio!

Yamila frunci6 la nariz como si hubiera notado un olor repugnante.

—Yo diria que la madre ha querido vengarse y te ha lanzado una
maldicion.

—¢Y qué voy a hacer?

—No te preocupes, siempre hay formas de apaciguar a un yinni, por muy
enfadado que esté —respondié Yamila con seguridad.

Asi, mientras Pembe amamantaba a su recién nacido, Yamila le decia que
arrojara pedazos de pan duro a perros callejeros y se alejara sin mirar atras;
que lanzara un pellizco de sal por encima del hombro izquierdo y otro pellizco
de azicar por encima del derecho; que caminara a través de campos recién
arados y por debajo de telas de arafia; que vertiera agua de rosas bendita en
todos los rincones de la casa, y que llevara un amuleto colgado al cuello
durante cuarenta dias. Era asi como esperaba curar a Pembe del temor hacia su
difunta madre. Sin embargo, lo que hizo fue abrir la puerta a las
supersticiones; una puerta que Pembe siempre supo que existia, pero que
jamas se habia atrevido a cruzar.

Entretanto, Iskender seguia creciendo. Tenia la piel del color de la arena
caliente, el pelo oscuro, ondulado y brillante como el polvo de estrellas, los
0jos vivos y picaros, y con la mancha de nacimiento desaparecida hacia
tiempo, era un nifio sonriente que se ganaba el corazéon de todo el mundo.
Cuanto méas hermoso se volvia su hijo, mayor era el terror de Pembe hacia las
cosas que no podia controlar: terremotos, corrimientos de tierras,
inundaciones, incendios, enfermedades contagiosas, la ira del fantasma de
Naze o la venganza de una madre yinni. El mundo siempre habia sido un lugar
peligroso, pero de subito el riesgo se volvia demasiado real, demasiado
cercano.



Tal era la angustia de Pembe, que se negd a dar un nombre a su hijo a fin
de protegerlo de Azrael, el Angel de la Muerte. Si al bebé no se le asociaba
con ningin nombre, Azrael no lograria encontrarlo aunque lo buscara, se decia
Pembe. Asi, el nifio pasé el primer afio de su vida en este mundo sin nombre,
como un sobre sin direccion. Al igual que su segundo, tercero y cuarto afos.
Cuando querian llamarlo, le gritaban «;jhijo!» o «jeh, chico!».

LY por qué su marido, Adem, no se opuso a una situacion tan absurda?
(Por qué no tomo el control y puso un nombre a su heredero como hacian todos
los hombres? Habia algo que lo retenia, algo mas fuerte que su genio vivo y su
orgullo masculino, un secreto entre ambos que fortalecia a Pembe y debilitaba
a Adem, y que lo alej6 de su casa hacia un mundo clandestino en Estambul,
donde apostaba y podia ser el rey, aunque solo fuera por una noche.

No fue hasta que el nifio cumplié los cinco afios cuando Adem tomd las
riendas de la situacion y anuncidé que no podia prolongarse durante mas
tiempo. Su hijo empezaria a ir a la escuela en breve y si no tenia nombre, sus
compafieros se ocuparian de darle el mas ridiculo que pudieran imaginar. A
regafiadientes, Pembe acepto, pero con una condicion. Se llevaria al nifio a su
aldea natal para que su gemela y sus otros familiares le dieran su bendicion.
Una vez alli, consultaria el asunto con los tres ancianos del pueblo, que ya
debian de ser mas viejos que el monte Ararat, pero que aun dispensaban
sabios consejos.

—Has hecho bien en venir a vernos —dijo el primero de los ancianos, un
hombre tan fragil que cuando una puerta se cerraba de golpe cerca de ¢l, la
vibracion lo hacia temblar de arriba abajo.

—También es bueno que no te hayas empefiado en ponerle ti el nombre al
nifio, como algunas madres hacen hoy en dia —sefialé el segundo anciano, a
quien solo le quedaba un diente, una pequefia perla que brillaba en solitario,
como el primero de un nifio.

El tercer anciano hablé a continuacion, pero en voz tan baja, y arrastrando
las palabras de tal modo, que nadie entendi6 lo que dijo.

Después de una breve discusion, los ancianos tomaron una decision: al
nifio debia ponerle nombre un desconocido, alguien que no supiera nada de la



familia y, por consiguiente, que no hubiera oido hablar del espectro de Naze.

Convencida por sus palabras, Pembe aceptd la propuesta. A algunos
kilometros de distancia, habia un riachuelo de corriente baja en invierno y
extremadamente alta en primavera. Los campesinos lo cruzaban en un bote
improvisado atado a un cable que tendian entre ambas orillas. El trayecto era
peligroso, y cada afio varios pasajeros caian al agua. Se decidi6 que Pembe
esperaria en la orilla de llegada y pediria al primer hombre que lo cruzara que
le diera un nombre a su hijo. Entretanto, los ancianos del pueblo aguardarian
escondidos tras los arbustos e intervendrian si fuera necesario.

Asi pues, Pembe y su hijo esperaron. Ella llevaba un vestido rojo hasta los
tobillos y un chal de encaje negro. El nifio lucia su tnico traje y parecia un
hombre en miniatura. El tiempo transcurria con lentitud y el nifio empezo a
aburrirse, de modo que Pembe le contd historias para entretenerlo. Una de
esas historias se quedaria grabada en su memoria para siempre.

—Cuando el maestro Nasrudin era pequefio, su mama lo queria como a las
nifias de sus ojos.

—(Es que tenia nifias en los 0jos? —preguntd el nifio.

—Es una expresion, mi sultan. Significa que lo queria muchisimo. Los dos
vivian en una bonita cabana a las afueras de la ciudad.

—;Dénde estaba el padre?

—Se habia 1do a la guerra. Pero escucha. Un dia su madre tuvo que ir al
bazar, y le dijo: «Tienes que quedarte en casa y vigilar la puerta. Si ves a un
ladron que intenta entrar, empieza a gritar con todas tus fuerzas. Eso lo
asustara. Yo volver¢ antes del mediodia». Asi pues, Nasrudin hizo 1o que su
madre le dijo y no aparto6 los ojos de la puerta en ningin momento.

—¢(No tenia pipi?

—Tenia un orinal.

—¢Y no tenia hambre?

—Su madre le habia dejado comida.

— Pastelitos?

—3S1i, y halva de sésamo —respondid6 Pembe, que conocia bien a su hijo
—. Después de una hora, llamaron a la puerta. Era el tio de Nasrudin, que
pasaba a ver como estaban. Le preguntd al nifio donde estaba su madre y
después le dijo: «Bueno, pues ve y dile a tu madre que vuelva a casa pronto y



nos prepare el almuerzo. Mi familia vendra a haceros una visitay.

—iPero si esta vigilando la puerta!

—Exacto. Nasrudin estaba indeciso. Su madre le habia pedido que hiciera
una cosa, y su tio otra. No queria desobedecer a ninguno de los dos. Asi que
quito la puerta, se la cargd a la espalda y fue a buscar a su madre.

El nifio solt6 una risita, pero enseguida volvid a ponerse serio.

—Yo0 no haria eso. Yo haria caso a mi madre antes que a mi tio.

En cuanto termind de pronunciar esas palabras, oyeron un ruido. Alguien
habia cruzado el rio y caminaba hacia ellos. Para sorpresa de Pembe y de los
ancianos del pueblo, resultd6 ser una mujer mayor. Tenia una nariz
exageradamente aguilefia, las mejillas hundidas por debajo de los pomulos
arrugados y los dientes torcidos. Los ojos, pequefios y redondos, no dejaban
de moverse, como si se negaran a posarse en algo en concreto.

Pembe le contd que le urgia dar un nombre a su hijo y le preguntd si
tendria la amabilidad de ayudarla, evitando los detalles sobre el fantasma de
Naze y los ancianos escondidos detras de los arbustos. La mujer no parecio
sorprendida en lo mas minimo. Apoyada en su baston, sopeso la proposicion,
serena y dispuesta, como si tal peticion fuera lo mas comun de este mundo.

—Mama, ;quién es? —pregunto el nifio.

—~Chist, leon. Esta buena mujer sera quien te ponga nombre.

—Pero es fea.

Fingiendo no haberlo oido, la mujer dio un paso hacia ¢l y lo examin6 de
cerca.

—Asi que aun no has encontrado tu nombre, supongo.

El nifio alzé las delgadas cejas, negandose a responder.

—Bueno, pues yo tengo sed —anunci6 la myjer, y sefial6 el lugar donde el
curso del agua formaba un entrante—. ;Por qué no me traes un vaso de agua?

—No tengo vaso.

—Entonces utiliza las manos —insistid la anciana.

Con el entrecejo cada vez mas fruncido, el nifio mird a la mujer, después a
su madre, y acto seguido de nuevo a la desconocida.

—No —respondio, con un tono diferente en la voz—. ;Por qué no vas ti a
buscarla? No soy tu criado.

La mujer lade6 la cabeza, como si las palabras del nifio fueran un golpe



que habia tenido que esquivar.

—No le gusta servir, ;verdad? Solo le gusta que le sirvan.

Llegado ese momento, Pembe estaba convencida de que habian elegido a
la persona equivocada. A fin de apaciguar los d&nimos, Pembe dijo, en el tono
mas conciliador del que fue capaz:

—Yo le traeré agua.

Sin embargo, la myjer no bebid el agua que Pembe le llevo en el cuenco de
las manos. En lugar de eso, la leyo.

—Hija mia, este nifio seguird siendo pequefio durante mucho tiempo, y
solo crecerd cuando alcance la edad adulta. Madurara muy tarde.

Pembe contuvo la respiracion. Tenia la clara impresion de que la mujer
estaba a punto de contarle un secreto, algo que no debia desvelar.

—Algunos nifios son como el Eufrates, rapidos y vivos. Sus padres no
pueden seguirles el ritmo. Me temo que tu hijo te rompera el corazon en mil
pedazos.

Esas palabras cayeron sobre ella como una piedra aparecida de la nada.

—Pero eso no es lo que le he preguntado —repuso Pembe, con cierta
tension en la voz—. jHa pensado en un nombre para ¢1?

—Si. Hay dos nombres que le irian bien, segin lo que esperes. Uno es
Saalim. Una vez hubo un sultan con ese nombre, que era poeta y ademas un
musico distinguido. Si recibe ese nombre, es posible que tu hijo aprenda a
apreciar la belleza.

—Y el otro? —Pembe contuvo la respiracion, a la expectativa. Ahora
incluso el nifio parecia interesado en la conversacion.

—EIl otro es el nombre de un gran comandante que siempre marcho frente a
sus soldados, que luchdé como un tigre, gané todas las batallas, aniquilé a
todos sus enemigos, conquistd tierra tras tierra, unifico el este y el oeste, el
amanecer y el atardecer, y siguid siempre con hambre de mas. Puede que
también tu hijo sea invencible y tenaz, y que dirija a otros hombres, si recibe
ese nombre.

—FEste es mejor —respondio Pembe, con el rostro iluminado.

—Bueno, entonces ya no me necesitas.

Dicho lo cual, la anciana agarré su baston y empezd a alejarse por el
camino con paso sorprendentemente agil. Pembe necesitd un par de segundos



antes de ordenar sus pensamientos y salir corriendo tras ella.

—Pero /cual es?

—(Cuél es qué? —La anciana se volvid y observd su rostro, como si
hubiera olvidado quién era.

—iEl nombre! No me ha dicho cudl es ese nombre.

—ijAh! Askander.

—Askander... Askander... —repitio Pembe, embelesada.

Cuando regresaron a Estambul, inscribieron al nifio en la oficina local.
Aunque con varios afios de retraso, y tras muchas stplicas y un considerable
soborno, su existencia quedd por fin legalizada. El nombre que aparecia
escrito en su tarjeta cuando empezd en el colegio era Iskender Toprak.

—Un nombre propio de un lider mundial —coment6 Pembe. Entonces ya
sabia quién era Alejandro Magno.

Y asi fue como su primer hijo, la nifia de sus ojos, recibio el nombre de
Askander en kurdo o Iskender en turco. Cuando la familia emigré a Londres,
para los nifios y los profesores de la escuela, fue Alex, el nombre por el que lo
conocerian también en la carcel de Shrewsbury, tanto convictos como
carceleros.



Un principe en el arbol

Estambul, 1969

n la primavera de cuando aun no habia cumplido los siete afos,
E Iskender huyo de un hombre al que nunca habia visto pero del que

habia oido hablar mucho. Si bien el hombre era distinto a como se lo
habia imaginado, eso no lo volvido menos aterrador. Llevaba unas gafas de
montura gruesa que le resbalaban por la nariz, un cigarrillo sin encender entre
los labios y una gran bolsa de cuero que, se rumoreaba, contenia instrumentos
afilados y un pedazo de piel de cada una de sus victimas.

Al verlo, Iskender sinti6 un latigazo de panico que le recorri6 el cuerpo.

Solto el sorbete de arandano que llevaba en la mano y unas gotas rojas
salpicaron su camisa blanca, como sangre sobre la nieve. Intent6 limpiarse las
manchas, primero con las manos, después con el borde de la capa. No sirvid
de nada. Su precioso traje habia quedado estropeado.

Con mancha o sin ella, seguia siendo un principe, con su larga capa
plateada y el gorro adornado con cuentas brillantes, y con un cetro tan lustroso
que era casi transparente. Habia pasado la tarde sentado en una silla alta,
como un noble que contemplara sus tierras, aunque como era un poco bajo
para su edad casi todas las sillas eran altas para €él. A su izquierda habia
cuatro nifios, mayores y mas altos, pero con indumentaria similar. Como para
evaluarlos antes de pelearse con ellos, Iskender los habia mirado de arriba
abajo y habia llegado a la conclusion de que sus trajes no eran tan
impresionantes como el suyo.

Mientras los otros principes engullian caramelos y contaban chistes,



Iskender esperaba, moviendo las piernas. ;Como podian estar de broma
cuando sabian lo que estaba a punto de suceder? Paseaba la mirada de un lado
a otro con inquietud. Habia mucha gente en la sala, pero estaba seguro de que
nadie se acercaria a rescatarlo, ni siquiera su madre, Pembe, ella seguro que
no. Se habia pasado la mafiana llorando y diciéndole lo orgullosa que estaba
de que su pequefio fuera a convertirse en un hombre. Porque eso era en lo que
te convertias cuando te circuncidaban: en un hombre.

A Iskender no le entraba en la cabeza que pudiera convertirse en un
hombre mediante un corte con un cuchillo. Era un acertijo dificil de
solucionar. Con menos, te convertias en mas. Tampoco entendia que le
hubieran dicho que no llorara, cuando era evidente que le doleria. En cambio,
su madre podia llorar tanto como quisiera, aunque a ella no iba a pasarle nada.

Con el rabillo del ojo, observo al hombre de la bolsa de cuero y se fijo en
que tenia una cicatriz que le recorria el pomulo izquierdo hasta la mandibula.
Tal vez uno de los muchachos a los que habia operado le hubiera causado la
herida. Durante un momento se recre6 en la idea, e 1imagind que, cuando el
hombre estuviera a punto de circuncidarlo, se liberaria de las manos que lo
sujetaban, le quitaria la cuchilla y rajaria la mejilla derecha de su torturador.
Después ayudaria a los otros chicos a levantarse y juntos se dirigirian a la
puerta, victoriosos. Sin embargo, pronto la fantasia se desvanecid y la
realidad de la sala volvio a cobrar vida: un hafiz ciego recitando el Coran,
una mujer sirviendo té y pasta de almendras, los invitados charlando en tono
bajo, y el momento mas temido peligrosamente cerca.

Despacio, Iskender se hundi6 en la silla. Los pies tocaron el suelo y la
alfombra recibio su peso. Dio un paso y contuvo la respiracion a la espera de
que alguien, quien fuera, le preguntara adonde iba, pero nadie lo hizo. Avanzo
de puntillas junto a la cama de matrimonio que habian dispuesto en un rincon,
con la cabecera de hierro forjado, almohadas bordadas, amuletos contra el mal
de ojo y una colcha de seda azul cobalto. El azul era el color favorito de
Iskender. Era el color de los nifios, lo que significaba que el cielo era un nifio.
Igual que los rios y los lagos; y los océanos, aunque atn no hubiera visto
ninguno.

Cada vez mas ligero y decidido con cada paso que daba, salio a
hurtadillas por la puerta trasera. Una vez fuera, empezod a correr, ganando



velocidad a medida que cruzaba el jardin, rodeaba el pozo, bajaba por el
camino de gravilla, dejaba atras las casas de los vecinos y ascendia por la
colina. Se habia ensuciado el traje, pero no le importaba. Ya no.

Iskender pens6 en las manos de su madre; peindndole el ondulado pelo
castafio, preparando yogur en tazas de arcilla, acariciandole las mejillas,
moldeando figuritas de masa. Hasta llegar al roble, visualizd esas imagenes y
ninguna otra.

Era un arbol viejo con raices que tomaban cuatro direcciones por encima
de la tierra y ramas que se extendian hacia las nubes hinchadas. Con la
respiracion entrecortada, empezd a trepar por ¢él, rapido y concentrado. Las
manos le resbalaron en dos ocasiones y estuvo a punto de caerse, pero logro
mantener el equilibrio. Jamas habia subido tan alto y lamentd que no hubiera
nadie para presenciar su hazafa. Desde alli arriba, el cielo parecia tan
cercano que casi podia tocarlo. Bajo un manto de nubes, se qued6 sentado
satisfecho, con un orgullo dulce, hasta que cayo en la cuenta de que no sabia
como bajar.

Una hora después, un mirlo se pos6 a poca distancia. Era un ejemplar
precioso con aros amarillos alrededor de los ojos y reflejos rojos, brillantes
como rubies, en las alas. Pio una vez, timido y fragil pero lleno de vida. Si se
hubiera acercado un poco mas, Iskender lo habria atrapado entre las manos y
habria notado el débil latido de su corazon en la piel. Lo habria protegido,
querido y cuidado, pero un solo movimiento brusco habria bastado para
romperle el cuello.

Nada mas pensar en ello, sinti6 una punzada de remordimiento. En el
infierno habia calderas enormes, hirviendo a la espera de quienes albergaban
tales pensamientos pecaminosos. Entonces se le llenaron los ojos de lagrimas.
Estaba seguro de que su madre se habria dado cuenta de que se habia
marchado, y aun asi nadie iba a buscarlo. Moriria alli arriba, de frio y de
hambre. ;Qué diria la gente cuando descubriera que no habia muerto por una
enfermedad o en un accidente, como todo el mundo, sino por cobardia?

Tal vez lo hubieran buscado en todos los lugares equivocados y llegado a
la conclusion de que se habia marchado. Quiza pensaran que lo habian atacado
los lobos, aunque no los hubiera en la zona. Imagind una muerte terrible,
destrozado por las garras y los dientes de bestias salvajes. ;Su madre se



quedaria desconsolada o se alegraria en secreto por tener una boca menos que
alimentar?

Al pensar en la comida de su madre se dio cuenta del hambre que tenia.
Pero con mayor urgencia necesitaba hacer pipi. Incapaz de aguantar mas, se
bajo los pantalones y se sacd la colita, que tanto malestar le provocaba.
Apenas habia empezado a aliviarse, cuando oy6 un grito.

—iEh! jEsta ahi arriba! jLo he encontrado!

Al cabo de unos segundos apareci6 un hombre, después otro, a
continuacion diez mas. Se detuvieron junto al arbol y lo observaron. Ante su
mirada, Iskender sigui6 orinando como si su vejiga se hubiera duplicado de
tamafio. Al fin se subi6 la cremallera, y estaba considerando pedirles ayuda
para bajar cuando se dio cuenta de que entre el grupo se encontraba el hombre
de la bolsa de cuero.

Fue entonces cuando sucedid un hecho de lo mas extrafio: Iskender se
quedo paralizado. Las extremidades flojas, la lengua dormida, y el lugar de su
estomago lo ocupaba ahora una piedra pesada. Oia a la gente pidiéndole que
bajara, pero no era capaz de responder. Permanecio inmovil, como si formara
parte del arbol. Un nifio bellota.

Al principio, los curiosos de abajo sospecharon que habia fingido su
muerte para llamar ain mas la atencion. Solo cuando entendieron que no
estaba fingiendo, que el nifio estaba de verdad paralizado, empezaron a pensar
en como bajarlo. Un hombre intentd trepar, pero no logré llegar a la rama
lateral donde estaba sentado Iskender. A continuacion lo intentd otro hombre,
con ¢éxito similar. Entretanto, otros se ocupaban de sostener mantas para
atrapar al nifio si se caia y de formar lazos, aunque nadie sabia con exactitud
qué hacer con ellos. Nada resultaba efectivo. Las escaleras eran demasiado
cortas, las cuerdas demasiado delgadas, y el chico seguia incapaz de
colaborar.

En ese momento, una voz atraveso el aire.

—(Qué hace ahi arriba? —gritd6 Pembe, mientras corria ladera arriba.

—No puede bajar —aclaro alguien.

—iComo que no! Ya es mayorcito. —Pembe fruncio el entrecejo mientras
miraba las piernas delgadas de su hijo, colgando por encima de la rama—.
iBaja ahora mismo!



Como el hielo derritiéndose bajo el sol, Iskender sinti6 que empezaba a
descongelarse.

—iBaja de ahi, granuja! Has avergonzado a tu padre. Han circuncidado a
todos los chicos. Tu eres el tnico que se ha portado como un nifio pequeio.

Por mucho que lo intentara, Iskender seguia sin poder moverse. Entonces
mird hacia abajo y sonrid. Pens6 que si trataba de quitar gravedad a la
situacion, todo seria mas sencillo. Se equivocaba. Toda la tension acumulada
en su madre brotd en un torrente de furia cuando lo vio sonreir.

—iMocoso consentido! jBaja ahora mismo o te partiré todos los huesos!
(Es que no quieres ser un hombre?

Iskender reflexiond sobre ello.

—No —respondio al fin.

—Si sigues siendo un nifio nunca tendras tu propio coche.

Iskender se encogi6 de hombros. Iria a pie. O tomaria el autobus.

—Ni1 tu propia casa.

El nifio intentd repetir el gesto. Viviria en una tienda, como habia visto que
hacian los gitanos.

—Ni una esposa bonita.

El rostro de Iskender adopté una expresion de contrariedad. Queria una
esposa, una mujer que se pareciera a su madre pero que no lo rifiera. Se
mordi6o el labio mientras rumiaba. Tras lo que le parecidé una espera
interminable, hizo acopio de fuerzas y voluntad para volver a mirar los ojos de
su madre: oscuros y verdes como dos brotes de hiedra que, con cuidado pero
firmemente, tiraban de ¢l hacia ella.

—Est4 bien —dijo Pembe en un suspiro—. Tu ganas. No te circuncidaran.
No dejaré que nadie te ponga una mano encima.

—(Me lo prometes?

—Te lo prometo, mi sultan.

Su voz sond calida, tranquilizadora. Mientras su madre le hablaba,
Iskender notd que el panico se desvanecia. Movid los dedos de las manos,
después los de los pies, y consiguio descender un par de ramas hasta donde le
esperaba un hombre junto al peldafio de la escalera mas alta que habian
apoyado contra el arbol. Cuando estuvo de nuevo a salvo en el suelo, corrio
hacia sumadre, llorando desesperado.



—Hijo mio —dijo Pembe, como si necesitara verificarlo. Lo estrecho con
tanta fuerza entre sus brazos que notd el latido de su corazon a través del
pecho—. Malamin'!l, mi sultan.

Iskender se alegro de sentir el suelo bajo sus pies, y ain se alegré mas de
que su madre lo hubiera echado tanto de menos; sin embargo, notd algo
sofocante en su abrazo, forzadamente empalagoso. Con los labios a un lado de
su cuello, su aliento y el abrazo lo atrapaban como si estuviera en un ataud.
Como si le hubiera leido la mente, Pembe agarro al nifio por los hombros, lo
apart6 para mirarlo a los ojos y le dio un fuerte bofeton.

—iNo se te ocurra volver a avergonzarme!

Volviéndose a medias hacia el hombre de la bolsa de cuero, anadio:

—iLléveselo!

Iskender palideci6. Estaba mas sorprendido que afectado. Su madre lo
habia engafiado delante de todo el mundo. Y lo habia abofeteado. Nunca le
habia pegado y el nifio jamas habia contemplado que pudiera hacerlo. Realizo
un enorme esfuerzo por hablar, pero las palabras se habian convertido en
canicas que le obturaban la garganta.

Por la noche, todos alabaron a Iskender por haber sido tan valiente durante
la circuncision. Dijeron que no habia derramado ni una sola lagrima. Pero ¢l
sabia que su comportamiento nada tenia que ver con la valentia. Si no se habia
preocupado por la operacion era porque seguia pensando en lo que su madre
le habia hecho, y en el porqué. Jamas habria creido que se pudiera enganar a
quien se quiere. Hasta ese dia, no sabia que se podia querer a alguien con todo
el corazdn y aun asi estar dispuesto a hacerle dafio. Fue su primera leccion
sobre la complejidad del amor.



La fuente de los deseos

En un lugar cercano al rio Eufrates, 1977

permanecia en aguas tranquilas. Ahora dormia bajo un cielo distinto, y

de vez en cuando enviaba a Yamila cartas y postales con imagenes de
autobuses rojos de dos pisos e inmensas torres de reloj. Cuando regreso a casa
de visita, la ropa le olia diferente y tenia un tacto suave. Eso fue lo que mas
sorprendid a Yamila: observar a su hermana mientras abria la maleta y sacaba
aromas, sabores y telas de otras tierras. Pembe se habia marchado con la
certeza no expresada de que a su regreso nada habria cambiado. Sin embargo,
se encontr6 con que nada seguia igual. Y ella no habia regresado para
quedarse.

Durante afios, Pembe habia enviado cartas a Yamila en las que le contaba
historias de su vida en Inglaterra. También los nifios, de vez en cuando, le
escribian algunas lineas, sobre todo Yunus. Yamila guardaba esas misivas en
una caja de t¢ de laton que escondia debajo de la cama, como si fuera un
tesoro. Las respondia con regularidad, aunque ella tenia menos que contar, o
eso le parecia. En los ultimos tiempos, le habia preguntado a Yunus si habia
visto a la reina y, de ser asi, qué aspecto tenia. El nifio respondio:

P embe ya se habia marchado y su imagen en el espejo, su reflejo,
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vestido- diferente cada, dia, y un somBreno muy gracioso. Tiene que
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Yamila no entendia que llevaran tanto tiempo en esa isla y atin no hubieran
visto a la reina, salvo en periodicos y revistas. A veces dudaba que Pembe se
hubiera marchado realmente del barrio. Si se pasaba el dia entre las paredes
de su casa, ;de qué servia marcharse a un pais lejano? ;Por qué los seres
humanos no podian vivir y morir donde habian nacido? A Yamila, las grandes
ciudades le resultaban sofocantes y tenia la idea de que los lugares
desconocidos —los edificios, las avenidas, las multitudes— le provocarian
opresion en el pecho y la dejarian sin aire.

En sus cartas, por lo general hacia el altimo parrafo, Pembe solia escribir:
«Estas enfadada conmigo, hermana? ;Podra perdonarme tu corazon?». Sin
embargo, Pembe conocia la respuesta. Yamila no estaba enfadada con su
gemela ni con nadie. Aun asi, era consciente de que Pembe tenia que hacerle
esa pregunta cada vez que le escribia, como una herida que hubiera que lavar
con regularidad.

La conocian por el nombre de Kiz Ebe, la «comadrona virgen». Se decia
que era la mejor comadrona que esa empobrecida region kurda habia conocido
en el altimo siglo. Las embarazadas se sentian tranquilas cuando ella las
atendia, como si su mera presencia asegurara un parto sencillo y mantuviera
alejado a Azrael. Sus maridos solian inclinar la cabeza convencidos, y con
frecuencia se les oia comentar: «LLa comadrona virgen se hace cargo de la
situacion, por lo que todo saldrd bien. Gracias a Ald en primer lugar, y
después a ellay.

Sin embargo, esas palabras no la reconfortaban; solo servian para
acrecentar su miedo de no estar a la altura de lo que la gente esperaba de ella.
Sabia que era buena, tanto como se pudiera llegar a serlo antes de empezar a
perder facultades por culpa de la edad, una vista precaria o pura mala suerte.



Como todas las comadronas, era consciente del peligro que entrafiaba que
mencionaran su nombre cerca del de Dios. Cuando oia a los campesinos
pronunciar tales blasfemias, murmuraba para si: Tovbe, tobve, «Lo retiro, lo
retiro». No era necesario que la oyeran; bastaba con que lo hiciera Dios. Tenia
que dejarle muy claro que no codiciaba su poder y que no competia con ¢él, el
unico dador de vida.

Yamila sabia que pisaba terreno resbaladizo. Era facil pensar que se tenia
experiencia y conocimiento hasta que llegaba el momento de enfrentarse a un
parto complicado y temible que volvia a hacer que te sintieras casi como una
principiante. De vez en cuando, algo salia mal, terriblemente mal, pese a todos
los esfuerzos. En otras ocasiones, no conseguia llegar a un parto a tiempo, y
cuando hacia acto de presencia se encontraba con que la madre acababa de dar
a luz sola, y a veces incluso habia tenido que cortar el cordon umbilical con un
cuchillo afilado y atarlo con su propio pelo. Yamila interpretaba esos
incidentes como sefiales divinas destinadas a recordarle sus limitaciones.

Las mujeres llegaban en su busca desde pueblos lejanos y barrios
desolados. Habia otras comadronas mas cerca de sus casas, pero la querian a
ella. En esa parte del mundo era una figura conocida, y muchas nifias recibian
su nombre: Belleza Suficiente.

«Llevara tu nombre y ojal4 sea la mitad de pura que ti», anunciaban los
padres de las nifias a las que traia al mundo.

Yamila asentia con la cabeza, consciente del significado de la insinuacion.
Deseaban que sus hijas fueran puras y virtuosas, pero también querian que se
casaran y tuvieran hijos a su debido tiempo. El nombre y el caracter de las
nifias podian ser similares al de su comadrona, pero preferian que sus destinos
fueran distintos.

Yamila se acerco a la ventana con un chal de lana sobre los hombros y una
ldmpara en la mano, y escrutd la oscuridad. Bajo el profundo manto de la
noche, el valle dormia, desnudo y yermo, emborronado de marafias de
arbustos y suelo arido. Siempre habia imaginado suavidad por debajo de ese
paisaje agreste, que comparaba con un hombre tosco de corazdn tierno. Sin
embargo, no tenia por qué vivir sola en un lugar tan remoto. También ella
podria haberse marchado. A algin lugar. A donde fuera. No obstante, no
disponia de los medios necesarios, ni tenia parientes que pudieran ayudarla a



comenzar de nuevo en otro sitio. A sus treinta y dos afios, no era ninguna joven
y ya no estaba en la edad adecuada para casarse. Era demasiado tarde para
formar una familia. «Un Utero marchito es como un meldn estropeado: estd
bien por fuera, pero seco por dentro, y no sirve para nada», comentaban las
campesinas sobre las mujeres como ella.

Sin embargo, podia casarse con un invalido o un anciano, o podria aceptar
convertirse en la segunda esposa de alguien, o la tercera, o la cuarta, si bien
era algo poco comun. Solo la primera esposa tenia derechos y podia
presentarse en un hospital, un tribunal o una oficina de impuestos como una
mujer casada con hijos legitimos. Aunque, de todos modos, en esa parte del
pais nadie iba a ningln sitio, a menos que tuviera un problema gravisimo, se
estuviera muriendo a causa de una infeccion o hubiera perdido el juicio, y, en
tal caso, {qué importancia podia tener ser la primera esposa o la cuarta?

Su casa, si es que esa choza era digna de tal nombre, estaba situada en una
hondonada cerca de un barranco en las afueras de Mala Car Bayan. Mas abajo,
se veia un grupo de rocas que de lejos parecian gigantes petrificados y
resplandecian como rubies cuando los rayos del sol incidian sobre ellas.
Corrian muchas leyendas acerca de esas rocas, y tras cada leyenda se ocultaba
una historia de amor prohibido. Durante siglos, cristianos y musulmanes,
zoroastricos y yazidis habian vivido alli, unos al lado de otros, y habian
amado y muerto, también juntos. Sin embargo, hacia tiempo que sus nietos
habian partido hacia otras tierras. En la zona tan solo quedaban unos cuantos
campesinos... y Yamila.

Los lugares desiertos en los que antafio habia rebosado la vida
desprendian una suerte de tristeza, un dolor espectral que flotaba en la brisa y
se colaba por todas las rendijas. Tal vez ese fuera el motivo por el que,
después de cierto tiempo, las personas que habitaban paisajes abandonados
terminaban pareciéndose al lugar y se volvian silenciosas, apagadas y hurafias.
Sin embargo, eso era lo que se veia en la superficie. Y con la gente, al igual
que con la tierra, la superficie rara vez coincide con lo que yace en el interior.

Debajo de las capas de ropa que vestia para no pasar frio, habia otra
Yamila, joven, bonita, jovial, duefia de una risa como el tintineo de una copa
contra otra. Pero en esos tiempos apenas afloraba, y se escondia tras la mujer
practica que cortaba madera, segaba los campos, sacaba agua y preparaba



pociones. En ocasiones temia perder la razon. Tal vez tanta soledad la
estuviera afectando al fin, y estuviera royéndole la mente poco a poco.

Cuando soplaba el viento procedente de las montafias lejanas, transportaba
el aroma de flores silvestres, hierbas frescas y arbustos en flor. Sin embargo, a
veces también le acercaba un olor empalagoso a carne asada que se quedaba
flotando en el ambiente y se le pegaba a la piel. En la zona habia traficantes y
bandoleros que pasaban de una cueva a otra y nunca permanecian en el mismo
lugar durante mas de un dia. En las noches sin luna, Yamila veia sus hogueras
brillando en la oscuridad como estrellas lejanas. El olor era distinto segin lo
que cocinaran y cuanto se acercaran.

También habia lobos. Yamila los oia durante el dia, al caer la tarde y en
plena noche. Grufiian y rugian, y a veces emitian ladridos agudos o aullaban a
la vez. En ocasiones aparecian frente a su puerta, cercanos y silenciosos, para
olisquear su soledad. Pero acto seguido se marchaban, con el morro fruncido y
una expresion decepcionada, como si no la encontraran lo bastante apetitosa
para darse un festin con ella. Yamila no los temia. Los lobos no eran sus
enemigos y los bandidos estaban interesados en presas mas sustanciosas.
Ademas, Yamila estaba convencida de que el peligro siempre llegaba de
donde menos se esperaba.

El montén de lefia que ardia en la chimenea chisporrote6 con fuerza
cuando una ramita se prendid. El rostro de Yamila resplandecia, pero el resto
de la casa permanecia a oscuras. Sospechaba que los campesinos no la
querian, aunque la respetaran. A caballo, en burro o en mula, podia adentrarse
en lugares a los que ninguna otra mujer tenia acceso. A menudo iba
acompanada de gente conocida, pero a veces tambien de extrafios.

Un hombre al que no habia visto antes podia llamar a su puerta en plena
noche y rogarle: «;Vamos rapido, por favor! Mi mujer esta de parto en tal
pueblo. Tenemos que darnos prisa. Algo no va bien».

Podia ser que estuviera mintiendo. Siempre cabia la posibilidad, por
pequefia que fuera, de que el mal apareciera disfrazado. Mientras seguia al
hombre en el silencio de la oscuridad, Yamila era consciente de que corria el
riesgo de que la raptara, violara y asesinara. Pero tenia que confiar. No en ¢€l,
sino en El. Sin embargo, también consideraba que habia reglas no escritas que
nadie en su sano juicio osaria infringir. Una comadrona, una mujer que traia



nifios al mundo, era casi una santa. Caminaba entre el mundo invisible y el
visible, sobre un hilo tan delgado como la hebra de seda de una arana.

Al tiempo que alimentaba las 1lamas del hogar con mas lefia, Yamila puso
el cezve de cobre en el fuego. Advirtiéo que le quedaban pocas provisiones de
agua, azucar y café, si bien las familias le llevaban regalos a menudo: henna,
t¢, galletas, azafran, pistachos, cacahuetes y tabaco que pasaban
clandestinamente desde el otro lado de la frontera. Yamila sabia que si
recibiera dinero, le pagarian una vez y la deuda quedaria saldada. Sin
embargo, al cobrar en pequefios detalles, el pago se prolongaba durante toda
una vida.

Mezcl6 el café suavemente, con cuidado. El café era como el amor, se
decia, cuanta mas paciencia se tenia, mejor sabia. Sin embargo, Yamila no
tenia mucha experiencia en ello. Habia estado enamorada una vez, y le habia
sabido amargo y oscuro. Después de haberse quemado la lengua, jamas volvio
a hablar del tema.

Sin apartar la mirada de la espuma ascendente, aguzé el oido para captar
los sonidos cercanos y los que procedian de mas lejos. El valle estaba
poblado de espiritus. Habia criaturas del tamafio de granos de arroz,
imperceptibles a simple vista, pero aun asi fuertes y peligrosas. Los pajaros
daban golpecitos en las ventanas, los insectos saltaban del agua de los cubos
como si resbalaran sobre la superficie de un lago. Todo tenia un lenguaje,
creia Yamila. Las tormentas eléctricas, el rocio de la manana, las hormigas
que reptaban por el cuenco del azicar... A veces le parecia entender lo que
decian.

Nada le apasionaba mas que su trabajo de comadrona. Era su mision, su
unica fortuna. Por esa razon, hubiera niebla, brillara un sol abrasador o
sesenta centimetros de nieve cubrieran la tierra, a cualquier hora del dia o de
la noche, Yamila estaba siempre de guardia, esperando que alguien llamara a
su puerta. Nadie lo sabia, pero en lo mas hondo de su corazdn, Yamila estaba
casada. Casada con su destino.

Fuera, el viento nocturno hacia vibrar las hojas de las ventanas. Yamila aparto
el café de las llamas y se sirvio un chorro en una pequefia taza de barro que



tenia el asa desportillada. Se lo bebi6 a sorbos lentos. El fuego se parecia en
algo a su vida, ardiente por dentro, sin permitir que nadie se acercara
demasiado, con momentos preciosos que se convertian en cenizas, cOmo
suefios que se apagaban.

A lo lejos un pajaro gritd; un buho, al que los habitantes de la zona
llamaban «la madre de la perdicion». Wolvié a ulular, esa vez con mayor
atrevimiento. Yamila sigui6 alli sentada, con los ojos cerrados, dejando volar
sus pensamientos. Pese a las penalidades, recordaba su infancia como feliz. En
ocasiones una de las gemelas jugaba a ser la madre, y la otra la hija. Aunque
era mayor por tres minutos, Pembe siempre queria ser la hija, mientras que a
Yamila le tocaba meterse en el papel de madre e intentar retenerla, controlarla
y darle consuelo. Solia mecerla, cantarle nanas y contarle cuentos. Al recordar
esos juegos, a Yamila le sorprendi6 la seriedad con que se los tomaban.

Recordd que una vez Berzo, su padre, las llevo a una ciudad donde habia
una fuente de los deseos. Muyjeres que deseaban tener hijos, suegras que
querian lanzar una maldicidn a sus nueras y virgenes con ganas de encontrar un
esposo adinerado, todas acudian alli a arrojar una moneda al agua. Cuando la
gente se hubo marchado, Pembe se remango la falda, se metio en la fuente y
recogid las monedas. Después ambas huyeron corriendo, gritando de
entusiasmo, hacia la tienda mas cercana, donde compraron caramelos duros y
barras dulces de colores.

Si bien Yamila se divirtié con la aventura, después se sintio culpable. Se
habian convertido en ladronas. O en algo mucho peor. Robar los deseos de la
gente era mas despreciable que robarles la cartera.

—No seas tan sensible —dijo Pembe cuando Yamila le confesé su
preocupacion—. Ya habian tirado las monedas y nosotras solo las recogimos.

—Si, pero llevaban consigo un deseo. Si alguien te robara tu deseo
secreto, te molestaria, ;jverdad? A mi, si.

Pembe sonrio.

—Y cual es tu deseo secreto?

Yamila titube6 al sentirse acorralada. Si, algin dia le gustaria casarse,
llevar un bonito vestido de novia y encargar un pastel de Crema de
mantequilla como los que hacian en la ciudad; seria maravilloso, pero no era
tan importante. Le gustaria tener hijos, pero no sabia si era porque de verdad



los deseaba o porque todo el mundo le decia que debia tenerlos. Seria bonito
tener una granja y cultivar la tierra, pero eso era mas un capricho que una
pasion. Al pensar en ello, Yamila se alegré de ser solo una ladrona y no una
visitante de la fuente de los deseos. Si le hubieran ofrecido una moneda para
pedir un deseo, probablemente no se le habria ocurrido ninguno.

Ante la vacilacion de su hermana, Pembe soltd una risa burlona, con un
brillo peculiar en la mirada.

—Yo ser¢ navegante y recorreré el mundo. Y cada semana despertaré en
un puerto distinto.

Yamila jamas se habia sentido mas sola. Entendio que, pese a ser idénticas
en todos los sentidos, habia entre ellas una diferencia fundamental: la
ambicion. Pembe queria navegar por el mundo, mas alla del rio Eufrates. Tenia
el valor suficiente para seguir los deseos de su corazon y pasar por alto lo que
la gente pensara de ella. En un instante de tristeza, Yamila comprendio que su
gemela y ella estaban destinadas a vivir sus vidas la una lejos de la otra.

Su padre decia que los gemelos idénticos eran afortunados en igual medida
que cargaban con una maldicion. Eran afortunados porque siempre tendrian a
alguien con quien contar. Sin embargo, también estaban malditos, porque si a
uno de los dos le afligia la pena, estaban destinados a sufrirla juntos y, por
tanto, con el doble de intensidad. Si ese fuera el caso, se preguntaba Yamila,
Jqué era mas probable que les causara un mayor dolor, las pasiones de su
hermana, o la aparente ausencia de ellas en Yamila?



Recuerdos

Londres, diciembre de 1977

transportadora y las metia en la siguiente caja de metal, Adem

Toprak tuvo una revelacion: no era capaz de recordar la cara de su
madre. Se detuvo un instante, durante el cual sintid que se le erizaba la piel de
todo el cuerpo, y por culpa de esa pausa el siguiente monton de galletas paséd
de largo frente a ¢él. Bilal, de pie unos metros mas alla en la cadena de
montaje, se percatd del error y lo corrigio. S1 Adem se hubiera dado cuenta de
lo sucedido, habria dedicado un gesto a su amigo a modo de agradecimiento,
pero en ese momento seguia intentando recordar el aspecto de su madre.

En un rincén de su mente se ocultaba la figura de una mujer, lejana y
borrosa, como envuelta por una fina niebla. Era alta y delgada, con el rostro
como el marmol, la mirada clara y serena, y la expresion preocupada. Una
rendija de luz procedente de una ventana con celosia le iluminaba la parte
trasera de la cabeza, dejandole el rostro a oscuras. Tenia el cabello marron
rojizo, del color de las hojas en otofio. Sin embargo, a medida que la luz se
volvia mas tenue, cambiaba de tono hasta convertirse en negro azabache. Tenia
los labios carnosos y redondeados. O tal vez no.

Adem no estaba seguro. Quiza los tuviera finos, con la comisura hacia
abajo. La mujer parecia cambiar a cada segundo. La suya era una cara
esculpida en cera que se estaba fundiendo.

O tal vez estuviera confundiendo el recuerdo de la mujer que le habia dado
la vida con la imagen de su esposa. El pelo largo, ondulado y castafio que

M ientras recogia un pufiado de galletas de avena de la cinta



ahora veia era el de Pembe, no el de su madre, Aisha. ;jAcaso su mujer se
habia convertido en una parte tan inseparable de su existencia que eclipsaba
todos sus recuerdos, incluso los anteriores a que se conocieran? Cambio el
peso de un pie al otro y cerro los 0jos.

Entonces le sobrevino otro recuerdo. Su madre y €l estaban en un campo
verde esmeralda desde el que se veia una presa. El debia de tener ocho afios.
Su madre se habia soltado el pelo, y el famoso poyraz, el viento del noroeste
de Estambul, le soplaba en la cara. Sobre ellos, el cielo era una generosa
extension de azul, y motas doradas de color peltre y plata salpicaban las
lejanas colinas. De las numerosas puertas de la presa, solo algunas estaban
abiertas, y el nivel del agua del lago estaba bajo. El nifio se mareo6 al ver el
agua agitada debajo de ellos. Cualquier otro dia su madre le habria advertido
que no se acercara tanto al borde, pero, extrafiamente, ese dia no 1o hizo.

«Sheitan espera en las cornisas para empujar a quienes se acercan
demasiado».

Por eso la gente se caia a menudo; beb€s que se asomaban a la barandilla
de los balcones, amas de casa que se subian a las repisas de las ventanas para
limpiar los cristales, o deshollinadores que se encaramaban a las cornisas.
Sheitan les agarraba el tobillo con sus garras y tiraba de ellos hacia el vacio.
Solo los gatos sobrevivian, porque tenian nueve vidas y podian permitirse
morir ocho veces.

Bajaron juntos de la mano por la colina hasta llegar a los enormes muros
que cubrian en pendiente un lado de la presa. Aisha suspir6 al llegar a la
coronacion de la presa, sin dejar de mover los labios. Parecia haberse
olvidado de que el Maligno estaba cerca. O tal vez no, porque, cuando presto
atencion a lo que estaba murmurando, el nifio se dio cuenta de que era una
oracidn, sin duda para alejar la desgracia. Entonces se sintié aliviado, pero
solo por un momento. ;Y si el diablo estuviera escondido en algin lugar entre
los arbustos, dispuesto a empujarlos a ambos al vacio? De manera repentina,
como guiado por un impulso, el nifio soltdé la mano de su madre y mird
alrededor para asegurarse de que estaban solos. Cuando volvié de nuevo la
cabeza, la mujer no estaba junto a ¢l.

Poco a poco, segundo a segundo, la observo caer.



Adem abri6 los ojos y descubrid a Bilal mirdndolo con una expresion de gran
inquietud.

—(Qué pasa, tio? —Ile preguntd Bilal por encima del traqueteo de las
maquinas—. Te has saltado mas de doce tandas.

—Nada. —Adem se llevo la mano derecha al corazon y se acaricio el
pecho—. Estoy bien.

Bilal esbozd una sonrisa lenta pero auténtica. Asintiendo, regresé al
trabajo, al igual que Adem. Durante el resto de la tarde, consigui6d atrapar
hasta la ultima galleta. Sin embargo, quienes lo conocian notaban que algo le
preocupaba. Algo que se escapaba a su poder, mas alld de su control, una
inquietud dolorosa reptaba en las profundidades de su alma, siniestra como
una nube de tormenta.

Adem sabia lo que era: el miedo de un animal acorralado. Se sentia
perseguido, avasallado, como si le hubieran inyectado un veneno que no
mataba pero ralentizaba los movimientos de su presa. Dondequiera que
mirara, veia las sombras de sus depredadores. No tenia escapatoria, a menos
que se marchara de Inglaterra para siempre. Pero no podia huir, tenia mujer e
hijos que dependian de €l. Y si queria llevarse a su familia, tendria que sacar
dinero de algun sitio. Mucho dinero. Estaba atrapado. Y los chinos lo sabian.
Por eso ni siquiera se molestaban en vigilarlo a diario. Sabian que podian
encontrarlo cuando quisieran, en el momento en que dejara de efectuar un
pago. Pero habia otra razdén por la que Adem no podia ir a ningin sitio:
Roxana.

Hacia seis semanas, Adem se habia despertado con una sensacion de euforia 'y
jubilo tan intensa que se sintid como flotando en un suefio. Estaban todos los
presagios. Las sefiales que jamas le habian traicionado. Le picaban las palmas
de las manos, el corazon le latia a mas velocidad de lo habitual y tenia un
ligero temblor en el ojo izquierdo. Nada molesto. Solo un leve tic que iba y
venia, como un mensaje codificado procedente del cielo. Era un dia normal en
cualquier otro sentido, pero Adem no lograba zafarse de esa sensacion. Esa
tarde todo el mundo fue agradable con €1, como €l lo fue con todo el mundo.
Era un dia bonito y soleado, y el reflejo del sol sobre el Tamesis aparecia



intenso y lleno de promesas.

Al anochecer se dirigio al garito. Un dia cercano, el dia menos pensado,
dejaria de hacerlo. Romperia con el habito, se lo arrancaria del cuerpo como
si cortara la rama enferma de un arbol sano. Y al igual que la rama no volveria
a crecer en ese arbol, ¢l nunca volveria a sentir la necesidad de jugar. Pero no
ahora. Aun no estaba listo para dejarlo. «Por hoy no pasa nada —se dijo—.
Hoy las senales son favorablesy.

El lugar se encontraba en el sotano de una casa adosada de fachada amplia
en Bethnal Green, un edificio de antiguo esplendor. Sin embargo, dentro se
abria un mundo muy distinto. Constaba de cinco habitaciones, en cada una de
las cuales los hombres jugaban al billar o se reunian en torno a la ruleta o las
mesas de poquer y blackjack. El ambiente estaba cargado de humo. Los que
tenian mas dinero o menos miedo ocupaban la habitacion del fondo. Desde
detras de la puerta cerrada con llave se oian los murmullos, los esporadicos
gritos ahogados o grufiidos, y el golpeteo de la ruleta.

Era un lugar para hombres. Las pocas mujeres que se paseaban por las
salas con paso afectado estaban reservadas y por tanto eran inaccesibles.
Habia normas tacitas que todos obedecian. Indios, paquistanies, indonesios,
bangladesies, caribefos, iranies, turcos, griegos, italianos... Todos hablaban
inglés pero blasfemaban, conspiraban y rezaban en su lengua materna. La
Guarida, llamaban al lugar. El negocio pertenecia a una familia de chinos
taciturnos que habian vivido en Vietnam durante generaciones y que se habian
visto obligados a emigrar después de la guerra. Adem siempre se sentia
incomodo con ellos. Los chinos no se protegian los unos a los otros como los
italianos, ni eran temperamentales como los irlandeses. Su conducta tenia una
cualidad que le resultaba desconocida. Un poco como el tiempo, tenian
propension a exhibir un caracter variable y caprichoso.

Esa noche Adem jugd al blackjack y a otros juegos de dados, tras los
cuales se paso a la ruleta. Su primera apuesta fue al negro y tuvo un inicio
prometedor. Después hizo una apuesta combinada. Volvid a ganar, pero no una
cantidad importante. Cambi6 al rojo y gand por tercera vez consecutiva,
dejandose en cada apuesta las ganancias de la anterior. Se produjo uno de esos
momentos magicos en los que se puede llegar a sentir la ruleta. Al 1gual que é€l,
la ruleta carecia de buena memoria. Se podia repetir la apuesta una vez, y otra,



y las posibilidades de ganar seguian siendo las mismas. La ruleta no obedecia
a patrones reconocidos. Asi, Adem jugd sin memoria, concentrandose en cada
nueva apuesta como si fuera la primera y también la altima.

Los hombres de la sala le mostraban los pulgares alzados, le daban
golpecitos en el hombro y susurraban palabras de 4nimo. Que un grupo de
desconocidos le mostrara su respeto, le produjo una sensacion excepcional. Se
sintio admirado y envidiado. Jugd otra ronda y volvio a salir triunfante. Ahora,
el grupo que se agolpaba junto a la mesa habia crecido. Quince minutos
después, seguia mirando la bola girar por la rueda, sin dejar de ganar. El
crupier pidio un descanso.

Adem salio a la calle en busca de un poco de aire fresco. Alli se encontro
con un marroqui alto y fornido al que conocia de la fabrica, sentado solo en el
suelo.

—Eres un hombre afortunado —comento6 el marroqui.

—Kismet. No todos los dias son asi.

—Tal vez Ala te esté¢ poniendo a prueba. —EIl hombre hizo una pausa y le
dirigi6 una fugaz mirada—. Ya sabes lo que dicen. «Quien quiere montar un
caballo rapido corre el riesgo de partirse la espalda, pero el caballo tiene que
galopary.

—(Qué diablos significa?

—No lo s€, pero me gusta como suena.

Ambos se rieron, y sus voces resonaron en el aire de la noche.

—Este es mejor —anuncidé Adem—. «Un hombre puede huir al fin del
mundo, pero por mucho que corra, no puede escapar de su trasero».

—Aja. —El marroqui estaba a punto de levantar el vaso cuando se dio
cuenta de que su compafiero tenia las manos vacias.

—No bebo —dijo Adem a modo de explicacion.

El hombre solt6 una risotada.

—Oh, vaya. jMirate! Enganchado al juego, pero en el tema del alcohol te
vuelves un musulman santurrén.

La expresion de Adem se cerrd como una trampa. No era un adicto. Podia
dejar de jugar cuando quisiera. Y en cuanto a sus razones para no beber, era
algo de lo que apenas hablaba, sobre todo con desconocidos. Sin embargo, esa
noche hizo una excepcion y aclaro, en tono apagado:



—Mi padre bebia mucho.

En cuanto volvio al sétano, se apagaron las luces. Otro corte de
electricidad. El tercero en lo que iba de semana. En esos dias Londres
amanecia gris por las nubes y por las noches se quedaba a oscuras a causa de
los apagones. «La tienda de velas de Hackney debe de estar forrandose,
pens6 Adem. La venta de velas era un buen negocio, y mas ahora, que se
habian vuelto un producto de primera necesidad, como el pan o la leche.

Adem aguzd la vista mientras avanzaba por el pasillo débilmente
iluminado en direccion a la puerta del fondo. En la mesa habia tres chinos con
gesto serio junto a una ldmpara de queroseno. Eran hombres de pocas palabras
y expresion inescrutable. Adem supo que habia llegado el momento de
marcharse. Podia estar satisfecho con el dinero que habia ganado. Agarro la
chaqueta, dio una propina al crupier y estuvo a punto de salir por la puerta,
pero se detuvo.

Mas adelante, cada vez que recordara ese momento, lo cual haria con
cierta frecuencia, pensaria en las anillas de emergencia de los trenes. Jamas
habia intentado tirar de una, pero sabia que si alguien lo hiciera, el tren se
pararia en seco. Esa noche, ¢l se detuvo como si llevara una de esas anillas
sujeta al cuerpo y alguien hubiera tirado de ella una y otra vez.

Una joven entrd en la sala, como una aparicion entre las sombras. Bajo la
tenue luz de la lampara, su cabello rubio rojizo despedia un brillo sobrenatural
y se le rizaba por debajo de las orejas, pequefias y delicadas. Minifalda de
piel, camisa blanca de seda con la espalda descubierta, zapatos de tacon de
aguja. Cada centimetro de su rostro ovalado enviaba el mensaje de que no le
apetecia estar alli y preferiria encontrarse en cualquier lugar remoto. La
observo mientras se sentaba junto a uno de los chinos —un hombre calvo y
corpulento que se comportaba como si fuera el jefe, porque tal vez lo fuera—
y le susurraba algo al oido. El hombre le dedic6 una media sonrisa y le
acarici6 el muslo. Adem sintié que algo se desgarraba en su interior.

—Asi que todavia estd por aqui. ;Le apetece jugar otra ronda, amigo?

El hombre hizo la pregunta sin levantar la cabeza ni mirar a nadie en
particular. Aun asi, Adem supo, al igual que todos los presentes en la sala, que
la pregunta iba dirigida a €l. Sinti6 la mirada de cada uno de ellos, pero fueron
los ojos de la myjer los que lo atravesaron: un par de zafiros azules. Jamas



habia visto unos ojos tan grandes, brillantes y azules. Si su esposa hubiera
conocido a esa mujer, habria temido el mal de ojo, pues Pembe creia que si
unos ojos asi miraban alguien fijamente, aunque solo fuera por un momento,
esa persona tenia que volver corriendo a su casa y derramar sal en el fuego.

A Adem se le encendid el rostro. En ese preciso instante supo que estaba a
punto de caer en el peor error que se podia cometer en una sala de juegos, si
no el peor que se podia cometer en la vida: dejarse provocar. Sin embargo,
entenderlo era una cosa y aceptarlo, otra muy distinta. Ladeando la cabeza,
respondio:

—Si, juego.

Volvié a apostar, aunque esa vez todo fue distinto. La energia a su
alrededor habia cambiado. Ahora la ruleta y ¢l eran dos entidades separadas,
habian dejado de estar en sintonia. Sin embargo, no cambidé de opinion.
Permanecio en su silla, observando a la diosa mirar la bola.

Entonces se encendieron las luces. Adem lo interpret6 como una buena
sefial y sigui6 apostando. Gano y volvio a ganar. Habia mucho en juego. Era
peligroso. Una locura. Los chinos intentaban mantener un gesto impasible,
pero empezaban a dar muestras de nerviosismo. Entre 1la multitud, Adem cruzo
la mirada con el marroqui, que fruncia el entrecejo con preocupacion.
Meneando la cabeza, el hombre grito:

—iYa basta, hermano!

Pero Adem no podia parar. La mujer lo observaba fijamente desde el otro
extremo de la mesa, con los labios como cerezas, carnosos y provocadores, y
Adem creydo en la probabilidad, una posibilidad entre mil, pero una
posibilidad al fin y al cabo, de ganar su corazon si seguia ganando a la ruleta.
Segundos después, oyd que alguien la llamaba, y fue asi como descubrid su
nombre: Roxana.

Apuesta a un solo nimero. Colocé todas sus fichas en el nimero catorce.
La bola comenzd a girar en direccion contraria a la rueda, como las dos
mareas de su vida, la familia y la libertad, tirando de ¢l en direcciones
opuestas. Un coro de suspiros se alzd entre los curiosos; ondas de agua que
alcanzaban la orilla. La bola dio un bote antes de posarse en una casilla. La
rueda sigui6 girando hasta completar otra vuelta. El rostro de la muyjer adopto
una expresion de sorpresa y reconocimiento, mezclados con algo que Adem



interpretd como admiracion. No le hizo falta mirar para saber que habia
ganado.

Fue entonces cuando uno de los chinos mascullo entre dientes, pero en voz
lo bastante alta para hacerse oir:

—¢Es que no lo espera en casa su familia, amigo? Estaran preocupados.
Es tarde.

La advertencia disimulada y la palabra «familia» corrieron una gruesa
cortina entre ¢l y la ruleta, €l y la sala, ¢l y ella. Adem meti6 las fichas en una
caja, cobrd y se marchd. Un conocido lo acompaiio en coche y lo dejé a medio
camino de su casa, de modo que Adem recorri6 a pie la otra mitad.

Habia montafias de porqueria en las calles de East London; basura que
empezaba a pudrirse, esparcida por todas partes. El mundo se habia vuelto
loco. Todos estaban en huelga: bomberos, mineros, panaderos, trabajadores de
los hospitales, barrenderos. Nadie estaba dispuesto a seguir jugando a ese
juego. Solo los jugadores.

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegd a su casa de Lavender
Grove. Se sent6 a fumar en el sofa, el cigarrillo convirtiéndose en ceniza entre
sus dedos, y a su lado, el monton de dinero caliente y leal. Dieciséis mil
cuatrocientas libras. Como su familia dormia, no pudo relatarles su victoria.
Tendria que esperar. Permanecio sentado con los 0jos abiertos como platos en
la penumbra del saldn, invadido por una sensacion de soledad tan profunda
que se hacia insoportable. Oia el sonido de la respiracion de su myjer; y la de
sus dos hijos, la de su hija, incluso del pez... Todo ello envuelto en una
misteriosa serenidad.

Lo habia notado por primera vez mientras hacia el servicio militar en
Turquia. Cuando mas de tres personas dormian en un lugar pequefio, tarde o
temprano sincronizaban su respiracion. Tal vez fuera el modo en que Dios nos
decia que, si nos dejabamos llevar, al final todos avanzariamos a una y no se
producirian mas disputas. Esa idea resultaba nueva para ¢él, y la disfruto
durante unos minutos. Sin embargo, aunque hubiera armonia en algin lugar, €l
no podria formar parte de ella. Como ya habia hecho en otras ocasiones, penso
que era un hombre como cualquier otro, ni mejor ni peor, pero que estaba
fallando a la gente que le importaba. Se pregunt6 por en¢sima vez si los suyos,
los de su propia sangre, no estarian mejor sin €l.



Incapaz de dormir, sali6 de casa al amanecer. Se llevd el dinero,
consciente de que estaba cometiendo una imprudencia. Hackney estaba lleno
de atracadores y ladrones que no vacilarian en romperle las costillas por tal
cantidad de dinero. Con paso cada vez mas rapido, se estremecia y sentia un
escalofrio al pasar junto a un desconocido.

En United Biscuits, la fibrica donde trabajaba, lo recibieron como a un
rey. Todos conocian la noticia. Durante el descanso del almuerzo, su hermano
Tariq se acerco a ¢l para felicitarlo... y para pedirle un favor.

—Ya sabes como es mi mujer —empezo Tariq, su voz reducida a un
susurro de tono confidencial—. Se pasa la vida dandome la lata con lo de la
cocina.

Tariq tenia una teoria acerca de las cocinas britanicas: las hacian
deliberadamente pequefias y oscuras para que la gente tuviera que comprar
comida para llevar. Los arquitectos eran complices en esa conspiracion, asi
como los politicos, los ayuntamientos y los sindicatos, a quienes los
propietarios de restaurantes se ocupaban de sobornar, y su diatriba seguia y
seguia sin cesar.

Adem asinti6 con gesto afable, aunque tenia la impresion de que su
hermano aceptaria tanto dinero como le ofreciera y, después de invertir una
cantidad limitada en la cocina, ingresaria el resto en su cuenta de ahorros.
Tariq siempre estaba ahorrando y escatimando. Costaba creer que fuera el
mismo que durante su juventud habia mantenido con generosidad a sus dos
hermanos. Cuando su padre fallecid, Tariq tuvo que trabajar duro y ocuparse
de Adem y Jalil. A lo largo de los ultimos afios, sin embargo, se habia
convertido en un hombre cada vez mas sobrio que cortaba los tubos de pasta
de dientes para exprimir hasta la ultima gota, recortaba cupones de los
folletos, apagaba el calentador del agua, reutilizaba las hojas de t¢, lo adquiria
todo de segunda mano y prohibia a su familia que comprara algo sin
preguntarselo, aunque cuando le pedian permiso ¢l siempre respondia: «No
nos hace faltay.

Después de tomar aire, Adem le pregunto:

—(Alguna vez piensas en mama?

En un dia cualquiera, Adem jamas se habria atrevido a hablar de ese
modo. Sin embargo, ahora que su hermano acababa de pedirle un favor, se



sintio en posicion de superioridad. Se merecia escuchar algunos recuerdos a
cambio del préstamo. Sin embargo, la pregunta fue tan inesperada que durante
unos segundos Tariq pareci6 incapaz de responder. En el entrecejo se le formo
una arruga profunda que se extendio hacia la frente manchada de blanco como
consecuencia de una enfermedad cutidnea de la infancia. Cuando respondio, su
v0z sond severa y aspera.

—Por que iba a hacerlo? Era una fracasada.

«;No quieres saber si esta viva, si tuvo mas hijos, cOmo se encuentra, si
alguna vez nos ech6 de menos?», quiso preguntar Adem, y a punto estuvo de
hacerlo. Sin embargo, cuando rompi6 el silencio fue para decir con seriedad:

—Esta noche pasaré por tu casa con el dinero. Dile a mi cunada que tendra
la cocina de sus suefios.

Al atardecer se le ocurrid que si jugaba de nuevo y volvia a ganar, tendria
el doble de dinero que ahora. Entonces podria prestar dinero a Tariq y a mas
gente, y ni siquiera tendrian que devolvérselo. Motivado por una causa noble,
se dirigio al sétano de Bethnal Green y vio a la mujer de ojos azules. Y de
nuevo, la observd mirar la bola mientras giraba en la ruleta. Y perdid. Lo
perdid todo.

Carcel de Shrewsbury, 1990

Hasta ese martes, jamds habia tartamudeado. EI1 14 de noviembre
de 1978. E1 dia que decidi conseguir un cuchillo.

Estdbamos en el comedor de 1la escuela. Mis colegas y yo.
Bandejas azules de pldstico, pastel de carne, brazo de
mermelada, jarras metdalicas de agua, lo habitual. Estaba
bromeando y de repente empecé a atascarme como un Iimbécil.
Sucedio asi, de repente, tan rdpido que todos creyeron que 1les
tomaba el pelo.

Estdbamos hablando del partido del dia siguiente. EI1 Chelsea
jugaba contra el Dinamo de Moscu. Arshad —un paquistani bajo y
fornido que sofiaba con jugar de defensa en el Nottingham
Forest— dijo que apostaba sus Doctor Martens a que nuestros
chicos de azul ganarian el partido —coser y cantar, dijo—,
pero todos sabiamos que era una gilipollez.

Molesto porque no 1lo tomaban en serio, Arshad se volvid
hacia mi, me qguiAdd el ojo y sonridé, como hacia siempre que



queria algo.

—Eh, ;vas a darme ese pudin?

Negué con la cabeza.

—Nn... ni.. ni.. haa.. blar. Nn.. ni.. lo.. sue.. sue.. fies.

Arshad me mirdé fijamente. Los otros también lo hicieron,
como si me estuvieran viendo por primera vez. Entonces alguien
mencioné a un capullo de otra clase que tartamudeaba tanto que
nadie hablaba con él. Como creyeron que me estaba burlando de
él, todos rompieron a reir. Yo también. Pero por dentro estaba
muerto de miedo. Empujé la bandeja hacia Arshad y con un gesto
de la cabeza 1le di a entender que podia terminarse 1o que
quedaba. Habia perdido el apetito.

Cuando termindé la hora de la comida, volvi a dase con la
moral por el suelo. ¢Cémo era posible que tuviera problemas
para hablar, asi de repente? Nadie en mi familia tartamudeaba.
;No se suponia que esas cosas eran genéticas? Tal vez no.
Podria ser un problema pasajero; un episodio aislado. Un fallo
temporal de la mente, como en un mal viaje. Quiza
desapareciera 1iqgual que habia 1llegado, de manera repentina.
Tenia que averiguarlo. Asi que me guardé el reloj en el
bolsillo y me acerqué a dos chicas para preguntarles la hora.
Sin embargo, 1o uUnico que brotd de mi garganta fue un sonido
ahogado.

Las chicas se rieron. [Estupidas! Debieron de pensar que me
gustaban. Di media vuelta y noté que me ardia la cara. Con el
rabillo del ojo, me fijé en que mi novia observaba cada uno de
mis movimientos. Cuando empezd la clase de historia, Katie me
mandd una nota.

Wlaggie, Cluistine, Ha&wzy. L si e nisio fom.

Arrugué el papel y me lo meti en el bolsillo. De inmediato,

me lanzd otra bola. Zf:&»éteéubyﬁ?

Me encogi de hombros, como queriendo decirle que no tenia
Importancia. Pero si Katie lo entendidé, no parecid convencida.

Asi que le escribi ,Lﬁefycontafbé(fﬁbdom[

Durante la clase, estuve preocupadisimo por si el profesor
me preguntaba algo. Me convertiria en el blanco de todas 1las
bromas para siempre. Por suerte, no hubo preguntas. En cuanto



terminé la tortura, agarré la mochila y me dirigi a la puerta.
Decidi saltarme el resto de las clases y marcharme directo a
casa.

Eran las tres y media cuando llegué a casa y llamé al timbre.
Mientras esperaba que se abriera la puerta, mi mirada se
dirigido al nombre que habia junto al timbre:

ADEM TOPRAK

Mi hermana, Esma, 1lo habia escrito en su letra florida,
aunque a regafadientes. «Nosotros también vivimos aqui —grufd
—. ¢(Por qué tengo que escribir solo el nombre de papa?».

Esma era una nifda débil pero con ideas gigantescas: igualdad
de oportunidades, justicia social, derechos de las mujeres..
Mis amigos creian que estaba chiflada o que era comunista. Si
hubiera sido por ella, habria escrito:

FAMILIA TOPRAK

o tal vez.

ADEM, PEMBE, ISKENDER, ESMA, YUNUS Y EL PECECITO

A mi me importaba un carajo; si por mi fuera, habria dejado
la <chapa en blanco. Eso habria sido mds aceptable, mds
sincero. Seria mi forma de decir que nadie vivia alli. Porqgue
en realidad no viviamos en ese piso, solo estdbamos alli de
paso. Para nosotros, nuestra casa no se diferenciaba de un
hotel de una estrella en el que mamda, en lugar de una
sirvienta, lavaba las sdbanas y en el que cada dia el desayuno
era el mismo: queso blanco, olivas negras y té servido en
vasos pequerios, siempre sin leche.

Arshad podria llegar a jugar en primera divisidn, no lo sé.
Podria 1llenarse 1los bolsillos con fotos de la reina y llevar a
chicas guapas en el coche, pero la gente como nosotros siempre
seriamos extranjeros. Nosotros, los Toprak, solo estdbamos de
paso en esta ciudad: una familia medio turca, medio kurda en
la zona equivocada de Londres.

Volvi a llamar al timbre. Nada. ¢;Doénde diablos estaba mama?



No podia ser que estuviera en Crystal Scissors. Hacia dias que
habia dejado su trabajo. Yo me habia convertido en el cabeza
de familia desde que papa se habia marchado y no queria que
ella volviera a trabajar. Llord mucho, pero no se opuso. Sabia
que yo tenia mis razones. La gente habia empezado a
cuchichear. Y cuando el rio suena, agua lleva. Asi que le dije
que se quedara en casa. Tenia que acallar los rumores.

En la escuela nadie sabia lo que estaba pasando, y yo queria
que siguiera asi. La escuela era la escuela, y la casa era la
casa. Katie tampoco sabia nada. Tu novia era tu chica, y tu
familia era tu familia. Algunas cosas tenian que mantenerse
separadas. Como el agua y el aceite.

Se me ocurridé que mama tal vez hubiera salido a comprar o
algo por el estilo. Tendria que hablar con ella sobre eso.
Saqué mi l1lave, la meti en la cerradura y la giré de un lado a
otro, pero no cedidé. La puerta estaba cerrada con cerrojo.
Entonces oi pasos en el pasillo.

—;Quién es? —preguntd la voz de mi madre.

—So.. soy yo, mm.. mama.

—Iskender, ;eres tu?

Habia un rastro de panico en su voz, como si algo malo fuera
a suceder. 0Oi un susurro, grave y rdpido, y supe que no era la
voz de mi madre. El1 corazdon me empezd a latir con fuerza y
senti que me quedaba sin aire. No podia avanzar ni retroceder,
de modo que segui hurgando con la 1lave. Estuve alli un
minuto, tal vez mas, y después la puerta se abrio.

Mi madre bloqueaba la entrada. Sus labios trazaban una
sonrisa, pero sus o0jos tenian una extrada fijeza. Me fijé en
que se le habia soltado un mechdén de la coleta, y que uno de
los botones de su blusa blanca estaba abrochado en el ojal
equivocado.

—Iskender, hijo mio. Estds en casa —anuncio.

Me pregunté qué la sorprendia mas: que estuviera en casa
casi tres horas antes de lo previsto o que fuera su hijo.

—cEstds bien? —preguntdé mi madre—. No tienes buen aspecto,
mi sultan.

No me 1llames asi, senti ganas de decir. No me 1lames de
ningun modo. En lugar de hablar, me quité los zapatos, me abri
paso con brusquedad, tanta que casi la tiré al suelo. Me
dirigi a mi habitacidn, cerré la puerta con un sonoro golpe y
cologué una silla detrds para que no pudiera entrar. Me meti
en la cama, me cubri la cabeza con la sabana y me concentré en
respirar, tal como nos habian ensefdado en clase de boxeo.



Inspirar. Espirar. Inspirar..

Fuera se producian ruidos sutiles: el crujido del suelo de
madera, el soplido del viento, 1la 1lovizna que caia sobre la
ciudad. Entre la mezcla de sonidos, oi que se abria la puerta
y que alguien salia, silencioso como un gato.

Solia quererme mds que a nada: su primer bebé, su primer
hijo, roniya chavemin, «la luz de mis ojos». Ahora todo era
diferente. Todo se habia echado a perder. Una ldgrima me
corrié por la mejilla. Me di una bofetada para detenerla, pero
no sirvidé de nada. Me di otra, mads fuerte.

Oi el sonido de sus pasos, que se acercaban por el pasillo,
suaves y constantes como el latido de un corazdn. Se detuvo
frente a mi puerta, pero no se atrevido a llamar. Noté sus
movimientos, palpé su culpabilidad, oli su vergilienza.
Esperamos asi Dios sabe cuanto tiempo, escuchdndonos respirar,
preguntandonos qué estaria pensando el otro. Entonces se
marché; como si no tuviera nada que decir, como SiI no me
debiera ninguna explicacidn, como si mi opinidn no contara
para nada, o mi enfado, o mi dolor. Se alejo de mi.

Fue entonces cuando supe que lo que el tio Tarig me habia
dicho sobre mi madre era verdad. Y entonces fue cuando se me
ocurridé comprar el cuchillo. Con el mango de madera y la hoja
plegable con 1la punta curva. Ilegal, por supuesto. Nadie
queria problemas con la pasma por vender una navaja, SsSobre
todo a un tipo como yo. Pero sabia ddénde conseguir una.
Conocia al hombre que podia vendérmela.

No 1iba a hacer dadno a nadie. Solo queria asustarla. O
asustarlo.

ISKENDER TOPRAK



Picnics al sol

Estambul, 1954

sobrio y su baba ebrio. Ambos hombres habitaban el mismo cuerpo,

pero eran tan distintos el uno del otro como el dia y la noche. El
contraste entre ellos era tan marcado que Adem sospechaba que la bebida que
su padre se tomaba todas las noches debia de ser una especie de pocion
magica. No transformaba a sapos en principes ni a dragones en brujas, pero
convertia al hombre que queria en un desconocido.

Baba (el Sobrio) era una persona cargada de espaldas y habladora a quien
le gustaba pasar tiempo con sus tres hijos (Tariq, Jalil y Adem), y tenia la
costumbre de llevar siempre a uno con ¢l adondequiera que fuera, una loteria
azarosa de amor y cuidado. El afortunado acompainaba a su padre a ver a sus
amigos, en un paseo por la avenida Istiklal y, en ocasiones, a su lugar de
trabajo; un garaje de la plaza Taksim donde era el mecénico jefe. Coches
grandes con nombres complicados aparecian en su puerta para ser reparados o
en busca de piezas de repuesto. Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster,
Cadillac Fleetwood o el nuevo Mercedes-Benz. No todo el mundo podia
permitirse esos modelos, y sus propietarios eran casi siempre politicos,
hombres de negocios, duefios de casinos o jugadores de futbol. De las paredes
del garaje colgaban fotografias enmarcadas de los mecanicos sonrientes junto
a sus importantes clientes.

En ocasiones, Adem acompafiaba a Baba a la teteria del barrio, donde
pasaban el rato tomando sahlep, tila o t&, y observando a hombres de todas las

! dem habia pasado toda su infancia dividido entre dos padres: su baba



edades jugar al backgammon y a las damas. La politica era un tema candente
en el local. También el futbol y las noticias de los periodicos. Ante la
proximidad de las elecciones generales, la teteria bullia de encendidos
debates. El primer ministro —el primer dirigente elegido democraticamente en
la historia del pais— sostenia que su Partido Demdcrata se alzaria con una
victoria arrolladora. Nadie podia vaticinar que seria reelegido por otro
mandato, al término del cual acabaria ahorcado a manos de una junta militar.

En tardes languidas como esa Adem solia imitar a Baba (el Sobrio),
haciendo chasquear la lengua contra un terron de azlcar y sosteniendo el vaso
de t¢ con el dedo mefiique levantado en el aire. Siempre habia tanto humo que
cuando llegaba a casa el pelo le apestaba como un cenicero. Con un ligero
gesto de desaprobacion, su madre, Aisha, lo obligaba a bafiarse de inmediato.
Adem habria preferido que no lo hiciera, pues el olor de tabaco en el pelo
hacia que se sintiera mayor. Cuando un dia se lo confes6 a su padre, Baba se
rio y dijo: «Hay dos cosas en esta vida que convierten a un nifio en un hombre.
Una es el amor de una mujer. La otra es el odio de otro hombrey.

Baba (el Sobrio) le contd que quienes experimentaban lo primero se
volvian blandos y peleles, y quienes conocian lo segundo, se hacian fuertes
como piedras; pero quienes experimentaban ambas cosas, tenian lo necesario
para convertirse en espada de acero. Como los artesanos expertos sabian bien,
el mejor modo de solidificar el metal era calentarlo al fuego y enfriarlo en
agua. «Lo mismo pasa con un hombre. Tienes que calentarlo con amor y
enfriarlo con odio», concluyd Baba, y a continuacion hizo una pausa para que
retuviera la leccion.

A Adem le inquietaba no haber sentido emociones tan profundas, pero se
guardaba esa preocupacion para si. Ese mismo afio sufri6é su primer ataque de
asma, enfermedad que desapareceria durante la adolescencia, pero que nunca
abandonaria del todo su cuerpo y lo perseguiria a lo largo de su vida.

De vez en cuando, Baba (el Sobrio) llevaba a casa las sobras del matadero
del barrio; pedazos de carne, huesos y visceras. En esas ocasiones, solia pedir
prestada la camioneta al encargado del garaje y se llevaba a su familia de
picnic. Adem y sus dos hermanos se acomodaban en la plataforma trasera y
fanfarroneaban sobre la cantidad de salchichas o pies de ternera que podian
comerse de una sentada. Baba delante, con su mujer sentada a su lado, solia



bromear vy, si estaba de un humor especialmente bueno, bajaba la ventanilla y
entonaba una cancion. Las canciones siempre eran lacrimogenas, pero las
cantaba con tanta alegria que nadie se daba cuenta. Con la camioneta cargada
de ollas, vasijas y manteles, animados y de buen humor, enfilaban hacia las
colinas que se alzaban sobre el Bosforo. Les molestaba que hubiera un
cementerio cerca. Sin embargo, no podian hacer nada al respecto. Desde
tiempo inmemorial, en Estambul, los muertos descansaban en las zonas mas
verdes y con las mejores vistas sobre la ciudad.

Una vez alli, los chicos buscaban un lugar agradable en la sombra. Sin
embargo, antes de que se acomodaran, su madre rezaba por las almas de los
muertos y les pedia permiso para pasar un rato en esas tierras. Por suerte, los
muertos siempre respondian de manera afirmativa. Transcurridos unos
segundos, Aisha asentia con la cabeza y empezaba a extender las esteras sobre
las que se sentarian. A continuacidn, encendia el hornillo portatil y disponia
todo lo necesario para preparar la comida. Entretanto, los chicos se
revolcaban alegremente, destrozaban colonias de hormigas, perseguian grillos
y jugaban a los zombis. Cuando el aroma de la carne de ternera asada llenaba
el ambiente, Baba daba un par de palmadas, con lo que anunciaba que habia
llegado el momento de abrir la primera botella de raki.

A veces empezaba despacio y se iba animando poco a poco. En otras
ocasiones, se precipitaba y bebia tres vasos en el tiempo que, por lo general,
tardaria en terminarse uno. Sin embargo, de una manera o de otra, al final del
almuerzo siempre estaba como una cuba.

En cuanto apuraba la primera botella, empezaba a dar las primeras
sefiales. Fruncia el entrecejo con mas frecuencia, se insultaba a si mismo y a
cada momento refiia a los chicos por hechos tan triviales que al cabo de un
rato nadie lograba recordar el motivo. Todo era susceptible de molestarlo: la
comida demasiado salada, el pan duro, el hielo no lo bastante frio. A fin de
calmarse, abria la segunda botella.

Hacia el final del picnic, cuando el sol comenzaba a ponerse y las gaviotas
chillaban, el tiempo parecia detenerse y un punzante olor a anis flotaba en el
ambiente. Baba afiadia un poco de agua a la bebida y observaba el liquido
transparente tornarse de un gris lechoso, tan nublado como sus pensamientos.
Transcurridos unos minutos, se levantaba con torpeza y con la mirada solemne



y el mentdn levantado ofrecia un brindis al cementerio.

—Amigos, no sabéis la suerte que tené¢is —decia—. No tené€is que pagar
el alquiler, ni la gasolina, ni bocas que alimentar. Sin una mujer que os dé la
lata ni un jefe que os lea la cartilla. No sabéis lo afortunados que sois.

Las tumbas escuchaban mientras un viento bajo arremolinaba las hojas
secas.

—FPolvo somos, y en polvo nos convertiremos —agregaba.

De regreso a casa, insistia en que los chicos se sentaran delante con ellos.
Por mucho cuidado que tuvieran, aunque apenas se los oyera respirar, aunque
pusieran atencidon en cada palabra, siempre sucedia algo; algo lo bastante
espantoso para que su padre montara en colera. Los baches en la carretera, la
ausencia de una sefial de trafico, un perro callejero corriendo frente a la
camioneta, las noticias de la radio. Ese nuevo tipo, Jruschov, no parecia que
supiera lo que se hacia. Tenia el cerebro aturullado por culpa del vodka, una
bebida vulgar que no podia compararse con el raki. Nasser esperaba
demasiado de los arabes, que hablaban el mismo idioma pero nunca se
escuchaban entre si; y jpor qué el sha de Iran no se divorciaba de una vez de
su segunda esposa, si era evidente que no podia darle un heredero?

—iQue lio! jMenudo mundo de mierda!

Baba (el Ebrio) insultaba al ayuntamiento, al alcalde y a los politicos.
Durante unos minutos felices, su ira se dirigia al mundo exterior, con lo que su
familia quedaba a salvo. Aunque, por lo general, alguien en la camioneta hacia
o decia algo que le molestaba. Tal vez uno de los nifios se moviera demasiado,
o tuviera hipo, eructara, se tirara un pedo o soltara una carcajada. Ese dia en
particular, Aisha le rogd que condujera mas despacio.

—Y a ti qué diablos te pasa? —Ile preguntd en un tono tan sereno que no
se correspondia con la severidad de la pregunta—. ;Es que no puedo tener ni
un momento de calma? ;Eh? ;Queréis que explote? ;Es eso lo que buscais?

Nadie respondi6. Los chicos se miraron las rodillas sucias, o la mosca que
habia entrado por la ventanilla abierta y ahora no podia salir.

Baba alz6 la voz.

—Me deslomo trabajando. Todos los putos dias. jTrabajo como una mula!
Para que podais comer. ;Es que soy el gilipollas de esta familia?

Alguien dijo Estagfurullah!?! en un pobre intento por apaciguarlo, en



vistas de lo que llegd después.

—Sois vampiros, todos vosotros, y solo vivis para chuparme la sangre. —
Apart6 las manos del volante para mostrarles las mufiecas, delgadas y cetrinas
—. ¢(Creéis que aun me queda sangre que me podais quitar? ;Me habéis
dejado algo?

—Por favor, coge el volante —susurrd su mujer.

—iCierra la maldita boca! No seras ti quien me ensefie a conducir.

Adem no podia evitar sentir pena por Baba, quien claramente era la
victima, el que sufria. El sentimiento de culpabilidad le corroeria por dentro.
Lo habian vuelto a hacer. Le habian hecho enfadar, aunque Baba los habia
avisado una y otra vez. El chico deseaba reconciliarse con ¢, besarle la mano
y prometerle que jamas volveria a chuparle la sangre.

—¢Te digo yo como cocinar las lentejas? Pues claro que no. Porque no es
mi trabajo. Y conducir no es el tuyo, mujer! ;Qué sabes ti de coches?

En ese momento, piso el freno con tanta fuerza que la camioneta derrapo
como si avanzara sobre hielo. Resbalaron a toda velocidad hacia el otro lado
de la carretera y chocaron contra un parterre, y por muy poco no cayeron en
una zanja. Adem abrid los ojos y descubrié una calma que no habia conocido
antes: el silencio perfecto que se impone tras un accidente. Por primera vez,
percibid los susurros del viento, los haces de luz en el aire. Su hermano Tariq
se sujetaba el codo, con el rostro contraido por el dolor y los labios fruncidos
alrededor de un grito que nunca emiti6. Despacio, Baba abri6 la puerta y bajo
de la camioneta, con un corte sangrante en el labio superior. Rodeo el vehiculo
y abrid la puerta de su esposa.

—iBaja!
—Oh, por favor —rogd Aisha con el rostro ceniciento.
—iHe dicho que bajes!

Agarrandola por el brazo, Baba la arrastro hacia el capo, que se habia
abierto con el impacto, y le dijo:

—Ya que sabes tanto de coches, arregla esto.

Aisha no movi6 un solo misculo de la cara. Baba le empuj6 la cabeza
hacia el motor y solo se detuvo cuando la frente de la mujer chocod contra él
con un ruido sordo.

—¢(Qué pasa? ;No puedes arreglarlo?



Aisha murmurd palabras tan ahogadas que ni Adem ni sus hermanos
lograron entenderlas. Sin embargo todos oyeron las de Baba.

—iEntonces cierra la boca y no me digas como tengo que conducir!

Entre los tres, los dos chicos y Baba, empujaron la camioneta y la sacaron
del parterre. Tariq los observo sin decir palabra mientras se sujetaba el brazo
roto. También su madre esper6 en el borde de la carretera, llorando. Siempre
sucedia lo mismo. Todos los picnics empezaban con grandes esperanzas y
terminaban con alguien llorando o herido.

Por la noche Adem tenia que recordarse que era su otro baba el que se
volvia loco de furia, 1gual que era su otro baba el que golpeaba el volante, las
paredes, las mesas, las puertas, el armario de la vajilla, y, cuando eso no
bastaba, lo azotaba con el cinturdn, y el que una vez dio una patada a su myjer
en la entrepierna que la hizo caer por las escaleras. Le ayudaba recordarse que
no era el mismo hombre. No porque atenuara el dolor o el miedo, sino porque
hacia que al dia siguiente le resultara mas facil volver a querer a Baba (el
Sobrio).



Un retazo de verdad

Londres, diciembre de 1977

la llamaba asi, solo Roxana. Solo a ella le gustaba pensar en ese

vestuario frio, repleto de objetos, que olia a cigarrillos, polvos de
talco, perfume y sudor como en una area de descanso para los artistas antes de
salir al escenario. Lo cual no significaba que se considerara una artista,
porque no lo hacia. Segin la ocasion, utilizaba palabras distintas para
referirse a su profesion: intérprete, bailarina de ballet, animadora, bailarina
exotica...

Era casi medianoche. En menos de quince minutos le llegaria el turno de
salir a escena. Mientras repasaba su traje, se esparcia purpurina plateada por
el pecho. En el primer acto, aparecia vestida de bailarina de samba. Llevaba
una diadema con vistosas plumas moradas, un sujetador adornado con pedreria
y lentejuelas, pantalones plateados de brillo metdlico y, debajo, un tanga
exiguo que mostraba al final del especticulo. Con la habilidad propia del
habito, abrio el estuche de maquillaje y prepard los cosméticos y pinceles de
distinto tamafio. Se trataba de un estuche viejo y gastado que multitud de
mujeres habian utilizado muchas veces. Las esponjas tenian un color
champifién poco saludable, los cepillos de rimel estaban llenos de grumos
gruesos, en la paleta faltaban algunos colores y esos platillos la miraban como
cuencas de ojos vacias. No quedaba turquesa, por ejemplo, ni platino y
champan —Ilos tonos favoritos de Roxana—, de modo que se decidié por el
violeta. Otra vez.

E ntre bastidores se encontraba la sala de los artistas. En realidad, nadie



Cuando termind con el rostro, se aplicd un pintalabios color melocoton.
Finalmente se subi6 los pechos y se los coloco de manera que parecieran mas
grandes y carnosos en el interior del sujetador con volantes. En Inglaterra
nunca los llamaban «pechosy». Utilizaban nombres divertidos como «perasy,
«tetas», «melones» o «lecherasy.

Una vez habia bailado en privado para un caballero de edad avanzada; un
miembro conservador del Parlamento que tenia un segundo empleo como
comerciante de pieles, o eso se rumoreaba, y quien le habia dicho: «Menea
esas domingas de gelatina para mi, carifio». Roxana tardo un par de segundos
en descifrar a qué parte de su cuerpo se referia exactamente.

Su inglés habia mejorado de manera notable a lo largo de los afios, aunque
seguia manteniendo un acento marcado y persistente. A veces acentuaba las
erres de forma deliberada, alargaba las us, reemplazaba las uve dobles por
uves. Ya que no podia librarse de su acento, lo hacia aun mas fuerte, mas
evidente, como todos en Inglaterra esperaban que hablara una rusa, puesto que
eso era lo que Roxana decia a quienes conocia, que era de Rusia.

En realidad era bulgara. Sin embargo, en Inglaterra, incluso en Londres,
donde se oian tantas lenguas y dialectos por la calle, la gente no sabia
demasiadas cosas acerca de su pais. Los Balcanes eran un puzz/e de miles de
piezas, cada una de ellas igualmente desconocida y excéntrica. Si Roxana
dijera que era de Bulgaria, la gente asentiria con prudencia y no preguntaria
nada mas. Sin embargo, cuando comentaba que habia nacido y crecido en
Rusia, le respondian con un sinfin de preguntas. Era intrigante, y de algin
modo romantico, ser de la tierra de la nieve, el vodka, el caviar vy,
curiosamente, de los espias de la KGB.

«Las chicas que aspiran a lo mas alto, son las que caen mas bajoy, solia
advertir la gente. Sin embargo, aunque fuera cierto, aunque al final tropezara, y
aunque su suefio estuviera destinado a ser mas breve que el aliento de una
mariposa, el esfuerzo habria merecido la pena, ;no? Roxana era su propia
creacion. Se habia adjudicado un nombre (Roksana, Roxane o Roxie, como los
hombres la llamaban segin la ocasion), una nacionalidad, un pasado, un futuro
y una historia que contar. La verdad, su verdad, no se escondia bajo multiples
capas como las enaguas de una dama victoriana. Consistia en el conjunto de
todas las invenciones que hacian de ella lo que era: una joven de una



aletargada ciudad bulgara, que se hacia pasar por rusa y bailaba samba
brasilefa en un club de striptease en el centro de Londres.

Detras del escenario, tras las cortinas magenta que llevaban afios sin lavarse,
si es que se habian lavado alguna vez, Roxana esperaba, lista y maquillada.
Echo un vistazo y vio que la sala estaba llena. Otra noche movida. Estaban los
asiduos y algunos clientes nuevos: los solteros, los que pronto se casarian, los
recién divorciados y los maridos que llevaban tiempo casados. Jovenes y
mayores, pero sobre todo hombres de mediana edad.

Entonces lo vio en la barra, bebiendo despacio su soda. El turco de
cabello oscuro con gesto de desesperacion infinita, que llevaba la aprension
encima como si fuera una chaqueta consumida por las polillas. Lo habia visto
por primera vez en la casa de juego a la que la habia invitado uno de los
propietarios chinos. Alli fue donde conoci6 su nombre: Adem. Lo observo con
atencion mientras jugaba a la ruleta y se dijo que cualquier otro hombre se
habria marchado de inmediato y se habria pulido hasta el ultimo penique. Sin
embargo, ¢l habia vuelto al dia siguiente, habia apostado aun mas fuerte y lo
habia perdido todo. Una parte de ella lo despreciaba por su estupidez. Sin
embargo, otra parte aplaudia su temeridad.

Desde entonces habia acudido a cada uno de sus espectaculos, y a su
término siempre la invitaba a una copa. Se habia mostrado interesado y le
habia preguntado sobre su pasado, esperando oir la mas triste de las
confesiones. El tnico retazo de verdad que se permitio contarle fue la aficion
de su padre por la bebida.

«En serio? Conque tu viejo era como el mio, ;eh? Baba murid con el
higado hinchado», comentd6 Adem.

Fue entonces cuando el rostro de ella dibujo un gesto de dolor, como si
hubiera tropezado con un obstaculo. No queria conocer la triste historia de ese
hombre. No queria descubrir las historias lamentables de nadie. Lo Unico que
deseaba era inventarse sus propias historias, aliviada por la seguridad de que
no eran ni jamas serian reales.

Le haria el vacio, le diria que se alejara de ella. Tal vez hiriera sus
sentimientos, pero seria lo mejor para ¢€l... y su familia. Quiza entonces fuera



fiel a su esposa, aunque lo dudaba. Los hombres como ¢él, una vez empezaban a
frecuentar lugares de esa clase y a fantasear con aventuras romanticas que la
vida les habia negado, no regresaban a sus casas hasta haber experimentado
algo realmente desastroso.



Gran juramento

Londres, octubre de 1977

unus era el unico de los nifios Toprak que habia nacido en Inglaterra.

Hablaba en inglés con fluidez, tenia algunas nociones de turco y

ninguna de kurdo. Tenia el pelo de color caoba, rizado en las puntas,
pecas en las mejillas y las orejas de soplillo, lo que le daba un encantador aire
infantil. Tenia la cabeza un poco desproporcionada en relacion con el cuerpo,
y algo grande para su edad, «por pensar demasiado», segiin su madre. El color
de los ojos le cambiaba de verde musgo a verde mirto segun el tono de la ropa
que llevara o de su estado de animo. Le pusieron el nombre de Jonas, el
profeta que huy6: el hombre que cuando supo que su mision era informar al
pueblo de verdades que no estaban listos para oir, se retir6 a las colinas con la
esperanza de librarse de la mision que Dios le habia encomendado. El hombre
que fue engullido por una ballena, en la que tuvo que pasar tres oscuros dias y
tres oscuras noches, solo y atenazado por el remordimiento.

A Yunus, de siete afos, le encantaba escuchar ese relato y el rostro se le
encendia de curiosidad al imaginarse el estomago de la ballena: oscuro,
profundo y himedo. Habia otra razon por la que esa dura prueba le interesaba:
al igual que el profeta, Yunus tenia la costumbre de salir corriendo. Cuando no
le gustaba la escuela, se marchaba, y cuando no le gustaba lo que veia en casa,
huia de su familia. Ante la mas minima sefial de aburrimiento, ya estaba de
pie, listo para marcharse de nuevo. Pese a los implacables esfuerzos de
Pembe, pasaba tanto tiempo fuera de casa, recorriendo las calles y callejones
de Hackney, que podria dar indicaciones a los taxistas.



Pembe solia comentar que no entendia que sus hijos fueran tan distintos
entre si, y Yunus era realmente diferente. El introvertido. El filésofo. El
sonador. El ermitafio que vivia en una cueva de su imaginacion y descubria
riqueza en lo vulgar, compaiia en la soledad, belleza en todas partes. Mientras
que Iskender y Esma envidiaban la buena suerte de la gente y luchaban, cada
uno a su modo, con sus circunstancias, Yunus no aborrecia a nadie y contaba
solo consigo mismo. Aunque todos los miembros de la familia se sentian como
unos extrafos, si bien por razones distintas, Yunus parecia mas que satisfecho
con su situacion. Cuando se encerraba en si mismo, experimentaba tal plenitud
que no necesitaba ninguna distraccion. Podria haber vivido en el vientre de un
pez sin problemas.

Pembe creia que se habia salido de su camino porque no habia disfrutado
lo suficiente de su utero ni de su leche. Yunus era el tnico de sus hijos que
habia nacido de manera prematura y que, al rechazar su pecho, habia tenido
que tomar biberon. «Y asi ha salido. Distante, inalcanzable», se quejaba.

Mientras que Iskender ansiaba controlar el mundo y Esma cambiarlo por
completo, Yunus aspiraba a comprenderlo. Asi de simple.

A principios del otofio de 1977, Yunus fue el primero en advertir que a su
madre le ocurria algo. Parecia retraida, perdida en sus pensamientos. Alguna
vez olvidaba darle la paga. También lo atiborraba menos, y cada vez le metia
menos comida en la boca, por lo que Yunus se dio cuenta de que, sin duda, le
sucedia algo. Pembe jamas se olvidaria de darle de comer; aunque fuera la
mafiana del Apocalipsis, se aseguraria de que su hijo subia al cielo con el
estomago lleno.

Pero Yunus no estaba preocupado por si mismo; siempre eran los otros
quienes le quitaban el suefio. Ademas, habia encontrado la forma de conseguir
algo de dinero para sus gastos, bastante mas del que Pembe le daba.

En Moulins Road, varias calles al noroeste de su escuela, habia una casa.
Un edificio grande que se alzaba en solitario, abandonado y habitado por
fantasmas, segiin los vecinos. Tenia un tejado de pendiente pronunciada, un
porche que lo rodeaba en su totalidad y ventanas de arco apuntado. Yunus lo
habia descubierto durante una de sus muchas exploraciones del vecindario. La



casa estaba ocupada por un grupo de jovenes: punkis, anarquistas, nihilistas,
pacifistas, marginados de la sociedad y desviados de distinta procedencia y
filiacion... Formaban un grupo variopinto y colorido, en el que predominaban
los tonos rojo y negro. Nadie de la familia Toprak sabia cémo Yunus habia
entrado en contacto con ellos, pero los okupas parecian sentir simpatia hacia
ese muchacho inteligente. Les hacia recados cuando estaban demasiado
cansados o sencillamente no tenian ganas de salir. Pan, queso, leche, jamon,
barritas de chocolate, latas de tabaco, papel de fumar... Yunus habia
descubierto donde encontrar las mejores ofertas para cada producto.

A veces también le pedian que recogiera paquetes de un asiatico de gesto
adusto que vivia en un edificio poco iluminado a diez minutos en bicicleta,
tarea que Yunus temia en secreto, aunque el hombre siempre le daba una
propina y no le hacia preguntas. Del lugar emanaba un hedor inquietante a
descomposicion y enfermedad. La casa ocupada también apestaba, a veces atn
mas que la otra. Y, sin embargo, por debajo del fuerte olor que lo envolvia
todo y a todos, se filtraban también otros aromas: a flores, hierbas y especias,
de vidas en transicion.

En el interior de la casa habia una escalera curva de madera que ascendia
tres pisos, tan empinada y podrida que se bamboleaba cada vez que alguien
subia o bajaba por ella. Los tabiques del primer y el segundo piso se habian
derribado, con lo que se habian conseguido espacios abiertos que se utilizaban
como amplias habitaciones; incluso las bafieras se utilizaban como camas. En
el tercer piso estaba el agora. Los okupas solian reunirse alli, como los
griegos antiguos en las ciudades-Estado, para discutir, votar y tomar las
decisiones que afectaban a la comuna.

La mayoria de los muebles de la casa estaban reservados para el agora:
lamparas sacadas de tiendas de segunda mano, butacas y sillas de comedor —
de las que no habia dos iguales—, sofds cubiertos de quemaduras de
cigarrillo. Habia también una alfombra oriental de color rojo que nadie sabia
de donde habia salido. Un poco deshilachada en algunas zonas, pero aun en
buen estado, era, probablemente, el objeto mas valioso de toda la casa.
Amontonados por el suelo habia libros, revistas y publicaciones tematicas, y
una mezcla de tazas de café, copas de vino, galletas rancias desde hacia
tiempo, armoénicas y un radiocasete roto que nadie intentaba reparar... Todo



era de todos, y casi nada pertenecia a alguien en concreto.

El nimero de residentes variaba de una semana a otra. Yunus se dio cuenta
de ello durante su segunda visita, al encontrarse con caras nuevas y ser
informado de que los chicos que habia conocido la vez anterior se habian
marchado.

—Es como una casa flotante —aclar6 un hombre, y le dedicé una sonrisa
de colocado—. Este es nuestro barco y navegamos hacia el Gran
Desconocido. Durante el camino, algunos pasajeros desembarcan y otros
suben a bordo.

El hombre llevaba el pelo tefiido de amarillo canario y peinado en puntas
que parecian llamas. Parecia que se le hubiera incendiado la cabeza.

—Si, una arca —afadié una joven irlandesa de ojos almendrados, pelo
negro azabache y sonrisa radiante. Se volvio hacia el chico y se presento—:
Hola, me llamo...

Pero Yunus no llegd a oir sunombre. Ni en ese momento, ni mas adelante.
Estaba concentrado en el pendiente que llevaba en el labio, los de las cejas, y
los tatuajes que le cubrian los brazos, los hombros y la parte superior del
pecho. Al notar su sorpresa, la joven le pidi6 que se acercara y le mostro
todos los tatuajes visibles de su cuerpo, como un coleccionista de arte que
mostrara sus obras a un invitado a su fiesta.

En el brazo izquierdo lucia la figura de un arquero porque era su signo:
Sagitario. Y como no queria que el arquero se sintiera solo y triste, habia
colocado un angel con una arpa junto a €l. Desde la nuca y extendiéndose por
los hombros, le bajaba una enorme flor de loto, blanca y verde oscuro, cuyas
raices ocupaban la totalidad de su espalda. En el brazo derecho llevaba una
rosa en flor con una palabra escrita debajo: Tobiko.

—¢(Qué significa?

—FEs una larga historia —respondio la joven encogiéndose de hombros.

—Mi hermana dice que no hay largas historias. Que solo existen las
historias cortas y las que no queremos contar.

—Ah, qué guay. ;A qué se dedica tu hermana?

—Quiere ser escritora y escribir novelas en las que no se enamore nadie,
porque el amor es para los tontos.

La joven se rio. A continuacion, le conto la historia de su tatuaje. Una vez



se tatu6 «Toby», el nombre de su novio, por encima de la mufieca. «Estaba
metido en el negocio de la musica, y siempre estaba como una cuba». Pero
ella lo queria igual. Un dia le comunic6 que estaba embarazada, aunque no era
verdad; solo queria ver como reaccionaba. Los hombres solo podian
reaccionar de dos maneras ante una noticia asi. Nunca se sabia. A veces
cambiaban y el hombre mas agradable respondia con crueldad, mientras que el
mas distante se volvia docil, considerado y totalmente zen.

—(COmo reacciond tu novio? —preguntd Yunus.

—Bueno, se puso como un loco. jSe le fue la olla, al muy capullo!

La respuesta de Toby fue preguntar si el hijo era suyo. Y aunque lo fuera,
agrego, ella tendria que «sacarlo de ese lio». Entonces fue cuando la joven lo
dejo, aunque sin ganas de hacerlo. Eliminar un tatuaje no era tarea facil, y le
quedaria una cicatriz para siempre. No es que le molestaran las cicatrices,
porque formaban parte de la vida, pero no queria una cicatriz de ¢l en su
cuerpo. Asi pues, fue a un tatuador, que convirtio «Toby» en «Tobiko.

—Vaya. /Y que significa?

—Bueno, es un plato japonés —aclaro—. Huevas de pez volador.

—Huevas de pez volador —susurrd Yunus, como si no quisiera romper el
hechizo. Frente a sus ojos, decenas de peces voladores saltaron del agua y se
deslizaron con elegancia hacia la puesta de sol. Yunus, el muchacho que
llevaba el nombre del profeta que habia sobrevivido en el vientre de una
ballena, se habia enamorado.

Desde ese momento, se presentaba en la casa a la menor ocasion. Siempre
dejaban que se quedara, aunque no tuvieran encargos para ¢l. Se sentaba junto
a Tobiko y escuchaba con atencion cada una de sus palabras, aunque casi
nunca era capaz de seguir la conversacion. Desempleo, falsa conciencia,
derechos laborales, hegemonia cultural... Si se permanecia fuera del sistema
capitalista era imposible llevar a cabo cualquier cambio significativo del
mismo, aprendié Yunus. Sin embargo, si pasabas a formar parte de ese orden,
te destruiria el alma. «Entonces, ;coOmo se transforma algo desde dentro pero
sin implicarse en ello, colega?». Yunus reflexionaba sobre ello mientras bebia
t¢ humeante y tomaba algin que otro sorbo de vino, pero por muy alto que
flotara, no conseguia dar con la respuesta.

Por la noche, Yunus sofiaba con la casa de los okupas navegando a la



deriva por un mar tan perfecto que se mezclaba con el cielo en que las
gaviotas planeaban y se precipitaban en picado. Veia a los okupas
chapoteando en el agua, gritando y desnudos, como alegres sirenas. Tobiko
también estaba alli, de pie en un acantilado, la larga melena negra agitada por
el viento mientras lo saludaba con la mano, invadida por la felicidad. Yunus le
devolvia el saludo, y con el sol en el rostro se sumergia en la profundidad azul
y nadaba hasta que le dolian los masculos.
Por la mafiana se despertaba en una cama hiimeda.

En esa casa no se cocinaba demasiado, salvo por el plato que se habia
convertido en su especialidad: chile con carne. Carne picada, tomates en lata y
bolsas de frijoles. Para almorzar comian galletas, barritas de chocolate,
manzanas, platanos y pasteles de supermercado a punto de caducar. Si estaba
de humor, Tobiko preparaba magdalenas con lo que encontrara en la cocina y
afiadia hachis en abundancia.

El ayuntamiento de Hackney llevaba tiempo intentando desalojar a los
okupas para que la casa pudiera ser restaurada y vendida por una cantidad
elevada. La guerra entre ambos grupos era continua. En los altimos tiempos, la
compafiia de electricidad, tras descubrir que los okupas habian hallado el
modo de conectarse a su red, envido a un empleado para que les cortara el
suministro. Ahora el suelo estaba cubierto de velas y quinqués que
proyectaban sombras inquietantes sobre las paredes. El bafio se atascaba con
frecuencia y el hedor era repugnante. Yunus no entendia que Tobiko siguiera
viviendo alli. Si fuera mayor y tuviera trabajo y un piso propio, le pediria que
viviera con ¢l. Sin embargo, era probable que Tobiko se llevara con ella al
Capitan, y el Capitan tendria que invitar al resto de la pandilla, porque los
lideres necesitan gente a la que dirigir, y por tanto todos terminarian en su
casa, que tras un par de semanas quedaria igual que la que ocupaban.

El hombre al que todos llamaban Capitan era un tipo delgado como un palo
con un flequillo que le caia sobre los 0jos de color gris cuarzo, con los dientes
algo manchados por el tabaco y que llevaba un anillo en cada dedo, incluidos
los pulgares. Tenia tendencia a decir en voz alta lo que se le pasara por la
cabeza. Le encantaba hablar y su voz grave adquiria un tono mas apasionado



con cada nuevo tema que trataba, dejando a su piblico embelesado. El Capitan
fue el primero en llamar «moro» a Yunus. Era la primera vez que el nifio oia
esa palabra, pero no le gusté en absoluto.

—No te preocupes —Ile dijo Tobiko cuando Yunus comparti6é con ella su
inquietud—. A pesar de lo que pueda parecer, no es racista. Porque, ;como va
a ser racista si es antifascista? ;No crees?

Yunus parpadeo.

—1Lo que quiero decir es que le gusta encasillar a la gente, solo para ver
que posicion ocupa cada uno. Su mente funciona asi.

—A mi hermana, Esma, también le gustan mucho las palabras —intervino
Yunus, consciente de que era un comentario estupido, pero haciéndolo de
todos modos.

Tobiko sonrid.

—FIl Capitan no es que ame las palabras. Es que les hace el amor.

El rostro del chico debid de traslucir envidia y desesperacion, pues, de
repente, Tobiko tir6 de €l hacia si y le dio un beso en la frente.

—Carifo, jcOmo me gustaria que tuvieras diez afios mas!

—Los tendré —respondié Yunus con seguridad, aunque se ruborizo hasta
las orejas—. Dentro de diez afios.

—Ya, pero dentro de diez afios yo seré una uva pasa, vieja y arrugada. —
Le alboroto el pelo en un gesto propio de ella que Yunus detestaba, aunque
jamas lo reconoceria.

—Me haré mayor deprisa —aventuré el nifio.

—Si, seguro que lo haras. Ya eres el nifio mas viejo que conozco.

Dicho lo cual, volvio a besarlo, esa vez en los labios, en una caricia ligera
y himeda. Yunus se sintié como si hubiera besado la lluvia.

—No cambies nunca —susurrd Tobiko—. No dejes que el avaricioso
sistema capitalista te atrape.

—Vale.

—Dame tu palabra. No..., espera. Promételo por algo que de verdad te
importe.

—Por el Coran? —pregunt6 Yunus con timidez.

—Oh, si. Perfecto.

Y en ese instante, con labios temblorosos y el corazon desbocado, el



pequefio de siete afios jur6 a Ala que jamas permitiria que el sistema
capitalista se acercara a ¢l, aunque no tenia la mas remota idea de lo que eso
podia significar.

Carcel de Shrewsbury, 1990

Por fin ha llegado. Un pdster de Harry Houdini. E1 hombre al
que no se podia encadenar ni poner grilletes. Ni encarcelar, a
decir verdad. Mi idolo. Es una de sus primeras fotografias. En
blanco y negro, con distintos tonos de gris. Houdini aparece
joven en la foto, como un mago enjuto de frente ancha y ojos
sobrecogedores. Lleva el esmoquin remangado y muestra media
docena de esposas en las muifecas. En su cara no hay ni rastro
de miedo, tan solo un aire pensativo y concentrado. Se diria
que acaba de despertar de un suedo.

Lo cuelgo en la pared. Flipi lo ve y esboza una sonrisa. Mi
compafiero de celda se 1lama Patrick, pero nadie recuerda su
nombre. Cada vez que ve algo que atrae su atencidn, lo cual
sucede con bastante frecuencia, 1incluso en un Jlugar tan
aburrido como este, exclama: «;Tio, es flipante!». Y de ahi su
mote.

Flipi es mds joven que yo, y un poco mas bajo. Piel cetrina,
pelo escaso en la coronilla, o0jos marrdn osScuro con pestanas
densas. No importa la edad que tenga un preso, las madres
siempre creen que sus hijos son buenos chicos a los que 1os
amigos han corrompido. Por lo general es una gilipollez, pero
en el caso de Flipi resulta cierto. Era un buen chico de
Stafford que se juntd con unos elementos de la peor calafia. Lo
curioso es que aquellos capullos quedaron 1impunes, pero a
Flipi le cayeron diez afios. Asi son las cosas. A los canallas
no les pasa nada. Solo pillan a los que fingen serlo. No digo
que nosotros seamos mejores. Hacerse pasar por un canalla es
peor que serlo, a veces.

No se 1o he dicho nunca, pero los ojos de Flipi me recuerdan
a los de Yunus. El es a quien mds echo de menos. Nunca he sido
un hermano de verdad para él. No estuve a su lado cuando me
necesito, porque estaba demasiado ocupado librando las
batallas equivocadas.

Yunus es ahora un hombre adulto. Un musico de talento. O eso
dicen. Solo ha venido a verme dos veces en doce afios. Esma aun
me visita de vez en cuando, aunque hace tiempo que no viene.



Cuando 1la veo me dice 1o mucho que me echa de menos, me
compadece y me odia, en ese orden. Pero Yunus no. Se ha
largado, como siempre ha hecho. Ni siquiera las palabras mds
duras de Esma me duelen tanto como la ausencia de mi hermano.
Me gustaria que me perdonara. Si encontrara el perddn en su
corazdén, quiero decir. No porque espere que me quiera. Eso es
un suefio vano. Quiero que me perdone por su bien. El rencor es
toxico: te provoca cancer. La gente como yo estamos
acostumbrados a é1, pero Yunus merece algo mejor.

—;Qué es eso, tio? —pregunta Flipi, sefialando la pared.

—Era un gran mago. EI mejor.

—En serio?

—SI. Algunos de sus trucos siguen siendo un misterio.

—c; Podia hacer desaparecer a la gente?

—Podia hacer desaparecer a un puto elefante.

—jVaya, es flipante!

Pasamos la tarde hablando de Houdini, cada uno con la cabeza
llena de historias y, en el caso de Flipi, también de droga. A
mi me gusta fumarme un porro de vez en cuando, pero eso es
todo. Nada de pastillas ni de caballo. Nunca lo he probado y
no lo haré. No pienso tomar ese camino. Cuando le recuerdo a
Flipi que tiene que dejarlo, se lleva el pulgar a la boca y
hace el ruido de chuparselo. «No soy un bebé —dice—. ;Cierra
el picol!».

Sonrie como un nifo travieso, el muy drogata. Pero no se
pasa. Sabe que es el unico que puede hablarme de ese modo y
conoce mis limites.

Poco después de pasar lista esa noche, Martin aparece con un
carcelero bajo y fornido que no habiamos visto antes. E1 tipo
tiene un hoyuelo en la barbilla y el pelo tan negro que me
pregunto si se lo tife.

—E1 funcionario Andrew McLaughlin empieza hoy a trabajar.
Estamos visitando algunas celdas.

Martin se jubilara pronto 'y quiere asegurarse de que
respetemos al joven que lo sustituird. Se hace un silencio
extrafio, como si todos tuviéramos verglienza y no supiéramos
qué decir. De repente, 1los ojos de Martin se dirigen al pdster
colgado a mis espaldas.

—cDe quién ha sido la idea? —murmura, y sSin dar tiempo a una
respuesta, se vuelve hacia mi—. Tuya, ¢verdad?

Martin es un actor pésimo. Ya habia visto el pdster. Si no
lo hubiera aprobado, jamas habria llegado a mis manos. Pero
ahora finge que es la primera vez que lo ve. Y solo lo hace



para demostrar al nuevo que estard a punto de jubilarse, pero
no se le pasa una. Comenta que a lo largo de los afios ha visto
toda clase de pdsteres en las paredes: de mujeres 'y
familiares, iconos religiosos, estrellas de cine, futbolistas,
jugadores de criquet y conejitas Playboy, pero que el de
Houdini se 1lleva la palma.

—A 1o mejor te estds volviendo loco —comenta Martin entre
risas.

—A lo mejor.

El funcionario McLaughlin se me acerca y olfatea a mi
alrededor, como un perro de caza en busca de un rastro.

—0 puede que esté planeando escapar. Houdini era un
escapista.

(A qué venia eso? La vena de la frente se me hincha
ligeramente.

—c; Por qué iba a hacerlo?

—Claro —responde Martin, la mirada de repente mds severa-—.
;Por qué 1iba a hacer algo asi? —A continuacidn, se vuelve
hacia el carcelero nuevo y le dice—: Alex lleva aqui desde el
afio setenta y ocho. Aun le quedan dos afios.

—Un ano y diez meses —corrijo.

—Ya —responde Martin, y asiente como si eso lo resumiera
todo.

En el rostro de Martin, como es habitual, hay dos
sensaciones en lucha: la repugnancia y el respeto. La primera
llevaba alli desde el primer dia y nunca desaparecera:
desprecio por un hombre que cometio el peor delito imaginable
y destrozé la vida que Dios 1le concedié. EI1 respeto 11egd
mucho mds tarde, y de manera insospechada. Martin y yo tenemos
una historia en comun.

Sin embargo, la cara del funcionario McLaughlin cuenta una
historia distinta.

—Creo que conozco tu caso —dice sin entusiasmo—. Me acuerdo
de que lo lei y me pregunté cdémo era posible que alguien le
hiciera algo asi a su propia madre.

Me doy cuenta de que tenemos la misma edad. Y no solo eso.
Estamos hechos de la misma pasta. FEs posible que hayamos
frecuentado las mismas calles de jovenes, que hayamos besado a
las mismas chicas. Entonces se apodera de mi una sensacidn muy
extrafia, como si estuviera mirdndome en un espejo deformado.
McLaughlin es el hombre en el que podria haberme convertido si
hubiera seguido un camino distinto. Y yo soy el convicto que
podria ser él1 si no hubiera logrado escapar en el ultimo



momento.

—;Catorce afos, eh? Qué vergiienza.

Martin tose nervioso. No estd bien recordarle a un hombre su
delito de pasada, como quien habla del tiempo. Solo se hace
como ultimo recurso. Por 1lo general, nunca se recuerda 1lo que
paso. De todos modos, un hombre en prisidén ya es un hombre
encarcelado en su pasado.

—Alex ha dado un cambio en 1los ultimos afios —interviene
Martin, como un guia turistico—. Ha pasado por momentos
oscuros, pero ahora se estd recuperando.

El bueno de Martin, siempre tan optimista. He pasado un
infierno, es verdad. Pero é1l sabe, como lo sabemos Flipi y yo,
y también el fantasma de mi madre, que sigo en ese infierno.

Tenia una reputacidn espantosa. Supongo que aun la tengo. Me
calentaba <con facilidad y era dificil prever qué podia
cabrearme. Ni siquiera yo era capaz de determinarlo la mayoria
de las veces. Cuando no estaba de humor, me volvia violento.
Mis pufietazos con la izquierda eran duros como un ladrillo, o
eso dicen. A veces estallaba sin mds. Entre los presos, 1los
unicos que se ponian asi eran los droga tas. Cuando
necesitaban algo y no lo conseguian, perdian los estribos.
Pero yo no lo soy. Y tal vez eso me vuelva mds aterrador. Ese
es mi estado natural, sobrio. Me hacia dafo. En la cabeza,
porque no me gustaba 1o que tenia ahi dentro. Me apagaba
cigarrillos en las palmas de las manos, que se me hinchaban
como ojos abultados. Me hacia cortes en las piernas. Hay mucha
carne en una pierna, en los muslos, las rodillas, los
tobillos. Multitud de posibilidades. En Shrewsbury, una
cuchilla es valiosa como un rubi, pero no tan dificil de
encontrar.

—Ya os 1iréis conociendo —agrega Martin.

—Seguro que si —responde el funcionario McLaughlin.

Flipi presencia esos momentos de tensidn, incdémodo. Sabe 1o
que esta pasando. Lo ha visto antes. A veces un guardia te
coge mania y ahi se ha terminado todo. Si empiezas con mal
pie, la relacidn nunca mejora.

El guia turistico intenta de nuevo la reconciliacidn.

—Alex es boxeador. Es nuestro deportista. Gandé una medalla
cuando iba a la escuela.

Es un comentario extrafdio como defensa, y no hace falta decir
que nadie se rie. Quiero agradecerle a Martin que se ponga de
mi parte, pero si aparto la mirada del joven funcionario,
aunque solo sea por un segundo, quedaré expuesto.



Tiene que darse cuenta de que no soy una nenaza. La ultima
vez que me comporté como tal fue veinte afios atrds. Un nifio
subido a un drbol para que no lo circuncidaran. No sirvid de
nada. Desde entonces, no he vuelto a ser débil. Me he
equivocado. Me he equivocado a mds no poder. Pero nunca me he
mostrado débil. Asi que no muevo un musculo, no parpadeo y
sigo mirando a McLaughlin a los ojos, que me mira con la misma
fijeza, probablemente por las mismas putas razones.

A continuacidn se marchan.

Me despierto sobresaltado en plena noche. Al principio creo
que mi madre me ha visitado. Pero, por mucho que lo intento,
no consigo sentir su presencia. No oigo ningun crujido como de
hoja seca, no veo un suave resplandor como de luz de luna
atrapada. Solo esta Flipi, roncando, tirdndose pedos, haciendo
rechinar los dientes, combatiendo sus demonios.

Me incorporo de repente y miro alrededor para descubrir qué
diablos me ha despertado. Y entonces lo veo. Ahi, en el suelo,
hay un papel. Alguien debe de haberlo lanzado entre 1los
barrotes de 1la puerta. Bajo la tenue 1luz del pasillo, 1o
recojo. Es un recorte de periddico. Del Daily Express.

UN ADOLESCENTE ASESINA A SU MADRE POR «HONORy.
2 DE DICIEMBRE DE 1978

Un joven de dieciséis afios de origen turco-kurdo apufial6 a su
madre en Hackney en un asesinato por honor. Iskender Toprak
apunial6 a Pembe Toprak frente a la casa familiar en Lavender
Grove.

Al parecer la mujer, de treinta y tres afios y madre de tres
hijos, mantenia una relacion extraconyugal. Segliin la version de
los vecinos, Adem y Pembe Toprak seguian casados, si bien no
vivian juntos. «Cuando el padre estd ausente como en esta
familia, la obligacion de resguardar el honor de la madre recae
sobre el hijo mayor, que en este caso era Iskender», declar6 un
testigo presencial. La policia investiga si el adolescente, que
aun no ha sido detenido, actu6 en solitario o fue el elegido por



la familia para llevar a cabo un asesinato planeado entre todos.

Una portavoz de Scotland Yard declaro a The Times que no
era el primer caso de este tipo en el Reino Unido y Europa, ni
seria el ultimo. Anunci6 que en estos momentos estin
investigando ciento cincuenta muertes relacionadas con
crimenes por honor. «Por desgracia, la cifra podria ser atin mas
elevada, puesto que no todos los casos terminan en manos de la
policia —declar6—. La familia y los vecinos siempre saben
mas de lo que cuentan. La gente mas cercana a la victimas
oculta valiosa informacion.

»Es un cancer cada vez mas extendido en nuestra sociedad,
ya que son muchas las comunidades en que el honor de la
familia se antepone a la felicidad de sus miembros», agregd la
portavoz.

Me tiemblan tanto 1las manos que el recorte de periddico
vibra como agitado por el viento. Mataria por un cigarrillo. O
por un trago. Algo fuerte y sencillo. Mi padre jamds 1lo supo,
pero los chicos y yo soliamos tomarnos una sidra O una cerveza
de vez en cuando. Pero nunca bebiamos whisky. Eso era
demasiado fuerte. Lo probé por primera vez entre estas
paredes. Si sabes con quién relacionarte, en la cdrcel puedes
conseguir 1o que gquieras.

Doblo el papel por la mitad, dirigiendo las puntas hacia el
centro. Un cuadrado, dos triangulos, un rectdangulo.. Vuelvo a
hacer coincidir las puntas, tiro de 1los tridngulos y ahi esta:
un barco de papel. Lo dejo en el suelo. No hay agua en la que
flotar. Ni viento que empuje las velas. Parece un barco de
cemento. No va a ningun sitio. Como el dolor que siento en el
pecho.

ISKENDER TOPRAK



Esma

Londres, diciembre de 1977

iviamos en Hackney, en una calle que se llamaba Lavender Grove. Mi

madre sentia una profunda decepcidn por el hecho de que no hubiera

plantas de lavanda en la zona que justificaran ese nombre. Jamas
perdio la esperanza de encontrar una algiun dia, en el jardin de un vecino, o a
la vuelta de una esquina, en un bosquecillo olvidado, un mar violeta.

Me encantaba el barrio. Peluquerias africanas, una cafeteria jamaicana, la
panaderia judia, el chico argelino tras el mostrador de su fruteria, que
pronunciaba mi nombre de manera extraia y siempre me tenia reservado un
regalo, los musicos sin un penique que vivian a la vuelta de la esquina y
ensayaban a diario con las ventanas abiertas y que me descubrieron, sin
saberlo, a Chopin; el artista que dibujaba retratos en el mercado de Ridley
Road por diez chelines, y que una vez me dibujé uno a cambio de tan solo una
sonrisa. Gente de todos los credos y razas.

Antes de en esa casa, vivimos en un piso en Estambul; el lugar donde
Iskender y yo pasamos los primeros afios de nuestra infancia y que ahora
formaba parte de otros tiempos, de otro pais. Alli fue donde nuestra familia
vivid antes de que nos mudaramos a Inglaterra en mayo de 1970, poco antes de
que naciera Yunus. Como muchos expatriados, mama también tenia una
memoria selectiva. Del pasado que habia dejado atras recordaba sobre todo,
si no unicamente, lo bueno: el calor del sol, las piramides de especias en el
mercado, el olor a algas en el viento. La tierra natal permanecia inmaculada,
un Shangri-La, un refugio en potencia al que regresar, si no fisicamente, por lo



menos en suenos.

Mis recuerdos, no obstante, eran de naturaleza contradictoria. Tal vez, del
pasado que han compartido, los nifios nunca recuerden lo mismo que sus
padres. Muy de vez en cuando, mi mente volaba al sotano de aquella vieja
casa: los muebles tapizados en azul celeste; los tapetes de ganchillo, blancos y
redondos, que cubrian las mesas auxiliares y los estantes de la cocina; la
colonia de moho en las paredes; las ventanas altas que daban a la calle... El
piso que se esbozaba en mi recuerdo era un lugar de iluminacion tenue en el
que una radio con interferencias sonaba a todas horas y un leve olor a podrido
flotaba en el ambiente durante todo el dia. Siempre estaba en penumbra,
mafiana o tarde suponia poca diferencia.

Yo era pequetia cuando ese lugar era un hogar para mi. Me sentaba con las
piernas cruzadas sobre la alfombra del salon y miraba hacia arriba,
boquiabierta, por las ventanas cercanas al techo. A través de ellas veia un
trafico frenético de piernas a derecha e izquierda. Gente que iba a trabajar,
que volvia de comprar o que habia salido a dar un paseo.

Observar los pies de los transelntes y tratar de adivinar como eran sus
vidas era uno de nuestros juegos favoritos; un juego de tres jugadores:
Iskender, mama y yo. Asi, por ejemplo, veiamos un par de zapatos de tacon de
aguja caminando con paso brioso y acelerado, con las tiras bien atadas a los
tobillos y oiamos el repiqueteo sobre la acera. «Creo que va a ver a su
prometidoy», aventuraba mama, y después se inventaba una intrigante historia
de amor y pena. A Iskender también se le daba bien ese juego. Cuando veia un
par de mocasines sucios y desgastados, improvisaba la explicacion de que
pertenecian a un hombre que llevaba tiempo sin trabajo y estaba tan
desesperado que se dirigia a atracar el banco de la esquina, donde el guarda
jurado le dispararia.

S1 bien ese sétano no recibia mucha luz del sol, la lluvia lo azotaba con
fuerza. Las lloviznas no suponian una amenaza, pero cuando el agua alcanzaba
mas de cinco centimetros en la ciudad, los desagiies de la casa se desbordaban
y en la habitacion trasera se formaba un lago turbio y sucio. Los ceniceros de
madera, las palas de servir, los marcos de las fotos y las cestos de bambu eran
buenos nadadores. Las bandejas de horno, las tablas de cortar, las teteras, el
mortero y el macillo eran desastrosos. El jarron de cristal se hundia répido,



pero las flores de plastico se mantenian a flote. Y también estaba el rascador
de espalda... Siempre deseé que se hundiera, pero nunca lo hizo.

Mis padres habian hablado de marcharse del apartamento, pero aunque
tuvieran los medios para ello y encontraran un so6tano mas soleado en ese
barrio pobre, no habia ninguna garantia de que soportara mejor los infames
aguaceros de Estambul. Era posible que, a lo largo de los afios, hubieran
desarrollado cierto apego hacia su piso. Por muy oscuro y himedo que fuera,
al finy al cabo era su hogar.

Estambul... En lo mas profundo de mis recuerdos lentos y arremolinados,
el nombre de la ciudad sobresalia entre los cientos que habia almacenado a lo
largo de mi vida. Me coloqué la palabra en la lengua, y la lami despacio, con
entusiasmo, como si fuera un caramelo. Si Londres fuera una golosina, seria un
tofe: sabroso, intenso y tradicional. Estambul, en cambio, seria regaliz de
cereza: una mezcla de sabores opuestos, capaz de convertir lo amargo en dulce
y lo dulce en amargo.

Mi madre empezd a trabajar por primera vez en su vida poco después de que
mi padre perdiera dos meses de sueldo en el juego. De repente, el dinero se
volvié mas necesario que nunca. Mientras Iskender estaba en el colegio, mama
iba a las casas de los ricos, donde cuidaba de los nifios, cocinaba, limpiaba
las habitaciones, fregaba las cacerolas, planchaba la ropa y, de vez en cuando,
les ofrecia un hombro sobre el que llorar. Yo me quedaba al cuidado de una
vecina, una anciana de lengua afilada y dura de oido, pero por lo demas
agradable.

Por las noches, como si fueran cuentos, mama nos contaba historias sobre
la vida en esos chalets en que cada nifio tenia su propia habitacién y los
maridos modernos invitaban a sus myjeres a tomar una copa con ellos. Una vez
vio a una pareja poner musica de jazz en el reproductor y bailar, lo cual le
parecid un poco vergonzoso, pues pisaron la alfombra con los zapatos sucios,
y confirmo su teoria de que la gente adinerada era un poco excéntrica. Si no,
(jpor qué pondrian aceitunas verdes en las bebidas, destrozarian alfombras
suntuosas y picarian dados de queso pinchados en palillos?

Después de trabajar para varias familias, mama encontré6 un empleo a



jornada completa. Sus empleadores eran gente famosa. La mujer era actriz y
acababa de dar a luz a una nifia. En cuanto al marido, nunca llegamos a
descubrir con exactitud a qué se dedicaba y solo sabiamos que siempre estaba
ocupado y viajaba con frecuencia. El trabajo de mi madre consistia en
ocuparse de la casa y del bebé, asi como de la actriz, que no parecia manejar
demasiado bien los cambios que se habian producido en su vida.
Temperamental y aquejado con frecuencia de colicos, el pequefio lloraba
constantemente. Ella era una muyjer hermosa de ojos almendrados, pelo negro
azabache, nariz proporcionada y manos delicadas con venas finisimas. Si sus
admiradores la hubieran visto de ese modo, tal vez se habrian decepcionado,
pero mama sentia una intensa ternura hacia ella en ese estado desalifiado y
abatido.

Por esa €poca, la anciana que me cuidaba habia caido enferma y mama
empezo a llevarme con ella. Mientras yo jugaba, ella trabajaba sin descanso y,
en secreto, esparcia semillas de cardamomo alrededor de la cama de la actriz
para protegerla de los yinn. Después tomabamos un autobts y un do/mush, un
microbus, y volviamos a casa en el momento en que el cielo se veia bajo y
oscuro sobre la ciudad. Transcurrié un mes entero. Mama esperaba recibir su
sueldo cualquier dia de esos, pero nadie lo mencionaba y a ella le daba
verglienza pedirlo.

Una tarde, mientras mama cocinaba y yo jugaba debajo de la mesa de la
cocina, aparecid el marido de la mujer despidiendo un leve aroma agrio a
locion de afeitado y whisky. Tenia los ojos inyectados en sangre pero su
mirada contenia una expresion extrafiamente divertida. Ajeno a mi presencia,
se tambale6 hasta mi madre y la agarr6 de la cintura.

—Chist —dijo el hombre, llevandose un dedo a los labios—. Todos estan
dormidos. Estan durmiendo. No nos veran. Estdn dormidos. Asi que nosotros
también podemos dormir. Te compraré cosas bonitas. Zapatos, bolsos, ropa,
unos pendientes de oro... Eres una mujer buena, una santa. Por favor, ten
compasion de mi. Mi mujer nunca lo sabra, y tu marido tampoco. Estan todos
dormidos. No soy un mal hombre. Pero soy un hombre, como cualquier otro, y
tengo necesidades. Mi esposa ya no es una mujer. Ha cambiado desde que ha
tenido al bebé¢, esta siempre llorando y quejandose. Toda la ciudad esta
dormida.



Mi madre lo empuj6 contra la pared y el hombre, borracho, ofrecié poca
resistencia. Las manos le colgaban a los lados y el cuerpo se le doblaba como
si estuviera vacio, como un mufieco de trapo. Mientras tiraba de mi con una
mano y alcanzaba su bolso con la otra, mama se dirigié al pasillo con paso
decidido, pero entonces se dio cuenta de que no tenia dinero suficiente para
volver a casa.

—Sefior... Aun no me ha pagado.

El hombre estaba de pie junto a la puerta, tambaleandose ligeramente.

—¢(Quieres dinero? —preguntd en tono sorprendido.

—Es la paga...

—(Me tratas asi y encima quieres que te pague? —Ila interrumpio—. jEres
una zorra!

Salimos de la casa. Tomamos el autobus, bajamos en nuestra parada
habitual y decidimos caminar el resto del camino. Sin embargo, mama no
prestaba atencion al recorrido. Paso a paso, nos perdimos por avenidas
principales y calles serpenteantes que no conducian a ninguna parte. Estaba
oscureciendo. Descubrimos que estabamos en la costa, en una zona que no
conociamos. Habia rocas enormes y negras junto a la orilla, y las olas rompian
contra ellas. Nos sentamos para recuperar el aliento y nos quedamos
observando el esplendor de la ciudad y su indiferencia hacia nosotras.

Me fijé en las diminutas conchas que cubrian la playa y me levanté a
recogerlas. Estaba paseando junto al mar cuando vi a dos hombres que se
acercaban a mi madre. Comian pipas y escupian las cascaras, dejando un
rastro tras de si como en el cuento de Hansel y Gretel.

—Buenas noches, hermana, se te ve muy triste —dijo el primero—. ;Qué
hace una mujer como t aqui a estas horas?

—Si, parece que necesitas ayuda —coment?6 el otro.

Mama no respondi6. Hurgd en el bolso en busca de un pafiuelo mientras se
sorbia la nariz. Encontr6 algunas horquillas, las 1laves de casa, un pufiado de
avellanas que se habia olvidado de darme, una fotografia de sus hijos y un
espejo en el que vio reflejada sumelancolia, pero ningin pafiuelo.

—3S1 no tienes donde pasar la noche, puedes venir con nosotros.

—Te cuidaremos bien —afiadio el otro hombre con descaro.

—No necesito vuestra ayuda —respondié mama con un matiz de enfado en



la voz. A continuacion se volvio hacia la orilla y grito—: jEsma, ven aqui
ahora mismo!

Los hombres se sorprendieron al verme, pero no se alejaron. Por el
contrario, nos siguieron en silencio. Era un juego. Mama se resistio. Ellos
insistieron. Mama se resistio. Ellos insistieron. Mam4 al fin se rindid.

—iLargaos! ;No veis que soy una mujer casada?

Uno de los hombres la mir6 con expresion nerviosa, pero el otro se rio y
puso los 0jos en blanco, como preguntandose «jy que?».

La noche oscura y neblinosa, a cada paso encontramos menos gente por la
calle, y el trafico era escaso. Aceleramos con cuidado de evitar las esquinas,
donde la luz de la luna proyectaba contornos grises en los arboles. Nos
cruzamos con un par de mujeres que paseaban junto a sus maridos o hermanos,
disfrutando de su proteccion, del privilegio. Pasaron diez minutos, tal vez mas,
cuando nos encontramos con un anciano que iba con un nifio.

—Salam aleikum. ;Estas bien?

Sin esperar a que mama respondiera, espete:

—iNos hemos perdido!

Tras asentir con la cabeza en un gesto amable, el hombre me sonrio.

—(Y donde esta tu casa, querida?

Mama susurré el nombre de nuestro barrio, pero a modo de cortesia
anadio que no debia preocuparse por nosotras.

—Bueno, estais de suerte. Mi nieto y yo también vamos hacia alli.

—No es verdad —protesto el nifio, un poco mayor que yo.

El hombre apret6 el hombro de su nieto.

—A veces el camino mas corto es tomar la ruta de un amigo.

Acto seguido se volvio hacia los dos hombres que nos seguian y les dirigio
una mirada tan severa que apartaron la vista, de repente avergonzados.

Asi comenzamos nuestro regreso a casa: mama, yo, el anciano y el nifio.
Inhalé el aroma a sal que el viento transportaba desde el mar mientras me
sentia eternamente agradecida a los dos desconocidos que, de manera
inesperada, se habian convertido en compafieros de viaje. Cuando llegamos a
nuestra calle, mama le pregunt6 al hombre el nombre de su nieto.

—Yunus —respondio orgulloso—. Lo circuncidaran la semana que viene,
Inshallah.



—Si1 Dios me da otro hijo, me acordaré de usted y lo llamaré Yunus, para
que sea tan amable con los desconocidos como usted 1o ha sido conmigo.

De vuelta en nuestro sétano, sentado bajo las ventanas que llenaban la sala de
un vacio color pizarra, mi padre esperaba, fumando sin parar. En cuanto oy¢ el
ruido de la llave en la cerradura, se incorpor6 de un salto.

—Donde habeis estado?

—Hemos tenido que volver a pie —respondid6 mama, y me mird con el
entrecejo fruncido—. Esma, quitate el abrigo y ve a tu habitacion.

Me empuj6 por el pasillo y cerrd la puerta con tal brusquedad que reboto y
quedo entreabierta.

—No tenia dinero para el do/mush.

—Qué quieres decir con que no tenias dinero? ;Cuanto te han pagado?

—Nada. No voy a volver a trabajar para ellos.

—¢(Que¢ diablos estas diciendo? —preguntd6 mi padre elevando la voz,
pero solo un poco—. Tengo deudas, ya lo sabes.

—No me han pagado...

Durante un minuto, no oi un solo sonido. Entonces, como si emergiera a la
superficie de aguas oscuras para tomar aire, mi padre inspir6 con fuerza.

—ILlegas a casa a estas horas y crees que voy a creerme tus mentiras.
(Donde esta el dinero, puta?

En el sofd habia un rascador de espalda. Un utensilio frio, de color
amarillo mostaza, fabricado en cuerno de carnero. En un abrir y cerrar de ojos,
mi padre lo agarro y se lo arroj6 a mama, tan distraida por sus palabras que no
logro esquivarlo a tiempo. El objeto la golpe6 en un lado de la cara con un
ruido sordo y le hizo un corte en el cuello.

No, mi padre, Adem Toprak, no maltrataba a su myjer ni a sus hijos. Sin
embargo, esa noche, y otras noches durante los afos siguientes, se enfadd con
facilidad y empezo a soltar por la boca sapos y culebras, a escupir palabras
cargadas de pus y bilis; también solia lanzar objetos contra las paredes,
mientras maldecia al mundo entero por llevarlo a ese limite, donde temia que
la sombra de su violento padre lo estuviera esperando para recordarle que tal
vez no fuera tan distinto a él.



Una caja de «baklavas»

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1961

cuando tenia dieciocho afios. Cargado con una maleta llena de ropa

interior limpia, colonia de lavanda y una caja de baklavas, subid a un
autobus vy, veinticuatro horas después, agotado y desorientado, lleg6 a una
poblacion del suroeste del pais de la que no tenia demasiadas referencias.
Desde alli, viajo en la parte trasera de un camion hasta un pueblo que limitaba
con el extremo norte de Siria. Era alli donde su hermano Jalil llevaba cinco
meses cumpliendo el servicio militar.

Tenia el rostro moreno por el sol de invierno y habia perdido peso, pero el
cambio mas notable de Jalil estaba en su comportamiento. Sus ojos habian
adquirido un brillo pensativo y parecia extrafiamente reticente, como si el
hecho de llevar uniforme hubiera modificado su caracter. Si bien aceptd con
alegria la ropa interior y la colonia, parecia mas meditabundo que
entusiasmado. Adem lo observo con curiosidad, pues al cabo de mas o menos
un afio también ¢l se convertiria en soldado. Como el servicio militar era
obligatorio, habia decidido cumplirlo en cuanto terminara en el instituto. Creia
que la universidad no estaba hecha para ¢l, y de todos modos no se podia
permitir seguir estudiando. Cuando regresara del ejército, encontraria un
trabajo, se casaria y tendria seis hijos: tres nifios y tres nifias. Ese era, en
resumen, el futuro que tenia previsto para si.

Al término del turno de visita, Adem dejé a su hermano en su puesto y
viajo a lomos de un burro hasta el pueblo mas cercano. Tierra congelada, del

N acido y criado en Estambul, Adem sali6 por primera vez de la ciudad



color de la avena, se extendia ante ¢l hasta donde le alcanzaba la vista. Alli la
naturaleza era severa, implacable. Fue mientras observaba el paisaje cuando
cayo en la cuenta de que se le habia olvidado dar a Jalil la caja de baklavas.

«Kismet —pens6—. Tal vez no tuviera que ser para €1».

Al llegar al pueblo, Adem encontré al muhtar, el gobernador de la aldea.

Por una feliz casualidad, su padre habia hecho negocios con ¢l en el
pasado. Y aunque los dos hombres llevaban afios sin verse, habian mantenido
el contacto a través de amigos en comun. Asi, antes de salir de viaje, Adem
habia enviado una postal al conocido de su padre para comunicarle su llegada.
Lo preocupante era que no habia recibido respuesta.

—Postal? ;Qué postal? —grit6 el gobernador cuando Adem llamé a su
puerta—. No he recibido nada.

Era un hombre de complexién morena, tan alto que tenia que agacharse
para pasar por debajo de los marcos de las puertas. Lucia un bigote tupido con
las puntas hacia arriba y unas patillas embadurnadas en algo parecido al
aceite.

—Yo..., lo siento..., entonces sera mejor que me vaya —respondié Adem.

—(Adonde crees que vas?

—Yo..., vera, es que...

—Ningun visitante es mal recibido bajo mi techo —gruié el gobernador.

Adem se dio cuenta poco a poco de que ese kurdo no estaba enfadado con
¢l; y de que no gritaba. Tenia un tono de voz alto y ronco por naturaleza, y
hablaba en turco con tan poca fluidez que parecia enfurecido aun cuando no lo
estaba.

—Bueno, gracias. Sera solo una noche, en realidad.

—¢Una sola noche? No puedes marcharte tan pronto. Dentro de dos dias se
celebra una boda. Tienes que venir con nosotros o la familia del novio se
ofendera.

«;Coémo van a ofenderse si ni siquiera me conocen?», quiso preguntar
Adem. Sin embargo, las costumbres eran diferentes en esa parte del pais, y
mucho mas estrictas. Ademas, no tenia ninguna prisa por volver a Estambul.
En realidad, nadie alli esperaba con ansias su regreso.

Las bodas, si bien eran acontecimientos alegres, se habian convertido
desde hacia tiempo en un fuente de tristeza para Adem, pues le recordaban a su



madre, Aisha. Sunombre ya no se mencionaba en casa; se habian encargado de
destrozar sus fotografias, como si jamas hubiera existido. Su labor de encaje,
los pafiuelos que habia bordado, los collares que habian adornado su largo
cuello y las blusas, las medias y las horquillas que habia llevado, todo ello
ardi6 en una hoguera que encendié Baba (el Ebrio).

Fue asi como Adem acepto el ofrecimiento del gobernador de quedarse en
el pueblo, y aprovecho para darse un festin dé mantequilla fresa, crema y miel.
La tarde siguiente, el gobernador se qued6d dormido tras el almuerzo mientras
su mujer y sus hijas se ocupaban de sacar brillo a los objetos de metal de la
casa, y sus hijos se encontraban inmersos en una partida de backgammon.
Adem habia visto a su hermano por la mafiana. Esa segunda visita habia sido
mas breve, aunque no menos sentimental. De nuevo, se olvido de darle las
baklavas. Ahora, como el backgammon no le interesaba y no tenia nada mejor
que hacer, decidi¢ salir a dar un paseo.

Camino por el pueblo observando las casas desvencijadas, las grietas en
las paredes, los nifios con las ufias sucias, los surcos dejados por los carros y
las caravanas que habian abandonado esas tierras para no regresar jamas. Era
un paisaje inhdspito y sombrio, pero extrafiamente cautivador. Se encontré con
un grupo de perros callejeros que escarbaban en un montén de basura, y uno de
ellos, grande, de pelaje rojizo y los ojos inyectados en sangre, le ensefio los
dientes. Los otros perros lo imitaron y empezaron a gruilir y a arrugar el
morro, con las orejas echadas hacia atras. Adem dio media vuelta y salid
corriendo, si bien era consciente de que con ello animaria a los perros a
perseguirlo. Sin aliento, corrié por caminos de barro sin ningln sentido de la
orientacion, hasta que llegd a una casa con césped en la que habia gallinas y
pollitos en el jardin delantero. Vio a alguien sentado en el muro del jardin, y
cuando se fijo descubrid que era una joven —ya no era una nifia, pero ain no
era una mujer—, que se burlaba con disimulo de su panico. Adem corri6 hacia
ella y entro en el jardin sin pedir permiso, animado por la seguridad que
demostraba la joven.

Segundos despues, los perros llegaron al jardin y lo rodearon por todos
los flancos. Uno se acerco peligrosamente, agazapado. Cuando estaba a punto
de atacar, la joven dio unas palmadas y grit6 en un tono que mezclaba
autoridad y diversion, pero con palabras que Adem no comprendi6. El efecto



fue magico. Uno a uno, los animales se fueron sentando y agachando la cabeza,
con el rabo entre las piernas.

Adem mir¢ fijamente a su salvadora, molesto porque lo hubiera rescatado
una chica, pero también profundamente aliviado. La joven tenia un hoyuelo en
la mejilla izquierda y grandes ojos de mirada transparente, separados en
equilibrio con el rostro, del color de un lago sin fondo. En la mano llevaba un
pastelito que no tardo en devorar. Jamas habia visto a una muchacha con tanto
apetito.

—(Te dan miedo los perros? —pregunto.

Adem no respondio.

—Si lo notan, te asustaran. jSon animales muy listos! A mi hermana le
encantan. —Se inclind hacia delante como para revelarle un secreto—. A mi,
no.

Hablaba turco con un acento muy marcado. «Una joven kurda ignorante —
pens6 Adem—. Lo mas probable es que esté llena de piojos». Dirigié un
vistazo a su cabello trenzado con esmero, de color castafio con reflejos
dorados y ambar. Las ganas de acariciarle las trenzas fueron tan intensas que
incluso llego6 a alzar una mano, pero la detuvo en el aire.

—(Como es que sabes turco, si casi nadie lo habla en este pueblo? —
preguntd Adem.

—Fui a la escuela, igual que todas mis hermanas. Mi padre insistio en
ello.

Adem dirigi6 la mirada a la casa y examind los vestidos, faldas y
calcetines colgados a secar.

—Cuantas hermanas tienes?

—Soy la octava de la familia.

—iVaya! ;Y no tienes ningiin hermano?

Meneando la cabeza, la joven cambid de tema.

—~Oye, ;quieres un poco? Lo he hecho yo misma.

Adem aceptd el pedazo de pastel que la joven le ofrecia y hundio los
dientes en la masa, rica y esponjosa. No esperaba que fuera tan bueno. Los
perros levantaron la vista con gesto expectante y menearon el rabo. Ante sus
miradas de reproche, ambos comieron en silencio, sin saber como proseguir la
conversacion.



—Vivo en Estambul —coment6 Adem cuando se le ocurri6 algo que decir.

—(En serio? Todo el mundo dice que es muy bonita.

—Es verdad —respondié con un matiz de orgullo en la voz. Entonces se
dio cuenta de que empezaba a gustarle esa chica. Su actitud desprendia una
ligereza que le resultaba fascinante, y la naturalidad con que le hablaba lo
tranquilizo.

—Puedo hacerte una pregunta? —dijo la joven de repente, y prosiguio sin
esperar una respuesta—. (Es verdad que en Estambul los adoquines son de
oro?

Adem se preguntd qué clase de joven era aquella: lo bastante valiente para
enfrentarse a un grupo de perros salvajes, pero tan inocente como para creerse
algo asi. Adem se enamord de su encanto, y se descubrio6 respondiendo:

—Si, asi es. Si te casaras conmigo, vendrias a Estambul y lo verias con tus
propios 0jos.

La joven se sonrojo.

—¢Por que iba a casarme contigo?

—Porque te llevaria lejos de aqui.

—No quiero irme lejos. Aqui tengo todo lo que necesito.

Adem seguia pensando qué responder cuando oyeron una voz femenina que
procedia de la casa. La chica se puso en pie de un salto y se quedo frente a €l,
mirandolo a los ojos con intensidad. A continuacidén, se volvio hacia los
perros y, agitando un dedo, grito:

—Dejadlo en paz.

En cuanto la joven desaparecio, Adem comenzo a salir despacio del
jardin. El lider de la manada lo observé con fijeza, y cuando paso por su lado
le grufio, con lo que Adem dio un respingo y soltd el pedazo de pastel que le
quedaba. Consternado, se quedé mirando la mancha pastosa del suelo, el
azacar mezclandose con la tierra.

No habia adoquines de oro en Estambul. Ni en ningin otro lugar del
mundo. No habia suefios que perseguir. Esas cosas solo existian en los cuentos
y las leyendas. El mundo real, con la gente real, se parecia a una mezcla de
tierra y azlcar, y tenia mas o menos el mismo sabor. jAcaso esa joven no lo
sabia?



Al dia siguiente, Adem asistio a la boda, que no se parecia a nada que hubiera
presenciado antes. Un patio a rebosar de hombres de todas las edades,
sentados en un semicirculo, un musico golpeando el tambor mientras otro
tocaba el clarinete, nifios correteando en libertad y mujeres que observaban
desde los tejados planos, con las caras medio cubiertas y las manos pintadas
con henna. Adem se fij6 en que los hombres solteros tomaban la precaucion de
no mirar hacia arriba, y ¢l hizo lo propio y mantuvo la vista al frente.

Al otro lado de la entrada estaban los padres del novio y de la novia,
sentados uno junto al otro, pero sin dirigirse una palabra. Segun su categoria o
el grado de cercania, los parientes se acomodaban a un lado o a otro. La novia
y el novio estaban en el centro, donde todo el mundo pudiera escudrifiarlos a
placer. El novio, recién afeitado, sonreia con frecuencia. Resultaba imposible
saber como se sentia la novia, pues su rostro permanecia oculto tras un
reluciente velo de color rojo. De vez en cuando, una mujer se le acercaba con
disimulo y le ofrecia algo para beber. Entre las dos levantaban el velo lo justo
para que pudiera tomar un sorbo sin ensuciarse la ropa y sin que le vieran el
rostro.

Adem se estaba planteando sentarse en un rincén tranquilo cuando el
gobernador lo vio y, al tiempo que daba golpecitos al asiento que tenia al lado,
grito:

—T1, chico de ciudad, ven a sentarte aqui.

Asi lo hizo. Se sent6 alli de buen humor, dispuesto a disfrutar de la
celebracidn, hasta que el hombre que tenia al lado saco una pistola y empez6 a
disparar al aire. De inmediato, otros lo imitaron. El ruido era ensordecedor.
Una de las balas impactd contra el tejado de una casa cercana y dejé un
agujero y una nube de polvo que brotd de los tablones. Temiendo que le
alcanzara un disparo, Adem mir6 alrededor presa del panico y, en pleno caos,
contuvo la respiracion al verla, de pie sobre un tejado, mirandolo tranquila y
confiada, como si tuviera la conciencia de ser la Unica criatura serena en un
mundo que habia perdido el control.

En cuanto cesaron los disparos, Adem se excuso para ir al bafio, aunque lo
que en realidad deseaba era descubrir el modo de hablar con ella. Nada mas
salir por la puerta principal, vio a la joven sentada junto a un pozo,
preparando bebida de yogur en una enorme cacerola. ;En qué momento habia



bajado del tejado?

—Me alegro de verte de nuevo —dijo Adem.

La joven le dirigié una mirada fria.

—¢De qué hablas?

A Adem se le ocurri6 que estaba fingiendo no haberlo visto antes por
razones de reserva y recato; cualidades que, sin duda, se esperaban de una
mujer en un lugar como ese. Asi pues, decidio seguirle el juego.

—ILo siento, no deberia haberte molestado. No me conoces, claro. Me
llamo Adem. ;Me dices tu nombre?

—¢Y por qué iba a decirte mi nombre? —espetd, con los labios y el cefio
fruncidos, y el hoyuelo marcado en la mejilla derecha.

Ese dia, sus ojos tenian un aspecto distinto, el mismo pero diferente, pues
brillaban con una expresion condescendiente, o eso le parecidé a Adem.
Durante un instante pens6 que la joven se estaba burlando de ¢€l. Se disculp6 y
se alejo lentamente.

Cuando regreso, después de haber hecho pis detras de un arbusto y algo
mas tranquilo, la joven ya no estaba junto al pozo. La novia se marchaba hacia
su nuevo hogar, montada en un caballo de color marfil del que tiraba un chico
para que la myjer tuviera hijos. La crin del animal estaba decorada con lazos
rojos y cuentas contra el mal de ojo, y llevaba la cola trenzada. Mientras un
grupo de nifios y algunas mujeres seguian al caballo, ululando y dando palmas,
los invitados masculinos se prepararon para sentarse a almorzar. Los jovenes
entraron cargados con bandejas de latobn enormes y redondas. Mientras
regresaba, a Adem le llego el aroma de las tortas de pan y la carne. De nuevo
en el jardin, volvio a ver a la joven. Parecia tener prisa y llevaba en brazos a
una nifia pequefia que no dejaba de llorar.

—Por qué estds enfadada conmigo? —le pregunté Adem al tiempo que le
impedia el paso.

—(Qué? ;Por qué iba a estar enfadada contigo? —respondié con una
carcajada. Incluso la nina que llevaba en brazos pareci6 sorprenderse, y dejo
de llorar de repente.

—Entonces, ;por qué no me has dicho como te llamas?

Mientras se colocaba un mechon de pelo dentro del pafiuelo poco
apretado, sonrio.



—Porque no me lo has preguntado. Pero ya que te interesa, me llamo
Yamila.

Adem asinti6 agradecido.

—¢Y tu nombre?

—Pero si te lo he dicho hace un momento —repuso en un susurro grave.

Una expresion divertida le cruzo el rostro.

—Es posible que hayas hablado con Pembe, mi gemela. ;Cuando la has
visto?

Como si la pregunta los hubiera motivado, volvieron a desatarse los
disparos. La nifia rompio a llorar de nuevo y Yamila tuvo que llevarsela del
jardin. Adem permaneci¢ alli de pie, algo confuso pero también aliviado. jUna
gemela! Si, eso lo explicaba todo. La actitud severa, la mirada glacial. Esa no
era Yamila. No era su Yamila.

Por la noche, Adem se quedo junto a la ventana y observo el resplandor de
la luna sobre los tejados, los rayos plateados que bafiaban el pueblo. Las luces
de las casas parecian puntas de cigarrillos encendidos en la oscuridad. Echaba
de menos Estambul y se alegro de estar a punto de regresar. Sin embargo, ;que
haria sin Yamila?

Entonces decidi6 ir a ver al gobernador, a quien encontr6 en camison,
fumando su pipa. Junto a ¢l habia un quinqué que proyectaba sombras sobre
las paredes y le formaba dos circulos oscuros debajo de los o0jos.

—Me gustaria regalarle estas baklava, darle las gracias por su
hospitalidad y...

—Ah, no. No puedo comer nada de eso. Ojala pudiera —lo interrumpio el
hombre con voz cansada—. Soy diabético.

Adem se quedd mirando la caja que sostenia entre las manos. Tal vez
estuviera destinada para otra persona. Respiré hondo. Habia planificado
abordar el asunto de manera indirecta, pero en ese momento se dio cuenta de
que solo habia un modo de hacerlo.

—Hoy, en la boda, he visto a una chica.

—¢Una chica?

Adem observo el rostro del hombre mientras levantaba lentamente las
cejas y comprendia a qué se referia. «;Oh, Dios mio! El muchacho cree que se
ha enamoradoy.



—Hablame de esa chica —lo animo el gobernador—. ;Cémo se llama?

—Yamila —respondié Adem, y sintidé que se sonrojaba.

—Yamila... No conozco a ninguna Yamila.

—Tiene el pelo largo y castafio, y unos grandes ojos verdes.

Mientras daba una calada tras otra a su narguile, el gobernador negd con la
cabeza.

—No. No hay ninguna chica asi por aqui.

—Habla turco.

—Ah... Creo que ya s¢ de quién hablas. Las hijas de Berzo. Todas fueron
a la escuela. ;Te refieres a Belleza Suficiente?

—Belleza Suficiente?

—Si, su gemela y ella, las dos tienen dos nombres. Rosa Destino y Belleza
Suficiente —aclard el gobernador, pero no ofrecido mas explicacion—. Mira,
eres demasiado joven para saberlo, pero el amor de un hombre es el reflejo de
su caracter.

Adem lo escucho sin saber como interpretar sus palabras.

—Si1 el hombre es conflictivo, suamor estara lleno de peleas. Si es amable
y placido, su amor serd un balsamo. Si se esta compadeciendo todo el tiempo,
su amor se desmenuzara hasta convertirse en polvo. Si es un hombre jovial, su
amor rebosard alegria. Antes de entregar tu corazon a una mujer, tienes que
preguntarte qué clase de amor puedes ofrecerle.

—Soy un buen hombre —respondié Adem.

—EI tnico hombre bueno que conozco es el profeta, que en paz descanse
—replicod el gobernador—. En cualquier caso, Berzo tiene muchas hijas. La
costumbre dicta que debe casar primero a la mayor. Y Yamila es la pequena.
Sin embargo, creo que podria ser la union perfecta, porque la familia ha
atravesado una época dificil. La madre, Naze, muri6 durante el parto, pobre
mujer. Deseaba tanto tener un hijo... Berzo volvi6 a casarse, pero la nueva
esposa aun no le ha dado hijos. Y después esta la hija mayor, Hediye...

—(Qué le pasa?

—Ese hombre esta maldito, hijo. Es probable que quiera casar a sus hijas
cuanto antes. Puede que Yamila no tenga que esperar.

Adem esbozo6 una sonrisa. Por pequeia que fuera, habia esperanza.

—Pero recuerda que son pobres —susurrod el gobernador—. Es posible



que tu padre y tus hermanos no aprueben que te cases con una myjer kurda, y
de pueblo. Por otro lado..., tu familia tampoco tiene muy buena reputacion
desde que tu madre se marchd con otro hombre. Tal vez sea mejor que elijas a
alguien de por aqui, de lejos de tu casa.

De subito, la expresion de Adem se tifid de sombra. No sospechaba que el
hombre conociera la vergiienza que pesaba sobre su familia. Las palabras, al
igual que las tribus errantes, no tenian una direccion fija. Se desplazaban hasta
el ultimo rincdn, se extendian por todo el ancho mundo.



Un amor como un cometa

En un lugar cercano al rio Eufrates, diciembre de 1977

con la cabeza inclinada hacia un lado. La mano izquierda le colgaba
por encima de la silla y en la derecha sujetaba con firmeza una carta.
Se habia quedado dormida mientras la leia por quinta vez.

Era un suefio incomodo, lleno de demonios. Tenia las mejillas encendidas
y una ligera capa de sudor le perlaba el rostro. En su suefio, se encontraba en
una ciudad que le resultaba extrafiamente familiar y distinta a cualquier otro
lugar del mundo. Por su centro corria un rio, ancho y revoltoso, con navios de
todos los tamafios amarrados en el atracadero, oscilando de arriba abajo.
Yamila estaba sola en la orilla, echando un vistazo en el interior de un barco
pesquero. En la cabina habia una reunion de gente de expresion hurafia y
cuerpos maleables y viscosos, como de cera. Todos hablaban con fervor
sobre... ella.

Un gemido suspirado se escapo de los labios de Yamila. Un hombre del
grupo —que guardaba un extrafio parecido con Adem—, la vio y alertd al
resto. Furiosos y resentidos sin razon, bajaron del barco a toda prisa y la
persiguieron por el muelle. Yamila huy6 tan rapidamente como le fue posible y
cruzo callejones serpenteantes y plazas adoquinadas, pero pronto se canso,
pues sentia los pies pesados como bloques de cemento. Se despertaria al cabo
de un rato: cuando sus perseguidores por fin la acorralaran en un callejon sin
salida, se catapultaria con todas sus fuerzas fuera del suefio, jadeante. Sin
embargo, en ese momento seguia dentro, en la ciudad de su pesadilla.

E n el silencio de la noche, Yamila se qued6 dormida junto a la chimenea



El ambiente de la cabafa era himedo y viciado. El Ultimo lefio de la
chimenea se prendi6 en un chasquido y emiti6é una lluvia de chispas doradas
como el polvo de una varita magica. Fuera, en el valle, un pajaro grazno.
Sonaron pasos, si bien lejanos, indistintos. Yamila no los oyd. Todavia no.
Seguia corriendo para salvar su vida, y justo habia doblado la esquina que la
llevaba al callejon sin salida.

Ahora mismo, el rostro de Yamila parecia el de una mujer mayor de treinta
y dos afios. Tenia arrugas en el cuello, lineas retorcidas que se asemejaban a
un alfabeto arcano labrado en madera. La realidad era que hacia afos que
habia dejado de sentirse joven.

Con una sacudida repentina, Yamila echo el cuerpo hacia atrds y se
despertd con la talla del respaldo de la silla grabada en la mejilla. Tenia un
dolor tan agudo en el hombro izquierdo que al principio no se atrevid a
moverse. Con delicadeza, se masajed las piernas entumecidas con una mano
mientras en la otra seguia sujetando la carta. Durante un instante observo el
papel con la mirada perdida, como si hubiera olvidado lo que era. Sin
embargo, a diferencia de los barcos de su suefio, la carta era de verdad. Tanto
como las montafias que la rodeaban, e igual de solemne. Yamila la leyd de
nuevo.

Hermana mia:

Desde que llegué a esta isla, donde aun no he visto el mar, he deseado
muchas veces que estuvieras aqui, a mi lado. Pero nunca con tantas fuerzas
como ahora. Si estuvieras conmigo, apoyaria la cabeza en tu regazo y te
contaria que estoy cayendo. ;Tu me sujetarias?

Adem no es un marido para mi. Ya no vuelve a casa. Ha conocido a otra
mujer. Los nifios no lo saben, yo me lo guardo todo para mi. Siempre ha sido
asi. Tengo el corazon lleno de palabras no pronunciadas, de lagrimas no
vertidas. No lo culpo. Me culpo a mi misma. Cometimos el mayor error de
nuestras vidas al casarnos, cuando tu tendrias que haber sido su esposa. Es
verdad, nunca me amo como a ti. Es un hombre cargado de arrepentimiento
y sin pizca de valor. Me da lastima.

Cuanto me gustaria que volviéramos a la infancia, tu y yo. Cuando



robabamos monedas de las fuentes de los deseos. Si entonces hubiéramos
sabido lo que sabemos ahora...

JTe he contado lo que Adem me dijo una vez? «Ojala tuviera un borrador
magico —dijo—. Son tantas las cosas que me gustaria cambiary. Y, aunque
no lo confeso, sé que también hablaba de nosotras. No deberia haberme
casado con él. No estuvo en mis manos, pero tampoco hice nada para
evitarlo. O casi nada. Me moria de ganas de salir del pueblo y él fue mi
billete a otras tierras. Yamila, debes de estar enfadada conmigo, ;verdad?
Yo, en tu lugar, lo estaria.

JAlguna vez piensas en nuestra hermana Hediye? El otro dia preparé
«halva» para su alma, y lo reparti entre mis vecinos. Se sorprendieron un
poco, porque no estan acostumbrados a nuestras tradiciones. Fue una
lastima que no llordaramos su pérdida como deberiamos haberlo hecho.
JSientes tu lo mismo?

Tu otra mitad, que te quiere.

PEMBE

Yamila se levanto, frotandose los callos de las palmas de las manos. Se
acercoO a la ventana y echo un vistazo a la oscuridad de la noche. Le parecid
que habia oido un ruido, pero al escuchar con atencion, pensdé que se habia
equivocado. Con un suspiro, se alejo de la ventana, colocé el hervidor en el
fuego y preparé té.

—Hay tantas estrellas en el cielo esta noche —coment6 Adem. Era una
noche gélida de 1961.

Acercandose a ella, con los ojos pegados a su rostro, Adem le contd que
algunos amores eran como las estrellas mas brillantes. Hacian un guifio a los
humanos y les llenaban los corazones de esperanza y alegria, incluso cuando
corrian malas épocas. Otros amores se parecian a la Via Lactea, con los
fantasmas de sus antepasados coleando tras ellos en forma de estela palida
luminiscente.

—¢Y qué hay de nuestro amor? —le preguntd Yamila—. ;También es una



estrella?

Adem se estremecio ante la naturalidad con que Yamila pronuncié la
palabra. Se habia planteado como decirle que la amaba, pero ella acababa de
mencionarlo. Era mas rapida que él, y mas atrevida. Para ¢€l, todo sucedia
demasiado deprisa, y lo dejaba sorprendido e intimidado en igual medida. Sin
embargo, no habia tiempo de que todo siguiera su curso. No habia tiempo de
pasear de la mano, de probar besos furtivos ni de conocerse el uno al otro.

El rostro de Adem esbozo una sonrisa galante al decir:

—Nuestro amor es una estrella con una enorme cola doble. ;Sabes qué es?

Yamila neg6 con la cabeza.

—Se llama cometa.

—Cometa...

Sin dejar de repetir la palabra, Yamila se puso en pie, agarrd la hoz de la
pared y se cortd un mechon de la larga cabellera.

—(Es para mi? —pregunté Adem, sorprendido.

—Te recordara a mi. Llévalo siempre contigo.

El rostro de Yamila traslucia afecto y preocupacion, y algo que €l no habia
visto antes en nadie: confianza.

—No tendré que llevarlo conmigo, ti estards a mi lado todo el tiempo —
respondio. Sin embargo, se guardo el regalo en el bolsillo, como si no se
creyera sus propias palabras.

Afos después, Yamila descubriria mas datos sobre los cometas, sobre el
modo en que pueden llegar a chocar unos contra otros. Si bien era probable
que Adem no lo supiera en ese momento, Yamila lleg6 a la conclusion de que,
al 1gual que dos cometas, ellos dos se habian dirigido con impresionante
velocidad hacia la colision, dejando atréas la carga de promesas no mantenidas
y suefios por cumplir.

Yamila aparto6 el hervidor del fuego y se sirvid el té en un vaso pequeiio. Antes
de dar el primer sorbo, se llevo un terron de azicar a la boca y lo chup6 con
fruicion. A continuacion, con fuerza innecesaria, agarrd un boligrafo como
suelen hacerlo quienes no tienen la costumbre de escribir. A diferencia de su
gemela, que escribia mitad en turco mitad en kurdo, Yamila se cifi6 al kurdo.



Mi querida Pembe, sangre de mi sangre, mi otra mitad, mi anorada
hermana:

Nunca me enfado contigo. Nuestras vidas estan en manos de Ala, y solo
de él.

Ultimamente me despierto con una sensacion de pesadez. Como si me
estuviera pasando algo. Ya no logro dormir en mi cama, ahora me quedo
dormida en sillas. Nada me alivia. Tengo pesadillas, pero pasaran, por
supuesto. No tienes de qué preocuparte.

Yamila soltd el boligrafo. Tenia la mano floja y la frente fruncida. Oyo6 los
pasos de gente que se acercaba por el noroeste; tres o cuatro visitantes, se
dijo. Percibi¢ el crujido de ramas debajo de las botas pesadas, y el ruido de
piedrecitas resbalando hacia el valle que se extendia mas abajo.

Podrian ser soldados. O forajidos. Podria ser cualquiera. Yamila mir6 la
puerta. Estaba asegurada y las ventanas estaban cerradas con paneles de
madera carcomida por los gusanos. Se coloco el panuelo de cabeza y descolgo
el rifle de la pared. No podia hacer nada mas.

Queria terminar la carta. Tenia que contarle mas detalles a su hermana
sobre esa sensacion que la corroia por dentro y advertirla de que no cometiera
ninguna imprudencia en cuanto a su matrimonio. Aunque, /jalguna vez Pembe
habia sido cauta? Su gemela, la nifia delgada que siempre hacia preguntas
imposibles, que queria saber por qué las raices de los arboles estaban bajo
tierra y no en el aire, donde podrian beber agua de lluvia sin problemas, habia
crecido, pero no habia cambiado.

A Yamila le pesaba en el corazon que el rostro de su hermana fuera un
libro abierto. Cualquier sentimiento que experimentara, desde el mas pequeiio
placer a un apice de tristeza, lo proyectaba en su expresion. Si no era capaz de
disimular las emociones mas sencillas, ;como iba a lograr esconder la
indiferencia por su matrimonio al resto de la gente?

En el exterior, los pasos se hicieron cada vez mas fuertes hasta que se
detuvieron en la puerta. Llamaron con suavidad, un toque timido pero
insistente. Yamila respird hondo, susurrd una breve oracion y abrid la puerta.

Habia tres hombres con un par de perros tras ellos. Eran forajidos, no



cabia la menor duda. De los bigotes les colgaban astillas de hielo, como
carambanos de los tejados. Uno de ellos dio un paso al frente. Era un hombre
de complexion robusta, con los ojos hundidos y un diente de oro. No era la
primera vez que Yamila lo veia: era el lider del grupo.

—Es mi esposa —empez6 el bandido en tono cortante—. Tienes que venir
con nosotros.

—(Cuando han empezado los dolores?

—Hace dos horas. Tal vez mas.

Mientras asentia, Yamila cogi6 el abrigo y el rifle y sali6 tras ellos.

Mas tarde, esa misma noche, se encontraba en una casa abandonada, con
agujeros de bala en la puerta y un techo de chapa ondulada; el rostro cubierto
de sangre y sudor, sujetando entre los brazos al bebé mas extrafio que hubiera
visto jamas.

Era una nifia o, mas bien, una nifa y media. Tenia el cuerpo de un nifio
adherido al pecho y al abdomen. Habian iniciado su viaje en el ttero de su
madre como gemelos, pero uno de ellos se habia desarrollado mientras que el
otro se habia detenido a mitad del proceso, como si, temeroso del mundo que
le esperaba, hubiera cambiado de opinion. El bebé que no habia terminado de
desarrollarse permanecia unido a su gemela.

—Tenéis que ir a la ciudad —anunci6 Yamila—. Necesita cirugia. Cuando
separen el otro cuerpo, la nifia estara bien.

El forajido la mir6 paralizado, con los ojos entrecerrados en un gesto que
no era de desconfianza ni de aceptacion.

—(Es una profecia?

Yamila esperaba tal pregunta, de modo que respondi6é con amabilidad:

—No, no es una profecia. Estos casos son poco comunes, pero suceden.
Algunos gemelos no consiguen separarse.

—Una vez vi una cabra con cinco patas. Era igual que eso —repuso el
hombre, como si no hubiera oido una sola palabra.

—Tienes una hija especial que necesitara tu amor —respondié Yamila, y
se dio cuenta de que no era capaz de encontrar las palabras que pudieran
consolar a ese hombre de las montafias—. Si alguien te dice lo contrario, es
porque no es tu amigo. ;Entiendes 1o que te digo?

El hombre apart6 la mirada.



Sin embargo, de vuelta en su casucha, exhausta pero aun asi incapaz de
conciliar el suefio, Yamila se preguntd si no habria sido una sefial. No dirigida
al bandido y a su familia, sino a ella. Se sentd y termin6 la carta para su
hermana.

Acabo de volver a casa de un parto dificil. Siameses. Uno ha muerto, la
otra vive. Si estuvieras aqui, preguntarias: «;Por qué Ald deja que pasen
estas cosas? No es justo». Pero yo no me lo planteo asi. Yo me resigno, sin
condiciones, y hago todo lo que puedo para ayudar a la gente.

Querida, no podemos borrar el pasado. No estd en nuestras manos. No
estoy ni nunca estuve enfadada contigo ni con Adem. ;Se puede evitar que
sople el viento? ;Se puede hacer que la nieve sea de otro color distinto al
blanco? Aceptamos facilmente que no tenemos poder sobre la naturaleza,
pero jpor qué no asumimos también que no podemos cambiar nuestros
destinos? No es tan diferente. Si Ala nos guio por caminos separados, tiene
que haber una razon para ello. Tu tienes tu vida alli; yo la tengo aqui.
Tlenemos que aceptarlo. Pero me preocupa tu matrimonio. ;No podrias hacer
un esfuerzo para que funcionara? Por el bien de tus hijos, debes hacerlo.

Mencionas a Hediye. Qué curioso, yo también he estado pensando en
ella, ultimamente mas que de costumbre.

Tu hermana que te quiere.

YAMILA



No hay sabiduria sin estupidez

En un pueblo cercano al rio Eufrates, 1961

lo escuchod con atencidn mientras una sensacion espantosa le atenazaba

el estomago. El tiempo transcurria como en una lenta agonia y, aun asi,
demasiado deprisa. Habia retrasado su regreso a Estambul unos cuantos dias y
ya no podia alargar mas su estancia en el pueblo. Acudié a la mezquita con el
gobernador y rez6 por primera vez desde que su madre se habia marchado de
casa.

—AIl4, Dios mio, sé que no rezo a menudo —susurrd al sentarse sobre la
alfombra de oracion—. No guardé ayuno durante el Ultimo ramadan. Ni
durante el anterior. Pero ayadame, por favor. Haz que Yamila solo tenga ojos
para mi. jDurante el resto de su vida!

—Estas bien, chico? —pregunt6 el gobernador cuando salieron de nuevo
a la luz del sol. Pese a lo despejado del dia, el aire era fresco.

—Tengo que casarme con ella.

—¢(No eres demasiado joven para eso?

—Soy lo bastante mayor para prometerme.

—Si, pero ni siquiera tienes trabajo. No has hecho el servicio militar. ;A
qué viene tanta prisa?

El dia anterior, Adem habia ido a visitar a su hermano Jalil a los
barracones, y con su ayuda habia enviado un telegrama a Tariq, en Estambul.

P or la tarde, el grito del muecin recorrio el pequetio pueblo kurdo. Adem

HERMANO HE CONOCIDO A UNA CHICA STOP



MUJER DE MI VIDA STOP
SE QUE SOY JOVEN STOP
PERO ES LA VOLUNTAD DE DIOS STOP
ME CASARE CON ELLA STOP
NECESITO TU APROBACION STOP
Y DINERO STOP

Adem no comentd ese detalle con el gobernador. En lugar de eso,
respondio:

—A que he encontrado a la chica que siempre he esperado y a que moriré
si no puedo tenerla.

—Entonces tienes que hablar con su padre.

—Y si dice que no quiere recibirme?

—No te preocupes, hablaré con Berzo por ti. No te comera.

—¢Por qué me ayuda? —inquirié Adem tras una breve pausa.

La pregunta provoco una risa ahogada en el gobernador.

—Porque alguien tiene que hacerlo. No creo que consiguieras muchas
cosas sin alguien a tu lado.

Conseguir una cita con el padre de Yamila fue mas facil de lo que Adem
habia imaginado; sacar a relucir el tema, sin embargo, parecia imposible.
Berzo, que nunca habia sido un hombre hablador, se habia vuelto aun mas
taciturno tras la muerte de su esposa y su hija Hediye. Asi pues, cuando Adem
visitdo la casa de Yamila acompafiado por el gobernador y con la caja de
baklavas bajo el brazo, encontr6 a un hombre sombrio, con el entrecejo
fruncido y la mirada vidriosa.

—He venido a hablar de su hija —comenzé6 Adem cuando les hubieron
servido té e higos secos. Entonces, al recordar que el hombre tenia muchas,
agrego—: De su hija Yamila, quiero decir. Belleza Suficiente.

—iNo llamarla asi! —respondi6 el hombre en un turco deficiente.

—Perdon. .. —balbuced Adem.

El padre de Yamila solto una serie de palabras en kurdo que el gobernador
traduyjo de manera sucinta como: «Dice que solo la difunta madre de la nifia
puede llamarla Suficientey.

Adem sintié una profunda pena por si mismo rayana en la desesperacion.
Por suerte, el gobernador intervino a tiempo.



—Este joven es de fuera, cierto. Pero también es una persona honesta y
procede de una familia honorable. Conozco a su padre. Las intenciones de
Adem son puras. Le gustaria casarse con tu hija.

De nuevo, el padre de Yamila hablé en kurdo; y de nuevo, sus palabras
fueron parcialmente traducidas:

—(Qué clase de propuesta matrimonial es esta? ;Ddonde estan tus padres?

—Mi madre esta muerta —mintid0 Adem—. Y Baba estd enfermo. —Al
menos eso era cierto—. Tengo dos hermanos. El mayor, Tarig, es como un
padre para mi. Ya le he enviado un telegrama.

Sumidos en un pesado silencio, tomaron un sorbo de té y se terminaron los
higos. Al fin, el padre de Yamila respondio:

—No puedes casarte con ella. Ya esta pedida.

—(Como? —espetd Adem. ;Por qué no se lo habia dicho? Se volvio hacia
el gobernador, que evitd su mirada.

De nuevo en un turco precario, Berzo aclaro:

—Est4 prometida con pariente. Casan afio proximo.

—Pero...

—Quieres casarte con una hija mia, llévate Pembe. Son igual. Te gusta una,
te gusta otra.

Adem negd con la cabeza y le dirigi6 una mirada desafiante.

—No, quiero a Yamila. Es la que estd en mi corazon. Que su pariente se
case con Pembe —respondid Adem, consciente de que se estaba excediendo,
pero sin poder evitarlo.

Berzo apurd el ultimo sorbo de t€¢ y chasqued los labios con un leve
gruiiido.

—No es posible. Es mi ultima palabra.

Cuando salieron al jardin, Adem alz6 los brazos al cielo y bramo:

—Pero ;qué ha pasado aqui? Me debe una explicacion. ;Qué me oculta?

El gobernador saco su petaca y empezo a liarse un cigarrillo.

—Hace un afio, la hermana mayor de Yamila, Kamile, iba a casarse. Pero
justo antes de la boda, las dos familias se pelearon. Ni siquiera recuerdo por
que, pero el asunto se puso feo. Berzo canceld la boda. Los familiares del
novio se enfadaron tanto que raptaron a Yamila como represalia.

—(Qué? —preguntd6 Adem con brusquedad.



—1La retuvieron durante unos dias. Entonces Berzo fue a hablar con ellos y
dio permiso para que Kamile se casara. A cambio, le devolvieron a Yamila.

—(Y acaso... la tocaron...?

—Humm, nadie lo sabe con certeza. Ellos dicen que no le pusieron una
mano encima, pero son sospechosos, y la muchacha nunca ha contado nada. Su
padre la golped varias veces, pero aun asi no soltd ni una palabra. Una
comadrona la examind y dijo que Yamila no tiene himen, pero hay nifias que
nacen asi.

Adem se estremecio.

—ILa buena noticia es que la familia del marido de Kamile acepta a la nifia
como esposa de un pariente viejo. Un viudo. Su honor esté a salvo.

Sobrecogido por el descubrimiento, Adem lo mir6 fijamente:

—Usted ya lo sabia.

—Un gobernador sabe todo lo que pasa en su pueblo.

—¢Por qué no me lo dijo?

—Porque atn tienes una posibilidad de conseguirla. Y, si no, tenias que
averiguarlo por ti mismo.

Cegado por la furia, Adem ya no prestaba atencion a sus palabras.

—Crei que era mi amigo. jUn hombre sabio!

—Nadie es sabio —repuso el gobernador—. Todos somos medio tontos,
medio sabios. No hay sabiduria sin estupidez. Como no hay orgullo sin
verglenza.

Sin embargo, Adem ya se habia marchado, casi corriendo, como si lo
persiguieran. Solo que en esa ocasion no lo seguia una manada de perros
callejeros. Encontr6 a Yamila en la casa de un vecino, tejiendo una alfombra
en compaiiia de muyjeres de edades distintas. Cuando lo vieron mirando por la
ventana, las mujeres se rieron y se cubrieron la cara. De inmediato, Yamila se
puso en pie y corrid al exterior.

—(Qué estas haciendo aqui? jMe has avergonzado! —exclamo.

—iVergiienza! Eso es, exacto —espetd6 Adem—. Es la palabra que
buscaba.

—De que hablas?

—Bueno, dimelo ti. Al parecer, me debes una explicacion.

De subito, la mirada de Yamila se volvio severa.



—Muy bien, pues hablemos.

Se dirigieron a la parte trasera de la casa, donde alguien habia estado
haciendo pan en el tandoor, y aunque el fuego ya se habia extinguido, entre las
cenizas aun brillaban algunas brasas. A su alrededor habia parcelas de hierba,
tiras verdes, como un presagio de la primavera.

—Tu padre dice que tal vez no seas virgen. —No era su intencion sonar
tan brusco, pero fue asi como le salieron las palabras.

—¢(Eso te ha dicho? —le pregunt6 Yamila, evitando su mirada.

Adem esperaba que reaccionara de un modo mas exagerado, que objetara
ante tal insolencia, que se desgaiiitara llorando. Sin embargo, parecia
extrafiamente serena cuando alzé la cabeza y 1o mird.

—Y th qué? —inquiri6 Yamila.

— Yo qué, de qué?

—(Qué le has dicho ta?

Adem no esperaba esa pregunta.

—iQuiero saber la verdad! —grito.

—ILa verdad es la que quieres que sea.

La ira le form6 un nudo en la garganta.

—(4llate. Deja de jugar conmigo.

—No lo hago —respondié Yamila, sus bonitas facciones tefiidas de
cansancio—. ;Me querras tal y como soy?

Adem no respondid. Quiso decir que si, pero la palabra no le llegd a los
labios. Mientras miraba las montafias, antes de que Yamila se marchara, la oyo
murmurar:

—Bueno, supongo que me quedaré sin ver los adoquines dorados de
Estambul.

Ese dia en el pueblo kurdo, Adem pasoé el resto de la tarde de un lado para
otro, peledndose consigo mismo. Pisando ruidosamente una montafia de
basura, trazd circulos sin cesar alrededor de un monticulo desde el que se
divisaba la casa de Yamila. Observo el jardin donde la habia visto por
primera vez. Habian pasado cinco dias desde que llegd a ese pueblo dejado de
la mano de Dios. En cinco dias, su vida habia cambiado tanto que creia que no
volveria a ser la misma.

Una parte de ¢l queria, casi desesperadamente, ir a ver al padre de Yamila



y decirle que no le importaba. Que la amaba y que, segin parecia, ella también
lo amaba. Nada mas tenia importancia. Todo lo demas era trivial. Se casaria
con ella y se la llevaria lejos de alli, como le habia prometido.

Sin embargo, otra parte de ¢l dudaba y sentia una gran inquietud. Yamila
no se habia defendido ni jurado su castidad, y su silencio resultaba demasiado
perturbador. ;Y si no fuera virgen? ;Como podria vivir con esa duda durante
el resto de su vida? ;Qué diria su hermano Tariq cuando descubriera que se
habia buscado una mujer mancillada, una réplica exacta de su madre?

iTariq! ;Qué 1ba a decirle? En ese momento ya habria recibido el
telegrama. La mera idea de tener que enfrentarse a su hermano mayor le
provocaba malestar. No podia volver a Estambul y decirle que habia sido un
gran malentendido. Horas después, cuando entrd en la casa del gobernador, lo
encontro fumando en pipa, esperandolo.

—jAhi estas, chico de ciudad! Te has quedado sin tu chica de pueblo,
(verdad?

—No es asi. No he cambiado de opinion —respondi6 Adem con aire
resuelto—. Sigo queriendo casarme.

—¢En serio? —Los ojos del gobernador tenian un brillo de apreciacion—.
Me sorprendes, muchacho. Pensé que no querrias a Yamila.

—Y no la quiero —respondidé Adem tras una pausa—. Me quedaré con la
ofra.

—;Que?

—1La otra gemela. Me quedaré con ella.

En lo mas hondo de su corazon, por debajo del atrevimiento que habia
presentado como parte de su personalidad, Adem sabia que deberia sentirse
fatal por el giro que habian tomado los acontecimientos. Sin embargo, aunque
pareciera extraio, no se sentia mal. En realidad, no sentia nada en absoluto.
(Sufriria una astilla de madera al ser arrastrada por la corriente de un rio?
(Acaso una pluma padeceria ansiedad al volar con el viento? Asi fue como se
sintio ese dia, y tantos otros que estaban por llegar.

Carcel de Shrewsbury, 1991

Flipi ha tenido un mal dia. Agqui hay dias malos y no tan



malos, y de vez en cuando hay «dias de pardlisis», en 1los que
te sientes como un coche siniestrado. Pese al nombre, estos
ultimos no son los peores. Un dia de pardlisis se parece un
poco a una de esas noches en que estds tan colocado que no
puedes dormir. A veces entras en un estado vegetativo y no
haces nada, no piensas en nada. Inerte como un bloque. En dias
asi, estds demasiado deprimido para saber que estds hundido.
Entonces alguien se ocupa de ti, o nadie 1o hace. Como sea, no
te importa. Y los dias no tan malos, como es de esperar, son
pasables. Los dias malos son 1los peores: son 1los que te
torturan y te hieren el alma.

Los calendarios son un invento tonto. Si el tiempo vuela,
como dicen, no 1lo hace a la misma velocidad a cada momento.
Ojala hubiera una forma de evaluar cada dia de la semana por
separado. Digamos que un dia no tan malo estuviera sefialado en
blanco y valiera un punto. Entonces, un dia de pardalisis seria
rojo y valdria dos puntos. Y un dia malo seria negro y valdria
tres puntos.

Un hombre que ha vivido treinta dias malos envejece tres
veces mas deprisa que otro que haya vivido un mes entero de
dias no tan malos. Si sacas la cuenta descubrirds por qué hay
gente que envejece antes que otra. FEn cuanto a mi, en el
tiempo que 1llevo aqui he tenido tantos dias malos, uno tras
otro, que mi calendario esta tefiido de negro. Me recuerda al
kohl que utilizaba mi madre para pintarse 1la raya de 1os o0jos.

La mujer de Flipi le ha pedido el divorcio. El, yo y todos
los tipos que estamos en este agujero sabiamos que, tarde o
temprano, terminaria pasando, y aun asi nos hemos quedado
sorprendidos )% consternados. No porque sea un hecho
sorprendente en si. Los divorcios y las rupturas son bastante
comunes por estos pagos. Aun asi, nos quedamos hechos polvos
por Flipi. Cuando te cuentan la noticia de que la mujer se ha
largado con un amigo, no dices: «Ya, sSiempre supe que
pasaria». Se sentiria como un capullo, como un fracasado
delante de todos.

Pero si dices: «Joder, ¢;cuando ha ocurrido? Con las mujeres
nunca se sabey», o algo por el estilo, entonces estds
compartiendo el dolor de tu colega. Seqguird siendo un
fracasado, pero en privado.

Solia traerle a Flipi tartas de crema, que los verdugos rara
vez le dejaban pasar. Pero ella las seguia haciendo. Es una
mujer delgada con el pelo cobrizo, la piel terrosa, pecas en
los brazos y una expresién de paciencia infinita. No era mds



que una ilusidén, claro. Nadie tiene tanta paciencia.

Hoy ha venido a verlo en persona. Eso al menos la honra.
Podria haberle mandado una nota, o ni siquiera eso, como hacen
algunas mujeres. Pero ella ha venido y se ha explicado a su
manera, y con su voz de fumadora ha soltado palabras con sabor
a ceniza. Le ha dicho que ha conocido a alguien y que es
genial con 1los nifios, porque 1los pequefios necesitaban un
modelo masculino cerca, sobre todo su hijo, que acaba de
cumplir cinco afos. Le ha dicho que 1los nifdos vendrdn a
visitarlo, porque él es su padre y eso nadie puede cambiarlo.
Después 1o ha besado por ultima vez, le ha dejado una tarta de
crema y se ha largado. [Pum!

A menudo me pregunto cdémo seria tener una esposa. Una mujer
que conozca tus debilidades, tus fracasos mejor que tu, todos
sus espacios vacios, que tenga el mapa de tu alma dibujado en
la palma de la mano, y aun asi te quiera. Alguien que plante
en tu corazoéon una vida entera de cosas tan agradables y aun
asi tan pequefias que no eres consciente de 1o mucho que
dependes de ellas hasta que tas pierdes. Dios sabe 1o mucho
que lamento no conocer eso.

Lo que no lamento es que mi hijo, Tom, llame «papd» a otro
hombre. De todos modos, yo habria sido un modelo espantoso, un
padre lamentable. Y un padre lamentable es como una espina
atascada en la garganta. No sabes bien cdémo ha llegado ahi, y
cuando finalmente te 1libras de ella, siempre queda algo, una
cicatriz permanente que nadie ve desde fuera, pero que tu
siempre notas. Nadie necesita esa mierda.

Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre por qué se habia
casado con mi padre. Fue lo mas parecido que se me ocurrid a
preguntarle si lo queria.

Ella se volvido y me mird a los ojos. La luz de la ventana
ilumind las manchas de sus ojos verdes. Ambar y doradas. Me
fijé en lo guapa que era. Por 1lo general, no te fijas en la
belleza de tu madre. Pero ese dia lo vi claramente y un miedo
extrafio se apoderé de mi en ese momento, y no me gqustod.

«Entonces et mundo era diferente. Nada que ver con tu vida
aqui en Londres. Los jovenes no sabéis la suerte que tenéisy»,
me respondid.

No era 1la respuesta que yo esperaba. Nada de panuelos
bordados con las iniciales del otro ni palpitaciones de dulce
deseo. En el pasado amoroso de mis padres, no habia promesas
de amor susurradas en la oscuridad. E1 amor era una
posibilidad tan remota que ni siquiera aspiraban a ella. Mi



hermana 1o sabia. Era consciente de que nosotros tres
estdbamos en este mundo gracias al deber, la resignacidn y la
indiferencia, no al amor. Por eso yo fui desobediente, ella
rebelde y Yunus perspicaz.

Esma y yo hablabamos mucho.

«Entre vosotros siempre hay un chaparrdén de palabras.
jLluvia fuera de <casa y lluvia dentro de casal», solia
comentar mamda.

A Esma debi decirle cosas que no comparti jamas con nadie,
ni siquiera con los chicos ni con Katie. Confiaba en ella
porque siempre tenia algo interesante que decir. Se le daban
bien las palabras. Pero también porque, en 1o mds profundo de
mi corazdn, sabia que ella era la uUnica de la familia 1o
bastante consciente para hacerse una idea de lo que ocurria, y
estaba 1o bastante desapegada para ver jas cosas con
perspectiva. Y eso me gustaba.., hasta el otodio de 1978.
Entonces algo se rompidé en mi y no pude arreglarlo jamds.

Flipi pasa el resto de la tarde callado como un muerto. Tiene
la cara del color de una meada de dias. En la sala de visitas
se ha hecho el valiente. Le ha dicho a su mujer que 1o
entendia, de verdad, y que le deseaba lo mejor en la vida.
Nema problema! Le ha agradecido que 1o hubiera apoyado y
hubiera sido tan generosa durante todos esos arfos. A
continuacion, ha hecho una seflal al carcelero para indicarle
que se habia terminado 1la visita, 1la ha acompadado a la
puerta, le ha dado un beso de despedida y ha bromeado diciendo
que echaria de menos sus tartas de crema.

Ahora estd sentado con la espalda contra la pared, con 1los
dientes apretados y la mirada de acero. Ha asumido la realidad
de los hechos y piensa que es una zorra insensible que 1o ha
apufialado por la espalda. La naturaleza humana es asi: odiamos
mas a quienes mds queremos.

—Estoy muy harto —dice Flipi, moviendo la mano de atrds
adelante, como si arrancara hierbajos imaginarios.

—Pasara.

—Y una mierda. No pasara.

Intento una tdctica distinta.

—Siempre me dices que hay millones de personas desgraciadas
ahi fuera. Todo el mundo carga con su mierda.

Flipi no me presta la menor atencion.

—Estoy seguro de que le han hecho un bombo —afade—. Ese



imbécil la ha prefado.

—;Coémo 1o sabes?

—Lo sé, joder —grita.

Se pone en pie de un salto y pasea por la habitacidn. Su
mirada se fija en el pdster de Houdini. Por un instante, tengo
la impresidn de que lo arrancard y lo hard pedazos. Pero no.
En lugar de eso, una expresidén alicaida 1le ensombrece el
rostro. A continuacidn, se indina hacia delante, y con todas
sus fuerzas da un pufietazo en la pared.

El golpe es fuerte, profundo, escalofriante. De repente,
recuerdo un momento de mi pasado. Mi padre y yo. Estdbamos en
la calle, discutiendo. Los agujeros de la nariz ensanchados,
el brillo en sus 0jos.., ;o0 era yo quien estaba enfadado? Si,
puse el grito en el cielo y me estrellé contra la pared. Me
golpeé la cabeza una y otra vez. La gente 1legdé corriendo, el
guarda del club estaba cabreadisimo.

El siguiente golpe de Flipi me devuelve a la realidad.
Intento intervenir, pero me empuja con tanta fuerza que caigo
de espaldas. Hasta que le agarro 1los brazos 'y consigo
reducirlo, Flipi golpea la pared varias veces mdas.

—Sigue asi y vendrdn todos los verdugos, ¢;me has oido?

Le sangran los nudillos y tiene la respiracidn entrecortada.
Le sujeto la cabeza entre 1los codos y espero que pase el
momento.

—No necesitas hacer esto.

—;Qué sabrdas tu?

—Lo sé.

—Necesito desahogarme con algo —objeta Flipi.

—Entonces deberias buscar un saco de boxeo.

Flipi aprieta los labios. Sé lo que estd pensando. Un saco
no sirve. Inerte, aburrido, silencioso. Quiere notar carne
bajo los nudillos, oir el crujido de huesos. Si esta noche
fuera un hombre libre, iria a un bar, se emborracharia como
una cuba y comenzaria una buena y encendida pelea. Y como es
un tipo enclenque, le darian una buena paliza. Pero al menos
tendria algo sobre lo que bromear al dia siguiente. Algo en lo
que pensar.

Sin dejar de sujetarlo, echo la cabeza hacia atrds y lo miro
a los ojos.

—Pégame.

—;Qué? —pregunta con la voz rota.

—Chist, no grites.. Soy boxeador, ;recuerdas?

Observo la confusidén en su rostro.



—Estds chalado —responde, y se rie, pero ambos sabemos que
quiere hacerlo.

Una suerte de excitacion se apodera de mi. Me quito 1la
camiseta y tenso los musculos. Necesitas espacio. Entre tu y
tu enemigo, el pufio y los oOrganos 1internos, el individuo y la
sociedad, el pasado y el presente, 1los recuerdos y el
corazédn.., en todo 1o que haces o te sucede en la vida,
necesitas espacio. ElI espacio te protege. EI truco para
encajar un pufdetazo fuerte es saber cémo crear un espacio
adicional.

Flipi me observa con una ceja arqueada, como siempre hace
cuando se enfrenta a algo que no entiende.

—-Y bien, ;a qué esperas, cerdo? —lo provoco.

El primer golpe llega un poco 1inestable, de lado. Debe de
haberle dolido mds a él que a mi. Suelto un silbido largo y
grave.

—;Qué? —pregunta Flipi, enfadado.

—Nada —respondo, y esbozo una mueca de burla.

Flipi odia esas risitas. Es superior a él, le hace hervir la
sangre. En realidad, a nadie en este agujero le hacen mucha
gracia las risitas.

Tengo el abdomen duro tras anos de entrenamiento, pero la
fuerza del golpe me coge desprevenido. Noto un pinchazo agudo
debajo de 1las costillas, 1intermitente. Flipi se detiene a
mirarme, sorprendido por su propia fuerza.

Otro recuerdo me cruza la mente. Recuerdo el dia en que mi
madre me 1llevd a un hammam en Estambul. Debia de tener unos
seis ados. EIl vapor, el calor, los ecos, los cuerpos femeninos
desnudos con las piernas separadas, una anciana con las tetas
caidas. Aterrado, sali corriendo. Mama me alcanzd y me agito
por los hombros.

«;Addnde vas?».

«No me gusta este lugar».

«No seas tonto, no te llamo sultan sin razdén —dijo ella—.
Comportate como un sultdn o tendré que empezar a Jllamarte
“payaso”».

Espacio. Necesito alejarme mds de su recuerdo, porque me
vuelve loco.

Vuelvo a sonreir.

—jVamos, payaso! [Te estoy esperando!
Los siguientes pufetazos de Flipi son mas  fuertes,
concentrados. No es un hombre fornido, pero tampoco un

enclenque. Me recuerda a un perro de caza: delgado, esbelto,



sin un gramo de grasa en el cuerpo, pero terco e Iimplacable.

Seguimos asi durante un buen rato. En un momento
determinado, Flipi se deja llevar y me suelta un golpe en el
mentdn, pero después sigue castigdndome la misma zona. En
algun lugar detrds de ese musculo tengo el apéndice, dormido,
acurrucado como un gusano: un Organo Iinnecesario. Aunque no
sirve para nada, consigulidé matar a Houdini.

Al cabo de unos minutos, las puertas de hierro del final del
pasillo se abren y se encienden 1las luces. Alguien de una
celda prdxima se rie por lo bajo como si disfrutara del
alboroto, y los de seguridad llegan corriendo. Irrumpen a toda
prisa, pensando que nos estamos peleando. Flipi me pasa un
brazo por el hombro para demostrarles que no es asi. Somos
buenos amigos. Esboza una sonrisa orgullosa. Eso lo
desencadena todo. La sonrisita. Como he dicho antes, a nadie
le gustan esas sonrisas por aqui.

De repente, estallan los gritos, los insultos, las amenazas
y los empujones; el teatro de la autoridad, un espectdculo de
fuerza, y una luz excesiva, I1intensa y penetrante, proyectada
sobre nosotros. Flipi y yo nos agachamos y escondemos como
bichos descubiertos en la cocina durante la noche.

—Es que no lo entendéis? No nos estdabamos peleando —dice
Flipi a voz en grito.

—;Qué haciais, entonces? —pregunta uno de ellos—. ¢Bailar?

Flipi me mira, momentaneamente aturdido, como si me
preguntara: «Es verdad, ¢qué haciamos? ;Qué diablos nos ha
pasado?».

A la madana siguientee, el funcionario Andrew McLaughlin nos
hace una visita y su vanidad 1lo sigue como un pPerro
hambriento. Se ha acostumbrado al trabajo, pero no a mi. Ha
leido los informes de la noche anterior y asume que debiamos
de estar drogados, pues ningun hombre en sSu sano Jjuicio
empezaria una pelea de la nada. Con la excusa de encontrar
nuestro alijo, ordena a sus hombres que no dejen nada sin
revisar: los 1libros, las mantas, las fotos de 1los hijos de
Flipi, mi cuaderno, incluso el relleno de los colchones.

Flipi se muerde el interior de las mejillas para sSuprimir
una sonrisa. Los dos pensamos lo mismo. Milagrosamente,
estamos limpios. Si hubieran registrado la celda hace unos
dias, habrian encontrado algunas cosas. Pero ahora no queda
nada, y no tenemos de qué preocuparnos.

Justo cuando parecian a punto de marcharse, el funcionario
McLaughlin se detiene. Sostiene algo en la mano y pregunta:



—;Qué es esto?

Es una postal en la que se muestra un tiovivo en un parque
de atracciones. Caballos de madera, luces en el fondo. En la
imagen no aparece nadie, solo un globo rojo que se aleja
volando y la sensacidén de una fuerza oculta al acecho, tal vez
el viento.

—;No te oigo! —grita McLaughlin.

Ni Flipi ni yo respondemos. EI funcionario McLaughlin
empieza a leer en voz alta y aguda, imitando la de una mujer.

Querido hermano.., ;0 ya no puedo llamarte asi? ;Qué tendria
que llamarte entonces? ¢Askander? ;Iskender? :Alex? ;Sultan?
(Asesino? (Te acuerdas del tiovivo al que mamda nos 1levd
cuando 1legamos a Londres? ¢;No fue fantdstico? Yunus aun no
habia nacido y solo Dios sabe ddénde estaria papa. Los tres
solos, tu, yo y mama.

Nunca te perdonaré 1o que has hecho. Puedes pudrirte en la
cdrcel o arder en el infierno, pero ni el castigo de la reina
ni el de Dios hardn que olvide tu pecado. En el juicio, no
pienso apoyarte. Me da 1igual 1o que diga el tio Tarigqg,
testificaré en tu contra. A partir de hoy, lloraré dos
muertes: la de una madre y también la de un hermano.

EsMAa

—Tu hermana es una tia genial —comenta el funcionario
McLaughlin llevandose la mano al corazdn como si le doliera-—.
Me alegra ver que alguien de tu clan sabe diferenciar el bien
del mal.

Mientras habla no mira a nadie, pero en cuanto guarda
silencio clava sus ojos en 1los mios. Alargo un brazo para
quitarle la postal, pero la agita en el aire, juguetonamente.

—No, no —dice, y frunce 1los labios—. Primero tendrds que
contestarme. ;Por qué has obligado a Flipi a pegarte?

Ante mi silencio, el funcionario McLaughlin se encoge de
hombros y se mira las ufas.

—Esta bien, por ahora os dejaré en paz —dice al fin—. Me
llevo esta preciosa postal, Alex. Cuando te apetezca contarme
la verdad, ven a verme y te la devolveré.

No necesito tener la postal para saber 1lo que dice. No sabe
que he memorizado hasta la ultima palabra. Cada «no», cada
coma, cada «mamax.



En cuanto el funcionario McLaughlin se marcha, me siento. Se
me cierra la garganta y se me humedecen tos ojos. Por mucho
que 1intento estar tranquilo, mantener la cordura, siento que
se me va la cabeza. Me doy una bofetada. No sirve de nada. Me
doy otra. Va a ser un mal dia, 1lo noto.

ISKENDER TOPRAK



Racismo y pudin de arroz

Londres, diciembre de 1977

de una mujer que anhelaba tener un hijo varon, Pembe se acostumbré

a ver el mundo como un hervidero de favoritismo y desigualdades,
algunas de las cuales aceptaba como inalterables, «cosas de los humanosy. Sin
embargo, nunca en su vida se habia enfrentado a una hostilidad abierta por ser
quien era. Hasta ese dia de principios de diciembre de 1977; el dia que lo
conocio.

Solo habia una clienta en Crystal Scissors —Ila bibliotecaria jubilada que
parecia no tener prisa por ir a ningun sitio—, y Pembe le preguntd a Rita, la
propietaria, si podia tomarse un descanso para hacer unas compras. Yunus
llevaba tiempo pidiéndole su postre favorito, pudin de arroz con flores de
azahar, y tenia intencion de sorprenderlo esa noche.

—Rita, ;puedo tomarme una hora libre?

Rita, ademas de su jefa, era una buena amiga. Una mujer negra, alta, de
busto generoso, dientes descascarillados, con la melena afro mas llamativa de
la ciudad y una sonrisa reluciente como un cielo de verano, Rita hablaba con
frecuencia de su pais de origen: Jamaica. A oidos de Pembe, €l nombre sonaba
duro y crujiente, como un anacardo tostado.

—We, carifio —respondio Rita—. Yo me ocupo de la bibliotecaria. Seguro
que quiere contarme todos los detalles de sus vacaciones en Italia.

Pembe sali6 de la peluqueria sintiéndose ligera y pesada al mismo tiempo.
Ligera, porque disponia de una hora para ella. Pesada, porque ultimamente las

D esde el dia de su nacimiento, cuando se convirtid en la séptima hija



cosas no le iban demasiado bien. Esma siempre estaba enfurrufiada, con un
libro entre las manos, atravesando una fase particular. Lo de Iskender era peor.
Llegaba a casa tarde todas las noches y a Pembe le preocupaba que estuviera
frecuentando malas compafiias; y su marido..., bueno, en realidad preferia no
saber en qué se habia metido esa vez, acostumbrada como estaba a que
desapareciera durante semanas y llevara a su casa la fragancia de otra mujer,
cuando por fin regresaba.

Adem era un hombre triste. A menudo hablaba de su infancia y mencionaba
los mismos recuerdos ligubres una y otra vez, incapaz de olvidar. Era como
uno de esos aperitivos que sabemos que son perjudiciales para la salud, pero
que no podemos dejar de comer, aun sin hambre. Sin darse cuenta, se diria que
casi sin querer empezaba a hablar del pasado. Y Pembe, con la confianza de
que el tiempo, o sus oraciones, pusieran las cosas en su sitio, seguia adelante
sin rebelarse lo mas minimo, intentando convencerse de que era lo mas
conveniente y lo mejor..., o que lo seria algin dia. Para ella, el futuro era una
tierra de promesas. Aun no habia estado alli, pero lo imaginaba brillante y
hermoso. Un lugar de potencial infinito, un mosaico de azulejos cambiantes, a
veces en composicion perfecta, otras en leve desorden, recreandose
continuamente.

Para ¢l, el pasado era un altar. Fiable, s6lido, invariable y, por encima de
todo, perdurable. Proporcionaba perspectiva sobre el principio de todas las
cosas; le aportaba una sensacién de centro, coherencia y continuidad. Lo
visitaba con devocion y de manera repetida, menos por necesidad que por un
sentido del deber: como si se sometiera a una voluntad superior. Mientras que
Adem tenia una vision religiosa acerca del pasado, Pembe depositaba su fe en
el futuro.

En contraste con el suave ambiente soleado de la mafiana, la primera hora
de la tarde se torno fria y ventosa. Pembe llevaba el abrigo gris de botones
hasta el cuello que la hacia parecer mayor y al mismo tiempo le daba un
aspecto de nifia de la guerra que controlaba hasta el ultimo penique, lo que en
realidad tenia que hacer a diario. Se detuvo en Tesco para comprar los
ingredientes que necesitaba. Al pasar frente a la panaderia de la esquina, vio
unos bracitos de chocolate en el escaparate. No eran grandes, ni gruesos, ni
estaban rellenos de nata montada, sino pequeiios y brillantes, como ella los



preferia.

Aunque rara vez caia en la tentacidn, entrd en la tienda y las campanillas
que colgaban sobre la puerta anunciaron su presencia. En el interior estaba la
panadera, una mujer corpulenta con venas varicosas en las piernas y cejas tan
finas que eran casi invisibles; charlaba animadamente con una conocida.
Mientras tanto, su ayudante atendia a los clientes. Era un hombre delgado, de
no mas de veinte afios, con los ojos azules y redondos, mejillas hinchadas que
hacian pensar en una piel muy sensible, y el pelo tan corto que resultaba
imposible determinar su color. Tenia la frente cubierta de granos, y llevaba los
nudillos y los brazos adornados con tatuajes, entre ellos una llamativa
esvastica.

Como habia otra clienta antes que ella, una anciana elegantemente vestida,
Pembe tuvo que esperar. Un minuto después, las campanillas volvieron a sonar
y entré un hombre de mediana edad al que apenas miro.

La anciana era bastante quisquillosa y cambiaba de opinion a cada
segundo. Queria bollos sin relleno, tres, bueno, tal vez cuatro, o quizd mejor
pastelitos de grosella, no, pensdndolo bien se llevaria bollitos de fruta. Las
tartas de fresa también tenian buen aspecto y si estaban recién hechas y la
pasta estaba crujiente, tal vez preferiria las tartas en lugar de los bollos, que
eran un postre mas de diario. Y asi siguié un buen rato.

Cada vez que cambiaba de opinion, el dependiente guardaba el dulce en la
bandeja correspondiente y sacaba el siguiente, se lo ensefiaba y esperaba su
aprobacion. Cuando por fin se decidio por media docena de bollos glaseados,
empezo la discusion sobre como envolverlos, si seria mejor meterlos en una
bolsa de papel, ligera y facil de llevar, pero que podia romperse por el
camino, o meterlos en una caja, mas seguro, claro, pero mas incémodo.
Levantando la cabeza desde detrds de la vitrina, el dependiente dirigi6 una
mirada a los clientes que esperaban y fij6 la vista en Pembe. Ella no se
percato de la expresion implacable en los ojos del joven, pero para el hombre
que esperaba tras ella no paso6 inadvertida.

Finalmente, la anciana se marchd con tanta lentitud que ni siquiera hizo
sonar las campanillas al abrir la puerta. Pembe saludé con un gesto de la
cabeza al dependiente, quien, sin hacerle el menor caso, empezo a ordenar los
pasteles. A continuacidon, procedido a colocar las bandejas de metal y a



amontonar las cajas de carton.

—Disculpa —dijo Pembe, sefialando los bracitos de chocolate—. ;Me
pones dos de estos, por favor?

—FEspere su turno —murmur6é el dependiente mientras limpiaba unas
pinzas.

Sorprendida mas por el tono que por las palabras, Pembe vacilé durante
un instante. Fue entonces cuando el otro cliente intervino.

—Es su turno.

Surtio efecto. Tras soltar las pinzas, el dependiente se acerco a ellos con
la mirada fija en Pembe.

—(Qué quiere?

Pembe jamas se habia enfrentado a un racista, y la idea de que alguien
pudiera odiar a una persona por el color de su piel, su religion o clase social
le resultaba tan extrafia como ver nevar en agosto. Por supuesto, no era la
primera vez que un desconocido la trataba mal o con desprecio, pero esos
episodios habian estado motivados por discusiones pasajeras, o eso le habia
parecido a ella, y no a juicios preconcebidos sobre los que no tenia ningin
control. Era consciente de que los Toprak eran muy diferentes a sus vecinos
ingleses, pero kurdos y turcos también eran distintos, al igual que muchos
kurdos entre si. Incluso en su pequefio pueblo cerca del Eufrates, cada familia
tenia su propia historia, y en ninguna habia dos nifios que fueran iguales. Si
Alé hubiera querido que todos los seres humanos fueran semejantes, sin duda
los habria creado asi. Pembe desconocia por qué habia introducido tanta
variedad en su creacidn, pero confiaba en sus intenciones. El hecho de aceptar
a cada uno como era equivalia a respetar el orden divino.

La realidad era que Pembe se mostraba bastante tolerante con las
diferencias innatas. Sin embargo, le costaba mas acostumbrarse a las
variaciones introducidas después. Los punkis con el pelo de punta como un
erizo, los adolescentes con pendientes en las cejas, los cantantes con el cuerpo
cubierto de tatuajes o el gusto de Esma por llevar pantalones y tirantes; eran
cosas que le costaba digerir. Su logica lineal a veces le planteaba dilemas.
Cuando conocia a una persona homosexual, por ejemplo, le interesaba saber si
habia nacido asi o si se habia decantado por esa opcion con el paso del
tiempo. Si era cosa de Dios, entonces estaba bien, pero si era una eleccion



personal, no la aprobaba. Sin embargo, como, en definitiva, todo era obra de
Dios y solo suya, Pembe no albergaba sentimientos de desprecio hacia nadie
durante mucho tiempo.

Asi pues, cuando el dependiente le pregunté qué queria, Pembe decidio
prestar atencion a la pregunta y no al tono de desdén que habia utilizado.
Amablemente, con educacion, respondio:

—Este y ese otro, por favor.

El dependiente mir6 fijamente a lo lejos, por encima de su cabeza, como si
fuera invisible.

—¢(Es que no tienen nombre? —pregunto.

Creyendo que el hombre no la habia entendido, Pembe se acerco a la
bandeja de pasteles y sefialé de nuevo los bracitos sin darse cuenta de que el
borde del abrigo rozaba uno de los bollos de canela.

—FEh, no los toque —gritd el dependiente. A continuacion, cogié uno de
los bollos y lo examin6—. No, ya no puedo venderlo.

—¢;Como?

—¢ Ve esa pelusa? —grund—. Es de su abrigo. Ahora tendra que comprar
toda la bandeja.

—¢Pelusa? —Pembe fruncio los labios como si esa palabra desconocida
le hubiera dejado un sabor amargo en la boca—. No, no quiero esa bandeja —
agregd, y en su confusion alzo las manos y con una bolsa de la compra golpeo
una cesta de galletas de pasas y la tir6 al suelo.

El dependiente mened la cabeza.

—Vaya, es una catastrofe andante.

Llegado ese punto, el alboroto habia llamado la atencion de la propietaria,
que se acerco a ellos para comprobar qué estaba sucediendo.

—Esta mujer ha echado a perder los bollos de canela y ha tirado las
galletas. Le he dicho que tendra que comprarlos, pero no lo entiende.

Las mejillas de Pembe se encendieron bajo la mirada intensa de la
propietaria.

—No creo ni que hable nuestro idioma —agregd el dependiente.

—Si lo hablo —espet6 Pembe.

—Entonces seguro que ha entendido lo que le ha dicho —intervino la
propietaria, hablando despacio y en un tono innecesariamente elevado, como



si Pembe fuera sorda.

—Pero dice que compre toda la bandeja. Y no tengo mucho dinero.

Cruzandose de brazos, el dependiente comento:

—Entonces tendremos que llamar a la policia.

—No. (Policia? ;Por qué? —Pembe empezd a sentir panico.

—FEjem. —EI cliente que esperaba tras ella tosid de manera teatral. Todas
las cabezas se volvieron hacia ¢l, el espectador silencioso—. He estado
observando la crisis de los bracitos de chocolate y me siento obligado a decir
unas palabras. Si tiene que intervenir la ley, yo soy el tnico testigo.

—Y? —preguntd el dependiente.

—Pues que les contaré¢ la otra version de la historia.

—(Qué otra version?

—Que has maltratado a esta mujer y no la has atendido debidamente. Que
has sido lento, grosero, desagradable, dificil e incluso agresivo con ella.

—A ver, a ver, caballeros —dijo la propietaria con una sonrisa
conciliadora en los labios, como si se hubiera dado cuenta de que la situacion
se estaba descontrolando—. No hagamos una montafia de un grano de arena.
No ha pasado nada, asi que no hace ninguna falta llamar a la policia.

Lentamente, como si se desplazara por el agua, Pembe se volvid hacia el
otro cliente y lo mir6 por primera vez. Llevaba una chaqueta de pana color
sepia con parches de cuero en los codos y un jersey de cuello alto marrén
palido. Tenia el rostro alargado, la nariz prominente y el pelo castafio claro
con reflejos dorados e incipientes entradas. Los 0jos tenian una expresion
amable, si bien algo cansada; eran del color del cielo de tormenta, gris
intenso, y llevaba unas gafas que le daban un aspecto de profesor
universitario, o eso le pareci6 a ella.

El dependiente también lo examind, aunque con gesto de resentimiento. A
continuacion, bufo:

—Bueno, ;qué le pongo?

—Primero va la sefiora —respondio el cliente—. Aun no la has atendido.

Salieron de la panaderia, dos desconocidos unidos por casualidad. Les
parecio natural caminar juntos durante unos minutos, comentar la experiencia y



establecer una camaraderia. El insistio en llevarle las bolsas y a Pembe
también le parecid oportuno, aunque si hubieran estado cerca de su barrio
jamas lo habria permitido.

Pasearon hasta llegar a un parque cercano que estaba vacio, tal vez por
culpa del tiempo borrascoso. El viento soplaba con tanta fuerza que las hojas
se arremolinaban como atrapadas en un torbellino. Sin embargo, por vez
primera desde su llegada a Londres, a Pembe le parecid que hacia un tiempo
encantador; aparte del viento, la lluvia y las nubes, predominaba un ambiente
de serenidad al que se habia acostumbrado y que, sin darse cuenta, habia
llegado a adorar. Se quedod pensativa.

El la observaba con el rabillo del ojo y se fijo en su rostro sin maquillaje,
y en el pelo, libre del pafiuelo, que era del color del otofno, de un castafio
brillante con reflejos cobrizos tan sutiles que tal vez ella no fuera consciente
de su presencia. Sus labios carnosos y el hoyuelo en la mejilla le parecieron
muy atractivos, pero se guardd sus pensamientos para si. La loteria de la
naturaleza era curiosa. Si vistiera de forma distinta y adoptara otra actitud, esa
mujer llamaria la atencion por la calle. Y sin embargo, tal vez fuera mejor que
su belleza permaneciera medio oculta.

—Ese chico estd loco —comentd6 Pembe, pensando alin en lo que habia
sucedido en la pasteleria.

—No esta loco —objeto el hombre—. Es un racista.

Pembe guard6 silencio, sorprendida. Los racistas eran gente a quienes no
les gustaban los negros, los que se metian con Rita, se dijo.

—Pero yo no soy negra —respondio.

El hombre se rio de lo que interpretd como una broma. Cuando cayo en la
cuenta de que no bromeaba, la mir6 asombrado.

—No tienes que ser negra para que un racista te odie. Hay muchas clases
de racismo, aunque creo que todas son iguales, la verdad.

Pembe lo escuchd con atencidn, tratando de descifrar su acento, que era
bastante distinto a cualquiera que hubiera oido desde su llegada.

—Hay blancos que odian a los negros —prosiguido a modo de aclaracion
—. Y hay blancos que odian a cualquiera que tenga la piel morena. Para
complicar aun mas el asunto, algunos negros odian a los morenos, y algunos
morenos odian a los negros, por no hablar de los negros, morenos y blancos



que se odian a si mismos, o de los negros, morenos y blancos que,
basicamente, odian a todo el mundo. Y después esta la religion, claro, el gran
motivo de division. Algunos musulmanes odian a todos los judios, y algunos
judios odian a todos los musulmanes. Ah, y también hay cristianos que los
odian a todos.

—Pero ;por qué odiar?

Mas que la pregunta, fue el modo en que la formulo, su mera simplicidad e
inocencia, casi infantil, 1o que lo asombro. Notd que la habia hecho totalmente
en serio. El creciente desempleo, la pobreza, la xenofobia, los choques
ideoldgicos, la crisis del petroleo... En ese momento, ninguna de esas razones
era respuesta suficiente para una pregunta tan basica y sencilla. Y ¢él, un
escéptico veterano, un descreido convencido y un pesimista redomado, un
hombre que no confiaba en las noticias ni en los periddicos, que lo acogia
todo con reservas, incluidas sus propias certezas, y que no albergaba
esperanza alguna en el futuro de la humanidad, repitid, como si lo hiciera a
través de un eco lejano:

—Humm, es verdad. ;Por qué odiar?

Tiempo después, ninguno de los dos recordaria de quién habia sido la idea
de sentarse en el parque. En su inglés deficiente, Pembe le contd que trabajaba
en una peluqueria y se habia tomado un descanso para salir a comprar
ingredientes para un pudin de arroz. Le dijo que no habia logrado encontrar
avellanas como las que utilizaban en Estambul, por lo que tendria que
apafiarse con almendras. Para su sorpresa, el hombre la escuchaba con
atencion. Jamas habia pensado que un hombre, cualquier hombre, pudiera
mostrar tal interés por la cocina.

—Asi que eres turca —comento.

No se le ocurri6 aclarar que era kurda, porque no solia hacerlo. Siempre
le costaba algin tiempo reconocerlo, como si fuera una idea de ultimo
momento, de modo que asintio.

—Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var. Sefiora, tengo delicias turcas,
garbanzos... —dijo con voz cantarina.

Pembe lo mird, los ojos muy abiertos por la incredulidad. Para su
sorpresa, el hombre se rio y afiadio:

—Me temo que es todo lo que sé. Solo conozco unas pocas palabras.



—Pero ;cOmo?

—Mi abuela era griega —aclar6—. Era de Estambul y me ensefido un par
de palabras. Oh, adoraba esa ciudad.

El hombre no le dijo que su abuela se habia marchado de Estambul hacia
el final del Imperio otomano, que se casé con un mercader del Levante y que,
hasta el dia de su muerte, eché de menos a sus vecinos y a su hogar junto al
Bosforo. En lugar de eso, intent6 recordar mas palabras comunes al turco y al
griego: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispanak-spanaki, cifetelli-tsifteteli...
Su acento le provocd una risita que Pembe soltd con la cabeza agachada y los
labios apretados: el gesto universal de las personas que se sienten incomodas
bien con su dentadura, bien con su felicidad.

El hombre la observd durante lo que parecid un tiempo prolongado y
después comento:

—Ni siquiera sé tu nombre.

Pembe se apartd un mechon de pelo de los ojos y, aunque rara vez
pronunciaba su nombre completo y nunca lo traducia, se oyo decir:

—Pembe Kader. Significa Rosa Destino.

El hombre no arqued las cejas ni se burlé como ella esperaba que hiciera.
Al contrario, la mir6 como si acabara de desvelarle el mas triste de los
misterios. Acto seguido, respondio:

—Tu nombre es poesia.

Pembe conocia la palabra «poesia». Si, le resultaba familiar. Asi que
sonrid. Sonrid por primera vez en mucho tiempo.

Abri6 la bolsa de la panaderia, saco los bracitos de chocolate y le ofrecio
uno al hombre. A cambio, ¢l compartid6 con ella su bizcocho de frutas.
Comieron, al principio en silencio, despué€s intercalando palabras vacilantes,
como «si», «quizd», «no estoy seguro, pero...». Despacio, tejieron una
conversacion que habia empezado con racismo y pudin de arroz.

Su nombre era Elias. Como e¢lla, llevaba casi ocho afos en Londres. Le
gustaba la ciudad y no le suponia un problema sentirse extranjero porque €so
es lo que era en su corazon: un extraiio en todas partes. Mientras lo escuchaba,
Pembe desed6 varias veces que su inglés fuera mejor. Aunque no hacia falta
tener soltura en un idioma para hablarlo, ;verdad? Su marido y ella hablaban
el mismo 1dioma, y aun asi rara vez se comunicaban durante mas tiempo, si es



que lo hacian alguna vez.

—Entonces, jeres griego? —pregunto.

No le dijo lo que su cufiado Tariq opinaba sobre los griegos, ni todos los
comentarios negativos que habia oido sobre ellos.

—Bueno, no exactamente. Soy un cuarto de griego, un cuarto de libanés, un
cuarto de irani y un cuarto de canadiense.

—Pero ;cOmo?

—Verés, mi abuela se cas6 con un libanés, con quien tuvo a mi madre. Mi
madre conocido a mi padre, hijo de ciudadanos canadienses originarios de
Teheran. Yo naci en Beirut pero me crie en Montreal, y ahora soy londinense.
Asi que ;qué deberia decir que soy?

Tantos viajes, tantas rupturas y nuevos inicios en lugares desconocidos.
(Acaso no le asustaba vivir con tanta inseguridad? Pembe record6é que habia
sonado en convertirse en marinero y viajar a puertos lejanos de siete
continentes, pero de eso hacia mucho tiempo.

Como si hubiera leido sus dudas, el hombre sonri6 y dijo:

—~Oye, no es tan malo. Hay gente que es de todas partes.

Entonces aparté la mirada del anillo de casada en el que hasta ese
momento no se habia fijado. Ella, sin embargo, no se dio cuenta de la ligera
marca alli donde algiin dia hubo una alianza, 1a sombra de una unién que ya no
existia pero que aun no habia desaparecido del todo.

—Trabajas? —pregunté Pembe.

—Pues si. Soy chef.

Al oir la palabra, el rostro de Pembe se ilumind.

—¢(En serio?

—Si. Seguro que soy capaz de hacer un pudin de arroz tan rico como el
tuyo.

Pembe lo imagind cortando cebollas o revolviendo calabacines en una
sartén. La idea le resultd tan extrafia que soltd una risita, pero enseguida la
reprimid, temiendo herir sus sentimientos. Los hombres que ella conocia
apenas entraban en la cocina para servirse un vaso de agua, y ahora que
reflexionaba sobre ello, asi era como habia educado a sus dos hijos, en
particular a Iskender.

—Tumujer tiene suerte.



—FEstoy separado —respondi6 Elias, e hizo un gesto con las manos como
si partiera un pedazo de pan.

Con gran destreza, Pembe desvio la conversacion hacia otro tema.

—(Qué dijo tu padre? ;Le parecio bien que cocinaras?

Fue una pregunta extrafia, y aun asi la adecuada. Su padre estuvo afios sin
hablarle, aclaré en tono ascendente y después mas grave, aunque con el paso
de los anos habian hecho las paces. Afiadid que su interés por la cocina habia
empezado cuando de nifio buscaba medios para animar a su hermana Cleo.

—¢(Tu hermana estaba enferma? —pregunto.

—No, era especial.

El hombre aclar6 que los nifios del barrio la llamaban de otra forma:
retrasada. Nacida con un sindrome de Down severo, tenia discapacidad fisica
y mental. Mientras que ¢l acudia a una escuela del barrio, a una clase de nifios
superdotados, Cleo tenia que recorrer un largo camino todos los dias para
asistir a una institucion especial en las afueras de la ciudad. A menudo se
enfadaba, se mostraba nerviosa, tiraba los juguetes al suelo, se arrancaba el
pelo y comia tierra. El joven Elias descubri6 que lo unico que la calmaba era
la buena comida. Una tarta de manzana recién horneada le arrancaba una
sonrisa y le devolvia su caracter dulce. Asi, poco a poco, fue aprendiendo a
preparar exquisiteces para Cleo. Con el tiempo descubrid que, mas que ayudar
a su hermana, era ella quien lo estaba ayudando a descubrir su vocacion.

Al amasar pan, la tierra te penetraba en las venas, solida y fuerte. Al asar
carne, el espiritu del animal te hablaba, y debias aprender a respetarlo.
Cuando limpiabas pescado, oias el rumor de la corriente en la que habia
nadado, y tenias que adobarlo con ternura para quitarle el recuerdo del rio de
las aletas. Pembe lo escuchaba fascinada; no conocia el significado de muchas
de las palabras, pero, para su sorpresa, lo entendia todo.

—Oh, Dios, tengo que irme —dijo Pembe, y se incorpord de un salto al
darse cuenta del tiempo transcurrido.

—Quieres que te lleve las bolsas a la peluqueria?

—No, no hace falta —respondi6 con firmeza—. Puedo con ellas.

En ese momento se le ocurri6 la posibilidad de que algin transetnte los
hubiera visto juntos y se lo contara a alguien. La gente chismorrearia y la
noticia podria llegar a oidos de su familia. En ese momento entendid, con gran



pesar, que no podia volver a ver a ese hombre. Ajeno a los pensamientos de
Pembe, el hombre se sacd una tarjeta del bolsillo.

ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGAN
CHEF

Pembe la leyd y se sorprendié de que tuviera tantos nombres, como paises
en su pasado. En el dorso de la tarjeta aparecia el nombre del restaurante.

—S1 vienes por la noche, no podre¢ salir de la cocina. La hora del
almuerzo tampoco es el mejor momento. Pero si pasas despu€s de las cuatro,
estaré encantado de ensefiarte el local y de cocinar para ti.

A cambio, Pembe no le ofreci6 nada. Ni un papel. Ni una direccion. Ni una
promesa.

El hombre se inclind para besarle la mejilla; ella respondié dando un paso
atras, lo que a ¢l le provoco verglienza y confusion y, a su vez, abochorn6 a
Pembe, de modo que le ofrecid la mano, gesto que paso inadvertido para él,
pues seguia preguntandose por qué razon no habia dejado que la besara en la
mejilla. En su confusion mutua, ¢l termind rozandole la mufieca mientras ella
le daba unas palmaditas en el hombro. La torpeza de la situacion habria hecho
reir a cualquiera, pero para ellos resultd bastante incomoda, de modo que se
alejaron el uno del otro como si hubieran tocado una alambrada electrificada y
cada cual emprendié su camino con paso brioso.



La bella y la bestia

Londres, diciembre de 1977

de los Toprak se vieran abocadas al abismo, Yunus, a sus siete afios, se
encontraba en la casa okupa, prisionero del amor.
Tobiko cumplia veinte afios. «Soy la tipica Sagitario», la oyo decir Yunus,
aunque no tenia ni idea de si era algo bueno o malo. Yunus era Leo, pero eso
tampoco significaba nada para ¢l. Lo unico que le importaba era que la
diferencia de edad entre ¢l y Tobiko habia aumentado, y la posibilidad de
alcanzar a la joven le parecia mas lejana que nunca.

Asi pues, permanecio alli sentado con gesto enfurrunado, comiendo
palomitas con mantequilla de un cuenco de pléstico. Observo a los habitantes
de la casa, sonrientes y rebosantes de alegria, entregar sus regalos a la joven:
pendientes de plata, imperdibles, un collar de pinchos, pulseras trenzadas, un
cinturon de tachuelas, medias de red rasgadas y unas botas militares. Habia
también una colcha de retales con las palabras «Marithuana medicinal»
bordadas en el borde, varios collares con colgantes, un pdster de Patti Smith,
libros (El resplandor, de Stephen King, Se busca una mujer, de Charles
Bukowski), un casco de policia (robado a un agente que lo habia dejado
encima de la mesa de una cafeteria), un pdster que rezaba «El aburrimiento es
revolucionario» y una camiseta negra con la imagen de una banda punk: los
Damned.

Yunus se mantuvo alejado del alboroto, pues queria ser el Gltimo en darle
el regalo a Tobiko. Por dos razones: en primer lugar porque esperaba estar a

E ra el cumpleafios de Tobiko. Menos de un afio antes de que las vidas



solas con ella, aunque solo fuera durante unos minutos. Pero también porque
no estaba seguro de que le gustara el objeto que habia elegido, sospecha que
habia cobrado fuerza tras ver el batiburrillo de regalos.

Abrumado por las dudas, el nifio seguia sentado en una esquina cuando
entr6 el Capitan, vestido con los vaqueros mas ajustados que Yunus habia
visto jamas, una chaqueta de cuero que le quedaba dos tallas pequenas y botas
de motero. No tenia ningun regalo para Tobiko. Tan solo le dio un beso
humedo en los labios y una promesa: «Te veo luego, nenay.

Durante un instante, acongojado, Yunus considerd hacer lo mismo. Podia
levantarse, caminar hasta Tobiko con aire lento pero decidido, con sus
pantalones grises del uniforme de la escuela y el jersey azul que su madre le
habia tejido, y decir, en un tono igual de grave y misterioso: «Te veo luego,
nena.

(Qué haria Tobiko? ;Le sonreiria como al Capitan? No lo creia. Cerr6 los
ojos al sentir que los nervios le atenazaban el estobmago. Su madre siempre le
advertia: «Ten cuidado con las chicas. Los chicos son simples, las chicas, no.
Te tocaran como un saz». Si ese era el caso, s1 Tobiko lo estaba tocando como
un instrumento, la melodia que Yunus emitia ese dia era deprimente y
melancolica, y algo desafinada.

—FEh, colega, ;quieres una calada?

Yunus abri6 los 0jos y vio a un joven con rastas largas y gruesas tumbado a
sus pies. Tenia los ojos muy juntos y clavados en un punto invisible del techo,
y en la mano sostenia un porro recién encendido. Lucia un tatuaje en el brazo
que rezaba «Cuando los ricos luchan, son los pobres los que mueren». El
chico no pudo evitar pensar que si su madre lo viera, se quedaria consternada.
«Pero ;como se lavan el pelo?», preguntaria Pembe, y afiadiria con cierta
incomodidad al asaltarle la duda: «Porque se lavan el pelo, jverdad?».

Yunus habia tomado algin sorbo de cerveza e incluso dado una calada a
una colilla, pero jamas habia probado ninguna droga. En la casa era un tema
de lo mas controvertido. Algunos de sus habitantes (seguidores de los Panteras
Negras, feministas radicales, marxistas, trotskistas) estaban en contra de las
drogas y miraban mal a quienes las consumian; habia otros (hippies y antiguos
hippies) que estaban a favor de ciertas drogas, como el hachis, pero que no
toleraban otras; y también estaban los punkis, nihilistas y situacionistas, que



rechazaban la hierba en favor de las pastillas y otras sustancias quimicas que
les proporcionaban energia y los crispaban. Sin embargo, no era el desacuerdo
acerca del tema lo que hacia que Yunus no hubiera probado las drogas durante
todo ese tiempo. Era el temor a la ira de su madre.

Sin embargo, ahora que le habian ofrecido solo una calada, no vio razon
para rechazarla. Con cortesia, aceptd el porro y aspird con tanta fuerza que
tos16 de inmediato.

—¢No te han ensefiado esta cancion en la escuela? —pregunto el tipo de
las rastas antes de empezar a cantar—: «Lia, lia, lia un porro, poco apoco...».

Yunus se rio y dio otra calada.

—«Fuimate el canuto y te volveras loco...».

Yunus volvié a fumar y soltd otra risita. Entre los dos hacian tanto ruido
que llamaron la atencion de los otros, entre ellos Tobiko. La chica se acerco a
ellos con gesto de tristeza y sobresalto.

—No fumes, carifio —dijo mientras le quitaba el porro y se lo llevaba a
los labios—. ;Por qué quieres ser como todos? Tu eres diferente. Eso te hace
especial.

Ante la dulzura de su mirada y la preocupacion de su voz, Yunus trago
saliva. En lugar de pronunciar la frase concisa que habia planeado decir,
espeto:

—Tengo un regalo para ti.

—(Ah, si? —pregunt6 Tobiko, fingiendo sorpresa—. ;Y qué es, bonito?
Dimelo.

Yunus se levantd, alzd la cabeza y sacd pecho, como un soldado dispuesto
a recibir 6rdenes. A continuacion, le ofrecid a Tobiko el paquete que llevaba
guardando toda la noche: una caja dorada, envuelta en un pafiuelo dorado, con
un lazo dorado.

En su interior habia una bola de nieve musical: rosa, parpura y perfecta.
Habia dos figuras —una princesa y un ogro— de pie frente a un magnifico
castillo, abrazados. Ella llevaba un vestido precioso y el fornido monstruo
tenia un gesto timido, incomodo. Cuando se le daba cuerda, empezaban a
bailar al ritmo de una melodia cantarina similar a la de la furgoneta de los
helados. En cuanto Yunus vio la bola y descubridé que eran los protagonistas
del cuento La Bella y la Bestia, recorddo que a Tobiko le encantaba una



cancion de David Bowie que llevaba el mismo titulo y pensoé que la esfera
también podria gustarle.

En realidad, su primera intencion habia sido comprarle una bola de nieve
en la que llovian granos de arroz sobre las figuras de unos novios mientras se
besaban en la puerta de una iglesia, pero no estaba seguro de que a Tobiko le
gustara. La joven estaba en contra del matrimonio, en contra de la religion, y
Yunus sospechaba que era probable que también estuviera en contra de arrojar
arroz al aire. Asi pues, eligid la otra bola, si bien era mas cara y tuvo que
invertir en ella todos sus ahorros.

A sus ojos, Tobiko era como la princesa, hermosa y perfecta, mientras que
¢l se parecia un poco al monstruo. La bestia vestida con elegancia que la
sacaba a bailar, el héroe inesperado de la historia que atn no era un hombre,
pero con el potencial para llegar a convertirse en uno algin dia. El pequefio
cargaba con su nifiez como si fuera un maleficio y deseaba con todas sus
fuerzas que se rompiera cuanto antes.

La deslumbrante ingenuidad del objeto la cogié desprevenida y, sujetando
la bola entre las palmas de las manos como si fuera una cria de péajaro,
exclamo con enorme placer:

—iOh, es fantastico!

Yunus sonrid. Se casaria con ella.

—(Qué es tan fan-tas-ti-co? —pregunt6 el Capitan desde el otro extremo
de la habitacién, pero Tobiko no respondio.

La sonrisa de Yunus era cada vez mas amplia, tan grande que se convirtio
en un manto que cubrio toda la casa, ocultd las telas de araia, las palomillas
que revoloteaban alrededor de las llamas de las velas, las termitas de las
sillas de madera y, en definitiva, todo aquello que Yunus deseaba hacer
desaparecer, incluidos sus rivales en potencia.

La noche avanzo con musica de Clash, Cockney Rejects y Sex Pistols, y con
una enorme tarta de cumpleafios de chocolate, platano y hachis. No habia velas
que soplar, pero los faroles de laton y peltre que habian afanado de la tienda
ese mismo dia crearon el ambiente de celebracion que deseaban.

Llegado ese momento de la noche, Yunus habia tomado varios sorbos de



cerveza y mas de un pedazo del adulterado pastel. La cabeza atn no le daba
vueltas, pero el estobmago si. Haciendo un esfuerzo para no vomitar, se sentd
en el suelo y dejé que su vista recorriera las paredes. Alli, bajo la luz titilante,
se fij6 en una fotografia que no habia visto hasta entonces. Un hombre de
espalda ancha, nariz prominente, barba entrecana y pelo desalifiado. Como era
el cumpleafios de Tobiko, Yunus dedujo que el hombre debia de tener alguna
relacion con ella.

—(Es tu abuelo? —preguntd mientras sefialaba la fotografia.

Antes de que Tobiko descubriera a qué se referia, y mucho menos pudiera
responderle, el hombre de las rastas, que habia oido la pregunta, se volvio
hacia los otros y gritdé con alborozo:

—iEh, el nifio pregunta si Karl Marx es su abuelo!

A continuacion, estallo una carcajada.

—Es el abuelo de todos —sefial6 alguien alegremente.

—Y nuestro abuelo cambiara el mundo —respondidé el Capitan, con
evidente regocijo.

Al darse cuenta de que habia preguntado una estupidez, Yunus se sonrojo
hasta las orejas. Aun asi, tenia que responder al Capitan.

—¢No es un poco mayor para eso? —pregunto.

—Es viejo y sabio —dijo a modo de respuesta.

—Y ademas esta gordo —insistid Yunus.

El comentario provocd otra risa colectiva, pero el Capitan adoptd un gesto
serio y entrecerro los 0jos.

—Deberias ser un poco mas respetuoso, amiguito. Ese hombre estaba de tu
parte. Lucho por los derechos de la gente como tu.

—¢Era turco? —preguntd Yunus sin pensar.

Los okupas se rieron con tanta fuerza que uno se cayo del sofd. Secandose
las lagrimas de los ojos, aun riéndose, siguieron escuchando, con ganas de
mas.

—«Gente como tay» significa los desposeidos —explico el Capitan.

—¢(Que son desposeidos? —preguntd Yunus.

—1Los desposeidos son gente a quienes se les ha negado el derecho a tener,
para que el resto puedan acumular mas de lo que les corresponde.

Frunciendo el entrecejo, Yunus se mordid el labio inferior.



—Ninguna otra especie sobre la tierra es tan arrogante, cruel y avariciosa
como la humana —prosiguio6 el Capitin—. La economia capitalista se basa en
la explotacidn sistematica de los desposeidos por parte de los privilegiados.
T1, yo, nuestro amigo, su familia, jnosotros somos los plebeyos! jLa sal de la
tierra! jLa sucia plebe!

—Mi madre se pasa el dia limpiando la casa —respondié Yunus, pues fue
la tnica objecion que se le ocurrid al Gltimo comentario del Capitan.

Todos volvieron a reir, pero esa vez de manera distinta. La risa tenia un
matiz mas amable, una mezcla de pena y compasion.

El Capitan, sin embargo, dejandose llevar por la rectitud, no percibid que
el humor de su publico habia cambiado.

—Despierta a la verdad, tio. La gente como tus padres esta siendo
explotada todo el tiempo para que otros se llenen los bolsillos.

Yunus contuvo un grito ahogado y se puso en pie, algo inestable.

—Mis padres no estan explotados y no somos sucios. Mi hermano es
boxeador.

No era solo orgullo lo que lo hizo hablar de ese modo. Yunus jamas habia
pensado que su familia fuera pobre. Si, a veces su madre se quejaba de que le
costaba llegar a fin de mes, pero en casa nadie se consideraba necesitado,
desaventajado, de clase baja ni mucho menos «desposeido».

Nadie se rio en esa ocasion. Fuera, la noche era cada vez mas oscura. En
algin lugar no muy lejano, bajo la tenue luz de las farolas de la calle, Pembe
esperaba mirando por la ventana de la cocina, angustiada por el paradero de
su hijo pequefio, con el cuerpo rodeado de una soledad y un silencio gruesos,
como la figurita de una bola de nieve.

—~Oye, no pretendia ofenderte —dijo el Capitan y soltd una risita de
satisfaccion para que sus siguientes palabras no se tomaran como un reproche
—. Supongo que eres demasiado pequefio.

Esas ultimas palabras resumian todo aquello que Yunus mas odiaba: su
edad, su incompatibilidad, la imposibilidad del amor. Se sent6 en una silla con
gesto abatido.

—No le hagas caso —susurré Tobiko—. Se estd haciendo tarde. Deberias
marcharte.

—Vale, me voy —concedio Yunus con gesto enfurrunado y el estobmago



todavia revuelto.

—Buenas noches, carifio.

Yunus se despidio con un gesto de 1a mano, sin llevarsela al corazon, como
su padre y su tio le habian ensefiado, sino alzando los dedos indice y corazon
en forma de V, como hacian los okupas. Apenas habia dado un paso, cuando la
habitacion empezo a darle vueltas. Las luces adquirieron un tono tenue y
perlado, y Yunus se deslizo hacia otra realidad. Sin avisar y delante de todos,
el chico vomito, no solo en el suelo, sino sobre el vestido de cumpleatios de la
mujer a la que amaba.

—Oh, no —gimi6 antes de cerrar los 0jos, plenamente seguro de que ahora
ella no lo querria jamas.

Esa noche los okupas llevaron a Yunus a su casa. Llamaron al timbre y
salieron corriendo segundos antes de que una Pembe destrozada abriera la
puerta y encontrara a su hijo roncando placidamente en el umbral.



Un jersey de mohair

Londres, 18 de diciembre de 1977

Iskender, casi contra su voluntad. «Alex. Alexander. Daba igual. Era

un capullo integral. Un maldito engreido. Siempre rodeado de
admiradoras, se cree el lider de una pandilla». Pero era bastante atractivo,
tenia que admitirlo, con su tez de color aceituna claro y esos ojos de mirada
encendida. Al final reuni6 el valor para preguntarle si queria salir con ella, a
lo que Iskender respondi6é con un laconico «vale». Le dijo que el domingo
tenia que ayudar a su madre por la mafiana, y que de once a dos tenia
entrenamiento de boxeo. Estaba libre para quedar después, si ella queria.

Horas antes de la cita, Katie estaba en su habitacion, probandose una
prenda de ropa tras otra, mirandose al espejo con el entrecejo fruncido. Los
jerséis de mohair en colores pastel —fucsia, melocotdn, lavanda, espuma de
mar— que habia comprado con su madre le parecian ridiculos y horteras.
Igual que las faldas Laura Ashley, los vestidos acampanados y los zapatos con
correa. Intentd ver su vestuario a traveés de los ojos de Iskender y se quedo
horrorizada por lo cursi y repipi que era toda su ropa. Frustrada, y tras mucho
revolver, se decidid por una imagen informal.

Unos vaqueros, zapatillas de lona y un jersey azul marino. Se ato el pelo
en una coleta y se aplic6 un poco de maquillaje con la esperanza de que
interpretara su estilo como una muestra de seguridad en si misma o recato, o
mejor aun, como una combinacidén de ambos.

Katie lleg6 a la cafeteria cinco minutos antes de la hora, después de

D esde el inicio del trimestre, Katie Evans se sintio atraida por



mirarse en todos los escaparates del camino. Cuarenta minutos despugs,
Iskender aln no habia aparecido. Demasiado orgullosa para aceptar el
fracaso, pidio otra Coca-Cola al camarero. En un principio habia pensado en
pedir un batido de fresa y platano, su preferido. Sin embargo, cambi6 de
opinion porque le parecid una bebida demasiado «de chicay.

Estaba a punto de terminarse el segundo refresco, igual que estaba a punto
de agotarse su paciencia, cuando la puerta se abrio de par en par e Iskender
entrd con paso resuelto, mascando chicle, con una bolsa de deporte al hombro
y el pelo ain himedo tras la ducha. Katie observd que se habia tomado su
tiempo, que se habia peinado lo justo, sin prisa para salir hacia su cita.

—(Qué tal estds, carifio? —la saludo.

Y esa palabra, esa sencilla y tonta palabra, «carifio», hizo que su enfado se
desvaneciera de inmediato. El color le subio a las mejillas.

—¢Hace mucho que esperas?

—No mucho.

Los ojos oscuros de Iskender le recorrieron el pelo, los labios, el jersey
holgado que ocultaba la forma de sus pechos. Se preguntd por qué no se habia
arreglado para la cita.

—¢(Qué tal ha ido el boxeo?

—Genial. Mi entrenador es guay. Duro como una roca. Era paracaidista
del ejército y luchd en Irlanda del Norte. Ese tio ha visto cosas bastante
horribles.

—(Alguna vez uso pistola?

Iskender hizo una mueca de burla. Que si alguna vez us6 pistola. Debid de
cargarse a mas de diez. Resultdo herido en peleas y explosiones. Ese tipo
aprendio a boxear por las malas.

El rostro de Katie palidecidé ligeramente. De repente se alegré de no
haberse puesto uno de sus jerséis de mohair.

—(Qué tomas? —preguntd Iskender, sefialando su vaso vacio.

—Me he tomado dos Coca-Cola. ;Quieres una?

—No, odio la Coca-Cola —respondio Iskender—. Me hincha. Yo creo que
esas burbujas tienen algo raro. Prefiero los batidos.

Katie no movid un solo misculo de la cara mientras observaba a Iskender
llamar al camarero y pedir dos bebidas: otra Coca-Cola para ella y un batido



de fresa y platano para él. Charlaron sobre la escuela, los nifios que no se
lavaban y los profesores a los que no soportaban. Katie estaba empezando a
pasarselo bien cuando, de repente, el joven la mird con gesto adusto.

—Katie, ;qué haces aqui conmigo?

Desvio la mirada antes de volver a posarla en él. ;Podia confesarle que
habia pasado la noche anterior abrazada a su radiocasete en la cama,
escuchando una y otra vez a los Bee Gees cantar «How Deep is Your Love»?

—Bueno, estamos... charlando.

—Mira, a ver si me explico. Me pareces preciosa, en serio, pero ti y yo
no pegamos. Los dos lo sabemos. Quiero decir que... no soy el chico
adecuado para ti. Mi mundo es distinto.

Katie se mordi6 el labio inferior, a punto de llorar, como si le hubieran
robado algo muy valioso. Y, como acababa de rechazarla de manera tan
abierta, como pensaba que eran incompatibles, como era tan inalcanzable,
conquistar su corazon se convirtid de repente en el principal objetivo de su
vida.

—FPero si no me conoces —respondio, pisando la delgada linea entre el
afecto y el enfrentamiento.

—Oh, no queria ofenderte —respondio Iskender, en absoluto apenado. Fue
una maravillosa sorpresa ver a la estirada de Katie Evans tan fragil e insegura,
y, como empezaba a sospechar, tan encaprichada con é€l.

—¢Sabes qué creo? Que hemos empezado con mal pie. ;Por qué no lo
intentamos de nuevo? —Se inclind hacia delante y le ofrecié la mano—. Hola,
(como estas? Me llamo Iskender. Puedes llamarme Alex.

Sus labios esbozaron una tenue sonrisa al responder:

—Encantada.

Antes de marcharse, Iskender se excuso y fue al bafio. Por las escaleras, se
cruzd con un hombre escudlido con la cabeza rapada, grandes ojos azules y la
cara cubierta de granos. El hombre, que trabajaba de dependiente en la
panaderia del barrio, observd a Iskender fugazmente, y su apretada sonrisa
reveld un destello de satisfaccion.

Cuando Iskender entr6 en el bafio, vio a un hombre negro en los urinarios y
se encerro en un cubiculo al tiempo que silbaba una animada melodia. Cerr¢ la
puerta y se detuvo, sobresaltado por lo que vio. Ante sus 0jos, en la puerta,



habia una esvastica de medio metro, y junto a ella mensajes racistas y varias
obscenidades. Debajo, se leia «Supremacia blanca». Algunas palabras se
habian grabado con un objeto de metal, mientras que el resto estaban pintadas
con un aerosol. Iskender toco la superficie.

Quienquiera que lo hubiera hecho, hacia poco que se habia marchado.

Sali¢ del cubiculo con rapidez, saludd con la cabeza al hombre que ahora
se estaba lavando las manos y lo miraba con gesto intimidado. Mientras subia
por las escaleras para reunirse con Katie, desed haber bajado unos minutos
antes y sorprendido al autor de las pintadas.

Dieron un paseo, que a Katie le vino muy bien después de las tres Coca-Cola
que se habia tomado. Caminando sin rumbo, pasaron frente a la verduleria, la
farmacia y las casas de apuestas, perseguidos por la tltima luz del dia. Si bien
hacia un tiempo desapacible y el cielo era un manto gris, habia bastante gente
por la calle atendiendo sus menesteres.

En Victoria Park se detuvieron junto al estanque y observaron las palomas.
El césped se sentia comodo bajo sus pies, fresco y prometedor. El la roded
con un brazo, la acerco a su cuerpo y la besd. A ella le gustod su olor, el sabor
de sus labios, y aprecid que no intentara levantarle el jersey para tocarle el
pecho, como hacian otros chicos, con la esperanza de ir mas alla. Percibio el
fervor en su voz, el atrevimiento de su mirada, el hambre de su alma.

Se dieron la mano y se sentaron en un banco a observar a los paseantes,
mientras se susurraban al oido comentarios frivolos sobre cada una de las
personas que veian. «Chalado. Vieja bruja. Delincuente». Algunos les
sonreian, complacidos por ver otra joven pareja enamorada. Otros apartaban
la mirada.

—¢(Qué me dices del tipo de ahi? —Ie preguntdé Katie—. ;No es un poco
sospechoso?

La mirada de Iskender sigui6 la de Katie hasta ver a un hombre delgado de
pelo negro que se acercaba a ellos. De inmediato, tenso la espalda y relajo el
abrazo a la joven.

—¢Qué pasa? ;Lo conoces?

Sin decir palabra, Iskender volvid la espalda y se subi6 el cuello para



ocultar su rostro. El hombre, a quien todo el mundo 1lamaba el Orador, paso
frente al banco segundos después sin ni siquiera dirigir una fugaz mirada a la
pareja.

—(Qué pasa? jAlguien a quien no quieres ver? —pregunto Katie.

—No es mal tio. Pero prefiero que no me vea contigo.

A Katie le intrigaba el modo en que el joven se cerraba como una trampa
de acero cada vez que se le preguntaba algo que no queria responder, como
aspectos relacionados con su familia o su infancia. Tenia facetas que ella no
lograba entender. Era un tipo guay, pensaba, pero propenso a los arrebatos de
furia. La proxima vez que quedaran, y ella sabia que habria una proxima vez,
la trataria mejor. De eso no tenia duda.



Milagros

Londres, 24 de diciembre de 1977

Elias, el propietario y chef principal de Cleo’s, estaba inclinado sobre

los enormes fogones en los que crepitaban cazos de diverso tamafo.
Lentamente, removi6 una salsa de champifiones densa y cremosa. Estaba casi
lista, pero aun no perfecta. Siempre afiadia una pizca de nuez moscada antes
de retirar el cazo del fuego. Ese era su pequeiio secreto. Y hoy todo tenia que
salir bien. Al finy al cabo, era Nochebuena.

Cristiano ortodoxo por nacimiento y agnostico por eleccion, adoraba el
espiritu navidefio: las canciones, las reuniones familiares, el dar, el compartir,
pero sobre todo la fe en los milagros. Esa era la parte que comprendia mejor.
Cuando era pequeiio, su santo favorito era san Andrés de Creta, no porque el
santo fuera mas piadoso y virtuoso que otros, sino porque, a diferencia de
muchos de ellos, ¢l mismo era un milagro andante. San Andrés nacié mudo y
siguid asi hasta que, con solo siete afios, de repente empezd a pronunciar
verdades demasiado grandiosas para su edad. Al joven Elias le encantaba esa
historia, y se regocijaba al imaginar el asombro en los rostros de la gente que
estaba con el nifio cuando pronunci6é sus primeras palabras. Se alegraba de
que el santo hubiera pasado a la historia como un buen orador ademas de
himnégrafo. Si un muchacho mudo podia hacer eso, tal vez la vida no fuera tan
triste como a veces parecia.

Después de afiadir la nuez moscada al cazo, Elias removié una vez mas la
salsa y apago el fuego. Su ayudante aparecio junto a €l y vacio con cuidado la

E n una cocina espaciosa y bien iluminada llena de cocineros y pinches,



salsa en un cuenco de porcelana, donde la dejarian enfriar antes de servirla en
las cincuenta y cinco raciones de filete de ternera.

Elias mir¢ el reloj antes de empezar a trabajar en el siguiente plato: pastel
de pera con especias y sirope de arce y nueces. Jamas utilizaba utensilios
metalicos para preparar sus recetas. Ese era otro de sus secretos. Todo tenia
que ser de madera. El metal era frio, pulido y demasiado perfecto. No
conectaba, solo controlaba. La madera, en cambio, era torpe y aspera, pero
sincera.

Solo faltaban siete horas para Navidad y cuatro dias para que entrara el
nuevo afo. Elias no tenia grandes expectativas para 1978. En realidad, solo
tenia una. Que no fuera tan espantoso como el que estaba a punto de terminar.

Esos doce meses habian sido los mas duros de sus cinco décadas de vida.
Elias habia comenzado el afio con una carrera floreciente, una mujer atractiva,
una casa espaciosa en Islington y mas trabajo del que podia abarcar. Al cabo
de siete meses, era un hombre soltero y vivia en un piso diminuto casi sin
muebles. Con la excepcion de unos pocos amigos, apenas se relacionaba con
nadie, pues se dolia de un divorcio para el que no estaba preparado.
Emocionalmente, comparaba su estado con un tren de juguete al que se le
habian agotado las pilas mientras subia una montafia. Durante la Gltima fase de
su matrimonio lo habia seguido intentando, empujando y luchando con una
energia que ya no poseia, hasta que al final descarrilo. El divorcio habia sido
desagradable y ninguno de los dos se comportd como normalmente lo hacia.
Con frecuencia se descubrid afrontando los temas econdémicos, que se
impusieron sobre los emocionales, hasta que por fin tuvo que asumirlo y
olvidar: a ella, la pension por alimentos, los recuerdos.

Siempre habia querido a sumyjer, y de algiin modo seguia haciéndolo. Con
su figura estilizada, espalda estrecha, tez clara, su marcado acento britanico e
ideas brillantes, Annabel fue la razon por la que se habia trasladado a ese
pais. Como la mujer era mas britanica que la reina y seguia muy unida a su
familia de Gloucestershire, y como el trabajo de ¢l era mas flexible que el de
ella —era la fundadora de un innovador centro que ofrecia servicios legales
para las myjeres—, les parecio que, después de una breve luna de miel en
Ibiza, lo mas l6gico era que se instalaran en Londres.

Si bien Elias no se opuso al plan en ningin momento, la decisién no



resultod sencilla. A principios de los afos setenta, Londres distaba mucho de
ser un paraiso culinario. Solo habia un par de restaurantes de primera
categoria, y las nuevas visiones sobre el arte de cocinar, asi como el concepto
de cocina intercultural, se observaban con manifiesta desconfianza. La cocina
hindu era relativamente popular, pero sus sabores no eran los que Elias
pretendia introducir. En general, la cocina inglesa le parecia pesada y estrecha
de miras, y sus clientes eran reacios a probar sabores nuevos, con los que ¢l
aspiraba a trabajar.

Al final, su matrimonio termind exactamente como habia empezado: con
cierta prisa y la necesidad de un nuevo reto. Una vez firmados los papeles del
divorcio, de sus siete afios y medio de matrimonio a Elias le quedaron una
gata persa vieja y perezosa llamada Magnolia, 4lbumes de fotos que no queria
volver a mirar, amargura en el recuerdo y, en ocasiones, en sus suefos.

A mediados de verano recibi6 una llamada de su madre para informarle de
que su padre habia sufrido un segundo ataque al corazon y que, esa vez, no
habia sobrevivido. Elias no sabia nada del primero.

—Hablaba de ti todos los dias. Tu padre te respetaba como persona y por
lo que estas haciendo alli. Pero era demasiado orgulloso para decirtelo a la
cara —dijo su madre.

Se oia tan mal que Elias no estaba seguro de haberlo entendido
correctamente.

—Voy a volver a casa, mama.

—No, ahora no, cielo —respondid la mujer—. Ya vendras a vernos a mi y
a Cleo cuando me encuentre mejor. Ahora mismo no podemos ayudarnos.
Quédate ahi y sigue con tus cosas. Tu padre lo habria preferido asi.

Sin embargo, aunque su madre no se lo hubiera pedido, Elias sabia que no
habria abandonado Londres. Decidié que trabajaria sin descanso,
consumiendo el pasado con avidez, tenaz como una oruga que devora todas las
hojas a su alcance, y que después esperaria a que alguien lo sacara de su
capullo, milagrosamente transformado. Lo inico que no sufri6 dafios durante
1977 fue su negocio. El restaurante iba viento en popa, tanto que se planteaba
abrir otro en Richmond, tal vez para compensar el caos que reinaba en todos
los otros aspectos de su vida.

Elias se habia acostumbrado al dolor. Le empezaba en forma de nudo tenso



en el estdmago que se desplazaba hacia las costillas y se le asentaba en el
pecho, con lo que le costaba reir y, a veces, incluso respirar. Sus amigos
seguian llamandole por teléfono, presiondndolo para que volviera a
relacionarse. Le dejaban mensajes en el contestador, le concertaban citas a
ciegas con mujeres que o bien se tenian en muy alta estima o bien se
detestaban a si mismas. En realidad, y en los ultimos tiempos cada vez con
mayor frecuencia, Elias buscaba excusas para estar solo. La soledad, esa
sensacion apagada que habia temido casi toda su vida, se habia vuelto
palpable y real, casi liquida. Se le filtraba por los poros y bafiaba los vasos
sanguineos y tejidos de su cuerpo, como el agua que penetra en una esponja
seca y la empapa. Por extrafio que pareciera, no le resultaba tan desagradable.

Le habia dicho que se llamaba Rosa Destino. Elias no podia dejar de
pensar en lo distintas que eran ella y Annabel. Si su exmujer hubiera conocido
a Pembe, habria sonreido con picardia al encontrarla sencilla y poco
sofisticada. ;|No era eso lo que todos los hombres deseaban en el fondo?,
preguntaria Annabel. Una mujer poco complicada, alguien que no les hiciera
preguntas, insistiera, se enfrentara a ellos ni los criticara. Sin embargo,
anadiria Annabel, eso no era mas que una falsa fantasia, porque no existian
mujeres simples. Estaban las que eran complicadas abiertamente, y las que lo
disimulaban.

Pese al fastidioso recuerdo de Annabel que le rondaba por la cabeza, Elias
habia estado pensando en Pembe. Al principio dese6 que lo visitara y asi tener
ocasion de hablar de las cosas que les gustaban, tal vez incluso cocinar el uno
para el otro. Un intercambio amistoso. Nada mas. Se habia esmerado en tener
un buen aspecto, pero a medida que pasaron las semanas, la esperanza se
habia convertido en la certeza de que no apareceria. ;Por qué iba a hacerlo?
Lo mas probable era que hubiera fantaseado durante tanto tiempo que hubiese
perdido la nocion de lo posible o lo real.

El trabajo lo tranquilizaba, como siempre. Esa noche, ademas de la
clientela que atenderian en el restaurante, se encargarian de servir la comida
en dos acontecimientos prestigiosos. Sus empleados trabajaban sin descanso, y
Elias se alegro de que nadie le hubiera preguntado por qué habia incluido un
plato de Gltima hora en el ment: pudin de arroz con flores de azahar.

Media hora después, mientras los filetes seguian marinandose en una salsa



jugosa, uno de sus nuevos ayudantes se acerco a €l.

—Chef, tiene una visita.

Elias alz6 las cejas e interrumpid sus pensamientos.

—¢(Humm?

—Alguien pregunta por usted.

—Después —respondid Elias—. Ahora no tengo tiempo ni de hacer pis.

Mientras observaba a su ayudante encogerse de hombros y dar media
vuelta, 1o asaltd una duda.

—Espera un momento. /Es una mujer de pelo cobrizo?

—(Qué es cobrizo exactamente, sefor..., algo como...?

—Da 1gual —murmuré Elias, y decidié ir a comprobarlo.

Anos después de esa vispera de Navidad, Elias aln recordaria ese
momento: salié de la cocina limpiandose las manos en un trapo y se detuvo en
seco al verla, de pie en el vestibulo, alisdndose la falda por debajo de las
rodillas, como si de repente le pareciera demasiado corta, con un bolso color
burdeos bajo el brazo, un leve rastro de culpabilidad en el rostro, como si no
se creyera que hubiera ido hasta alli.

Se sentaron a una mesa en el restaurante vacio, lo cual resultd extrano,
mientras el personal seguia ajetreado de un lado para otro, lo que
incrementaba la sensacion de extrafieza. Cada pocos minutos, se le acercaba
un ayudante para preguntarle algo, y cada vez Elias respondia con una mezcla
de calma y nerviosismo.

—Vuelve a la cocina —dijo Pembe al cabo de un rato.

—No, no te preocupes. Tengo tiempo de sobra —minti6 Elias.

La mujer meneo la cabeza con gesto decidido.

—Vuelve, pero... ;puedo ir yo también?

—(Estas segura? —pregunté—. Aquello es un gallinero, y con un zorro
hambriento que anda suelto. Dos horas antes de la cena, todos se vuelven
locos.

Pembe sonrid, imperturbable. La peluqueria estaba cerrada ese dia, y
como su familia no celebraba la Navidad, aclaro, tenia todo el tiempo del
mundo. Ademas, le gustaban los gallineros. Aun vacilante, Elias la conduyjo a
la cocina, donde todos estaban demasiado atareados para prestarle atencion.
Le ofreci6 un uniforme y después de que ella insistiera, le pas6 pimientos que



habia que cortar a dados, perejil que trocear y jengibre que pelar, entre otras
cosas. Sin decir palabra y sin descanso, Pembe trabajo.

Mas tarde, cuando lleg6 la hora de marcharse, Elias la acompafio a la
puerta. Se detuvieron debajo de un cuadro en el que una mujer desnuda y
blanca como la tiza los observaba con mirada indiferente: una reproduccion de
la Gran odalisca de Ingres. Por razones distintas, ambos se sintieron
incomodos y apartaron la vista del cuadro, y el uno del otro.

—Te debo una —comento Elias, y cuando se dio cuenta de que no lo habia
entendido, agrego—: Gracias.

—~GQGracias a ti —respondio Pembe—. Me ayudaste el otro dia.

Temeroso de hacer o decir algo inapropiado y violar alguna norma
cultural, el hombre extendi6 el brazo para despedirse con un firme apreton de
manos. Pasando por alto el gesto, Pembe se acerco y le dio un suave beso en
la mejilla.

Carcel de Shrewsbury, 1991

Esta tarde he ido a ver al funcionario Andrew McLaughlin para
recuperar la postal de mi hermana, como él esperaba que
hiciera.

Me deja esperando treinta minutos, y no porque tenga otros
asuntos que atender, sino porque quiere que sepa quién manda.
Un recién llegado también espera para verlo. Un pez fuera del
agua. Nervioso, no deja de mover la pierna, y sSse aferra a un
pufiado de papeles. Esta alli para presentar una queja. Basta
echarle una mirada para saber que ese tio acaba de caerse de
un guindo: no lo han puesto a prueba, no lo han desafiado, no
le han hecho daro.

«No seas capullo —tengo ganas de decirle—. Cierra el pico».

Nunca es buena idea irse de 1la lengua en la cdrcel, sobre
todo durante las primeras semanas, cuando todos te observan
como buitres y aun no sabes quién es quién. Hay pies que es
mejor no pisar, y si lo haces, mejor que estés preparado.

En la pared, justo enfrente de mi, hay un tabldén con postees
y folletos sobre donacion de oOrganos, tratamiento sustitutivo
con metadona, hepatitis B y C, y el programa de apoyo a los
presos por parte de los Samaritanos. Para un hombre 1libre,
todo eso debe sugerir la pena que se vive aqui dentro. Sin



embargo, yo no 1lo veo asi. Después de mds de diez afos en la
trena, lo que temo es el mundo exterior.

Tenia ocho afdos y Esma casi siete cuando 1legamos a
Inglaterra y, desde lo alto de un autobus rojo, vi el «Reloj
Repicante de la Reina», que era como nosotros 1llamabamos al
Big Ben. Aprendimos el 1idioma con rapidez, a diferencia de
nuestros padres, sobre todo mama. No es que no entendiera la
gramatica, sino que en general desconfiaba del idioma. Aunque
no se sentia mucho mds coémoda con el turco, ni con su lengua
kurda materna. Ella creia que las palabras causaban problemas.
Creaban malentendidos entre 1la gente. Tampoco confiaba en
quienes wutilizaban una jerga, como los periodistas, 1los
abogados o los escritores. A mama le gustaban las canciones,
las nanas, las recetas y las oraciones, en las que la
importancia de las palabras, si es que tenian alguna, era
siempre secundaria.

En casa, con nosotros, mi madre hablaba turco salpicado de
palabras en kurdo. Le respondiamos en inglés y entre nosotros
solo hablabamos en 1inglés. Siempre tuve la sospecha de qgue
entendia mds de lo que decia.

Tal vez, hasta cierto punto, todos 1los inmigrantes se echen
atrds ante un nuevo idioma. Coge el Oxford English Dictionary,
grueso como un ladrillo, y muéstrale un par de pdginas a un
recién llegado, preguntale sobre algunas entradas. En
particular frases hechas y metdforas propias de la lengua.. Son
lo peor. Imagina deducir el significado de «estirar la pata».
Aprendemos el significado del verbo «estirar», y sabemos qué
es una maldita pata, pero, por mucho que lo intentes, no 1o
sacards por ti mismo. La retdorica se parece un poco a la
burocracia. Hace que te sientas pequefio, vulnerable.

Mi hermana era distinta. A Esma le encantaban las palabras.
Como pez en el agua. Si alguien utilizaba una expresidn que no
le resultaba familiar, hacia todo 1lo posible para hacerla
suya, como un coleccionista que ha encontrado una moneda rara.
Adoraba las palabras: su sonido, sus significados ocultos. A
mama le preocupaba que, de tanto leer, se le estropeara la
vista, y con ella sus opciones de casarse. Yo no tenia tiempo
para los 1libros. Se me daba mejor la jerga. Para mi, tenia
fuerza, poder. Hasta el dia que empecé a tartamudear, claro.

Aqui he cambiado. No de la noche a la mafana, pero sSi poco a
poco. Aunque no soy lo que se dice un «interno de confianza»,
Martin me concedid el privilegio de utilizar la biblioteca
después del horario habitual. Leo, investigo y reflexiono: 1las



tres palabras que pueden acercar tu vida en la cdrcel al cielo
o al infierno, segun cémo lo veas.

Seria fdcil imaginar que todo el mundo odiara a un tipo como
yo. Pues aunque resulte extrado, no es asi. Recibo cartas,
postales y regalos de lugares que son solo puntos en el mapa.
Algunos chicos creen que soy un héroe. No tienen ni idea de mi
vida, pero aun asi. Hay mujeres que quleren casarse conmigo y
me curan con su amor. Estdan mal de la cabeza, claro.

También estdn 1los santurrones que quieren <«trabajar»
conmigo. Son tipos de todas las religiones y de ninguna en
particular,; al parecer, les resulto de 1lo mds atractivo. De
vez en cuando, me 1llega algun rollo de la New Age. Me mandan
folletos, libros, cintas. «Deja que ayudemos a tu alma herida
y que vertamos algo de luz en tus horas mas oscuras». ;Un
discurso ampuloso! Pretenden que su mensaje lleque a toda la
humanidad, pero estdn dispuestos a quemar en la hoguera a
cualquiera que no les siga la corriente. Aun asi, sienten
cierto afecto por los tipos como yo. No se cansan de nosotros,
tal es su deseo de corregir a los pecadores y sumar puntos a
ojos de Dios. Somos su pasaporte para entrar en el cielo.
Nosotros, la escoria de la tierra, los malos, los caidos.

Una vez vino a verme una periodista: flaca como un fideo,
pero bien vestida, con falda corta y unas piernas largas y
bonitas, y tal. Me visitd varias veces, parecia estar de mi
parte. «Por favor, ten muy claro, Alex, que solo quiero
entender la historia y escribir sobre ella para que la
sociedad adquiera conciencia sobre el tema».

jLo mdas noble del mundo! Y después va y publica una mierda
de articulo. De pequefio siempre me habian tomado el pelo. Fue
culpa de mi madre: al ser el hijo mayor, me mimé demasiado.
«Un caso tipico de la tradicidén patriarcal en Oriente
Proximo», bla, bla, bla. Me enfadé tanto que jamds volvi a
hablar con un periodista. En realidad, no les 1interesa la
verdad, solo quieren hacerte encajar en la historia que tienen
en la cabeza.

Sobre mi también se redactaron informes, 1incluso una tesis
en wuna universidad de Londres. Y wuna vez, un politico me
utilizo como ejemplo para desprestigiar a todos los
inmigrantes musulmanes. «Este hombre es el prototipo de la
clase de inmigrante claramente incompatible con 1los principios
bdsicos de la civilizacidén europeax», declardé. Para toda esa
gente, soy invisible. Igual que mi madre. Solo somos medios
para promover sus fines.



La puerta de la oficina se abre y el funcionario McLaughlin
asoma la cabeza.

—Vaya, ¢a quién tenemos aqui?

Se hace a un lado y me deja pasar. La oficina ha cambiado de
manera considerable. Cuando Martin estaba aqui, este era un
lugar distinto, «c¢laro que Martin también era un hombre
distinto. Todos los respetdbamos.

McLaughlin se sienta a su mesa y abre un expediente. EI1 mio,
claro.

—Veo que naciste en mil novecientos sesenta y dos —comenta-—.
Somos de la misma edad, nacimos el mismo mes, qué
coincidencia.

Yunus es Leo, Esma es Virgo, yo soy Escorpio. Igual que el
funcionario McLaughlin.

—Dicen que hay dos clases de escorpiones, (lo sabias? -—
prosigue—. Los que envenenan a otros y 1los que se envenenan a
si mismos.

Me mira fijamente, como si se preguntara si seré el caso
anomalo que encaja en las dos categorias.

—Aqui dice que has estado varias veces en aislamiento en
solitario. Te metias en muchas peleas. [Menudo buscabroncas!
Veamos, le rompiste la nariz a un 1nterno, atacaste a un
funcionario en periodo de prueba. Ah, y le destrozaste 1los
dedos a otro interno. Cuatro dedos.. —Hace una pausa € Ilntenta
calarme—. Ay, eso tuvo que doler.

Se me encoge el estdmago.

—-Coémo 1lo hiciste, Alex? ;Le apoyaste 1los dedos sobre una
superficie dura y se los rompiste de una vez, o se los fuiste
retorciendo uno por uno?

Sé 1o que esta haciendo. Me recuerda quién era, y quién
puedo ser todavia. Mi vida aqui ha pasado por dos etapas. Al
principio, era un conazo para todo el mundo. No hay otra forma
de decirlo. Estaba l1leno de 1ira, de resentimiento, del todo
perdido. Después 1llegd la segunda etapa, que e€s mas O menos en
la que estoy ahora. Aun cabreado, furioso, pero mas conmigo
que con los que me rodean.

—Le aplasté la mano con un bloque de cemento —respondo.

—Ya —dice McLaughlin, y asiente con la cabeza, como en un
gesto de admiracién—. ;Y el funcionario? ;Qué pasdé con é17?

—Tuvimos una pequefla bronca.

Se 1lo buscod. Me estuvo buscando para ver doéonde estaba mi
limite. Intentaba hacer que me doblara durante 1los registros
desnudos, me insultaba, me provocaba. Escondi una cuchilla en



el cepillo de dientes y 1le rajé media cara. Mas adelante 1o
destinaron a otra cdrcel. He oido que la herida aun no le ha
cicatrizado.

—Leo que has tenido ataques, crisis epilépticas, migradas,
ataques de pdnico y ansiedad, psicosis, 1intentos de suicidio..

Humm. —Se detiene. Ha encontrado algo de interés—. [Defecto
del habla! :;De qué se trata?
—Tartamudeé —respondo—. Durante un tiempo.

Se me ha pasado, aunque no del todo. Cuando me pongo
nervioso, aun se me traba la lengua, pero no le daré el placer
de descubrirlo.

McLaughlin sigue leyendo.

—Bajo fuerte medicacion. Trazodona, zimelidina, litio,
Paxil, Valium, Xanax..

Algunos no surtieron ningun efecto; otros funcionaron
durante un tiempo, y otros tenian tantos efectos secundarios
que acabé peor que antes de tomarlos. El1 1itio me hizo
engordar, lazimelidina me provocaba nduseas tan 1intensas que
sentia que vomitaria los pulmones, y una vez la trazodona me
causo una ereccidén dolorosa que durd tres dias. Me pregunto si
todo esto estd en mi expediente o si ha buscado en mi
historial médico y, de ser asi, si es legal.

De repente se rie de algo que acaba de leer y agita los
hombros de arriba abajo.

—Oh, [pero si no comes carne!

Asiento con la cabeza.

Otra risotada.

—Lo siento, no puedo evitarlo. Es que un detalle asi en un
matén como tu.. jQuiero decir que se hace raro que alguien que
ha matado a su madre y tiene un historial de violencia
reiterada, tenga en cuenta a unos cuantos animales!

No hago ningun comentario y un silencio incoémodo se cierne
sobre nosotros.

—c; Puedo recuperar mi postal?

—Claro —responde, de repente serio—. En cuanto me digas por
qué le pediste a tu comparniero que te golpeara, recuperards tu
maldita postal.

—Estaba a punto de volverse loco. Su mujer te pidid el
divorcio. Necesitaba golpear a alguien.

—-Y tu, el buen samaritano, le ofreciste tu pecho, ¢no?

Abre un cajoén y saca la postal de Esma. Para mi sorpresa, no
pierde tiempo y me la entrega de inmediato. A continuacidn,
aniade:



—Algunos chalados dicen que Houdini muridé por culpa de los
golpes que recibidé en la zona abdominal. Creen que 1los
pufietazos le destrozaron el apéndice.

No respondo. No hace falta que le diga que tal vez yo sea
uno de esos <chiflados. Si golpeas un apéndice de manera
repetida con la fuerza suficiente, puede pasar. Es cuestidn de
encontrar el 4dngulo correcto. Al menos merece la pena
intentarlo. ;Qué tengo que perder? Experimento con la muerte.

—Alex, tengo indicios suficientes para pensar que intentabas
pasar a mejor vida. Si es asi, eres un escorpidn con tendencia
a envenenarse.

Es mas 1isto de 1o que creia, pero 1lo negaré de todas
formas.

—cPor qué iba a querer morir? Pronto seré un hombre libre.

Es entonces cuando el funcionario McLaughlin se 1inclina
sobre su mesa, me mira a 1los 0jos y pronuncia las palabras mads
acertadas de su vida.

—Alex, tu y yo sabemos que nunca serds un hombre libre.
Incluso cuando te hayas largado de aqui, cuando estés en la
calle, seguirdas atrapado en tu culpa. —A continuacidn, se echa
hacia atrds—. Y para que lo sepas, la muerte de Houdini no
tuvo nada que ver con los golpes que recibid. Ya tenia el
apéndice hecho polvo.

—c; Por qué me dices todo esto?

—Porque un marinero listo vuelve al puerto cuando se avecina
una tormenta.

—Y si no hay tormenta? —respondo, poniéndome en pie—. ;Y si
vuelves al puerto para nada y te pierdes la luz del sol?

Es un error, lo sé. No deberia hablarle asi. Pero mi ego se
ha despertado, si es que alguna vez habia estado dormido.

—Siéntate —ordena McLaughlin.

Obedezco. Esperamos en silencio. Transcurren unos minutos.

—Puedes irte —dice al fin McLaughlin.

Mientras me dirijo a la puerta, 0igo qQue murmura, cComo para
si:

—- Por qué vendra esta gente a Inglaterra a dejarnos aqui
toda su mierda?

En Gran Bretahna, el rechazo a 1los extranjeros siempre me
coge desprevenido. No siempre te 1laman «sudaca» o «latino de
mierda» a la cara, aunque a veces pasa. EIl racismo no forma
parte del dia a dia, como en otros paises de 1los que o0igo
hablar. Aqui es algo sutil y siempre refinado. No es cuestidn
de color de piel ni de religidén, en realidad. Tiene que ver



con lo civilizado que seas.

Vuelvo a mi celda y por el camino saludo a algunos chicos.
Entre estas paredes casi todos son ingleses, pero también hay
algunos hispanos, rusos, bulgaros, 4&drabes y africanos. Todas
las naciones contienen manzanas sanas y podridas. Asi lo veo
yo. Algunos de esos hombres tienen el cerebro derretido por
las drogas y las peleas. Puede que el mio también esté hecho
puré. Hay mucha droga. A algunos tipos solo les 1interesa
colocarse o meterse en la cama de otros. Los maricones.., ellos
lo tienen complicado. Cuando 1llegué aqui, no me gustaba
ninguna de las bandas que habia y decidi formar la mia. No fue
fdcil, pero me las arreglé. Teniamos una serie de estrictas
normas no escritas que todos obedecian. Tolerancia cero para
los pederastas y violadores. Ni mariposones, ni folla nifdos,
ni enfermos de ninguna clase. Ni enganchados al caballo, al
crack ni a la coca.

De repente senti que no podia seguir dirigiéndolos. Era su
lider, pero dejé la banda porque tenia la cabeza Illena de
asuntos que debia resolver. Estaba muy sedado para que no me
hiciera dafio. Vigilado  para evitar que me suicidara,
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Durante un
tiempo toqué fondo, e incluso me hundi aun mas.

Entonces, una noche, mi madre vino a mi. Su fantasma. Una
aparicién. Como se quiera llamarlo. Llegué a olerle el pelo,
tan real fue. Se quedd conmigo toda la noche. Su rostro. Sus
ojos. Lloré como no lo habia hecho nunca. Después de eso,
empecé a cambiar y hoy soy un hombre distinto. Tal vez no sea
mejor, pero si diferente. Y esa es una informacidén que el
funcionario McLaughlin nunca encontrard en mi expediente.

Cuando entro en la celda, Flipi estda sentado en su litera
debajo de varias mantas, el rostro livido y 1los ojos cerrados.
Parece totalmente ido.

—;Como te ha ido? —pregunta.

—jGenial! No nos hemos estrangulado el uno al otro.

—Guay —responde, y vuelve a sumirse en el sopor. Desde que
recibidé la noticia de su inminente divorcio, ha estado tomando
cada vez mds pastillas.

Por un instante siento ganas de decirle que se lo tome con
calma. Pero me doy cuenta de que lo Unico que quiere es que 1o
dejen en paz. Lo respeto. Me tumbo en mi litera a rumiar.

En el otro mundo hay un puente mds delgado que un cabello y



resbaladizo como una anguila. Cuando llegque el dia del Juicio
Final, cada uno de nosotros tendrda que cruzarlo en solitario.
Se oiran los gritos de los pecadores mientras se les abrasa la
piel y les hierven los huesos. Si has pecado, caerds en las
vivas 1lamas de abajo. Si has hecho el bien suficiente durante
tu wvida, los animales que has sacrificado durante una
festividad se alzardn de la muerte y te guiardn a salvo hasta
el otro lado. ¢Quién me ensedd eso? Debid de ser el tio Tariq,
pero no estoy seguro.

Tenia siete afdos cuando dejé de comer carne. En cada
festividad pediamos perddén a Dios por no ser capaces de
sacrificar a un animal. Los vecinos nos traian carne, 1lo que
era un detalle bonito. Sin embargo, en nuestro uUltimo afio en
Estambul mamda le pidid a nuestro padre que comprara un
carnero, y no uno cualquiera, sino uno grande. Al fin y al
cabo, nos ibamos a Inglaterra. Papd habia encontrado trabajo
en una fabrica alli. Dios nos habia abierto una puerta nueva y
teniamos que agradecérselo debidamente.

Nuestro padre se estuvo quejando sobre 1o caro e innecesario
de esa compra. Sin embargo, una madana me desperté con un
balido procedente del jardin, vy alli habia un <carnero,
pastando sobre un fino césped. Era un animal Iimpresionante,
con lazos rojos atados a los cuernos. Me dejaron que le diera
comida y agua. Mamda y yo le aplicdbamos henna en la cabeza, 1o
que le dejaba manchas rojizas. Me pasé 1los dos dias siguientes
a su lado. Fue mi primera y unica mascota.

—No te encarifies demasiado con el carnero —-me advirtio el
tio Tariqg.

—:;Por qué? —pregunté.

Fruncio el entrecejo.

—-No te 1lo han dicho? Pronto lo sacrificardan.

Llorando, corri a ver a mi padre. Parecia de buen humor y
prometidé no tocar al animal.

—Solo tengo un hijo. Dejaré que te quedes con el carnero.

Dios, me volvi loco de alegria. Me senti orgulloso de ser un
chico, y no una nifila enclenque como Esma. Al dia siguiente me
mandaron a hacer unos encargos, y cuando volvi vi el cuerpo
abotargado del carnero colgando del &rbol.

No sabria decir qué me dolid mds, si la muerte de mi mascota
0o la mentira de mi padre. O descubrir que mi madre habia sido
su cdémplice. O que no tenia tantos privilegios como creia.
Mama me embadurnd la frente con la sangre del animal, me dijo
que parecia un sultdn y se fue a cocinar la carne. Un olor



acre y pegajoso inundé la casa. Por 1la noche, cuando me
pusieron el plato delante, me negué a comer.

—:;Sabes cudnto me costd ese carnero? —preguntd mi padre-—.
cTienes una idea, mocoso desagradecido?

En ese momento no supe lo que me invadid, pero ahora lo sé.
La 1ira. La adrenalina. La sensacidn de ascender y caer al
mismo tiempo. Te golpea como una ola. Al momento siguiente
estds de pie sobre la cresta y puedes enfrentarte a quien sea,
incluso a tu padre. Aparté el plato a un lado, con mas
brusquedad de la que pretendia. La comida quedd esparcida
sobre la mesa. Mi padre parpaded, como Si no se creyera lo que
veian sus ojos. ¢Acaso me atrevia a desafiar su autoridad
delante de mi madre y mi hermana? Se puso como una furia.
Nunca 1o habia visto tan enfadado.

—;Iskender, come! —grito—. [No me gusta golpear a mis hijos!

Me encogi de hombros. Esa fue la gota que colmé el vaso. Mi
padre me empujdé la cabeza contra el montdén de comida, y me
cogio tan desprevenido que la barbilla me chocd en el fondo
del plato y rebotdé como una pelota de goma. Sin embargo, mi
nariz seguia nadando en caldo espeso y aceitoso, mezclado con
mis ldgrimas y mis mocos. 0Oi el ruido de un sorbo. Procedia de
mi. Y después ese sabor, que nunca olvidaré. El sabor de mi
debilidad. Mi padre seguia empujando, agarrdandome la nuca con
fuerza. Mastiqué wuna vez, y otra, y entre un trago y el
siguiente, levanté la cabeza para tomar aire.

Por fin me soltd. Cuando alcé 1la vista, noté que estaba
avergonzado de su reaccidén. No era un hombre violento, no en
ese sentido. No sé qué le pasd ese dia. Creo que é1 tampoco 1o
sabe.

Mamd corridé hacia mi y me limpid la cara.

—Mi leén, mi sultdn, ;estds bien?

Sin prestar atencidén a la mano de mi madre en la frente,
segui mirando a mi padre fijamente. En sus ojos habia rencor,
pero también un destello de sufrimiento. ;Qué nos estdbamos
haciendo? ;Por qué siempre descargabamos nuestras
frustraciones los unos en 1los otros?

En ese preciso 1instante entendi que no servia de nada
echarse a temblar. Si mostraba debilidad, me pisotearia. EI1
puto mundo entero me pasaria por encima. Si era muy fuerte, en
cambio, nadie 1o haria. Desde entonces, no he vuelto a ser
débil. Me he equivocado, si. Muchas veces. Pero nunca he sido
débil. Jamds. Y desde entonces no he vuelto a comer carne.
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El bigote

Londres, 1 de enero de 1978

ran las seis menos veinte de la mafiana y Adem ya estaba despierto. En
E los ultimos tiempos, habia empezado a poner el despertador a horas

intempestivas para disponer de algo de tiempo antes de que Roxana se
levantara. Le gustaba observarla mientras dormia. Entonces su rostro tenia un
aspecto distinto, menos tenso, como si ya no le reprochara quién era y lo que
no seria jamas. Ahora, sin el pintalabios de color melocoton, su boca se veia
mas pequefia, sin rastro de frialdad; tenia el pelo extendido sobre la almohada
como hilos de lana desparramados en todas las direcciones que estrechaban el
corazén de Adem.

Estar enamorado de Roxana era como ver pasar un barco a lo lejos. Adem
permanecia inmévil, sentado en la orilla, protegiéndose los ojos del sol. Ante
su mirada, el barco seguia moviéndose. No con demasiada rapidez, nunca con
prisa, en una despedida apenas perceptible. Sabia que los dias que pasarian
juntos estaban contados. Ella se alejaba de ¢l poco a poco, y lo Uinico que
Adem podia hacer era esperar hasta que se convirtiera en un punto en el
horizonte. Cuando la mujer descubriera que a Adem no le quedaba dinero,
dejaria de verlo. Y €l era consciente de la situacion porque ella se la habia
dejado muy clara desde el principio. «Una mujer tiene necesidades», solia
decir. Roxana era siempre dolorosamente directa.

Lo habia visto perder a la ruleta, pero estaba convencida de que guardaba
algo en la manga: ahorros en el banco, un préstamo que tuviera que cobrar o
propiedades en Londres. «Tiene que tener algo, con el tiempo que lleva en este



pais». Roxana tenia la esperanza de que cualquier dia Adem le revelaria su
tesoro escondido. Las expectativas de la mujer no habian surgido de la nada;
Adem habia hecho todo lo que estaba en sus manos para darle esa impresion.

Sin embargo, la realidad era que hacia unos dias que Adem habia perdido
su trabajo en la fabrica. Su dejadez habia terminado por pasarle factura.
Ahora, suunica fuente de ingresos era el dinero que le prestaban sus amigos, y
su unica propiedad, la casa en que vivia su familia. Le habian concedido una
hipoteca seis afios atras, y de momento solo habia pagado un cuarto del total.

Con un suspiro, Roxana se volvio mientras dormia. Torcid el rostro y
ensanché levemente las aletas de la nariz.

«No —djijo, y a continuacion farfullé algo incomprensible. Acto seguido,
repitio—: No, no».

Adem contuvo la respiracion, intentando entender mas. Se preguntd qué
estaria sofiando. Su cuerpo estaba con ¢l en la cama, pero su alma se
encontraba muy lejos de alli, con otro hombre. De ser asi, ;lo amaria? Adem
no sabia qué seria peor: que jamas hubiera estado enamorada y fuera incapaz
de abrir su corazon, o que hubiera amado una vez y no volviera a entregarse a
alguien del mismo modo.

Despacio, se levantd de la cama. La manta resbal6 hacia un lado y dej6 al
descubierto los muslos de Roxana. Podia dormir desnuda, fuera invierno o
verano, siempre comoda en su piel. El era incapaz. Se quitaba el pijama justo
antes de mantener relaciones sexuales, y después se lo volvia a poner.

«Quitate los calcetines en la cama. jEres como un viejo!», se quejaba
Roxana.

Adem obedecia, aunque a reganadientes, porque siempre tenia frio. La
calefaccion en el piso era insuficiente. Las cafierias eran viejas y estaban
deterioradas. Pero Adem no se atrevia a quejarse. Otra de las cosas que a
Roxana no le gustaba era su bigote. «Los ingleses no lo llevan —solia
comentar—. ;Cudndo piensas cortartelo? Te pareces a Staliny.

Arrastrando los pies en la oscuridad, Adem se dirigi6 a la cocina y
encendio la luz. El desorden lo sorprendio, aunque creia que habia llegado a
acostumbrarse a ¢l. Roxana detestaba las tareas de la casa y a menudo le
reprochaba que no la ayudara. «No puedes obligarme a que te sirva. No soy tu
esposa, jverdad?».



Le gustaba decir cosas asi, hacer insinuaciones afiladas como un cristal
roto. Su resentimiento era inseparable de ella, la volvia casi vengativa. En
realidad, a Adem no le importaba tanto la dureza de sus comentarios como las
generalidades que proyectaba sobre ¢l. Cada vez que Roxana le reprendia,
Adem tenia la impresion de que se dirigia a todos los hombres que habia
conocido. Era doloroso. El hecho de formar parte de una galeria de granujas,
sin nada que lo distinguiera ante sus 0jos, hacia que se sintiera como el amante
temporal que era en realidad. Queria ser unico, el Unico para ella. No le
importaba que hubiera habido otros antes que €l. Bueno, si importaba, pero si
al menos le asegurara que era especial, el desasosiego seria menos intenso.
Roxana solia reirse de eso. «Nunca te he dicho que esté¢ enamorada de ti,
(verdad?». Cada vez que Adem empezaba a hablar sobre sus sentimientos,
algo que jamas habia hecho, ni con su mujer ni con sus hijos, Roxana agitaba
la mano, como si dispersara el humo de un cigarrillo que le molestara.

Adem abri6 el armario tratando de no mirar el fregadero, donde una pila
de platos sucios y tazas llenas de moho seco nadaban en un charco de agua
turbia. Cuando encontr6 un cazo limpio, empezd a preparar café turco.

En el fogon trasero, a fuego lento, el café empezo a hervir y el borboteo
pausado le resultd extrafiamente tranquilizador. Un punzante mal olor invadia
la cocina. Adem se sentd a la mesa con una taza entre las manos y se tomo el
café en un par de sorbos. Sin embargo, seguia sin sentirse del todo despierto.
Atn llevaba la noche encima.

El dia antes habia 1do a la escuela de su hijo pequefio y lo habia esperado
fuera, oculto entre las sombras. «Como un delincuente», se dijo. Cuando Yunus
salid con sus amigos, Adem no grité su nombre, como si algo le atenazara la
garganta. De manera similar, en varias ocasiones habia pasado frente a la
cafeteria Aladdin’s Cave con la esperanza de encontrarse con Iskender. Una
vez lo vio a lo lejos, de la mano de una chica rubia y esbelta. Sabia que
Iskender tenia una novia inglesa, pero al verlos juntos, agiles y llenos de
entusiasmo, se sintid viejo, consciente del vigor que ya no poseia. jEn los
meses que llevaba fuera de casa, su hijo habia crecido tanto! Estaba hecho un
hombre, un hombre atractivo. Aunque le habria gustado, no fue capaz de
acercarse y hablar con ¢l. La gente miraba. Esa era la parte mas dificil:
enfrentarse a la mirada de amigos y vecinos, charlar con ellos de banalidades



mientras fingia no saber qué estaban pensando. «Un hombre indigno que
abandon6 a su familia por un bailarinay.

Recorrio el pasillo en direccion al bafio, encendio la luz y se mird en el
espejo. Fruncio el entrecejo al verse las ojeras, las sefales de antiguos granos
en las mejillas, los mechones blancos en el pelo. ;Como se explicaba que
tuviera el pelo canoso y el bigote tan negro? Se dispuso a recortarse la barba,
como lo habia hecho todas las mafianas durante mas de quince afios. Sin
embargo, su mano derecha parecia tener otros planes. En un impulso, cogio la
cuchilla.

Cuando Adem salio del bafio, recién afeitado, vio a Roxana sentada en la
cama, hojeando una revista. Le bastd con una fugaz mirada para saber que
habia dormido mal y que no estaba de su mejor humor.

—¢Queda café? —pregunto, sin levantar la vista.

—Claro. —Su tono sonaba ligeramente distinto cuando hablaba con ella,
como el eco de su propia voz.

—Vuelve a dolerme el cuello.

Adem empezd a masajearle el cuello, en circulos cada vez mas amplios
por encima de los hombros, y sus manos se detuvieron durante un instante en la
parte baja de la espalda. La mujer soltd un gemido y su cuerpo se relajé como
si estuviera tomando un bafio de espuma. Adem sigui6é con el masaje, con mas
fuerza, hasta que las puntas de sus dedos se tocaron al llegar al cuello, primero
por accidente, después a propdsito. Se le ocurrid, y no por primera vez, que
podria matar a esa mujer. Entonces dijo:

—Voy a traerte el café.

—FEspera. —Roxana lo observo con atencion—. ;jQué te has hecho en la
cara?

—Ah, el bigote —respondio—. ;Te gusta?

Aunque asintié con la cabeza, de repente deseo, sin motivo aparente, que
no se lo hubiera afeitado, que Adem no la quisiera tanto y que todo fuera
diferente. Una sonrisa triste aflor6 a la comisura de sus labios, y todo el
rencor parecio evaporarse de su cuerpo.



Sorpresa muda

Londres, 2 de enero de 1978

escaparate de Crystal Scissors, donde los adornos navidefios colgaban

como uvas maduras y bafaban el local de un brillo deslumbrante. Atn
mareada tras la fiesta de la noche anterior, Rita se estaba tomando la tercera
taza de café cuando se abri6 la puerta y aparecid un hombre de mediana edad.
De rostro alegre y animado, tenia un porte seguro que podria haber resultado
altivo de no haber ido acompafiado de una calida sonrisa.

Rita arqued una ceja y examind al desconocido de arriba abajo. No
parecia un representante de productos cosméticos ni alguien interesado en
recoger firmas para alguna causa. Tampoco tenia el aspecto de un inspector
que hubiera ido a comprobar las condiciones higiénicas del salon de belleza.
Con su indumentaria elegante, parecia un hombre decente..., aunque Rita era
de las que pensaban que no se podia estar segura de nada.

—Puedo ayudarle en algo? —preguntd Rita.

—Si, por favor. Quiero cortarme el pelo.

Rita solt6 una risita.

—1Lo lamento, pero esta cerrado. Abrimos dentro de quince minutos y...

—Ah, esperaré¢ fuera, no hay problema.

—Iba a decirle que no es una peluqueria unisex. En la esquina hay una
barberia.

—Si, la conozco. Y, mas que un barbero, ese hombre es un carnicero.

—Bueno, seguro que puedo recomendarle algin lugar mejor —concedio

! primera hora de la tarde, un resplandor dorado iluminaba el



Rita, con un matiz divertido en la voz.

—(Se ha dado cuenta de la cantidad de peluquerias que ahora son unisex?
—pregunt6d en un tono mas dulce.

—(En serio? —respondié Rita con fingido asombro. Aun no habia
descartado la opcion de que ese hombre fuera un lunatico.

En la pequena sala de la parte trasera del local, Pembe dejé de limpiar los
cepillos y tratd de averiguar con quién estaba hablando Rita. Le parecio
reconocer la voz, pero no era posible que fuera €l. Con el corazdn acelerado,
entro de puntillas en la sala. Fue tal el asombro al descubrir a Elias charlando
con su jefa, que se apoyo contra la pared, incapaz de dar otro paso.

Elias no la vio entrar.

—Hace cuatro anos que llevo el pelo largo. Creo que me apetece un
cambio.

—Aja. Como siempre les digo a mis clientas, el pelo largo es para las
mujeres. Asi lo quiso nuestro Sefior.

En ese momento, Pembe sintidé que tenia que intervenir y hacerlo salir de la
peluqueria, pero no se le ocurrié como hacerlo. Con los labios fruncidos, sin
dejar de mordérselos, siguid observandolos.

—Entonces tal vez pueda ayudarme —respondio Elias—. Soy cocinero,
(sabe? Y cada dia algin cliente se queja de un pelo en la sopa.

Rita se rio.

—Me encantaria ayudarle, de verdad, pero espero a una clienta a las doce
y media.

—Yo lo haré —intervino Pembe.

Rita y Elias se volvieron y la miraron boquiabiertos, los brazos en jarras y
el semblante serio, como si no recordaran quién era. Haciendo un esfuerzo por
sonar natural, Pembe anadio:

—Yo le cortaré el pelo.

No seria la primera vez. Si bien no tenia formacion como peluquera, habia
observado lo suficiente a Rita para atreverse a intentarlo. Ademas, el hecho de
haber cortado el pelo a sus hijos, sobre todo a los nifios, durante muchos afios,
le habia ensefiado algunos trucos.

—Bueno, decidido entonces —concluyd Rita, y se encogiéo de hombros
con gesto resignado. Iba a afiadir algo mas cuando la puerta se abri6 de golpe



y su clienta entré en la peluqueria. Rita se acerco a la mujer con los brazos
abiertos—. Margaret, jqué alegria verte!

Entretanto, Pembe acompaii6 a Elias a una silla del fondo de la sala, y le
susurrd nerviosa:

—¢Por qué has venido?

—Lo siento. Tenia que verte.

—iNo! —exclamo, en tono de nifia caprichosa. Le at6 una bata al cuello,
coloco las tijeras en una bandeja de plastico y empez6 a humedecerle el pelo
con un pulverizador.

Elias se dio cuenta de que Pembe estaba tan atolondrada con su presencia
que le temblaban las manos. Eran tantas las ganas que tenia de abrazarla y
disculparse por haberla molestado que tuvo que respirar hondo para
controlarse. Lamentaba un poco su travesura. Sin embargo, el placer de tenerla
tan cerca era superior al sentimiento de culpa. Observd cada uno de sus
movimientos en el espejo oval de la pared. Al notar el contacto con sus manos
cerroO los 0jos, y cuando los abrio se fijo en que ella también lo observaba. No
obstante, las palabras que pronunci6 no se correspondieron con la compasion
de su mirada.

—Te cortaré el pelo, pero no vuelvas mas.

—De acuerdo, no te preocupes. Te prometo que no volveré.

Aliviada, Pembe sonri6 por primera vez.

—(Como lo corto?

—Pues no lo s¢. —Elias siempre habia llevado el mismo peinado y justo
entonces se dio cuenta de que no estaba listo para cambiar de estilo. Pese a
ello, respondio—: Déjame guapo, por favor. Que me quede bien.

—Ya estas bien —susurrdé Pembe en voz tan baja que fue casi un milagro
que la oyera.

En el otro extremo de la sala, estallo una carcajada. Rita y su clienta
estaban cotilleando con fruicidn, enfrascadas en su mundo.

—Quiero pedirte algo.

—¢(Qué? —respondié Pembe con temor.

—Verés, yo... Me gustaria conocerte mejor, que pasaramos mas tiempo
juntos. Pero si quieres que te deje tranquila, solo tienes que decirlo.

Pembe se estremecio. Su rostro palidecio levemente, y tras unos segundos



que se hicieron eternos, respondio:

—No me dejes tranquila.

Elias levant6 la mano derecha, la que quedaba cerca de la pared y por
ende alejada de todas las miradas, y tom6 la mano de Pembe. Fue la primera
vez que se tocaron de un modo que no era accidental, ni fruto de un encuentro
timido marcado por el miedo y la culpa. Como un hombre a punto de caer que
se aferrara a una cuerda, agarrd la mano de Pembe y la apretod con tanta fuerza
que le hizo dafio. A Pembe no le importo, pues sentia lo mismo: la intensidad,
la demora, la imposibilidad. Sumano se volvio pequefia como un gorrion en la
de é€l.

Permanecieron asi durante un segundo mas, hasta que Pembe la retird.

—(Como lo corto?

—Cortamelo asi, por favor.

Pembe siguié su mirada hasta la mesa de al lado, en la que habia una
revista abierta por la fotografia de un hombre en una entrega de premios; una
atractiva estrella de Hollywood con dientes de porcelana y la piel bronceada.

—¢(Como ¢1?

—Decidido. Siempre he querido parecer un famoso.

Pembe alcanzd la revista y observd la fotografia, si bien sabia que al
hombre no le interesaba en absoluto el actor y lo que queria era pasar tiempo
cerca de ella. Durante la media hora siguiente, Pembe trabajé en silencio, el
entrecejo fruncido en un gesto de concentracion. No se pronunciaron mas
palabras. Cada vez que Rita les dirigia una mirada de soslayo, solo veia a
Pembe trabajando y al extrafio cliente leyendo una revista tras otra.

Cuando termind, Pembe le mostro la nuca con la ayuda de un espejo. Elias
suspiro, tratando de no desmoralizarse por lo corto de su pelo y la vision de la
nuca desnuda. Mientras la mujer le quitaba la bata, ¢l le preguntd, como de
pasada:

—Te gusta el cine, Pembe?

—;Que?

—Si te gusta ir al cine.

Pembe asintid, sonriente. Durante sus primeros afios en Inglaterra, habia
pedido a sus hijos que la llevaran al cine en varias ocasiones, pero el idioma
suponia una barrera y siempre le costaba seguir los didlogos.



—¢Por qué lo preguntas?

Elias se acerco a ella y la miro6 a los ojos.

—He dejado una cosa debajo del pulverizador. Echale un vistazo, por
favor. —A continuacion, elevando el tono, anadi6 con satisfaccion—: Muchas
gracias. Ha hecho un trabajo fantastico.

Desde el otro extremo de la sala Rita sonrid, orgullosa de ver otro cliente
satisfecho. Mientras intercambiaba con Elias las cortesias de rigor y el
hombre pagaba, Pembe permanecié inmévil, con la vista clavada en el
pulverizador. Habia una entrada. Para el viernes siguiente, a las cuatro de la
tarde, en un cine de East Finchley. Una pelicula antigua. En blanco y negro, y
muda.



Verguenza

Londres, 5 de enero de 1978

ariq era el orgulloso propietario de una tienda de barrio en
Queensbridge Road. Seis dias a la semana, doce horas al dia, vendia

caramelos, aperitivos, articulos de perfumeria, bebidas gaseosas,
comida congelada, cigarrillos y demas productos variados. También tenia un
soporte donde exhibia multitud de periddicos y revistas, algunas de las cuales
le hacian torcer el gesto cada vez que posaba sobre ellas su mirada: Mayfair,
Men Only, Fiesta, Knave, Penthouse, Club International. Habia demasiada
indecencia en ese pais; tanta desnudez no podia ser buena. No lograba
entender que algunos hombres disfrutaran con tales publicaciones, como
tampoco comprendia a las mujeres que posaban en ellas. jAcaso no tenian
familia: padres, maridos o hermanos? Colocaba el material obsceno en un
extremo del estante, debajo de las latas de atin y leche condensada, donde sus
compradores pudieran encontrarlas, pero lo bastante alejadas para que no
molestaran a 1os 0jos inocentes.

Hambriento, Tariq consultd el reloj de la pared. Solo eran las once y
cuarto. Su mujer, Meral, le llevaba el almuerzo a las doce y media en un
cuenco de hojalata: kafta con yogur a la menta, puré de berenjena ahumada,
arroz con garbanzos. En la parte trasera, tenia un samovar hirviendo, siempre a
punto. A lo largo de un dia cualquiera, desde la mafiana hasta bien entrada la
noche, Tariq bebia unas treinta tazas de t€, que tomaba fuerte y solo, y con el
que siempre chupaba un terron de azicar.

Mientras ¢l comia, Meral siempre encontraba alguna ocupacion, como



barrer el suelo, quitar el polvo de los estantes o limpiar el cartel del
escaparate en el que se leia Oasis Mini Mar et. Tenia intencion de arreglar la
«k», pero nunca encontraba tiempo para ello. Ademas, a los clientes no
parecia importarles demasiado.

Cuando terminaba de almorzar, Meral cogia el cuenco vacio y se marchaba
a casa a terminar sus tareas. Tal vez algin dia le pidiera a su esposa que lo
ayudara a llevar la tienda, pero nunca le permitiria trabajar en un lugar lejano,
entre desconocidos, como Adem dejaba a Pembe. No estaba bien. A menos
que hubiera una necesidad econdémica, una mujer no deberia tener que buscar
trabajo.

A diferencia de otros tenderos del barrio, Tariq no visitaba la mezquita ni
antes ni después de comer. No era un hombre religioso, aunque quienes lo
veian con la barba poblada y el rosario en la mano solian pensar lo contrario.
Si llevaba barba era porque creia que le favorecia y le disimulaba las marcas
de la viruela. En cuanto al rosario, era mas una costumbre que una muestra de
su fe. En casa tenia toda una coleccion: de ambar brillante, turquesa claro,
rosa coral, onice opaco, verde jade. Con rapidez y constancia, recorria las
cuentas con los dedos, con lo que provocaba un repiqueteo continuo en la
tienda, sofocado por el zumbido de los autobuses o los coches que se detenian
con un chirrido en los semaforos.

De los tres hermanos, Tariq era el mayor, y habia sido el primero en
marcharse de Estambul para trabajar. Al principio encontré empleo en una
fabrica de maquinaria en una pequefia ciudad alemana llamada Troisdorf. El
trabajo le parecid exigente, los alemanes, inaccesibles, y el idioma, imposible.
Los alemanes te invitaban a su pais para que trabajaras, no para que te
relacionaras con ellos, y esperaban que te marcharas en cuanto dejaban de
necesitarte. El hecho de adaptarse a sus costumbres era como abrazar a un
erizo. Tal vez hubiera una ternura secreta, un nicleo blando debajo, pero no se
podia atravesar esa primera capa de espinas afiladas. La comunidad
inmigrante podria haberlo ayudado a habituarse, sentirse menos vulnerable vy,
por tanto, menos resentido, pero a Tariq nunca se le habia dado bien hacer
amistades, y los afios en Alemania no fueron excepcion.

Una vez, sin embargo, entablo amistad con un compafiero de trabajo
tunecino que lo llevo a Grosse Freiheit, en el barrio rojo de Hamburgo. Luces



de neon, clubes de musica, estallidos de carcajadas en todos los idiomas.
Tariq se qued6d horrorizado al ver mujeres mostrando su cuerpo como
maniquies en los escaparates. Su expresion altiva y sus miradas provocativas
resultaban igualmente perturbadoras. No eran como las prostitutas que
aparecian en las viejas peliculas turcas, castigadas por la vida.

—Quieres entrar? —le preguntd su amigo en un aleman simplificado,
para que lo entendiera, mientras sefialaba una puerta decorada con bombillas
parpadeantes.

—(Que¢ hay ahi dentro?

El hombre esboz6 una sonrisa burlona.

—¢(Qué hay ahi dentro? —repitidé con fingido espanto—. Cofios, tio.
Cotiitos rubios.

Tariq bajé la mirada y se mird las botas con gesto enfadado. Murmuro la
respuesta en voz tan baja que no se oyo.

—No quiero.

Su amigo le dirigio una mirada de desdén.

—Alla t0, tio. Si no puedes, no puedes.

A Tariq se le paso por la cabeza golpearle, darle una patada en la espinilla
con las botas sucias de barro, pero el impulso se desvanecidé con la misma
prontitud con que habia aparecido. Observd al hombre mientras cruzaba la
puerta y desaparecia en el interior del local, y se quedd en esa calle poco
iluminada, donde oyo cantar a una mujer detras de alguna puerta.

Esa misma semana, en la fabrica, Tariq se enter6 por algunos compaiieros
de que el hombre les habia contado que se habia acobardado y no habia
querido entrar en el burdel porque «no tenia ganas». La gente se rio a sus
espaldas. Alguien comentd que podria ser maricon. Tariq estaba planeando su
boda para ese ano, pero el incidente acelerd sus planes. Cuando trajo a su
muyjer de una ciudad de Anatolia —una prima tercera por parte de padre—, le
pidio a Meral que fuera a visitarlo a la fabrica todos los dias durante el primer
mes, para que todos vieran que no era ningin maricon y cerraran el pico de
una vez por todas.

A las 12.25 se abri6 la puerta de la tienda y Meral entr6 con paso lento, las



mejillas sonrosadas por el viento. El ment del dia consistia en puchero de
lentejas, pimientos verdes rellenos y tulumba. Lo observd un rato mientras
comia, orgullosa de su apetito. A continuacion, dijo:

—Pembe ha pasado por casa esta mafiana.

—(Qué queria?

—No me lo ha pedido directamente, pero creo que necesitan dinero.

—Dinero, dinero, dinero... —repitid Tariq.

Una vez, Tariq vio una pelicula en la que el protagonista se convertia en
ganster para rescatar a su hermano pequefio de la pobreza y asegurarle un
futuro mejor del que Dios habia previsto para él. Al final, de manera
inesperada, el hermano pequefio, que se habia convertido en inspector de
policia, arrestaba al protagonista, aunque lo respetaba, queria y admiraba, y
estaba en deuda permanente con é€l.

Sin embargo, en su historia familiar no habia héroes ni villanos. Aunque
habia hecho todo lo posible para ayudar a sus dos hermanos a mantenerse a
flote, queriendo creer que con un poco de apoyo podrian cambiar sus destinos,
Tariq sabia que era un hombre limitado, como Adem y Jalil. Sus hermanos
habian seguido sus pasos y se habian convertido en inmigrantes trabajadores;
uno en Australia y el otro en Inglaterra. Al cabo de unos afios, Tariq dejé su
trabajo en Alemania y se trasladd a Inglaterra, lugar del que se decia que el
tiempo era horrible, pero la gente educada.

Ahora, mientras mojaba el pan en el puchero, le preguntd a Meral:

—¢(Sabe Pembe donde esta?

—No tiene ni 1dea. Pero... —Meral hizo una pausa y vertio agua hirviendo
en el cuenco de porcelana del samovar—. Sabe que se ha ido a vivir con otra
mujer.

—Bueno, qué esperas si ella no es lo bastante mujer para retener a su
marido en casa... —respondid Tariq, dejando la frase sin terminar.

Adem no deberia haberse casado con esa mujer. Habia chicas mejores
para ¢l y aun asi, de manera inexplicable, se enamord de Pembe. Por qué ella,
y por qué de un modo tan repentino, eran cuestiones que Tariq nunca entendio.
Era capaz de apreciar la belleza de Pembe, pero a sus 0jos eso solo contribuia
a que se pudiera confiar menos en ella. Los hombres se equivocaban al
codiciar a mujeres atractivas. Estaban bien para coquetear con ellas cuando se



estaba soltero, pero una esposa debia tener atributos mas alla de su belleza.
Adem se encontraba solo en aquella aldea kurda de mala muerte cuando pidio
la mano de Pembe. Y, ademads, era jovencisimo.

Cuando su madre se marcho con otro hombre, Tariq tenia dieciséis afios,
Jalil, trece y Adem solo siete. En los millones de hogares de Estambul, las
madres hacian cuanto estaba en sus manos por mantener a sus familias unidas y
a sus hijos contentos, pero su madre, solo la suya, los habia abandonado.

No todo el mundo lo entendia, pero el honor era lo Unico que algunos
hombres tenian en su vida. Los ricos podian permitirse perder y recuperar su
reputacion, con estrategias tan superficiales como comprarse un coche nuevo o
renovar el mobiliario de sus mansiones; pero para el resto de la gente las
cosas eran distintas. Cuanto menos poseia un hombre, mas valia su honor. Los
ingleses no entendian esas reglas antiguas. Sus mujeres podian besar a otros
hombres, beber y bailar con desconocidos, y ellos se limitaban a mirar
sonrientes.

Un hombre engafiado, privado del honor que le correspondia, era un
hombre muerto. No podia salir a la calle, a menos que se acostumbrara a no
levantar la vista del suelo. No podia ir a una teteria y jugar una partida de
backgammon, ni ver un partido de fatbol en la cerveceria. Ese hombre andaria
encorvado, apretaria los puios, los 0jos se le hundirian en las orbitas, y todo
su ser se convertiria en una masa indiferente, mas encogida con cada rumor.
Nadie le prestaria atencion cuando hablara, porque sus palabras no tendrian
mas valor que una bofiiga seca. El cigarrillo que ofreciera se quedaria sin
fumar, el café que bebiera le sabria siempre amargo. No se le invitaria a
bodas, circuncisiones ni fiestas de compromiso, para evitar que contagiara su
mala fortuna a los demas. En su rincén aislado, rodeado solo de vergiienza, se
marchitaria como un fruto seco. Tariq sabia todo eso de primera mano porque
era lo que le habia sucedido a su padre. Baba no habia muerto de cirrosis. Era
posible que el alcohol hubiera acelerado los acontecimientos, pero en realidad
fue el deshonor el que lo matd. Adem y Jalil eran demasiado pequefios para
comprenderlo, pero Tariq lo habia vivido.

Cuando Meral se marcho, Tariq se tom6 un momento de calma para
reflexionar. Hasta entonces, habia considerado la situacion de su hermano no
tanto como un vicio sino como una calamidad que habia caido sobre ¢l. El



juego era una enfermedad de la peor clase. Pero despilfarrar el dinero en una
bailarina, una mujer como las que posaban en las revistas, era mucho peor.
Tenia que mantener una conversacion seria con Adem, si lograba encontrarlo.
Cuando un hombre desatendia su hogar hasta ese punto, era facil que el resto
de su familia también se descarriara. Para asegurarse de que eso no sucedia,
Tariq tendria que vigilar de cerca a Pembe y a los nifios. Llevaban el mismo
apellido. Si uno caia en la deshonra, la vergiienza se extenderia hasta ¢l, el
mayor de los Toprak. El honor de ellos era también el suyo.



La pieza que faltaba

Londres, enero de 1978

| cine Phoenix se habia fundado en 1910. Tenia una fachada modernista
E revestida de azulejos, una escalera corta en el vestibulo y un auditorio

de estilo art déco. Habia servido a la nacién proyectando
documentales y peliculas de evasion durante la guerra, pero por suerte no
sufrié danos durante el bombardeo aleman. En los ultimos tiempos, después de
ser adquirido por una pequefia distribuidora, el cine habia empezado a
proyectar peliculas poco conocidas, de arte y ensayo, si bien de vez en cuando
también programaban clasicos de Hollywood. Sin embargo, se encontraba tan
lejos del centro que estaba casi siempre vacio.

Ese dia solo habia cuatro espectadores: una pareja de jovenes que
parecian menos interesados en la pelicula que en inventar nuevas técnicas de
besar, y un hombre que no se quitd la boina y parecia tener mas afios que la
propia sala de cine. El cuarto era Elias, tenso y nervioso, sentado hacia el
centro, solo. La pelicula habia empezado hacia unos minutos, pero ¢l seguia
dirigiendo la vista hacia la entrada. Pembe no habia aparecido.

Elias observo la escena inicial con gran preocupacion. «Una pelicula con
una sonrisa y quiza una lagrimay, leyd en la pantalla. De modo inesperado, el
gesto de Elias se suavizo al ver la imagen de Charles Chaplin. Siempre habia
adorado a Chaplin: su humor mezclado con afliccion, su humanidad infinita y
esos ojos tristes, negros como el carbon. Lentamente, sintié que la tension
abandonaba su cuerpo y que su mente se dejaba llevar por la historia de E/
chico.



Al cabo de un rato, Elias not6 un leve movimiento en un extremo de la fila,
pero no se atrevio a volver la cabeza. Alguien se le acercé en la oscuridad y
se sentd a su lado, inmovil como una sombra. Con el corazon latiéndolo con
fuerza en el pecho, Elias identifico el rostro de Pembe, hermoso y radiante,
con el rabillo del ojo. Tenia la mirada clavada en la pantalla, y su pecho se
agitaba en un movimiento ascendente y descendente.

«Me alegro tanto de que hayas venido —quiso decirle Elias—. Temia que
estuvieras enfadada conmigo». Sin embargo, respetod su silencio y ni tan solo
susurrd una palabra. Ambos se concentraron en la pelicula.

Pembe contemplaba la pantalla con los ojos como platos, y la sorpresa en
su rostro se volvia mas profunda con cada escena. Cuando Chaplin encontraba
al bebé abandonado en un cubo de basura y decidia criarlo como si fuera hijo
suyo, la mujer esbozd una sonrisa de aprobacidon. Cuando el chico lanzaba
piedras contra las ventanas de los vecinos para que el vagabundo, disfrazado
de cristalero, las arreglara y ganara algo de dinero, Pembe se rio. Cuando los
servicios sociales se llevaban al chico, a la myjer se le llenaron los ojos de
lagrimas. Y, al final, cuando padre e hijo se reunian, su rostro se ilumin6 de
satisfaccion y del esbozo de algo que Elias interpretd como melancolia.
Parecia tan absorta en la pelicula que el hombre sinti6 una punzada de rencor.
Qué sensacion tan extrafia, sentir celos de Charlie Chaplin.

Elias la observd mientras se soltaba el pelo y se lo volvia a recoger. Le
llegd un leve aroma a rosa y jazmin, una mezcla dulce y embriagadora. Tan
solo unos minutos antes de que terminara la pelicula, y sintiéndose como un
adolescente en su primera cita, encontrd el valor para buscar sus dedos. Para
su alivio, Pembe no retiré la mano. Permanecieron inmoviles. Dos estatuas
talladas en la oscuridad, ambas temerosas de hacer un movimiento que
rompiera la ternura del momento.

Cuando las luces se encendieron, tardaron unos segundos en acostumbrarse
a la vida real. Con rapidez, Elias sac6 un cuaderno y anot6 el nombre de un
cine en otra parte de la ciudad.

—ILa semana que viene, el mismo dia, a la misma hora, ;vendras?

—Si —balbuced Pembe.

Antes de que pudieran decirse nada mas, Pembe se puso en pie y empezo a
andar hacia la salida, escapando de ¢l y de todo lo que habia sucedido entre



los dos, o de lo que habria sucedido si hubieran sido dos personas distintas.
En la palma de la mano, el nombre del lugar donde se encontrarian la proxima
vez, apretado con fuerza, como si fuera la llave a un mundo magico, una llave
que utilizaria en ese mismo instante si estuviera en sus manos el poder de
decidirlo.

Asi empezo todo. Comenzaron a verse todos los viernes a la misma hora, y
de vez en cuando también otras tardes. Frecuentaban el Phoenix mas que
ningin otro lugar, pero también se habian citado en cines distintos, todos
alejados de sus casas, todos muy poco conocidos. Como no cambiaban la
programacion con frecuencia, terminaron viendo E/ chico dos veces, pero
también asistieron a los pases de El rey y yo, El ladron de Bagdad, King
Kong, La pasion de Juana de Arco, El jorobado de Notre Dame Ben-Hur.

Ambos consideraban esas historias no como pertenecientes a un pasado
lejano, sino como destinos que ain se estaban revelando en algin lugar. Fuera
cual fuese la pelicula que se disponian a ver, la escena era siempre la misma.
Pembe no apartaba los ojos de la pantalla, mientras que €l no apartaba los
ojos de ella. A Elias le entusiasmaba el modo en que su expresion se alteraba
con cada nuevo giro en el argumento. Tenia la impresion de que poco a poco
iba conociendo a las distintas mujeres que dormian en su interior, que
alcanzaba a descubrir detalles de su personalidad que permanecian ocultos a
los demas, tal vez incluso a si misma. De vez en cuando, también Pembe lo
miraba de ese modo, como si deseara descubrir las profundidades de su alma.
Elias se estremecia y se preguntaba qué encontraria, y si lo consideraria
merecedor de su amor.

Con el tiempo averigu6 mas cosas sobre ella, piezas de un puzzle que
completaba mucho después de que se hubiera marchado. Llegd a descubrir
que, pese a su nombre, su color favorito era el amatista. Le encantaba cantar
viejas canciones de amor kurdas y tenia una voz bastante bonita. Aparte del
cerdo, que no consumia por motivos religiosos, tampoco comia gambas,
caracoles, calamares ni arandanos, porque le hacian chirriar los dientes, pero
sin embargo podria pasarse el dia chupando rodajas de limon. También
descubrio lo joven que era. Aunque su forma de vestir y su manera de
comportarse la hacian parecer mayor, tenia diecis€is afios menos que €l.

Poco a poco empez6 a entender la situacion. La atraccion incomprensible,



casi enigmatica, que sentia hacia ella, una myujer tan alejada de la vida que ¢l
habia llevado, era como un recuerdo de infancia recuperado. Por alguna razdn
ajena a su mente consciente, aunque no a su corazon, sentia la necesidad de
amarla y protegerla del mundo hostil. Habia experimentado esa sensacion con
tres mujeres en su vida: su hermana, su madre y su exesposa. Aun asi, lo que
sentia por Pembe era diferente a todo lo que hubiera conocido antes. Ella era
su puerta de entrada a un mundo que, aunque mas ambiguo y peligroso, también
se sentia mas real. Le perturbaba enormemente que fuera un amor 1licito, pero
la posibilidad de perderla en cualquier momento no hacia mas que incrementar
su ferviente deseo hacia ella. Era la pieza que le faltaba en su vida, la
conexion con su pasado, sus antepasados, su parte oriental. Su amor restituia
las piezas perdidas, el tiempo perdido.

Poco antes de que se encendieran las luces de la sala de cine, se alejaban
el uno del otro y se marchaban por caminos separados. De ese modo, nunca
los verian juntos..., 0 eso esperaban.

Pembe siempre salia antes que ¢€l. Elias se entretenia, paseaba por la sala,
se quedaba mirando los carteles de las paredes, la basura del suelo, las
golosinas y los refrescos, mientras seguia pensando en la pelicula y en el
brillo de los ojos de la mujer, intentando acostumbrarse al vacio que habia
dejado con su marcha.

Cdrcel de Shrewsbury, 1991

Me despierto sobresaltado en mitad de la noche. La celda esta
a oscuras, salvo por la luz enfermiza y amarillenta que se
cuela procedente del pasillo. Se supone que esas bombillas
tienen un efecto calmante. Seria idea de algun logquero. En
realidad, me producen nduseas.

La cama se nota rugosa, es como estar tumbado sobre un
bloque de cemento. Pero esa no es la razdén por la que me he
despertado a wuna hora tan infame. Algo va mal, 1o noto.
Aguanto la respiracidén y escucho. Los ronquidos, los pedos,
los quejidos, los crujidos, el chirrido de dientes en las
celdas cercanas. La gente de fuera cree que la cdrcel es un
lugar de lo mds silencioso. No es verdad. Sin embargo, esta
noche, pese a los sonidos habituales, se siente extrafiamente
vacia. Falta algo. Eso, o estoy perdiendo la chaveta.



Mi madre solia decir que las premoniciones son susurros de
Dios en un bosque oscuro. De vez en cuando. Dios nos advertia
que tuviéramos cuidado, que no confidramos en alguien, que no
abriéramos segun qué puertas, aunque nosotros nunca
prestdbamos atencidén. Pero no estoy seguro de si eso es lo que
me estd sucediendo ahora mismo. Una premonicidén es la creencia
de que va a pasar algo malo. Lo que yo siento es distinto. Es
la clase de dolor que te golpea cuando ya ha pasado algo,
cuando es demasiado tarde.

Me apoyo en un codo y aguzo los oidos. Al principio sospecho
que el fantasma de mi madre ha venido a visitarme, pero
enseguida me doy cuenta de que esta noche no estd por aqui. No
tengo el corazon acelerado como siempre me pasa cuando percibo
su presencia. Tampoco veo un resplandor extrafio en un rincdn
de la celda, como de nieve recién caida. Ni un suave crujido,
como de cortinas de seda. No me 1lega el olor a rosa y a
jazmin. Ni el olor a halva de sésamo. Nunca olvidaré 1la
primera vez que vivi todo eso. Me quedé totalmente alucinado.

En el pasado me visitaba mds a menudo. Después, cada vez
menos. Ahora casi nunca aparece. Temo que no vuelva a hacerlo.
Es una idea estupida, pero mientras siga viniendo mantengo la
esperanza de que tal vez me perdone.

Al principio estaba desesperado. No podia dormir por miedo a
que se presentara en plena noche y me estrangulara. Tardé un
tiempo en descubrir que los fantasmas no hacen esas cosas. La
gente cree que buscan venganza, pero lo Unico que quieren es
entender. Asi pues, clavan en ti su mirada vacia a la espera
de una explicacidén. Te miran el alma. No se comunican, no
hacen preguntas. Al menos mi madre no las hace. Es como una
pelicula muda, solo que en color.

Pero esta noche mamda no ha venido. No es ella quien ha
disparado mis alarmas. Entonces, ;qué es? Suelto el aire. Tomo
aire. Después contengo la respliracidén. Escucho, esta vez con
mas atencidn. De repente, me doy cuenta. Flipi no esta
roncando. Tampoco se mueve, ni da sacudidas, ni habla dormido,
como hace siempre, da igual 1lo cansado o colocado que esté. Me
levanto de la cama y me acerco a él. Estd de espaldas hacia
mi.

—Flipi.

No responde. No se mueve.

—Patrick. ¢Estds bien?

No sé por qué lo llamo por su nombre, cuando hace afdos que
no lo hago. Pero la palabra se me escapa. Retiro las sdbanas.



La peste es espantosa. Se le ve extradamente pequefio, como sSi
hubiera encogido de repente. Lo agito agarrandolo por 1os
hombros. No se mueve. Lo agito con mds fuerza. Los pies le
cuelgan de un modo extrafo y torpe, como los de una marioneta
rota. Los brazos le pesan, aunque es el tio mds delgado que
conozco.

—Flipi, no me jodas, colega. Déjalo vya.

Le busco el pulso. Tiene el cuello rigido y frio. «Mas frio
que la teta de una bruja», diria él. No le encuentro el latido
del corazodn. Le apoyo la cabeza en mi brazo y le suelto aire
en la boca. La boca que ha besado a su parienta, y a tantas
otras mujeres. La boca que soltaba tacos constantemente, pero
que también rezaba. La boca que era su perdicidn, pero también
lo que lo salvaba. No reacciona.

Rompo a reir. Es ridiculo. EI1 4dngel exterminador estda ciego
o se ha vuelto senil. Azrael deberia retirarse. gAcaso Dios no
se da cuenta de que el esbirro no estda haciendo bien su
trabajo? ¢Por qué siempre muere quien no deberia? Estuve
enseriando a Flipi a usar 1los pufios. Era un alumno pésimo,
lento de mollera. Pero lo 1iba pillando. Le hice practicar
golpeando siempre en el mismo sitio: en mi abdomen. Hay partes
mas delicadas en el cuerpo de un hombre, como la cabeza, el
cuello, la nuez, o 1incluso el tabique nasal. Pero si me
hubiera golpeado ahi habria parecido una pelea de verdad y
Flipi se habria metido en problemas. EI1 abdomen no levanta
tantas sospechas. Todo el mundo sabe que boxeo por diversiodn.

Con 1la fuerza adecuada, el abdomen es un objetivo letal.
Sangrado interno. Si no se trata, la muerte llega al cabo de
unas horas. Y no tenia la menor duda de que no se me trataria.

Flipi no sabia nada de eso, claro. Seria un accidente. Un
inspector entraria 'y anotaria algo en su cuaderno. Su
secretario redactaria el informe y lo filtraria a la prensa.
Un tabloide mostraria 1interés: «Asesino por honor muere en
prisidn». E1 funcionario McLaughlin recortaria el articulo y
lo adjuntaria al expediente. Se hablaria de mi durante un
tiempo. Nadie 1lo lamentaria. Después se olvidaria el caso.
Limpio como el plato en el que come un hombre hambriento.
Flipi quedaria sin culpa y yo estaria muerto. Por fin libre.

Houdini es solo un recordatorio. El1 funcionario McLaughlin
dice que no es verdad, que no es mas que un cuento chino, que
el mago no muridé por culpa de los golpes, como suelen creer
los idiotas como yo. Pero a mi me da igual si Houdini murid de
esto o de 1lo otro. Cada vez que veo el podster recuerdo que es



posible morir de una buena tanda de pufdetazos. Aunque también
me recuerda otras cosas. Todas tristes. Houdini tuvo la culpa
de que mi tio Tariqg descubriera que mi madre tenia un amante,
y de que se enterara todo el mundo, incluyéndome a mi.

Muevo el cuerpo de Flipi hacia un lado y me siento junto a
él. Algo cruje debajo de mi peso. Echo un vistazo. La levanto
y vuelvo a reir.

—Cabron desgraciado.

Es una jeringuilla. ¢Cudndo 1o ha hecho? ;Habrd sido un
accidente? ;0 un pico suicida? ¢;Ha esperado a que me quedara
dormido? Soy un tronco. Un puto saco de mierda. Duermo como un
erizo gordo hibernando en su madriguera. Me doy asco a mi
mismo. Echo un vistazo a la cama. La sdbana estd mojada de
pis, saliva y vdémito. Su cuerpo ha 1intentado escupir el
veneno. Después me fijo en el pufdo izquierdo de Flipi, la mano
cerrada con fuerza, los nudillos duros como pinchos. Consigo
separarle los dedos uno a uno. Encuentro un pedazo de papel.
Me acerco a los barrotes para leerlo a la luz del pasillo.

Alex, hermano, si estdas leyendo esto significa que he pasado
de ronda. Querias largarte antes que yo, ¢verdad? Cabrdn.
.Crees que no lo sabia? Te habria ayudado. Te juro por Dios
que es verdad, pero es que no 1o aguantaba mds. No te cabrees.
Te esperaré, a ver qué hay ahi arriba. Iré a echar una ojeada.
No mds trampas. No mas Houdini. Has sido un buen colega.
Cuando vea a tu madre, se lo diré.

Tu AMIGO FLIPI

Las ldgrimas me corren por las mejillas. Me abofeteo. No
sirve de nada. Me tiro del pelo. Primero con una mano, después
con las dos. Mds fuerte. Mas. Siento que la piel cede y me
arranco un mechdén. Y no dejo de soltar ruidos, como un perro
que gimotea en la calle. Un coche me ha golpeado. Tengo 1os
huesos rotos. Flipi me ha atropellado.

Me pongo en pie. Tengo 1la cabeza a punto de estallar. La
adrenalina me devuelve una sensacion que conoci bien en el
pasado: furia. Crei que la habia dejado en el camino. Hace dos
afios la meti en un saco, lo cerré, y la ahogué, como a un
gatito. Me prometi pasar el resto de mi vida Iintentando ser un



hombre mejor, al menos intentdndolo. Pero ha sido en vano. Me
ha encontrado de nuevo. Me ha seqguido, me ha seguido el rastro
hasta dar conmigo. Y aqui estda, mi vieja compahfera de juegos,
la furia. Tan leal como siempre.

Arranco el poster de Houdini y lo rompo en mil pedazos. Tiro
al suelo las sdbanas de mi cama, la manta y la almohada. Pateo
las paredes, golpeo las paredes, choco contra las paredes, me
doy cabezazos contra las paredes.

Luces. Pasos. Ruido. Alguien entra en la celda.

—Pero ¢;qué cofo?

Otros 1o siguen. Me empujan al suelo y me sujetan la cabeza.
Las luces estdn encendidas. Hay demasiada luz. Me duelen 1os
ojos. ¢(Es el funcionario McLaughlin, de pie junto a mi? ;Qué
hace aqui? ;Turno de noche? El1 tipo adora su trabajo.

Van de un lado a otro, comprueban el pulso de Flipi.
Encuentran la jeringuilla. Ven la nota. Uno de ellos empieza a
leerla en voz alta. Mierda. Consigo soltarme, 1los he cogido
desprevenidos. Me pongo de pie de un salto. Cuando quieren
darse cuenta, les he gquitado la nota.

—Eh.. —grita un verdugo joven, como s1 hubiera hecho trampa
en un juego, y parece cabreado.

El funcionario McLaughlin da un paso adelante.

—Dame eso.

—Es mia.

—Aqui nada es tuyo, imbécil. He dicho que me la des.

Nos miramos fijamente. Por fin ha llegado el momento. Ahora
puede demostrarme 1o mucho que me odia. Y yo puedo demostrarle
que el sentimiento es mutuo. Ya basta de fingir. Nada de
intentar en vano ser hombres mejores. Somos 1o que somos. Me
meto la nota en la boca.

—Ah, no, ni se te ocurra —dice el funcionario McLaughlin—.
Has visto muchas peliculas, ¢verdad?

Empiezo a masticar. Con lentitud. No hay prisa. Todos me
miran.

—Alex, te vas a arrepentir de esto. Te doy wuna uUltima
oportunidad de salvar el culo. Déjalo ya.

Mastico, mastico, mastico. No sabia que el papel tuviera un
sabor tan terroso. Me pregunto si Flipi me esta viendo.
;.Cuando morimos, nuestras almas abandonan enseguida nuestros
cuerpos y salen flotando hacia el cielo como un globo de aire
caliente, o se entretienen durante un rato? ;El1 alma de mi
madre se quedd alrededor y me vio sacar de su cuerpo el
cuchillo con el que la habia apunalado?



Me trago la nota.

El primer pudetazo me Iimpacta en el mentdén y me coge del
todo por sorpresa. Los dientes chocan entre si con bastante
fuerza. E1 funcionario McLaughlin sabe doéonde dar. No como el
pobre Flipi. Los otros verdugos apartan la mirada. Se nota que
no lo aprueban. Tienen mujeres, hijos. Son buenos ciudadanos.
Quieren dormir tranquilos por la noche. Nadie quiere mancharse
las manos de sangre. Pero no intentan detenerlo, porque asi
van las cosas con 1los matones. Nadie 1les dice que ya es
suficiente. Por eso son lo que son. Y yo lo sé, porque yo fui
uno de ellos, y aun 1lo soy.

Mi madre era una mujer supersticiosa. En nuestra casa habia
cuentas contra el mal de ojo por todas partes. Ella me 1las
metia en los bolsillos, en la mochila. Una vez encontré una
cosida en mi chaqueta de cuero. Nunca silbabamos por la noche,
ni abriamos un paraguas dentro de casa, ni nos cortdbamos las
urias después de que se hubiera puesto el sol. A veces nos
poniamos la ropa interior del revés para ahuyentar la mala
suerte. Cuando estdbamos sentados a la mesa, nunca nos
pasdbamos los cuchillos. Mama hizo todo lo posible para
protegerme de la gente, pero se olvido de 1o que bullia en mi
interior. Nada puede proteger a un hombre de 1o que lleva
dentro.

Fue semanas después de mi circuncision en Estambul. La
herida ya se habia curado y habia vuelto a jugar en la calle.

Debiamos de estar en otofio, porque recuerdo que los drboles
estaban perdiendo las hojas y que el barro se amontonaba en
las calles. Cerca de casa habia un canal en el que nunca nos
bafnabamos. EI1 agua apestaba porque la gente tiraba en él toda
clase de cosas. Latas, botellas, pldsticos, folletos de
propaganda comunista. Una vez, alguien encontrd una pistola en
la orilla.

Ese dia iba paseando junto al canal, pensando en la pistola.
cDe quién seria? ;De un atracador de bancos? ¢;De un asesino?
cLo habria detenido la policia? Debia de estar totalmente
absorto en mis pensamientos, pues de 1lo contrario los habria
visto y habria tomado otro camino. O me habria escondido
detrds de un arbusto hasta que se hubieran ido. Sin embargo,
segui caminando hacia ellos. Tres chicos. Unos afios mayores
que yo.

—A quién tenemos aqui? La caperucita roja ha salido a dar



un paseo.

—Iskender, ;donde estd tu madre? ;No esta contigo?

Meneé la cabeza.

—Siempre te llama «mi sultdan» —dijo el primer chico—. Una
gilipollez de los kurdos.

—jEs el sultdan de los suburbios!

El primer chico, que estaba entre 1los otros dos y sin duda
era su Jlider, no se sumé a las provocaciones. Solo me
observaba. Parecia preocupado por mi, incluso avergonzado por
el comportamiento de sus amigos. Me equivoqué al interpretarlo
como una sefdal y di un paso hacia él. Hacia mi protector.

—-Es verdad que huiste de tu circuncision? -—-preguntd el
lider—. (Y que te subiste a un drbol?

Debi de quedarme pasmado. (Coémo 1o sabian? :;Quién se 1o
habia dicho?

—Las noticias vuelan —-dijo, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—cQué pasdo? Al final te circuncidaron o no?

—Si —respondi, y noté la debilidad de mi voz.

—Dice que si -repitidé el lider—. Pero ¢podemos confiar en
el

Me empujaron 'y me tiraron al suelo. Me bajaron los
pantalones. Yo gritaba a voz en cuello.

—Pero :;qué es esto? [Qué pequefia! Como un rabanito. No me
extrana que huyera de la circuncisidn.. [E1 corte 1lo podria
haber dejado sin nada!

—Pero aun no estda circuncidado del todo —comentd el lider-—.
Deberiamos terminar el trabajo.

cTenia un cuchillo en la mano o mi cabeza me jugd una mala
pasada? Aun no estoy seguro. Solo recuerdo que me meé encima.

—Oh, no. Ahora el sultdn necesita un bafio —dijo el lider.

Me quitaron los pantalones, los calzoncillos, los calcetines
y los zapatos. A continuacidén, me arrojaron al canal.

—Ven a recoger tu ropa. O vuelve a casa asi y enséfiale a
todo el mundo tu rabanito.

Se fueron, pero no me crei que se hubieran marchado
definitivamente, de modo que me quedé alli sentado,
abrazandome las rodillas, balancedndome despacio, esperando a
que salieran de detrds de 1los arbustos y me atacaran. No sé
cuantas horas pasaron. Oscurecid. Empezd a Illoviznar. No me
importaba.

Mi madre aparecid entre las sombras acompafiada por dos
vecinos. Debid de buscarme por todas partes. ;Como supo que



estaba en el canal, el uUnico lugar al que me habia prohibido
que fuera solo? No me hizo ninguna pregunta. Me envolvid en su
chal, me 1levo a casa, me banidé, me peind y me puso un pijama

limpio.
—Ya estd —dijo al terminar—. Ya vuelves a parecer un sultdan.
Diez dias después, ya tenia mi propia banda. Nada

espectacular, solo nosotros cinco. Pero eran leales a mi hasta
la médula. Chicos gitanos a los que nadie queria como amigos.
Eran duros. Fumaban. Coleccionaban toda clase de cosas: chapas
de botellas, papel de aluminio, botes de aerosol. Nada les
importaba una mierda.

Dimos una paliza a los dos chicos, pero no tocamos al lider.
Queria hacerlo sufrir. Que no supiera si le llegaria su turno,
ni cudndo. Por esa época ya habia tenido mi primera pelea en
serio con mi padre. El incidente sobre el carnero. Me prometi
que no volveria a ser débil y estaba manteniendo mi promesa.

Un domingo por la mafana, sond el timbre de casa. Mi madre
abrié la puerta. Era una mujer, llorando. Le contd que el dia
anterior una banda de chicos enmascarados habia atacado a su
hijo. Lo habian arrojado al asqueroso canal. De no haber sido
porque consiguidé agarrarse a un tabldén, se habria ahogado. No
sabia nadar. Dijo que esos chicos, esos gamberros, habian
obligado a su hijo a beberse su propio pis. Preguntd, sin
preguntar, si mi madre sabia algo del asunto, ya que su hijo
no le habia dado ningun nombre.

Oi que mamd invitaba a la mujer a entrar en la cocina
mientras le decia que lamentaba lo que le habia ocurrido a su
hijo. Le ofrecid té y un pedazo de pastel. La mujer no acepto
lo uno ni 1o otro.

—Ayer fue el dia de la colada en casa —dijo mamda—. Iskender
me ayuddé a bajar las cortinas y a colgarlas otra vez. Asi que
estuvo conmigo todo el dia, por si se preguntaba si mi hijo
tuvo algo que ver.

—:.Seguro?

—Segurisimo.

Cuando la mujer se hubo marchado, mi madre entrd en el
salén, donde yo estaba sentado bajo la ventana, observando el
paso de los zapatos. Esperaba que me dijera un par de cosas.
Un manotazo en la mufieca. Un tirén de orejas, al menos. Sin
embargo, tan solo me mird fijamente, y me parecid descubrir un
rastro de orgullo en sus ojos. A continuacidn, pregunto:

—;Qué quieres para cenar, mi sultdn? ;Te preparo un puchero
de lentejas, como a ti te gusta?



No hablamos sobre el chico al que habia agredido. Ni
entonces, ni en ningun otro momento.

ISKENDER TOPRAK



La lucha valiente

Londres, marzo de 1978

Mientras se acercaba al viejo edificio, se fijo en que las ventanas de

las tres plantas estaban cubiertas con tablones, cajones y cajas de
carton, en algunas de las cuales habian dibuyjado simbolos anarquistas. El dia
antes, la temperatura habia caido por debajo de cero y de los canalones
colgaban carambanos como lagrimas. Un silencio pesado dominaba el
ambiente, una tranquilidad inquietante.

La noche del cumpleafios de Tobiko, la noche que los punkis lo llevaron a
casa, Yunus llegd tan tarde y en tal estado, que Pembe —para entonces
enloquecida por la preocupacién y a punto de llamar a todos los hospitales—
lo castigd durante varias semanas. Por las mafianas lo acompanaba a la
escuela y por las tardes iba a recogerlo. Sin embargo, habia empezado a
cumplir su horario habitual en Crystal Scissors y Yunus volvia a ser libre.
Aunque le habia prometido a su madre volver a casa directamente al salir de
la escuela, y a pesar de que nunca mentia, Yunus se descubrid, casi contra su
voluntad, pedaleando hacia la direccion que conocia tan bien.

Después de aparcar la bicicleta, recorri6 el estrecho camino hasta la casa
con cuidado de no resbalarse. Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con
llave. En las numerosas ocasiones en que habia estado alli, jamas la habia
encontrado entornada, mucho menos cerrada. Los okupas siempre presumian
de que esa era la tnica vivienda de Londres que no necesitaba llaves ni
candados, porque era tan solo una casa y no una carcel de propiedad privada

! ntes incluso de llegar a la casa okupa, Yunus sabia que algo iba mal.



como todas las otras.

Como no habia timbre, Yunus llam6 a la puerta, primero con delicadeza,
pero pronto con creciente inquietud. Minutos después, la golpeaba con fuerza.

—iLargo de aqui! —grit6 alguien desde dentro.

Yunus se detuvo, sorprendido. ;Era posible que los okupas no quisieran
volver a verlo? ;Por eso se habian encerrado? Timidamente, pero con
constancia, volvio a llamar.

—iDéjanos en paz, chovinista! —gritd otro.

Una voz femenina intervino:

—iVete a la mierda! jPensamos luchar!

El chico se quedd horrorizado. Por mucho que quisiera a Tobiko, no se
sentia preparado para enfrentarse a una casa llena de okupas furiosos. Con la
voz entrecortada, grito:

—Pero... Soy yo... jYunus! ;Puedo entrar, por favor?

Se hizo un silencio momentaneo, seguido por un estallido de risotadas.
Segundos despuges, la puerta se abri6 formando una estrecha rendija. Habia un
hombre en la entrada: se parecia a Iggy Pop y también iba sin camiseta, con el
torso al aire. Cuando vio a Yunus, sonrid y gritd por encima del hombro:

—iFalsa alarma, gente! ;No hay moros en la costa! jEs el crio!

—Hola —dijo Yunus—. Pasaba en bici por aqui y queria ver qué tal
estabais.

—iMejor que nunca! Estamos listos para patearles el culo.

—¢(Qué culo? —preguntd Yunus en voz baja.

—EIl de las autoridades —respondi6 Iggy Pop con nerviosismo.

«Autoridad» era otra de esas palabras de adultos que Yunus habia oido en
alguna ocasion pero que no terminaba de entender. Una vez le preguntd a
Tobiko qué significaba, y ella, con su actitud bromista de siempre, le
respondio: «Es lo que los padres tienen en abundancia, las madres nunca
tienen y lo que a los chicos como ti se les niega hasta que sois lo bastante
mayores.

Y Yunus, con los 0jos como platos, preguntd: «;Es un bigote?».

Asi que cuando Iggy Pop pronunci6 la misma palabra, el chico se llevo la
impresion de que los okupas se estaban preparando para atacar a los hombres
con bigote. Traumatizado e inmovil, se lo queddo mirando con gesto de



incredulidad.

Ajeno a la preocupacion del chico, Iggy Pop asomo6 la cabeza por la puerta
y mir6 a izquierda y derecha para asegurarse de que no habia actividad
sospechosa en la calle. A continuacion tir6 de Yunus y lo meti6 en la casa,
cerrd la puerta y la asegur6d con una barra de madera reforzada con clavos y
alambre.

—(Que pasa? —preguntd Yunus, pero el hombre se habia vuelto y ya subia
ruidosamente por las escaleras.

Cuando el chico llego al segundo piso, no dio crédito a sus ojos. Todos los
okupas se habian reunido alli; algunos fabricaban tirachinas con gomas
gruesas, otros repartian cachiporras, dardos y cerbatanas mientras otros
preparaban la municién. Todos parecian decididos y concentrados, y
trabajaban febrilmente en un ambiente de agitacion. El aire estaba viciado por
el humo de los cigarrillos, el incienso y la hierba. Un hervidor, o algo
parecido, descansaba sobre un hornillo y soltaba bocanadas de vapor
acompanadas de un silbido grave y cansado. Para Yunus, incluso el recipiente
parecia presa de la histeria.

El Capitan estaba de pie en medio del alboroto, dando 6rdenes como un
jefe scout. La concentracion extrema en su rostro de comadreja fue lo que hizo
sospechar a Yunus de que debia de haber un orden en medio de todo ese caos.
Una de las muchas cosas que le cruzaron la mente en ese momento fue salir de
alli de inmediato. Sin embargo, la necesidad de ver a Tobiko era mas
poderosa que su incomodidad. ;Donde estaba la joven? Por mucho que la
buscaba, no la veia en ninguna parte.

Yunus se acerco a un punki, un joven recién llegado con el pelo de punta y
gafas redondas que le aumentaban el tamafio de los o0jos, cuyo mote era
Bogart.

—-Hola, ;qué estas haciendo?

—iHola, Jonas! ;Quieres echarme una mano?

Yunus se encogié de hombros.

—Vale, ;qué tengo que hacer?

—Meter este liquido en las botellas, nada mas.

A continuacion, el nifio cogid el embudo de plastico y empezd a rellenar
botellas de vino con aguarras, preparando asi cocteles molotov.



—Huele raro —comentd Yunus al cabo de un rato—. ;Qué vais a hacer
con esto?

—Lanzarlos a las autoridades —respondi6 Bogart con seguridad.

Yunus se tensd y notd un leve temblor en la mandibula. ;Por qué tenian
tanto interés en lanzar botellas apestosas a hombres con bigote? ;Qué podia
hacer para salvar a su padre?

—¢ Vais a atacar a todas las autoridades? —pregunto.

—iNo! Es imposible. Son muchos, los cabrones. Se multiplican como ratas
—respondid Bogart, y su nuez prominente se desplazd arriba y abajo por el
cuello—. jLos malditos!

—Ahora vuelvo —anunci6 Yunus mientras se levantaba. Tenia que pensar
a solas.

En todas las habitaciones en las que entrd, encontr6 un ajetreo similar. No
era ninguna broma, los okupas se estaban preparando para una guerra.
Entonces la vio. Alli estaba Tobiko, sentada en una estera, a solas, con la
cabeza agachada, los ojos cerrados, absorta en su meditacion. Yunus se coloco
a su lado y aprovecho la oportunidad de contemplar su inconfundible perfil. El
pelo negro, los tatuajes, los pendientes. Intentd imaginar de qué modo €1, tan
joven y sin un penique en los bolsillos, podria salvarla de la batalla inminente.

—¢Eres t0, pequefiajo? —preguntd Tobiko en voz grave y seductora.

Yunus sinti6 que se sonrojaba.

—(Como lo sabes?

—Porque te he visto venir, tonto. —Se volvid hacia €1, le guifié un ojo y le
plantd un beso en la mejilla—. Vaya, te veo muy serio. ;Qu€ pasa, carifio?

—No entiendo muy bien qué esta pasando.

—Ah, es cosa del ayuntamiento —respondié Tobiko con gesto de desdeén
—. Quieren echarnos de aqui, ;te lo puedes creer? Nos llegd una notificacion
de desalojo que nos daba una semana para irnos. De eso hace nueve dias.
iLlegaran en cualquier momento, los muy cabrones!

—Pero ;por que?

—FPara vender la propiedad a peces gordos como ellos.

Cuando Yunus cayo en la cuenta de que el asunto no tenia nada que ver con
hombres con bigote, se sinti6 aliviado. A continuacion aguzo6 los oidos, como
si esperara oir arietes, coches de policia o ambulancias rodeando la casa. Sin



embargo, fuera solo habia viento; un viento frio y mordiente. Tras soltar un
lento suspiro, el nifio pregunto:

—(Adonde 1ras?

—Nadie va a ir a ningun sitio —respondio Tobiko.

—Pero la casa es de ellos, ;no?

—Pues no. Algunas casas no son de nadie. En mi opinion, deberia ser asi
en todos los casos. —Tobiko irgui6 la espalda y siguié hablando con una voz
tan decidida como la expresion de su mirada—. Su plan es echarnos, y el
nuestro es luchar, porque si no te enfrentas al sistema, entonces formas parte
de é€l.

—A lo mejor cambian de opinion —comentd Yunus—. Dios es grande.

—Dios? Dios tiene otro planeta igual que el nuestro. Y alli hay otra yo, y
otro Jonds. Se parecen a nosotros, pero no son nosotros, porque, ;como iban a
serlo si nosotros estamos aqui abajo, no?

El chico escuchaba con atencion, pero las palabras se le escapaban como
arena entre los dedos. Jamas habia oido a nadie cuestionar a Al4, y por alguna
razon que no alcanzaba a comprender, se entristecio.

—Mama dice que Dios nos ama.

—(Que nos ama? —Tobiko se atragantd, como si las palabras se le
hubieran quedado atascadas en la garganta—. El amor es voluble. Siento darte
la mala noticia, pero Dios se ha olvidado de nosotros.

Los ojos del nifio se volvieron pequenos y acto seguido se agrandaron de
nuevo. Se mird las manos mientras farfullaba algo incomprensible, como si
recitara una oracion. Entre el cumulo de palabras, y con cierto retraso, Tobiko
le oy6 decir, como en un eco distante: «Pero yo nunca lo haria. Yo nunca te
olvidariay.

A lo largo de la hora siguiente, el Capitan trazo el plan en una pizarra robada
de una escuela cercana. Por lo general, era un hombre de movimientos
extrafiamente lentos, como si estuviera sedado, pero en cuanto empezaba con
sus invectivas, parecia vibrar de energia. Cuando la policia asaltara el
edificio, dijo, todos se desplazarian a la buhardilla, donde habian almacenado
municidén suficiente para abastecer a un pequefio ejército. Las camas del



primer piso y las mesas del segundo se colocarian de lado para utilizarlas
como barricadas. Desde detras de las lineas de defensa, presentarian una lucha
tan feroz que los medios de comunicacion britanicos tendrian que desplazarse
hasta alli para cubrir la noticia. Mientras los periodistas enviaran fotografias
de su resistencia, los jovenes de todo el mundo se cuestionarian la brutalidad
del ayuntamiento de Hackney. Al final, en un intento por guardar las
apariencias, el gobierno pediria al ayuntamiento que se echara atrés, y los
okupas saldrian victoriosos.

—ijQueé pasada, colega! Esto sera nuestra Comuna de Paris —comento
Bogart, con un porro encendido entre los labios, de pie a menos de medio
metro de los cdcteles molotov.

—Bueno, la Comuna termindé de un modo bastante sangriento —advirtio
Iggy Pop.

Yunus sabia que si la policia tomaba la casa en ese momento y lo
encontraba alli, rodeado de okupas, lo mas probable era que su madre sufriera
un ataque al corazon. Tenia que marcharse, y pronto. Tal vez fuera una guerra,
pero no era la suya. Quienquiera que fuera la autoridad, no queria lanzarle
piedras y botellas. Sin embargo, pese a pensar asi, no consigui® moverse.
Como un gatito necesitado de calor, se quedo junto a la mujer a la que amaba,
preparando municion, escuchando historias revolucionarias, comiendo
palomitas de maiz aderezadas con hachis y cantando «Rebel, Rebel».

Por fortuna para el chico, el enfrentamiento que temia no se produjo esa
tarde. Tuvo lugar tres dias después, mientras Yunus estaba en la escuela. Sus
preparativos habian sido insuficientes y, si bien habian presentado una lucha
valiente, en cuestion de horas todos quedaron detenidos.

La mayoria de los okupas serian puestos en libertad al cabo de un dia o
dos, después de un exhaustivo registro por parte de la policia y de tener que
soportar un discurso sobre modales y comportamiento social adecuado.
Entretanto, el ayuntamiento se apresurd a cerrar la casa con tablones. La orden
de vaciarla de todo su contenido no tardo en llegar.



La Concubina Ambar

En un lugar cercano al rio Eufrates, abril de 1978

amila hizo girar la mano de mortero, triturando azafran rojo como un

i rubi. Eran sus Ultimas hebras, y no sabia cudndo podria conseguir mas.

Algunos otros ingredientes también empezaban a escasear. Mejorana,

estragon, argentina, garra del diablo. Tendria que hacer varios viajes a las

montafias, asi como una visita a los forajidos. Sin embargo, en los ultimos

tiempos le apetecia cada vez menos salir de casa, y solo lo hacia si se
producia una emergencia o un parto, que en realidad eran lo mismo.

Habia pasado toda la mafiana en el sotano, trabajando, reflexionando. Era
su santuario, su refugio; esa fria habitacion, oscura y himeda, de metro treinta
por metro cincuenta, sin ventanas y con una pequefa trampilla en lo alto de un
tramo de escaleras. Las paredes estaban cubiertas de estantes del suelo al
techo. En cada balda habia tarros, frascos y botellas de diverso tamafio y
color. Hierbas silvestres, cortezas de arboles, aceites perfumados, semillas,
especias, minerales, pieles de serpiente, cuernos, insectos disecados: cientos
de ingredientes que utilizaba para elaborar sus pociones y unglientos. Cuatro
agujeros distribuidos en angulos distintos, mas estrechos que los tineles de un
topo, ventilaban el silencioso interior. No obstante, un caracteristico olor a
tierra, acre, flotaba de manera permanente en el ambiente, aunque Yamila
habia dejado de notarlo. Sin embargo, si alguien de fuera bajara alli, se
sentiria mareado por el olor. Pero no era probable que sucediera. Nadie habia
estado jamas alli, y nadie lo estaria en el futuro.

Durante los ultimos quince afios, Yamila habia pasado al menos quince



minutos todos los dias en el sotano, preparando los brebajes que pudiera
necesitar de manera inesperada en el mismo instante en que alguien llamara a
su puerta. Era una curandera. La comadrona virgen que hablaba el idioma de
los pajaros, los reptiles y los insectos. «Una nieta del profeta Salomén», como
la llamaban los vecinos de la zona. Esa era una de las razones por las que la
mujer habia logrado sobrevivir a solas en esa zona inhospita. La respetaban,
temian y despreciaban. Por este motivo, la dejaban en paz. La mujer no era tal,
sino una bruja que andaba sobre la cuerda floja entre dos mundos.

Cuando Yamila entraba en el so6tano, abandonaba su cuerpo y se convertia
en un conducto para una energia arcana que fluia por el universo curando,
arreglando, multiplicando. Alli daba a luz a su propio utero, y el utero se
expandia hasta cubrir el mundo natural que la rodeaba, y formaba una caverna
de calidez y compasion, en la que con inmensa felicidad perdia toda nocion de
si misma. Nunca sabia si era de dia o de noche, y tampoco le importaba. Vivia
ajena al reloj, en un ciclo propio. Algunos dias trabajaba alli de la mafiana a
la noche, preparando recetas ancestrales y experimentando con nuevas. Nunca
se aburria. Se cansaba, si, pero no se aburria. Cada flor, cada mineral,
contenia un secreto divino implantado por Dios. A menudo, la gente pasaba
por alto las pistas. Miraban el muérdago y veian una planta pardsito que crecia
en los troncos de los arboles, y no un excelente ungiiento para mejorar la
circulacion sanguinea. Confianza. Eso era lo que Yamila necesitaba alcanzar.
Porque cuando las formas vivas confiaban en ti, te ofrecian sus secretos. No
enseguida, pero si de manera gradual. Y entonces sabias qué planta era la
adecuada para tratar determinada enfermedad. Todo en el universo, por
pequefio o insignificante que fuera, contenia la respuesta a otra cuestion.
Donde habia un problema, habia una solucion y, con frecuencia, se encontraba
sorprendentemente cerca. Era cuestion de ver. Y Yamila era una vidente.

No le interesaba viajar a lugares desconocidos, conocer a extraios,
descubrir continentes mas alld del horizonte. El mundo debia rebosar
variedad, pero los seres humanos eran iguales en todas partes. Le bastaba con
observar las lamparas de gas, titilando por la noche en las colinas de abajo.
Al4 habia dispuesto que lo sirviera desvelando los secretos de la naturaleza,
de modo que Yamila consideraba un deber permanecer donde estaba. Sabia
curar numerosas enfermedades, aunque habia muchas otras que seguian



resultandole un misterio. Debajo de los coloridos vestidos de manga larga y
los llamativos chalecos que vestia, siempre llevaba un shalwar, que le
facilitaba montar a caballo cuando lo necesitaba. De dia o de noche, tenia que
estar lista para lo que fuera.

Los habitantes de la zona se habian inventado multitud de historias sobre
ella. Decian que debia de haber un yinni que le daba las recetas para sus
remedios. Otros creian que se habia adentrado en la montafia Kaf, donde
ninguin ser humano era bien recibido por ser el reino de las hadas, las ninfas y
los duendecillos. Yamila meneaba la cabeza con incredulidad cuando oia tales
historias. En una region necesitada de héroes, leyendas y milagros, la gente
esperaba que ella encarnara a los tres. Sin embargo, era consciente de que
solo podia hacer lo que sabia. Segin las posibilidades de la persona que
necesitara su ayuda, regateaba mas o menos el precio de sus brebajes y
balsamos, aunque con frecuencia no cobraba nada por ellos. Lo poco que
ganaba le servia para comprar mas ingredientes.

También preparaba venenos, si bien los compartia con mucha menos gente.
El veneno era un don de Dios. Un regalo divino que a menudo no se valoraba
lo suficiente. Podia convertirse en una maldicion o en una cura, como casi
todo en esta vida. La naturaleza estaba mas alla del bien y del mal. Lo que
podia curar, también podia enfermar. Lo que podia enfermar, también podia
curar. Yamila estaba convencida de que el oficio de un creador de venenos no
era tan distinto al de los artesanos. Al igual que ellos, Yamila era responsable
de su producto y no del uso que la gente hiciera de ¢l. Vendia veneno para
ratones de campo, musarafias, ratas, cucarachas y serpientes. Y si bien
aceptaba que sus productos podian ser mortiferos, siempre concluia que
también podia serlo la carne. La ingesta excesiva de carne provocaba gota,
una enfermedad que podia matar si no se trataba debidamente. Sin embargo,
nadie dejaba de comprar carne por ese motivo, ni iba por el mundo arrestando
a los carniceros.

Ahora, con la frente brillante bajo la luz de una lampara de aceite, Yamila
dejo el mortero a un lado y saco una caja. Pequeiia, cuadrada, de nacar. En su
interior habia una piedra. Una piedra muy preciosa. Un diamante, de un tono
ambar como la miel, mas grande que una avellana. Lo sostuvo entre los dedos
y lo inspecciond. Alli en el valle habia tipos dispuestos a cortarle el cuello a



quien fuera necesario a cambio de conseguir una joya tan magnifica. jNecios!
El diamante no podia poseerse, solo vigilarse. Cada nuevo propietario no
suponia mas que una parada temporal en el largo viaje de la joya. Yamila lo
entendia y lo aceptaba. Hoy el diamante estaba con ella, pero mafiana podia
estar en cualquier otro lugar. Mientras tanto, la mujer lo utilizaba para
perfeccionar sus brebajes. Algunas piedras exudaban calor, una luz interior, y
cuando se guardaban dentro de una pocidon durante un tiempo, revelaban su
alma, suavizaban los bordes, facilitaban la mezcla. Tenia varias joyas para ese
proposito, pero el diamante era sin duda la mejor.

Desde tiempo inmemorial, los nativos de Mesopotamia habian llamado a
los diamantes «las lagrimas de Dios». Tenian el convencimiento de que
estaban formados por el polvo que caia de las estrellas, o de astillas que se
desprendian de los relampagos en las noches de tormenta. Yamila incluso
habia oido decir que eran las gotas de sudor cristalizadas que se formaban
todas las primaveras cuando la Madre Tierra y el Padre Cielo hacian el amor.
iMenuda imaginacion desenfrenada! La gente dejaba escapar sus ideas
delirantes cuando se encontraba ante cosas que no era capaz de controlar,
como si inventdndose historias pudiera alcanzar a comprender todo lo
dolorosamente confuso, como su breve estancia en este mundo.

Comparada con un diamante, la vida humana era mas corta que una lluvia
de verano. A los ochenta afios, los humanos eran viejos y fragiles, mientras
que un diamante seguia siendo una criatura. Yamila suponia que habian pasado
entre trescientos y cuatrocientos afios desde que lo habian extraido, pulido y
tallado sus caras. AUn era joven. Podia vivir miles de afios, si no mas.

En cuanto a la codicia por los diamantes, no habia mucha diferencia entre
ricos y pobres, pues en ningin caso parecia tener fin. Quien no tenia
posibilidades de poseer un diamante, lo codiciaba. Quien ya tenia uno, queria
mas. Deshonestidad, avaricia y crueldad; a su corta edad, ese diamante habia
conocido todo esos sentimientos. Tenia una historia sangrienta, como todos los
diamantes raros. Comerciantes, trotamundos, peregrinos, marineros, soldados
y espias se habian traicionado los unos a los otros solo para conseguirlo. Las
criadas habian servido a sus sefioras con mas respeto, las sefioras habian
amado a sus maridos con mas devocion, y los maridos se habian sentido mas
hombres con la piedra debajo de su techo. Las ambigiiedades se volvian



certezas, los coqueteos se convertian en matrimonios, los amigos en enemigos,
y los enemigos en ejército. Como un rayo de sol reflejado en nieve
blanquisima, el diamante ambar lo volvia todo mas brillante, del mismo modo
en que la luz del sol parecia mas refulgente cuando se reflejaba en nieve
blanquisima. Sin embargo, también contenia oscuridad. Yamila sabia que un
diamante tan esplendoroso podia exiliar a una persona de su propia alma.

Fue el regalo de un beg. Un hombre acostumbrado a que gente de toda
clase se inclinara ante €I, asi como a propagar terror y respeto a partes
iguales. Yamila habia salvado la vida de su unico hijo. Cuando los médicos no
le daban ninguna esperanza, Yamila trabajé laboriosamente, con calma, y
arranco al mino del reino de Azrael, milimetro a milimetro, como si sacara un
trineo de una extension de hielo quebrado. Y cuando el nifio abri6 los ojos y
habld, el beg llord. En realidad aullo, como la mayoria de los hombres que no
estaban acostumbrados a llorar.

El beg le ofrecid dinero, que Yamila rechazd. Monedas de oro. Una
parcela de tierra. Una colonia de abejas. Un criadero de gusanos de seda. A
cada oferta, Yamila neg6 con la cabeza. Estaba a punto de marcharse cuando el
hombre le mostré el diamante. La Concubina Ambar, lo 1lamé. Yamila se sintid
atraida hacia €1, no por su valor, sino por los enigmas que encerraba. Era una
piedra de secretos, de eso estaba segura.

«Dicen que estd maldito —advirtié el beg—. No se puede comprar, ni
arrebatar a la fuerza. No se puede robar. Solo puede entregarse con el corazon,
a modo de regalo. Asi fue como llegod hasta mi, y asi es como te lo doy».

Durante una fraccion de segundo, Yamila se sintidé como si la piedra y ella
estuvieran conectadas de un modo profundo y misterioso que no era capaz de
comprender. Sin embargo, la rechazo. Pero el beg era un hombre listo. Intuyd
que Yamila se habia sentido atraida por la piedra pero que también le repelia,
pues le preocupaba que si se la llevaba, tal vez jamas volviera a estar segura.
Una de las razones por las que habia sobrevivido a los ataques de forajidos y
ladrones en el valle era que no poseia nada de valor. El beg no insistio. Sin
embargo, esa misma noche le hizo llegar el diamante a través de un mensajero
de confianza. Desde ese momento, Yamila habia acogido a la Concubina
Ambar en su casa.

Los seres humanos tenian muchas rarezas. Los insectos les parecian



repulsivos, pero se alegraban cuando una mariquita se les posaba en los
dedos. Detestaban a las ratas, pero adoraban a las ardillas. Los buitres les
parecian repugnantes, y las aguilas, majestuosas. Odiaban a los mosquitos y a
las moscas, pero les hacian gracia las luciérnagas. Si bien el cobre y el hierro
eran fundamentales en el aspecto medicinal, era el oro lo que codiciaban. No
prestaban atencion a las piedras que pisaban sus pies, pero se volvian locos
por las piedras preciosas.

En opinion de Yamila, en todo lo que hacian, los humanos seleccionaban
una serie de cosas que querian y simplemente odiaban el resto; ni siquiera
sospechaban que aquello que no apreciaban era tan esencial para el ciclo de la
vida como todo lo que atesoraban. En este mundo, todos los seres vivos
estaban para desafiar, cambiar y completar a otros. Un mosquito de agua no
era mas insignificante que una luciérnaga, o que el metal o el oro. Era asi
como Dios, el gran joyero, habia disefiado el universo.

Un golpeteo fuerte y enérgico devolvid su atencion al mundo que la
rodeaba. Alguien llamaba a la puerta de arriba. Yamila dio un respingo y
guardo el diamante en la caja. ;Cuanto rato llevarian ahi? Subi6 por las
escaleras con la respiracion agitada. En cuanto levanté la trampilla que daba
al salén, el griterio le impact6 como una bofetada.

—ijAbre la puerta! jComadrona virgen! ;Donde estas?

Yamila apoyo las manos a ambos lados de la trampilla e impulso el cuerpo
hacia arriba. Bajo la tapa y la cubrio con la alfombra. A continuacion, agarrd
el rifle. Ya preparada, se dirigi6 a abrir la puerta.

La mujer se sorprendio al ver al traficante cuya esposa habia atendido
hacia unos dias. El padre del bebé y medio. Estaba a punto de preguntarle
como estaba la nifia cuando se fij6 en el hombre que habia detras de él.
Llevaba a su compaiiero a la espalda. Un rastro de sangre. Grueso, oscuro.

—Yamila..., hermana —dijo el traficante—. Tienes que ayudarnos.

En ese momento lo entendi6. Habian cruzado la frontera con Siria,
cargados con productos. T¢, tabaco, seda, tal vez drogas. Las cosas no habian
salido tan bien como esperaban. Les habian tendido una emboscada y a uno de
ellos le habian disparado. Podrian haberlo dejado alli, pero no lo habian
hecho. Habian cargado con ¢l todo el trayecto de vuelta. Sin embargo, el
hombre habia perdido mucha sangre; su alma se estaba escapando de su



cuerpo. No le hizo falta examinarlo de cerca para saber que se estaba
muriendo.

—Me temo que no os puedo ayudar —dijo Yamila—. Tenéis que ir a un
hospital.

El traficante se chup¢ las puntas del bigote. No parecia irritado ni molesto,
solo impaciente.

—Sabes que no podemos llevarlo a un hospital.

Entonces, como si hubieran llegado a un acuerdo, soltaron al hombre
herido en el sofd y se marcharon. Antes de cruzar la puerta, el traficante dijo:

—S1 muere, enciende una hoguera en el jardin. La veremos y vendremos a
enterrarlo.

Tenia el rostro largo y anguloso, con los pomulos marcados. De hombros
cargados y gesto sombrio, era desgarbado y enjuto. Yamila intentd adivinar su
edad. Tal vez no llegara a los treinta, pero también era posible que tuviera mas
de cuarenta. Sin rastro de color en las mejillas y con el destino corriéndole
por las venas, podria tener cualquier edad y ninguna a la vez.

Lo levant6 con el mayor cuidado del que fue capaz y le colocod un cojin
debajo de la cabeza, extrafiamente pesada y ligera al mismo tiempo. El hombre
hizo un ruido ahogado, amortiguado e inhumano, como si tuviera un bulto en el
pecho u otra bala alojada en la garganta. Un hilo de sangre le corria por la
nariz. Yamila habia presenciado muchas situaciones dificiles y habia superado
un buen nimero de ellas, pero nada la habia preparado para enfrentarse al
miedo que sentia en ese momento.

Lo mas humano seria matarlo. Un caballo con una pata rota merecia morir
con dignidad. A ¢l le bastaria con un trago de cicuta. Una planta antigua y
maravillosa. Era sorprendente la cantidad de gente que la confundia con el
hinojo y soltaba su tltimo aliento sin pretenderlo. Los lugarefios la llamaban
«aliento de sheitan», pero Yamila tenia un nombre mejor para ella: «neblina
purpura». Si lograra hacerle tragar la cantidad necesaria, caeria en un
profundo sopor de lavanda, el suefio final. A lo largo de los afios, habia estado
a punto de quitarse la vida en dos ocasiones: cuando sus secuestradores la
devolvieron a su padre, aun virgen pero deshonrada para siempre, y el dia que



supo que Adem habia pedido la mano de Pembe. Y cada vez, su determinacion
de seguir adelante, el miedo al infierno o simplemente la necesidad de ver la
salida del sol al dia siguiente, la habian empujado a mantenerse con vida.

Yamila irguié los hombros, decidida a no dejarse llevar por la tristeza, si
bien tuvo que hacer un enorme esfuerzo. Se centrd en las heridas del hombre.
Con destreza, le cortd la ropa y lo dejo desnudo. Estuvo a punto de echarse a
llorar ante su delgadez, la mugre, la vulnerabilidad, los huesos que se le
marcaban bajo la piel. Tenia tres heridas graves: una en una pierna, otra en el
hombro, y la tercera, la critica. Cerca de la columna. Quien le hubiera
disparado, lo habia hecho por la espalda.

Después de toda la tarde trabajando, durante la que el paciente se desmayo
dos veces por el dolor, Yamila le extrajo dos balas y media del cuerpo. La
tercera, por debajo de la rodilla, se habia hecho aficos. No vio razén para
seguir hurgando. Si lograba sobrevivir a ese infierno, podria hacerlo con esos
restos. Sabia que el hombre no volveria a ser el mismo. Al igual que las
piedras y los diamantes, también las balas pasaban su alma a los cuerpos que
tocaban.

Tiempo después de que el resplandor del ocaso se desvaneciera del cielo,
Yamila se queddé dormida en una silla junto a ¢él, con el cuello rigido. Esa
noche, como la anterior, not6 una mala sensacion en el pecho que la dejo sin
aire.

Los gemidos del hombre la despertaron y lo vio abrir y cerrar la boca,
como un pez fuera del agua. Mojo un paniuelo en agua y le humedecio los
labios cortados.

—iMas, por favor!

—Lo siento —respondio con dulzura—. Ahora no puedo darte mas. Dentro
de un rato volveré¢ a hacerlo, te 1o prometo.

El hombre la insulto, arrastrando las palabras. Tenia fiebre alta. Perdia y
recuperaba el conocimiento sin cesar. Yamila se preguntd si seria un hombre
decente. ;Acaso importaba? ;No intentaria salvarlo de todos modos? Debia de
estar casado y tener hijos. Si1 moria ahora, jalguien lo echaria de menos?

Despacio, Yamila aparto la alfombra y abrio la trampilla. Tenia trabajo en
el sotano, una pocidn que preparar, en esa ocasion para ella misma, algo que
la ayudara a librarse de la inquietud. Echd un vistazo al paciente que yacia en



la cama. No se despertaria hasta al cabo de bastantes horas. Se meti6 por la
abertura y cuando encontro el equilibrio en las escaleras, bajo la portezuela,
apoyada en las yemas de los dedos. No tenia manera de correr la alfombra,
pero al menos la entrada quedaba cerrada. Si despertaba, el hombre supondria
que habia salido a cortar lefia. Apart6 las manos y la portezuela cayd con un
golpe sordo.

En ese instante, el traficante abri6 los 0jos. Con la vision borrosa, recorrio
la cabaia, desde la montafia de lefia perfectamente apilada hasta el rifle de la
pared; entonces sus 0jos se detuvieron por fin en la trampilla. Una expresion
impenetrable le cruzd el rostro justo antes de volver a quedar sumido en un
doloroso sopor.



Esma

Londres, abril de 1978

medianoche se habian convertido en una costumbre. Me encerraba en

el bafio cuando ya todos se habian acostado. Encendia una vela y me
observaba el rostro cambiante bajo el parpadeo de la llama. No me interesaba
la chica de quince afios que era; queria descubrir lo que habia debajo de la
superficie, conectar con ese otro yo que alin no conocia.

La mayoria de las chicas que conocia tenian su propia habitacion y podian
cerrar la puerta cuando quisieran. Yo, no. Si cerrara la puerta de la habitacion
que compartia con mi hermano pequeiio, mi familia se asustaria pensando que
me habia sucedido algo terrible. Por eso me encantaba el bafio: era el Gnico
lugar donde podia estar a solas con mis pensamientos y mi cuerpo.

Me quité el jersey y el sujetador color carne que odiaba con todas mis
fuerzas. Tenia los pechos puntiagudos, cubiertos de venas azules y finas que
me resultaban repulsivas. Dos cargas que arrastrar, como si no tuviera ya
suficientes. Justo esa manana, dos chicos de mi clase habian intentado
tocarmelos, fingiendo alcanzar un libro del estante que tenia detras. Al darme
cuenta de sus intenciones, pude esquivarlos en el ultimo segundo. Acto
seguido, los otros chicos se echaron a reir. Lo habian planeado juntos. Habian
hablado sobre ello, sobre mis pechos. Qué asco.

Fuera, la lluvia caia sobre Lavender Grove. Mientras desviaba la mirada
de la ventana al espejo, me pregunté por enésima vez qué aspecto tendria si
hubiera nacido chico. Con un lapiz de ojos de color marrén, me pinté un

C erré la puerta y respiré hondo. Ultimamente, esas escapadas a



grueso entrecejo. Después me dibujé un bigote sobre los labios. Nada de
cuatro pelos finos, sino un bigote tupido, grueso, curvado hacia arriba. Si
Iskender me viera ahora, menearia la cabeza y diria: «Hermanita, jestas
chifladal!».

A veces me sentia como la rara, como si en el cielo se hubieran
equivocado y me hubiesen enviado por error a este lugar. Pasaba apuros
siendo una Toprak, mientras que mi verdadero destino me aguardaba en algiun
otro sitio.

«Hola, esta es mi hermana. Solo le gustan los fracasados», solia decir
Iskender cuando me presentaba a alguien, sobre todo si era un chico.

Nunca fallaba. El chico se alejaba de mi. Aunque no me importaba. Por
extrafio que sonara cuando Iskender lo decia de aquel modo, no le faltaba
razon. Sentia una atraccion fatal hacia los oprimidos y los desamparados.
Incluso cuando veia un partido de fatbol, deseaba tanto que el resultado fuera
un empate, que siempre terminaba animando al equipo perdedor. La idea de lo
mal que debian pasarlo los jugadores en ese momento, hundidos por el peso de
la decepcion y la tristeza de sus aficionados, bastaba para que me pusiera de
su parte.

«Tu vas con los caracoles, ese es el problemay», decia mama. Creia que
habia dos clases de personas en el mundo: las aliadas de las ranas y las
aliadas de los caracoles.

En la aldea en que mama habia vivido de pequeia, los nifios solian atrapar
ranas en un riachuelo cercano. Un dia capturaron la rana mas grande que
habian visto jamas. Alguien fue a buscar un cuenco a su casa y lo coloco boca
abajo sobre el feo animal, que se quedd paralizado de miedo. Durante todo el
dia, los nifios se acercaron y dieron golpecitos en el cristal, mirandola de
cerca, entusiasmados y a la vez asqueados ante sus ojos saltones y piel
costrosa. Entonces uno de los chicos se sacd un pequeiio caracol del bolsillo y
lo metié debajo del cuenco. De inmediato, la rana se olvid6 de sus problemas
y pasé a concentrarse en su presa. El caracol se acercaba lentamente al cristal
con la esperanza de escapar de su prision, sin ser consciente del peligro. La
rana saltd una vez, despu€s dos veces, y atrapo al caracol. Ante la mirada de
una docena de nifios que no dejaban de chillar, la rana se comi6 el caracol,
mientras un hilo de baba pegajoso le colgaba de la boca.



Mi madre comentaba que ese dia todos los nifios se pusieron de parte de la
rana, y la aplaudieron y la animaron. «Pero si t0 hubieras estado alli, seguro
que hubieras ido con el caracol. A veces me preocupasy.

No me importaba ser del grupo de los caracoles, siempre y cuando no
tuviera que seguir el ritmo de quienes iban a toda velocidad, como algunas de
las nifias de mi clase. Nuestra escuela estaba dividida en dos grupos. Estaban
las chicas como yo, las «pringadas», que incluian desde las feas hasta las
normalitas, que aspiraban a aprobar los examenes oficiales y nunca recibian
demasiada atencion, salvo por parte de los profesores. Y también estaban las
«guarrasy», que no se preocupaban lo mas minimo por las clases y estaban tan
desesperadas por empezar a vivir su vida que no veian la necesidad de
malgastar ni un minuto mas en su educacion. Las mas guapas de ese grupo eran
las «Barbiesy.

Solia observar a las Barbies, estudiar su comportamiento, como si
estuviera diseccionando una nueva especie en clase de biologia. Solo
hablaban de chicos y compartian informacion detallada acerca de qué chico
estaba interesado en qué chica. Mantenian un registro detallado sobre quién
salia con quién, si lo habian hecho o no, cudntas veces, y sobre si un vientre
abultado significaba que la chica estaba embarazada y si tendria al bebé o lo
daria en adopcidn. Se pasaban la vida enamorandose y desenamorandose, de
manera romantica y desesperada, como en una montafla rusa sentimental que
les dejaba nostalgia en la mirada y el jugoso sabor del cotilleo en los labios.

Su pasatiempo favorito era la compra compulsiva. A veces sus madres o
sus hermanas mayores las llevaban a centros comerciales a comprar lenceria.
Y si bien las intentaban convencer para que eligieran sujetadores deportivos,
ellas preferian los de encaje, delicados y provocativos. Al dia siguiente, en la
escuela, se los ensefiaban las unas a las otras en el bafio, mientras salpicaban
la conversacion de exclamaciones. Si algo les parecia bueno, era «guay» o
«chulo». De lo contrario, era un «asco». La misma palabra era aplicable a la
comida, la ropa, los profesores, los padres, incluso a paises y acontecimientos
mundiales.

En ocasiones, las Barbies se quejaban de la regla con sus amigas mas
intimas y con las que no lo eran tanto, con sus novios, madres, y a veces con
sus padres. Solo de pensarlo, tenia escalofrios. Casi con vocacion cientifica,



me preguntaba como era posible que esos asuntos variaran tanto de una cultura
a otra, incluso de un hogar a otro. Si hubiera hablado de mis reglas con mi
madre, la mujer se habria sonrojado avergonzada y después me habria
aleccionado con las palabras de la abuela Naze.

(La situacion seria otra si fuera a la escuela de la zona con nifios de mi
barrio? Si los nombres de mis companeras fueran Aisha, Farah o Zeineb en
lugar de Tracey, Debbie o Clare, ;habria encajado mas facilmente? Tal vez,
aunque no lo creia. Sabia que me hacia parecer patética, pero preferia
quedarme haciendo los deberes o leyendo un buen libro antes que salir con
chicas de mi edad. Sin embargo, me sentia orgullosa de mis logros, gracias a
mi profesora de primaria, la sefiora Powell. jPobre mujer! Se rumoreaba que a
su unico hijo lo habian expulsado de la escuela y se habia marchado de casa, y
que la mujer no sabia donde estaba. En su desesperacion, la sefiora Powell se
habia dedicado a ayudar a nifios de entornos desfavorecidos a encontrar su
camino. Y yo era una de ellos.

Satisfecha con mi bigote, empece a dibujarme una perilla. Si, fue la sefiora
Powell quien apareci6 en casa para hablar con mis padres y convencerlos de
que me llevaran a una escuela mejor. No a una escuela privada, sino una de
secundaria con examen de acceso. «Después de afios de experiencia,
reconozco a un nifio con talento a kilometros de distancia. En mi opinidn
profesional, sefior y sefiora Toprak, su hija estd muy capacitada para los
estudios». La sefiora Powell hablo también con los directores de la nueva
escuela, en su mayoria blancos, cristianos, ingleses y de clase media, y lo que
fuera que les dijo, surtid efecto. Aunque tuviera alma de caracol, en ese
momento salté como una rana.

Queria ser escritor, no escritora. Incluso habia decidido mi seudénimo:
John Blake Ono, una amalgama de mis tres personajes favoritos; un poeta, un
escritor y una artista. John Keats, William Blake y Yoko Ono.

A menudo me preguntaba por qué razon los nombres femeninos eran tan
distintos a los masculinos, mas enigmaticos y de ensuefio, como si las mujeres
no fueran reales, tan solo el producto de la imaginacion de alguien. Los
nombres masculinos contenian poder, habilidad y autoridad, como Muzaffer,
«el victorioso», Faruq, «el que distingue la verdad de la falsedad», o Husam
al Din, «la espada de la fe». Los nombres femeninos, en cambio, reflejaban



una delicadeza afectada, como un jarréon de porcelana. Con nombres como
Niliifer, «flor de loto», Giilseren, «esparciendo rosas», o Binnaz, «mil
halagos», las mujeres servian para decorar este mundo, como adornos bonitos,
no demasiado esenciales.

J. B. Ono. Un nombre que los libreros mencionarian en tono reverente. Con
un matiz misterioso y sin duda andrégino. Un nombre que no necesitaba
sujetador.

Después de terminar con la perilla, me contemplé el rostro. No habia remedio.
N1 siquiera disfrazada de hombre resultaba demasiado atractivo. Si al menos
fuera esbelta como mi padre y tuviera los ojos de mi madre, verdes, grandes y
un poco rasgados. Por el contrario, habia heredado la combinacion de sus
peores rasgos, como el cuello corto de mi madre y los ojos vulgares de mi
padre. Tenia la nariz de tubérculo, el pelo tan rizado que no se podia cepillar y
la frente demasiado ancha. Y en el mentdn, un feo lunar marron. En multitud de
ocasiones, pedi a mi madre que me llevara al médico para que me lo quitaran,
pero era una de esas cosas a las que ella no prestaba atencion. Era una mujer
hermosa, todo el mundo lo decia. Y mis hermanos eran chicos atractivos. Era
injusto que entre un hijo y el otro, la belleza se hubiera ido de vacaciones y no
me hubiera tocado ni una pizca.

Yunus tenia un rostro angelical, aunque empezaba a perder el brillo de la
infancia. Iskender también era guapo, pero de un modo distinto. Tenia la clase
de atractivo que resultaba seductor y malvado: «guapo canallay, dirian las
Barbies. Era consciente de que varias de mis compafieras de clase estaban
coladas por mi hermano y se habian acercado a mi solo por esa razon. A veces
Iskender venia a recogerme a la escuela y lanzaba miradas de tipo duro a
izquierda y derecha que, para mi sorpresa, siempre funcionaban.

«/Quién le diria que no a alguien asi?», susurraban las chicas.

«Se parece a Michael Corleone en El Padrino. jSolo le falta la pistola!».

«Cuando fue la Gltima vez que os revisaron la vista?», solia preguntarles,
incapaz de apreciar el parecido entre Iskender y Al Pacino. Sin embargo,
aunque detectaran el sarcasmo en mi voz, no me prestaban atencion. Mi
hermano les parecia «irresistiblemente masculino».



Desde que nuestro padre se marcho, Iskender habia cambiado mucho: se
habia vuelto engreido, refunfunién, malhumorado. Se pasaba el dia con sus
amigos y esa novia dependiente que tenia. Golpeaba el saco de boxeo dia y
noche, como si el mundo estuviera lleno de enemigos invisibles. Si eso era lo
que llamaban «la angustia adolescente», no me apetecia crecer.

Mi madre y yo siempre habiamos tenido una relacion muy estrecha, pero
cambi6 cuando empez6 a crecerme el pecho y tuve mi primera regla. Lo tnico
que le interesdé a partir de entonces fue mu virginidad. Me sermoneaba
constantemente sobre lo que de ninguna manera, nunca, jamas, ni en suefos,
deberia hacer. Ni una sola vez menciond lo que era posible y estaba permitido;
su poder comunicativo estaba limitado a las normas y las prohibiciones. Mi
madre me advirti6 sobre los chicos y me explicé que solo buscaban una cosa,
una sola cosa. A esa edad, la mayoria de los chicos eran egoistas y
prepotentes, y muchos lo seguian siendo toda la vida. Sin embargo, no imponia
las mismas normas a mis hermanos. Yunus aun era demasiado pequefio, tal
vez, pero con Iskender era una persona distinta, mucho mas abierta. Iskender
no tenia que ir con cuidado. Podia ser ¢l mismo. Sin ningin tipo de
restricciones.

Lo que mama no entendia era que a mi los chicos no me interesaban lo mas
minimo. Me parecian aburridos, superficiales y esclavos de sus hormonas. Si
no se hubiera pasado la vida hablando del mismo tema, ni siquiera habria
pensado en el sexo. Al fin y al cabo, los caracoles eran hermafroditas, lo que
significaba que tenian Organos reproductivos masculinos y femeninos. ;Por
queé no podian ser asi los seres humanos? Si Dios nos hubiera hecho a imagen
de los caracoles, habria menos sufrimiento y agonia en el mundo.



Corazon de cristal

En un lugar cercano al rio Eufrates, abril de 1978

| enfermo, que yacia en la cama, estaba ardiendo. Yamila le tomo la
E temperatura acercandole los labios a la frente, como hacia con los

bebés. Le apoyd la mano suavemente en la mufieca y le tomo6 el pulso.
Lo tenia débil y acelerado. Los latidos se asemejaban a tambores lejanos,
como sonidos de guerra. El cuerpo humano era un misterio. Le encantaba la
lucha. Aunque la mayoria de la gente no se daba cuenta de ello, el cuerpo era
un guerrero, y mucho mas fuerte que el alma. Sin embargo, como todos los
guerreros, tenia una flaqueza inesperada. Temia lo desconocido. Necesitaba
comprender a su enemigo para ser capaz de resistirlo, atacarlo, disuadirlo o
aniquilarlo. Si no reconocia a su enemigo, no conseguia imponerse. Ahi era
donde intervenia Yamila. Desde el principio de los tiempos, los curanderos
como ella ayudaban a los pacientes a recuperar las fuerzas para que
identificaran su enfermedad. Mas que curarlos, contribuia a que se curaran
ellos mismos.

Mientras empapaba una toalla en vinagre destilado y la colocaba en la
frente del traficante, en un momento de duda fugaz Yamila no pudo evitar
preguntarse a qué clase de hombre estaba atendiendo. No tenia la menor duda
de que todos los seres humanos merecian la vida, pero jtodos merecian
regresar de la muerte? Era un dilema que se planteaba de vez en cuando, sin
llegar a una conclusion definitiva. jLos seres humanos nacian virtuosos y se
corrompian con el tiempo? ;O acaso contenian la semilla del mal ya en el
momento de su concepcion? El Coran sostenia que todos habiamos sido



creados a partir de un coagulo de sangre. ;Cuanto de nuestro caracter actual
estaba ya presente en esa gota?, se preguntaba Yamila. Una perla, si bien pura
y perfecta, crecia a partir de una mota de polvo que habia penetrado la ostra
por accidente, si es que existia tal cosa. Incluso una mala semilla podia dar
lugar a algo exquisito. Sin embargo, habia ocasiones en que una pizca de mal
solo producia mas de lo mismo. Algunos de los bebés que habia traido al
mundo se convertirian en timadores, mentirosos, ladrones, violadores o
asesinos. Si tuviera el modo de averiguar como se desarrollaria cada nifio,
(elegiria no ayudar a nacer a alguno de ellos? jPodria dejar a un beb¢ en el
utero materno, comodamente enroscado, para evitar que trajera dolor y
sufrimiento a este mundo?

Cada vez que sostenia a un recién nacido entre los brazos, Yamila
admiraba sus dedos, la boca rosada, la nariz diminuta, y tenia la seguridad de
que una criatura tan perfecta solo podia traer cosas buenas. Sin embargo, de
vez en cuando percibia que algunos nifios eran diferentes. Desde el primer
momento. Lo cual no significaba necesariamente que fueran malos o
insensibles, pero si eran distintos. Tal vez las madres también lograran
detectarlo, si su intuicion no permaneciera oculta tras la gruesa cortina del
amor. A ella no le ocurria. Ella veia cosas. Sin embargo, no sabia qué hacer
con ellas.

Aunque costara creerlo, algunas parteras habian matado a los nifios que
habian traido al mundo. Eso mismo contaba la historia de Abraham; la historia
que Yamila y Pembe habian oido narrar a su padre.

Un dia soleado, Berzo llevo a sus ocho hijas a visitar un lago sagrado en
Urfa. Naze estaba a punto de dar a luz, pese a su edad, y la familia se habia
desplazado hasta alli para rezar por un varén. Las nubes se desplazaban
lentamente por el vasto cielo. Habia gente por todas partes, un vago murmullo
de voces, como el suave crujido de las hojas. Abrumadas por todo lo que
veian, las nifias avanzaron juntas, timidas pero entusiasmadas. Dieron de
comer a los peces. En el camino de vuelta, su padre les cont6 la leyenda sobre
el lugar. Berzo era un hombre distinto ese dia, su mirada ain no se habia
endurecido, su sonrisa era auténtica. Fue antes de que todo se torciera
terriblemente.

El rey Nimrod era un hombre de una ambicion y una crueldad infinitas. Un



dia, su astroélogo le informé de que cuando en la regidén naciera un nifio de
nombre Abraham, su reinado tocaria a su fin. En absoluto dispuesto a
abandonar su trono, Nimrod orden6 a las parteras de su imperio que
asesinaran a todos los recién nacidos. Ricos o pobres, sin excepcion. Las
mujeres obedecieron. Primero ayudaban a las madres a dar a luz a sus bebés, y
si eran nifios, los estrangulaban alli mismo. Sin embargo, la madre de
Abraham logré escapar de tal acto de brutalidad. Dio a luz sola en una cueva
en las montafias, oscura y himeda pero segura.

Cuando Abraham lleg6 a la mayoria de edad, se levant contra la crueldad
de Nimrod. El patriarca se enfurecio y dio la orden de que todos, jovenes y
viejos, recogieran madera para encender una hoguera enorme que deberia
arder durante dias. A continuacion, dio la orden de que arrojaran a Abraham a
las llamas. Sin embargo, al cabo de un rato el profeta sali6 del fuego ileso, y
un mechon de pelo se le habia vuelto blanco. En tan solo un instante, Dios
habia convertido las llamas en agua y las brasas incandescentes en peces. Fue
asi como surgio el lago sagrado de Urfa.

Pese a todo, Yamila no se quejaba de su vida. Cuando Pembe y Adem se
casaron, convencio a su padre para que le permitiera seguir soltera y ayudar a
las comadronas de la region. El hombre aceptd, pensando que se trataba de un
deseo pasajero. Yamila perseverd en aprender. Aun hoy, lo Unico que
lamentaba era no haberse convertido en médico. Si las circunstancias hubieran
sido otras, ese habria sido su objetivo. Trabajar en un hospital, grande y
limpio, y llevar una bata blanca con una tarjeta en la que se leyera «Doctora
Yamila Yeter». Doctora Belleza Suficiente.

Inclinada sobre el enfermo, Yamila cortd dos gruesas rodajas de cebolla y se
las colocd debajo de los pies, que después envolvid en dos pedazos de tela.
Mientras la cebolla se encargaba de hacer bajar la fiebre de la cabeza a las
partes inferiores del cuerpo, Yamila siguié cambiando las compresas que le
colocaba en la frente cada varios minutos, € hizo lo que siempre realizaba
cuando no quedaba mas que hacer: rezd. A medianoche la temperatura del
hombre habia bajado. Satisfecha, Yamila se quedé dormida en la silla y se
precipito a un suefio perturbador.



Estaba en una ciudad en llamas, sola y en su ultimo mes de embarazo.
Tenia que encontrar un lugar donde dar a luz, pero en todas partes reinaba una
gran confusion. En medio del alboroto, Yamila descubri6 una enorme cama
con gruesos postes de madera tallada y almohadas de seda. Se tumb¢ en ella y
dio a luz a una nifa. Alguien le pregunté por el nombre de su hija, y Yamila
respondio: «Se llamard Pembe, como mi gemela muertay.

Yamila se despertd con el corazon desbocado. Comprobd la temperatura
del hombre. Era casi normal. Lo habia logrado. Fuera, empezaba a romper el
alba. Mientras se frotaba las piernas doloridas, se sirvio un vaso de agua fria
y tratd de no pensar en el suefio. Sin hacer ruido, encendid los fogones y
empezd a preparar el desayuno. Calentd un pedazo de mantequilla, casco tres
huevos y les afiadié una pizca de sal y un poco de romero. La cocina nunca
habia sido su fuerte. Por lo general se conformaba con platos sencillos y, como
vivia sola, nunca habia sentido la necesidad de mejorar sus habilidades
culinarias.

—Huele bien. ;Qué preparas?

Yamila dio un respingo y se volvid. El traficante estaba sentado en la
cama, con el pelo alborotado y una incipiente barba de color dorado.

—Solo son unos huevos —respondi6o Yamila.

El hombre soltd un gruiido que tanto podia haber sido apreciativo como
no.

—¢Y quién diablos eres ta?

—Soy Yamila, la comadrona.

La expresion del hombre se tifid de reproche.

—Y por qué estoy aqui?

—Te dispararon. Es un milagro que hayas sobrevivido. Llevas aqui una
semana. Toma, bebe un poco de esta infusion.

Dio un sorbo y lo escupio.

—iPuaj! ;Qué es esto? Sabe a pis de caballo.

—Es una medicina —respondio, intentando no sentirse ofendida—. Sera
mejor que te la bebas, y procura no volver a escupir en mi casa.

—1Lo siento —dijo en un susurro grave—. Supongo que deberia darte las
gracias por haberme salvado la vida.

—Daselas a Ala. El es quien salva vidas.



Al pensar en ello, el hombre torci6 el gesto y guardo silencio durante unos
minutos.

—~Oye, comadrona, ;tienes un cigarrillo?

—No te conviene fumar.

—Por favor. Solo una calada.

Atrapada en un caimulo de sensaciones diversas, Yamila saco una bolsa de
tabaco y algunos papeles. Mientras ella liaba el cigarrillo, el hombre le
observaba las manos, asperas, rojas y agrietadas, doloridas por haberlas
lavado miles de veces en agua fria, las palmas llenas de callos por cortar
madera.

—Eres una myjer extrafia —comento.

—FEso dicen.

—(Como puedes vivir aqui sola? Necesitas un hombre que te proteja.

—¢Tu myjer tiene a un hombre protegiéndola ahora mismo? Seguro que
esta tan sola como yo. Algunas mujeres estan casadas y solas al mismo tiempo.
Yo solo estoy sola.

El traficante esboz6 una sonrisa y sus 0jos mostraron un brillo divertido.

—Puedo casarme contigo. A mi myjer no le importaria. Se alegraria de
tener compafiia.

Yamila encendid el cigarrillo, dio una calada y soltd una bocanada de
humo. Se lo pasd, a regafiadientes, sin dar importancia a que la mano del
hombre le rozara levemente la punta de los dedos.

—Es muy generoso de tu parte, pero soy feliz asi.

El hombre le dedic6 una mirada de incredulidad, pero no hizo comentario
alguno.

—Framos cuatro cruzando la frontera. ;Te dijeron que le pasé al otro
hombre? —pregunt6 al cabo de un rato en voz baja mientras soltaba el humo
por la nariz.

Yamila negd con la cabeza, sin estar segura de querer descubrirlo.

—Pis6 una mina de tierra. Es lo peor, créeme. No tengo miedo de los
disparos, ni de ir a la carcel, solo de las minas. Pero a mi no me pasara. A mi
me enterraran intacto, con todos los 6rganos, sin que me falte nada.

Como no supo qué responder, Yamila le pregunto:

— Tienes hijos?



—Tres chicos. Y uno en camino. Sera niio, /nshallah.

—(Alguna nifia?

—Si. Cuatro. —Se inclind hacia delante y escupi6 un esputo con el rostro
contraido por el dolor—. Tengo que irme, me necesitan.

—Bueno, te necesitan fuerte y sano, no débil y herido. Deberias descansar
un poco antes. Después, podras irte.

—He oido hablar de ti. Dicen que tienes un marido yinni que te visita en
las noches sin luna. El es quien te proporciona tus curas secretas, ;verdad?

Yamila sacé del armario una bandeja redonda de cobre en la que colocé el
pan, el t€ y la sartén con los huevos aun crepitantes. Con cuidado, se la acerco.

—Un marido yinni... —Sonri6 sin ganas—. Me temo que soy un ser
humano normal y corriente, y mi vida es mas aburrida de lo que piensas.

En cuanto hubo terminado de pronunciar esas palabras, lamentd haberlo
hecho. Le convenia mas que el hombre la tomara por una criatura
extraordinaria, una mujer como no habia otra. No debia mostrarle, ni a €l ni a
nadie, sus imperfecciones, su vulnerabilidad, su humanidad. Si supieran que
tenia el corazon de cristal, se lo romperian.



Un nino de cera

Londres, mayo de 1978

pero, a diferencia de los otros, en cuanto quedo en libertad, la joven

desaparecid. Nadie sabia adonde habia ido. Preocupado, Yunus llamo
a la puerta del vecino de la casa okupa. Un hombre la abri6 lo justo para
atisbarlo desde detras del cerrojo con cadena.

—Siento molestarle, sefior. Estoy buscando a mi amiga, una chica con el
pelo negro y tatuajes. Vivia en la casa de al lado.

—Te refieres a la casa de esos chiflados?

—A-ja... —respondi6 Yunus, vacilante.

—No conozco a ninguna chica con el pelo negro y tatuajes. Solo espero
que se hayan largado para siempre. Adids y hasta nunca —respondio, y cerrd
la puerta con un sonoro golpe.

Yunus decidio buscarla por su cuenta. Subido a la bicicleta, recorrio calle
tras calle, sigui6 a todas las mujeres que se parecian remotamente a Tobiko,
entr6 en mercados y supermercados, lavanderias y tiendas de licor, pero no la
encontro.

Asi pues, ese dia de principios de mayo, cuando gird por la esquina de
Kingsland Road, a tan solo unos metros del cine Rio, con el pensamiento
ocupado en sus asuntos, era Tobiko a quien esperaba encontrar. Sin embargo,
su mirada adormilada se posé en una pareja que estaba de pie frente a un
puesto de flores, de espaldas a ¢l, eligiendo una maceta. Yunus no supo
identificar qué le atraia tanto de ellos, pero no podia dejar de mirarlos.

E | dia que la policia arresto a los okupas, Tobiko también fue detenida,



El hombre alargd un brazo hacia la mufieca de la mujer y la obsequio con
una carifiosa caricia. El cuerpo esbelto de ella estaba inclinado hacia €1, como
si estuviera a punto de apoyarle la cabeza en el hombro. De stbito, al nifio lo
invadidé una extrafa sensacion de malestar y le zumbaron los oidos. Ese pelo
castafo tan familiar, el vestido color jade con mangas japonesas y botones
dorados, la forma de su cintura y el suave y delicado movimiento de sus
brazos... El corazon le dio un vuelco. El chico palidecio y apreto los labios.

El hombre tir6 de la myjer hacia si y le susurré algo al oido, y sus labios
le tocaron el cuello en un roce rapido, superficial, tal vez involuntario,
inocente y no buscado, tan solo un intercambio timido tras el cual ella se
volvio hacia €l y le sonrio, mostrando el hoyuelo en la mejilla derecha.

«Mamay.

El chico dio media vuelta y se marchd pedaleando a toda prisa. En el
estado de panico y estupefaccion que lo invadia, pensd, o una parte de su
cerebro penso, que nunca habia visto a su madre de ese modo. La mujer a la
que habia estado observando era su madre, pero le pareci6 una mujer
totalmente distinta. Desprendia una aura de felicidad brillante como las flores
que estaba comprando.

Esa noche Yunus llego a casa con el aspecto de un nifio de cera: palido, sin
vida. Iskender y Esma bromearon sobre €l y comentaron que parecia una figura
salida del museo Madame Tussaud. Pembe temié que hubiera contraido una
gripe estomacal e intentd que se tomara una infusion de menta. Sin embargo,
Yunus pasd por alto las bromas, rechazd los ofrecimientos e insistid en
acostarse temprano.

Esa noche moj6 la cama.



Harun el traficante

En un lugar cercano al rio Eufrates, mayo de 1978

se dia, a ultima hora de la tarde, Yamila sali6 a recoger lefia. De
E regreso, se sentd en una piedra a reflexionar. Encajada en el cinturon

llevaba una carta que sacé y observo fijamente, con la mirada perdida,
como si hubiera olvidado lo que era. Sin embargo, a diferencia de los
monstruos de sus suefos, la hoja de papel era real. Tan real como las
montafias que la rodeaban, e igualmente solemne. Empez6 a leerla de nuevo.

Mi querida hermana Yamila:

A lo largo de todos estos arios debo de haberte enviado cientos de cartas.
Ha habido dias mejores y peores. Sin embargo, esta carta ha sido la mas
dificil de escribir. Hermana, he conocido a alguien. Por favor, no frunzas el
cefio. No me juzgues. Dame la oportunidad de explicarme, aunque ni
siquiera estoy segura de entenderlo yo misma. Solo puedo confiar en ti,
nadie mas lo sabe. Estoy muerta de miedo, pero también llena de alegria y
esperanza. ;Como es posible?

Llevaba mucho tiempo convencida de que tenia el corazon seco, como un
pedazo de piel dejado al sol durante demasiadas horas. Me sentia incapaz
de querer a nadie, salvo a ti y a mis hijos. Pero desde luego no a un hombre,
o eso creia. La primera vez que hablé con ¢l, me senti como si lo conociera
desde siempre. No era capaz de precisar la sensacion. Intenté quitdarmelo de
la cabeza con todas mis fuerzas, pero fracasé.

Es cocinero. Como tu, conoce el lenguaje de las hierbas y las especias.



En las calles de Londres los jovenes se manifiestan. Todo el mundo esta
enfadado por algo, menos él. Dice que solo la gente paciente puede cocinar.
Es un hombre de muchos nombres y paises, pero sin tierra natal. Puede que
lleve su casa a las espaldas, como una tortuga intemporal.

Supongo que estaras horrorizada, y sé¢ lo que me vas a decir: «Es una
vergiienzay. Y que el fantasma de mama me perseguird para siempre. Y el de
papd. «Prefiero ver el cadaver de una hija mia en el Eufrates a que traiga la
deshonra a mi familia». Eso fue lo que dijo cuando Hediye se escapo, jte
acuerdas?

Dime, ;jsi le ensenias a alguien el abecedario, como puedes evitar que
lea? Cuando se ha probado el elixir del amor, jcomo no sentir sed de mas?
Cuando te has visto a ti misma a través de los ojos de tu amado, ya no
puedes volver a ser la misma persona. Llevaba mucho tiempo ciega, y ahora
que he abierto los ojos, tengo miedo de la luz. Pero no quiero vivir como un
topo, ya no mdas.

Querida, no me perdones si no encuentras el perdon en tu corazon. Pero,
por favor, quiéreme. Ahora y siempre. Yo sé que te querré, por siempre
jamds...

Tu gemela, que te adora.

PEMBE

«Debe de estar exhaustay», pensdé Yamila. El amor tenia algo debilitante,
una fuerza oscura que robaba el juicio y las fuerzas. Tal vez a Adem no le
importara, pero el resto de la gente se daria prisa en levantar calumnias contra
Pembe: amigos y vecinos, parientes de aqui y de alli. Aunque lograra
divorciarse facilmente, ;estaria de acuerdo ese cocinero en casarse con ella lo
bastante pronto para silenciar los rumores, ese hombre que llevaba su tierra
natal a las espaldas y que carecia de sentido del pasado? Era un hombre de
fuera, y con toda probabilidad, cristiano, lo que empeoraba las cosas. Cuanto
mas pensaba en ello, mas consciente era de lo imposible de la situacion. Tenia
que alejar a su hermana de Londres, apartarla del camino del dolor. Tenia que
proteger a Pembe de los chismorreos y la difamacidn, y, si era necesario, de si
misma.



Con los pensamientos agolpados en la cabeza, llego a su cabafia y cruzo la
puerta con un fajo de ramas secas a la espalda. Lo solt6 junto a la chimenea
con la respiracidn entrecortada. Con el rabillo del ojo, observd que después
de varias semanas de cuidados, el traficante se habia levantado del sofa y que
por fin era capaz de tenerse en pie. Yamila se volvid ligeramente hacia él,
sonriente. Fue entonces cuando se fijo en que sostenia el rifle entre las manos.

—Me pareces una mujer muy reservada —comentd mientras la apuntaba
con el arma—. Me pregunto qué escondes.

—(Qué quieres que tenga? Soy comadrona, ni siquiera me pagan con
dinero.

Durante un instante, el hombre parecié convencido, pero acto seguido
afnadio:

—Bueno, ya lo veremos. Llévame al s6tano.

—(Qué? —balbuced Yamila. «;Como sabe que hay un sétano?»—. Pero si
ahi no hay nada mas que trastos viejos.

—Los trastos viejos estan bien —respondid. Tenia las venas de las sienes
hinchadas y los ojos inyectados en sangre—. Vamos, muéstrame el camino.

Poco acostumbrada a recibir ordenes, Yamila, tensd el cuerpo, opuso
resistencia.

—Muévete o te volaré la cabeza y se la daré de comer a los perros —bufo
—. Y después bajaré al so6tano igualmente.

La mujer apart6 la alfombra, abrio la trampilla y dio un paso atras para
dejarle ver lo que habia abajo.

—No. Bajaremos juntos —orden6—. T primero. Pero espera...

Le arroj6 una cuerda y la obligd a atarse las manos al frente, con una
lazada lo bastante floja para que pudiera utilizarlas, pero que no le permitiera
deshacer el nudo facilmente.

—No puedo bajar asi.

—Ah, pero eres una myjer lista. Seguro que se te ocurre algo.

Con grandes esfuerzos para mantener el equilibrio y agarrada al peldano
superior, Yamila empezo a descender lentamente por la escalera. El hombre la
sigui6. Era evidente que aun le dolian las heridas. Sin embargo, su avaricia
era mas fuerte.

—iPuaj! ;Qué es este hedor? —preguntd, y se inclind hacia delante como



si sintiera nauseas.

Por primera vez en muchos afos, Yamila not6 el olor, acre y muy
penetrante.

—Bueno, bueno, ;qué te has montado aqui abajo? —preguntd mientras
miraba alrededor. Alcanzd un bote de semillas de mostaza y lo agité con gesto
de desconfianza—. Lo sabia. Eres una bruja. Dime, ;qué tesoros escondes?

—Ninguno. Hierbas y medicinas, como ves. Preparo pociones. Una de
ellas te ha curado, jrecuerdas?

—Me pareci6 oirte decir que solo Ala puede curar —repuso el hombre—.
.Y sabes qué? Que tenias razén. Fue cosa de Dios. El siempre me salva.
Hombres que no han pasado ni la mitad que yo, estdn muertos y enterrados.
Pero yo sigo vivo. Siempre resisto.

La empuj6 con la punta del rifle. Yamila perdio el equilibrio y estuvo a
punto de caer de bruces.

—Tengo curiosidad por descubrir a qué sabes —dijo, mientras daba un
paso hacia ella y le examinaba las caderas y los pechos—. Asi que no has
conocido varon. Pobrecita. Tal vez deberia darte un buen meneo, comadrona
virgen.

Volviéndose a medias, el hombre empezd a revisar la mesa. Vertio el
contenido de las botellas, olisqued botes, vacid tarros y rompid algunos
recipientes por manipularlos con brusquedad. A Yamila le daba vueltas la
cabeza. La Concubina Ambar estaba ahi mismo, en el estante, guardada en su
caja de madreperla.

—Vamos arriba —sugirid con la voz tensa por el esfuerzo de disimular su
inquietud.

—¢(Qué hay arriba?

—Cocinar¢ para ti, te lavaré los pies.

Las palabras cortaron el ambiente como un cuchillo. El traficante se
detuvo a mirar alrededor.

—(Crees que soy estupido?

Yamila se dejo llevar por el panico.

—No, claro que no. Eres un hombre listo.

—¢(Por qué me halagas? ;Por qué ese cambio de actitud? Deberias
odiarme —djijo, y acto seguido anadi6o—: ;Hacia donde estds mirando?



Yamila cay6 en la cuenta de su error. En su confusion, mir6 una y otra vez
a los estantes que el hombre tenia detras. La mirada del hombre siguié la de
Yamila. No le costo descubrir la caja.

—iVaya! jPero si eres una bruja mala! jMira esta belleza! Debe de valer
una fortuna. ;A quién le has robado esto?

—NMe lo regalaron —respondio Yamila sin fuerzas.

—(Ah, si? ;Y esperas que me lo crea? —preguntd, mientras se metia la
joya en el bolsillo—. Vamos, media vuelta. Volvamos arriba. Primero t0, y no
quiero trucos.

En el momento en que Yamila se volvid hacia las escaleras, el hombre la
derribd de un golpe con el extremo del rifle. Salié disparada hacia delante,
golped un peldafio de hierro con la frente y su cuerpo dejo de pertenecerle,
pasando a otro mundo tefiido de sangre.

Horas después, despertd. La cabeza le daba vueltas, tenia un nudo en el
estomago y el dolor en las sienes era tan intenso que no se atrevio a abrir los
0jos. Durante unos minutos, se quedo tendida en el suelo, gimiendo como un
gatito ciego. Despu€s, con gran lentitud, se levantd y esperd que a sus 0jos se
acostumbraran a la penumbra.

Encontré una cuchilla y se cortd la cuerda que le ataba las muiiecas. El
sotano era un desastre, como si lo hubiera asaltado un ejército. Se fijo en la
caja de madreperla encima de la mesa. No habia tenido ocasiéon de contarle a
ese hombre la leyenda. El diamante estaba maldito. Solo podia darse o
recibirse como regalo. No podia ser arrebatado, robado ni vendido.

Yamila comenzd a subir por las escaleras, contrayendo el gesto en una
mueca de dolor a cada paso. Cuando llego al piso superior, encontrd la puerta
de su cabana abierta, y en el valle silencioso ni siquiera corria el aire. De
repente, se sintio intimidad. La tierra que la habia visto crecer y protegido
durante tantos afios, ahora parecia repleta de escorpiones, serpientes, plantas
venenosas, intrusos despiadados..., trampas que Dios le habia enviado.
Rompi6 a llorar y escuchd sus gemidos como si fueran los de un extrafio;
sollozos fuertes, como los de alguien a quien se le hubiera olvidado llorar y en
ese momento empezara a recordar como hacerlo. El resto del dia transcurrio
con una lentitud exasperante. Yamila no se atrevi6 a salir. No rezd. No comio.
Permaneci6 sentada en el sofd, con una taza de agua entre las manos,



insensible a todo.

A continuacion oyo unos ruidos. De hombres, caballos, perros. Se seco los
ojos con la palma de las manos y not6 los callos de los dedos en la piel. El
hombre debia de volver con sus amigos, se dijo. ;/Qué mas podia querer? ;Su
cuerpo? ;Su vida? Yamila no encontr¢ el rifle. Seguro que también se lo habia
llevado. Agarrd un puiial, pero las manos le temblaban tanto que supo que no
seria capaz de utilizarlo. Asi pues, lo devolvio a su sitio y se dirigio a la
puerta, decidida a enfrentarse a su destino.

En la penumbra, distingui6 a cuatro jinetes. Solo uno de los hombres bajo
del caballo y se acerco a ella, sus botas chirriando como si caminara sobre
una gruesa capa de barro. Yamila reconocid al jefe de los contrabandistas. El
hombre cuya esposa habia dado a luz al bebé y medio; el mismo que dej6 al
herido en su casa y le provoco ese sufrimiento.

—Yamila..., hermana. ;Me dejas entrar?

Sin decir palabra, se hizo a un lado para dejarlo pasar.

El hombre se fij6 en el moreton que tenia en la frente y en los ojos
hinchados.

—No voy a quedarme mucho rato, ya te hemos causado demasiado dolor.
He venido a disculparme por lo que ha pasado. Ese hombre no merecia tu
bondad.

Yamila sabia que debia responder algo, pero las palabras no le llegaron a
los labios.

—Te he traido unas cosas —anadio—. Unos regalos.

De los bolsillos del shalwar se sacd dos saquitos de seda, uno rojo y el
otro negro. Le tomo las manos y se las sostuvo durante un instante, sin dejar de
mirarla a los 0jos. A continuacidn, le coloco el saco rojo en la palma de la
mano izquierda y el negro en la derecha.

Cuando al fin recuper6 la voz, Yamila pregunto:

—Donde estd ahora?

—No volvera a molestarte, confia en mi.

—(Como se llama? Ni siquiera s€¢ su nombre.

—Se llamaba Harun —respondio6 antes de dirigirse de nuevo a su caballo
—. Eso es 1o que escribimos en su piedra.

Yamila tardé unos segundos en descifrar el significado de esas palabras, y



cuando lo hizo solt6 un grito ahogado. Aterrada, abri6 el saquito rojo. En su
interior, descubrié la Concubina Ambar, resplandeciente. A continuacion abrié
el negro, que contenia dos orejas ensangrentadas. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que los dos saquitos eran de la misma tela y color, pero que uno
habia quedado tefiido de negro por la sangre. Al final, aunque hubiera evitado
las minas, Harun el traficante no habia conseguido que lo enterraran de una
pieza.

Guiada por un impulso, Yamila sigui¢ al hombre. Durante un instante temi6
que hubiera desaparecido, convertido en otro fantasma de su vida. Sin
embargo, enseguida diviso a los cuatro caballos bajando por el camino.

—iEspera! —grité Yamila.

El jefe tir6 de las riendas y sus hombres siguieron su ejemplo.

Cuando los alcanzo, Yamila vacild, sin saber qué decir. Se colocod un
mechon de pelo detras de la oreja y se ajusto el pafiuelo.

—Necesito tu ayuda, por favor —rogo.

—T diras.

—Quiero ir a ver a mi hermana a Inglaterra. Tiene problemas y me
necesita.

Los hombres se miraron.

—No tengo pasaporte ni dinero. Nada. Tendré que hacerlo a vuestro modo,
de manera ilegal. —Yamila abrio el puiio—. Pero tengo la Concubina Ambar y
puedo regalarsela a quien quiera. Y quiero que la tengas ti. Seras un hombre
rico y no te traera mala suerte, te lo aseguro.

—Quieres regalarme el diamante a cambio de que organice tu viaje al
extranjero.

—Asi es.

El jefe fruncio el entrecejo y se retorcid la punta del bigote mientras
rumiaba.

—No es facil. No es lo mismo que cruzar la frontera con Siria.

—He oido que hay hombres que hacen cosas asi. Yo no puedo ponerme en
contacto con ellos, pero tu si. ;Te acuerdas del hijo pequetio de Ahmad? ;No
se marcho ¢l asi? ;A que pais se fue? ;Suiza? Lo escondieron en un camion,
(verdad? No sé como, pero lo consiguio.

Una vez empezd a hablar, las palabras fluyeron como un rio. Habl6 desde



lo mas profundo de su alma, con apremio y fervor, guiada por una necesidad
que no reconocia y que, posiblemente, no era capaz de controlar.

El hombre la observo, inmovil. En sus ojos profundos, Yamila vio que se
mezclaban varias sensaciones: preocupacion, comprension, sorpresa y una
admiracion secreta.

—Har¢é lo que pueda. Y si Dios quiere que suceda, sucedera.

Aturdida, congelada y sin dejar de temblar, Yamila levant6 las manos y, al
abrirlas, el diamante atrap6 los ultimos rayos de la puesta de sol.

—Tomalo. Y que Ala te bendiga.

El hombre apart6 el rostro y, como si hablara con el viento, respondi6 en
tono grave:

—No. Quédatelo. Te lo mereces, Yamila.

Acto seguido, con una breve inclinacion de la cabeza y sin pronunciar otra
palabra, el hombre golped los costados del animal con los talones. Sus
hombres lo siguieron. Yamila los observd mientras se alejaban al galope y la
nube de polvo la envolvia como un recuerdo evocador.

Cédrcel de Shrewsbury, 1991

«»Cuando vuelvo de aislamiento encuentro a un preso nNnuUuevo en
la litera de Flipi. Tan pronto. Supongo que tenia la esperanza
de que esperaran un poco, pero Shrewsbury estda hasta 1los
topes. Y cada dia somos mas. El sistema carcelario me recuerda
a la fdbrica donde trabajaba papda. Como galletas en una cinta
transportadora, 1los presos no paran de 1llegar. Los verdugos
los distribuyen, los almacenan y los encierran. Una tanda tras
otra. Este lugar estd a rebosar. No hay espacio para llorar a
nadie.

A primera vista, mi compadero de celda parece un buen tio,
bastante inofensivo. No le pregunto por qué estd aqui y él no
me 1o cuenta. Son temas que no conviene sacar. Es un hombre
bajo y enjuto de frente ancha, mandibula cincelada y facciones
marcadas. La luz del techo se le refleja en el pelo y durante
un instante me quedo admirado por la bondad de su expresion.

Con una leve inclinacidn de la cabeza, dice:

—Me 1lama Zeeshan.

Guarda silencio, como si1 esperara que me presentara. Me
cruzo de brazos, y con cara de pocos amigos aprieto 1los



labios.

A continuacidn ariade:

—Zeeshan feliz de conocerte.

Qué comentario tan ridiculo. Su dominio del idioma es
pésimo. Calculo que debe de tener unos cuarenta afdos. De
Extremo Oriente, moreno, estatura media. Intenta sacar temas
de conversacidén, pero no le sigo la corriente. Mejor marcar
distancias desde el principio. Cualquier otro hombre en su
lugar pasaria de mi. Se preguntaria cudntas de las cosas que
ha oido de mi son verdad y si puede dormir tranquilo esta
noche. Y cada una de las noches de los meses siguientes. Pero
Zeeshan parece coémodo. Cuando me canso de hacerme el mnmudo,
decido ofrecerle algo en que pensar.

—E1 hombre que dormia en esa cama ha muerto.

—Si, he oido —responde Zeeshan—. También oido que buenos
amigos. Serd duro para ti. Lo siento mucho. Te doy mis
disculpas.

—cQuieres decir «condolencias»?

—Eso.

No me ha salido bien. La compasidn siempre me coge

desprevenido. Nunca sé qué hacer con ella.

—Bueno, me da igual quién seas o como te llames. Te contaré
las normas de aqui. Cuanto antes las aprendas, mejor para ti.
Regla numero uno: nunca invadas mi espacio. Regla numero dos:
no te metas conmigo. Regla numero tres: no me pongas nervioso.
cEsta claro?

El hombre parpadea en su confusidén. Sus o0jos pequenos y
rasgados se dirigen rdpidamente a la pared, después de nuevo a
mi.

—Zeeshan esta claro —responde.

—ijBien!

Enseguida oimos 1los ruidos. Es la revisidon de la mafana. A
un lado y a otro, las puertas de las celdas se abren con un
chirrido. Guardamos silencio, a la espera de que nos cuenten,
nos empujen, nos aparten y nos cacheen.

En ese momento aparece el funcionario McLaughlin, con una
venda en la oreja izquierda. Intercambiamos miradas severas.
No me ha perdonado por tragarme la nota de Flipi, y yo no 1o
he perdonado por haberme cabreado, él no me ha perdonado el
mordisco en la oreja, y yo no le he perdonado que me enviara a
una celda de aislamiento. Estamos en paz y volvemos a
encontramos en la casilla de salida. Solo que ahora todo es
mas tenso.



—Eh, te estoy vigilando —anuncia el funcionario McLaughlin—.
Otro error y te las verds conmigo.

Me muerdo el interior de 1la mejilla y no respondo. Respiro
hondo para tranquilizarme. Lo tengo tan cerca que le veo los
pelos que le asoman por la nariz. Es una buena distancia.
Podria darle facilmente un cabezazo en la cara. Es el dngulo
perfecto. Ldastima que no me decida.

Cuando volvemos a estar solos, Zeeshan me mira fijamente,
con gran curiosidad.

—c; Por qué enfadado contigo?

—Porque es una rata que se hace pasar por hombre.

Zeeshan se rie como si fuera el mejor chiste que ha oido
jamds.

—Hombre-rata, me gusta. —Acto seguido, se queda pensativo—.
También visto hombres-pez, hombres-pajaro, hombres-serpiente,
hombres-elefante. Muy pocos hombres—-humanos en este mundo.

No tengo ni 1idea de 1o que habla. Este tipo tiene algo
extrafio, pero no sé identificarlo. No se desanima fdcilmente y
esa sonrisita permanente me crispa l1los nervios. Estoy a punto
de pedirle que la borre de la cara cuando me dice:

—-No es fdcil pelear siempre?

—;Qué? —respondo, 1ntentando entender la pregunta—. (Me
preguntas si es dificil pelearse todo el tiempo?

-Si, si, yo pregunto. Pelea, pelea. ¢No cansado?

Lo miro fijamente, perplejo. No parece estar chiflado. Suena
sincero, como si le interesara de verdad.

—:De ddénde eres? —pregunto.

—Oooh. —Hace una pausa, como si le hubiera planteado un
acertijo imposible de resolver—. Primera vez, naci en Brunei.

—:;Doénde cofio esta eso?

Parece ofendido.

—Brunei Darussalam. Isla de Borneo. Nosotros colonia
britdnica. Después Brunel independiente.

—Bueno, los servidores de la reina no se esmeraron demasiado
en enseflaros el idioma.

—Yo aprende —responde Zeeshan, pasando por alto mi
comentario burldn—. Aprende cosas nuevas todos dias. Zeeshan
buen estudiante.

Me rio. Aun no he decidido si es un pesado o estd chiflado.

—Has dicho que la primera vez naciste alli. ;Qué significa
eso?

Sonrie y me muestra todos los dientes: pequerios, estrechos,
manchados, como el arroz silvestre.



—Primera vez, naci en Brunel —-repite Zeeshan—. Segunda vez,
en todo el mundo. Soy de todos lugares. EI1 mundo es mi hogar.

De repente caigo en la cuenta.

—Oh, no me jodas. No me digas que eres uno de esos fandticos
religiosos. ¢Eres uno de esos plastas?

—.Un qué?

—Pregunta: ;Eres miembro de una secta, o algo parecido?

De nuevo, no me entiende, y durante un momento parece
asustado.

—Porque ya te digo que no voy a aguantar los sermones de
nadie que intente llevarme por el buen camino. Estoy harto de
esa mierda. Asi que serd mejor que no se te ocurra largarme
sermones.

—Largarme sermones —replte, totalmente perdido.

—Lo que quiero decir es: ;eres un fandtico?

—jFandtico! —FE1 rostro de Zeeshan se 1ilumina, feliz al
reconocer por fin una palabra. Sin embargo, a continuacidn su
expresioén se vuelve seria—. Un fandtico dice que todo mundo
equivocado, yo razdén. Zeeshan dice todo mundo razdn, yO
equivocado. ;Como es posible que soy fandtico?

—Vaaale. —Lo acepto. Pero enseguida me asalta otra idea—.
Dices que eres de todas partes, pero ¢;cudal es tu religidn?

—Mi religidén es el amor —responde.

Pongo 1los ojos en blanco.

—Nunca habia oido algo asi.

Durante un instante parece ofendido.

—La oreja oye lo que puede oir. Muchos sonidos de este mundo
no oimos.

—Pero ¢eres budista, judio, musulmdn, cristiano..? ;Qué eres?

—jAy, ay, ay! -—-responde, como si lo hubiera pisado—. Tu
preguntas, ¢ceres esto? ;Eres otro? —Se golpea el pecho—. Todo
el universo estd en una persona.

—Y esa persona eres tu?

—Esa persona eres tu —responde, acentuando la ultima
palabra.

Vale, ya he tenido suficiente. Se ha terminado la diversidn.
Ya empieza a caerme mal. No me qgusta la gente con aires de
superioridad moral que se cree que tiene respuesta para todo.

—E1 universo, ;eh? Te diré qué hay ahi fuera. Agresion,
brutalidad, corrupcidén, terrorismo.. —A continuacidn, afdado—:
Asesinatos.

—Humm... —murmura Zeeshan, como si fuera la primera vez que
oye esas palabras. Cierra 1los ojos y durante un segundo tengo



la impresidén de que se ha quedado dormido. Sin embargo,
enseguida empieza a hablar «con voz animada—: Miras la
naturaleza. Ves animales matando animales. Insectos grandes
comen insectos pequefios. Lobos comen ovejas. Oh, mucha sangre.
Pero, en la naturaleza, animales también protegen animales.
Los peces nadan juntos. Los pdjaros vuelan en bandadas.

—Eso es porque también hay tiburones y halcones al acecho.
Si permanecen juntos, tienen mds probabilidades de sobrevivir.

—Animales cuidan mucho a otros animales.

—Ya, bonita chorrada.

El hombre abre los ojos.

—Zeeshan no digo chorradas.

—Bueno, siento darte la mala noticia, pero la naturaleza es
una querra constante. Igual que pasa debajo de este techo.
Igual que pasa en todas partes. La ley del mds fuerte.

Se 1inclina hacia delante y me observa fijamente, como sSi
pudiera ver mi interior.

—Zeeshan encuentro armonia en todas partes.. —dice, y
pronuncia «encuentro» como «cudnto». A continuacidn, afade:
Igual aqui. Pero la pregunta es: Y tu, ¢encuentros dentro de
ti?

Estas ultimas palabras me suenan como «Y tu, ¢cuantos dentro
de ti?». En realidad, tal vez sea la pregunta correcta. No
tengo ni idea de cudntos Iskenders alberga mi alma.

—Esta bien -—respondo—. Si todo se reduce a la maldita
armonia, si el bien y el mal se equilibran, entonces todo el
mundo puede hacer 1lo que le dé 1la gana. ¢Dénde esta la
diferencia?

—Nooo, no es asi. No puedes hacer todo lo que quieres. Solo
haces 1lo que Dios pone en ti. Zeeshan tengo elementos. Tu
tienes elementos. Zeeshan casi todo agua. Tu. fuego, tal vez.
Si, creo que tu fuego. Si no hay armonia dentro, la persona
siempre enfadada. Siempre pelea, siempre con pena. Lengua
afilada como una flecha. El universo es una jungla, tu dices.
En gran jungla, Zeeshan hago propio jardin.

—cDe qué maldito jardin estds hablando?

—Querido amigo —dice Zeeshan, como si1 me escribiera una
carta—, furia es un tigre. Ves al tigre y piensas, oh, un gran
animal, quiero un tigre. Pero no puedes domarlo. Nadie puedes.
El tigre te comera.

»0lvida tigres furiosos, no aprendemos nada de ellos.
Aprendemos de humanos. Cuando conoces gente diferente, otro
nombre, otra religidn, eso bueno. Aprendemos de diferencia, no



de igualdad.

»Ego es un buitre. Pajaro salvaje. Buitre dice: Vuela
conmigo, y convertirds en hombre fuerte. Pero es mentira. Es
trampa. Si tu ego fuerte, tu débil. Si tu ego débil, tu
fuerte.

Habla despacio pero con seguridad. Elige las palabras con
cuidado, como si fueran flores de cristal. Cuando termina de
hablar, respondo:

—Solo me pregunto una cosa..

—;Qué?

—c;Por qué no te han llevado al ala de los chalados?

—;Qué es eso?

Me 1llevo el indice a la sien y 1lo hago girar. Reconoce el
gesto universal de la locura. Zeeshan se rie, con una
carcajada alegre.

—-Si, si, verdad. Gente dicen que Zeeshan un poco loco de la
cabeza.

El dia que la policia aparecid en casa de Katie, escapé por la
puerta trasera. Tuve suerte. Robé wuna bici, me alejé de
Hackney tanto como me fue posible y después hice autoestop.
Dos estudiantes franceses se ofrecieron a llevarme. Tenian el
acento muy marcado y eran mas gays que una canasta de picnic.
Nunca habia conocido a una pareja homosexual 'y no me
entusiasmaba la idea, pero no estaba en situacidn de
juzgarlos. Notaron mi incomodidad, olieron los problemas, pero
no hicieron preguntas. Me invitaron a almorzar, me ofrecieron
cigarrillos y me hicieron escuchar misica rara.

Me dejaron en Warwick. Antes de que se fueran, fumamos
hierba delante del castillo. Recuerdo que nos partimos de
risa, pero no recuerdo la gracia, si es que hubo alguna.
Después siguieron su camino hacia el norte.

De repente, me encontré solo. Cuatro dias después me
detuvieron,; me encontraron durmiendo en un parque. Llegado ese
momento, ya estaba muerto de hambre y tan cansado que fue un
alivio. Durante el interrogatorio estuve tranquilo, dispuesto
a colaborar. No me dijeron que ella estaba muerta. No hasta al
cabo de un rato. Tenia la esperanza de que la herida no fuera
seria. Solo habia sido una pufalada cerca del hombro derecho.
No podia ser tan grave. Entonces, al rato, entrdé un policia y
dijo:

—cEs que no lo sabes? La mataste.



Asombrado, pregunté:

—;Qué dices?

—Mataste a tu madre, cabrdén enfermo. ;Cémo esperas librarte
de esta?

No me lo crei. Pensé que era una treta para hacerme hablar.
Un viejo truco de polis. Sin embargo, sacaron un periddico y
me lo pusieron delante. Probablemente el mismo articulo que el
funcionario McLaughlin tenia archivado. Entonces fue cuando me
enteré de que mamda estaba muerta.

Durante el juicio estuve dormido, paralizado, como me pasod
en el d4drbol el dia que me circuncidaron. La prensa. Los
fotégrafos. En 1la puerta de 1los juzgados habia gente con
pancartas contra mi, gente a la que no conocia de nada.
También habia gente que me apoyaba, 1igualmente desconocida.
Entre la multitud distingui el rostro de Esma, 1inexpresivo
como una madscara. Después vi a mi hermano, Yunus. Tenia 1los
ojos muy abiertos, con gesto de no entender nada. Fue entonces
cuando senti que no podia respirar. Los pulmones no recibian
aire. Me desplomé como un viejo necesitado de una mascarilla
de oxigeno. Creyeron que habia sufrido un ataque de asma. El
médico fue amable. Me examindé y no descubrid nada. Después me
visitd el loquero. Un tipo horrible que solo decia
gilipolleces. Le lancé un cenicero a la cabeza, ldstima que el
mamén se apartara.

La primera noche que pasé en la trena me eché en la litera y
me quedé mirando fijamente el techo durante mds de una hora.
Me pregunté si el loquero tendria razdn. Tenia problemas
serios? ;Se me habia ido la cabeza?

«No estd loco —declaro el fiscal durante el juicio—. Este
joven sabe 1o que hace. Merece un castigo sin atenuantes».

La noche siguiente tampoco pegué ojo. En mi caso, cuanto
peor duermo, peor es el malhumor. Y asi siguieron las cosas.
Durante esos primeros afos, me senti metido en una larga
pesadilla y me converti en una pesadilla para los demds. Les
hice sufrir. Lo recuerdo bien: fue mucho mds adelante, una
medianoche. Llovia. Una tormenta intensa, con rayos y truenos.
Al rato 1la 1luvia cesé, pero el silencio era aun peor.
Entonces tuve la sensacidn mas extrafia de mi vida. Como si mi
madre estuviera alli conmigo. No estaba enfadada ni atodnita,
sino por encima de esas cosas.

Rompi a llorar, a gemir, y el pecho me daba sacudidas, me
dolia. Todas las ldgrimas que no habia sido capaz de verter a
lo largo de mi vida, se escaparon de mi en ese momento.



Después de dos semanas con ZJeeshan voy contra mis propias
normas. Le pregunto:

—c; Por qué estds aqui? Un hombre como tu..

Se le descompone el gesto.

—Oh, dicen Zeeshan comete delito terrible. No hay prueba.
Pero un sefior dice otra cosa. Y el tribunal 1o escucha porgue
tiene apellido famoso. Dice que me vio quitar bolso a anciana
y hacer dafo. Estd en hospital. En coma.

—cAtacaste a una anciana por dinero?

—Zeeshan no hice eso -—-responde—. Cuando sefiora abre 1os
ojos, dira verdad. Espero y rezo.

—Vale, a ver si lo he entendido. ¢Me estds diciendo que te
han encerrado por un delito que no cometiste? ;Esperas que me
crea esa mierda?

Me dedica una mirada extrafda, como sSi1 sSe preguntara como
darme la noticia. A continuacidn, dice:

—Desde el dia que policia viene a mi casa, me pregunto por
qué pasé esto a mi. Nada pasa sin motivo. Dios tiene un
proposito, ¢y cual es? Yo pregunto, pero no tengo respuesta.
Pero ahora entiendo.

—c-De qué estdas hablando?

—Mira, Zeeshan no sabe por qué Dios mete a mi en cdrcel.

Yo decia ¢por qué, por qué?, pero entonces conozco a ti. Y
ya no estoy triste.

—Si no dejas de decir gilipolleces te voy a hacer muy
infeliz.

No parece intimidado en 1o mds minimo.

—Ahora entiendo por qué Zeeshan estd aqui. Gracias a ti. —
Hace una pausa y suspira—. Seria mds fdacil si tu haber venido
a mi, claro. Pero, no, no fue asi. De manera que Zeeshan tuve
que venir a ti. Y Zeeshan preso, pero por una razon.

—Menuda chorrada. ¢Me estds diciendo que eres inocente de un
delito pero que una fuerza cdésmica te ha enviado aqui para que
estés conmigo?

—Si, ahora entiendes. —Sonrie, feliz como un nifdo con un
globo.

El tipo estd como una cabra. Y cada dia va a peor, a menos
que lo esté haciendo a propdésito. De repente, caigo en la
cuenta. Lo agarro del cuello y 1lo empujo contra la pared.

—cTe ha enviado aqui el funcionario McLaughlin? ;Es esta su
manera de darme una leccidén? Quieres volverme loco, ¢verdad?



cEs ese el plan?

Arruga la cara como si ya le hubiera golpeado.

—Te digo que Dios me envia aqui. Tu dices McLaughlin. Pero
McLaughlin pequefio, y Dios grande.

Lo suelto y me froto las sienes. Me estd entrando dolor de
cabeza.

—;Cudntos anos tienes? —pregunto.

El hombre baja la mirada, avergonzado.

—Sesenta y siete.

—Si, hombre.

—Es verdad.

—No aparentas sesenta y siete.

—Gracias. Zeeshan se curas.

—Quieres decir que te cuidas?

—Si, se cuidas.

De nuevo, empieza a soltar gilipolleces.

—Vine a ti —insiste—. No hacia nada de provecho y Dios me
trae aqui porque a Dios no gusta la pereza. Deberiamos
trabajar duro.

—A qué clase de trabajo te refieres?

—Misticos dicen..

—;Quiénes son esos?

—Mistico es alguien que mira en su corazdn, cree que toda la
gente conectada. Solo diferencias por fuera, piel, ropa y
pasaporte. Pero corazones humanos todos iguales. En todas
partes.

—Ya estamos. Mas estupideces.

Sonrie, no sé si porque no sabe qué significa la palabra, o
porque decide no hacerme caso.

—Misticos creen que cuando morimos y despertamos. Dios haces
cuatro preguntas. ;Qué has hecho con tu vida, hmm? ;De ddnde
sacaste dinero, hmm? ;Qué hiciste en juventud, hmm? Y cuarta
pregunta, muy importante, :;qué hiciste con conocimientos que
te di? ;Entiendes?

—No.

—Yo tengo conocimientos. Soy profesor —aclara.

—Me dijiste que eras estudiante.

—Todos profesores son estudiantes.

—Oh, venga ya.

—Soy profesor —repite con calma— y venido aqui a compartir
mis conocimientos contigo.

He visto toda clase de hombres aqui dentro, entre 1o0s
loqueros y los otros internos. Psicopatas, chalados, los tipos



mas tristes, los mas débiles, los mds crueles,

a veces todo
junto en una misma persona.

Pero en Shrewsbury nunca ha habido
y nunca habrd alguien como Zeeshan. Nacido en Brunei, criado
en el mundo. No sé qué hacer con él.

ISKENDER TOPRAK



Esma

Londres, mayo de 1978

| tio Tariq y la tia Meral vinieron de visita con sus cuatro hijos.
E Después de cenar, todos nos reunimos frente al televisor a ver

Coronation Street mientras bebiamos t¢ y comiamos fruta. Hablamos
poco, salvo por los comentarios ocasionales que dirigiamos a los personajes
de la pantalla. Todos teniamos curiosidad por averiguar qué pasaria ahora que
Suzie habia logrado seducir a Steve y Gail los habia descubierto en actitud
carifiosa. El tio Tariq opinaba que la aventura no duraria demasiado. La tia
Meral estaba de acuerdo con €l, pero nadie tomaba en serio su opinion porque
nunca sabia lo que estaba pasando. Tenia que traducirle las escenas
importantes porque no tenia un dominio suficiente del idioma para seguir el
argumento. En ocasiones anadia algunos datos de mi propia cosecha para
reforzar el guion.

Cuando los invitados se marcharon y todos se habian ido a la cama, entré
de nuevo en el baio. Estaba mirandome en el espejo cuando un golpe en la
puerta me devolvid a la realidad.

—iOcupado! —grité a través del ojo de la cerradura.

Otro golpe, flojo pero insistente. Molesta, abri la puerta. Era Yunus, con su
pijama de Peter Pan.

—Oh, Dios mio. ;Qué te has hecho? —exclamd.

Solo entonces recordé que me habia pintado una perilla. Como la mejor
defensa es siempre un buen ataque, pregunté:

—¢(Qué haces despierto a estas horas?



—Tengo pipi.

Cuando me fijé en la sabana que llevaba debajo del brazo, me dirigi a €l
en turco.

—(Seguro que necesitas hacer pis? Parece que ya lo has hecho.

Mi hermano apart6 la mirada. Se hizo un breve silencio mientras cada uno
de nosotros esperaba que el otro dijera algo, lo que fuera.

—Esta bien —concedi—. Pero dame un segundo, ;de acuerdo?

Cerré¢ la puerta, encendi la luz, apagué la vela y me mir¢ la cara una vez
mas en el espejo. A continuacidon, asome la cabeza por la puerta.

—~Oye, (por qué no dejas la sdbana aqui? Yo me ocuparé de ella.

Tras un momento de vacilacion, Yunus me dedicé una sonrisa timida y me
dio la prueba de su delito. Llené el lavamanos con agua jabonosa y meti la
sdbana. Esperaba que se fuera a su habitacion, pero Yunus prefirid esperar y
espiarme a través de la rendija de la puerta.

—Hermana, ;ya has terminado?

—Casi. No es facil lavar aqui, ;sabes? —respondi en tono displicente—.
(Coémo es que sigues mojando la cama?

Yunus guard¢ silencio.

—Oh, no te preocupes. No se lo diré a nadie.

Para mi sorpresa, no parecid aliviado. Mas bien al contrario: se le
ensombrecid el rostro, le temblaron los labios. Di un paso hacia ¢l y sonrei a
ese nifio de ojos grandes e inocentes y orejas de soplillo, al nifio que siempre
habia querido tanto.

—Lo siento, precioso. No queria ofenderte.

—No me ofendes. Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza
ultimamente.

—¢;Como que?

—No puedo decirtelo. Es un secreto.

—Los secretos son tramposos. Quieres confesarlos pero siempre se corre
la voz. Como el rey Midas, ;verdad?

—¢(Quién es ese?

Entonces le conté la historia del rey con unas orejas tan grandes que tenia
que ocultarlas debajo del sombrero. Su barbero, la inica persona que lo sabia,
habia prometido no contarselo a nadie. Sin embargo, la tentacion fue muy



grande y se lo contd a un junco, el ser mas inofensivo que pudiera imaginar.
Pero entonces alguien hizo una flauta con ese junco, la tocé en un concierto y
el secreto salidé y se quedd flotando en el aire. En cuestion de dias, todo el
mundo sabia que el rey tenia orejas de asno.

—Quieres decir que no se lo cuente a nadie —observo Yunus.

—Bueno, si es algo importante, deberias guardartelo, porque no puedes
confiar en nadie. Ni siquiera en un junco.

Esperé que se riera, pero no lo hizo. En lugar de eso, me mir6 acongojado
antes de dar media vuelta y desaparecer por el pasillo.

—Buenas noches, canim, carifio, murmuré, aunque sabia que no me oiria.

Alli de pie, con las manos aun llenas de jabon, noté una presion en el
pecho. Una leve sospecha tomé forma en mi interior. Mientras yo sofiaba con
convertirme en un chico y meditar sobre toda clase de misterios, ante mis 0jos
estaban sucediendo cosas que me pasaban inadvertidas. Tiempo después,
recordaria ese momento y me daria cuenta de que marco el punto en que la
vida normal, tal como la habia conocido hasta entonces, se rompi0, y uno tras
otro todos empezamos a deslizamos hacia otra realidad en la que sucedian
demasiados hechos a demasiada velocidad. Desde entonces me he preguntado
si las cosas habrian sido distintas si yo hubiera actuado de manera diferente
esa noche. Si hubiera permitido que mi hermano me contara el secreto que lo
consumia por dentro, tal vez, solo tal vez, me habria levantado mas temprano y
habria podido avisar a mi madre antes de que los acontecimientos tomaran el
peor giro posible.



La bofetada

Londres, junio de 1978

se sabado, Iskender no fue a clase de boxeo. Tampoco qued6d con
E Katie. El y sus amigos tenian otros planes. Sali6 de casa poco después
de las nueve de la mafiana. Un viento calido le acariciaba el rostro y el

mundo parecia abrirse ante ¢€l, haciendo que se sintiera vivo, listo para
cualquier cosa. Se levant6 el cuello de la chaqueta y siguié andando con paso
firme. Creia que la forma de caminar de un hombre revelaba mucho de él: sus
defectos, su ingenio, su valor se reflejaban en su paso. Iskender caminaba con
el cuerpo ligeramente hacia delante, los hombres erguidos y el mentdn
levantado, como desafiando al resto de viandantes a enzarzarse en una pelea.

Los chicos lo estaban esperando en Aladdin’s Cave. Sus cuatro amigos
estaban inclinados sobre una mesa de plastico del fondo del local. Mientras se
acercaba a ellos, Iskender los saluddé con un gesto de la cabeza. Ellos le
devolvieron el saludo. Noto el respeto en sus miradas; la clase de respeto que
su padre nunca habia visto en nadie, ni siquiera en sus compinches de juego,
salvo, tal vez, los dias en que ganaba.

—FEh —djijo Iskender, sin dirigirse a ninguno en particular—. ;Donde esta
Arshad?

—AUn no ha llegado —respondi6 Faarid, un marroqui bajo de voz suave.

—A lo mejor se ha acojonado —aventur6 Aziz, con una sonrisa que
mostraba sus dientes separados—. Después de esta semana, no me extrafia.

Habia sido un verano tenso. Todos los dias se hablaba de algin incidente
ocurrido en algin sitio. A los hombres se les intimidaba por las calles, a las



mujeres se las insultaba, se escupia a los nifios. Por la noche lanzaban
ladrillos a las casas de los inmigrantes; les destrozaban la ropa tendida o les
metian excrementos de perro en los buzones. Pero lo peor habia sucedido seis
dias atras.

El 11 de junio, por la mafiana temprano, un grupo de cabezas rapadas se
habia reunido en un extremo de Brick Lane. Al mediodia, ya eran multitud.
Seguian llegando: a pie, en bicicleta, en coches y furgonetas, algunos
procedentes de lugares tan alejados como Putney. Entonces comenzd la
marcha. Acto seguido, estall6 la consigna: «El Frente Nacional es el frente del
hombre blanco». Curiosamente, la policia no aparecid, ni siquiera cuando los
manifestantes empezaron a asaltar las tiendas de los inmigrantes al grito de
«muerte a los cabrones negros», a romper los escaparates y a provocar dafios
en la propiedad privada.

—(Habéis oido lo que dijo la pasma después? —preguntd Faarid—. Que
fue un brote de violencia espontaneo.

—Vaya mierda —coment6 Iskender con gesto enajenado.

La conversacion se vio interrumpida por Aladdin, el duefio del local, un
hombre encorvado de complexion fuerte, de unos cincuenta y cinco afios y con
una pierna mas corta que la otra. Siempre tenia una palabra amable para todo
el mundo. Se acerco a los chicos con una sonrisa, pero solo le estrechd la
mano a Iskender. Le pregunté cémo le iba en la escuela, como estaba su madre
y cdmo marchaba el negocio de su tio en unos tiempos tan dificiles. Preguntas
a las que Iskender respondid con respecto, pero de manera sucinta.

—Bueno, ;qué vas a comer? —preguntd Aladdin al fin—. Tus amigos te
han esperado para pedir.

Iskender se alegro de oirlo.

—Estamos esperando a un invitado. Cuando llegue, pediremos.

Observaron a Aladdin alejarse cojeando. Iskender se volvio hacia Azizy
retomd la conversacion.

—¢Y queé mas?

—Ah, si, ayer le dieron una paliza a un nifio. A un bengali. Lo encontraron
sangrando a pocos metros de la casa de Arshad. jYa son cuatro en lo que va de
mes!

Iskender se mordi¢ el interior de la mejilla, con el rostro arrugado como si



fuera una mascara.

—¢(Sabéis lo que me saca de quicio? —intervino Sonny—. Que esos
cabrones racistas dicen que no lo son. «Somos realistas», dicen. ;Y una
mierda! Ya es lo bastante malo que sean racistas, jpero encima son mentirosos!

Se llamaba Salvatore, pero todos lo llamaban Sonny. Su familia se habia
trasladado a Hackney desde un pueblo de Sicilia. Hablaba tan rdpido y con un
acento tan marcado, que con frecuencia no se entendia la mitad de lo que
decia.

—Bueno, ;y cuando viene este tio? jEl famoso Charlatan!

Quien formul6 la pregunta fue Chico, mientras tamborileaba con los dedos
sobre el ment. Su padre era marroqui y su madre, espafola.

—No le llames asi —intervino Aziz—. Respeta a ese hombre. Llamale el
Orador.

—Es lo mismo. Ya sabes lo que dicen: jel tonto habla y el sabio escucha!
Y ese tipo habla sin parar. jAsi que saca conclusiones!

Iskender se recostd en la silla con expresion contrariada y enlazd las
manos, un gesto que hizo cambiar el tono de la mesa de un parloteo jovial a
una conversacion mas seria.

—ILlegaréa dentro de media hora. He pensado que estaria bien quedar antes
y comentar la jugada. Las cosas no van bien. Seriamos idiotas si no viéramos
las sefiales.

Chico bajo la mirada. Los otros asintieron con la cabeza, con expresion
solemne y nerviosa.

—Quieren echarnos de este puto pais —comento Iskender—. A ti, a mi, a
él... Arabes, turcos, italianos, jamaicanos, libaneses, paquistanies... ;Vamos a
quedarnos sentados y reirnos de ellos? Como unos malditos patitos en una
feria. Eso es lo que nuestros padres quieren que hagamos. Sonreir y esperar a
que nos disparen. Pero no somos patos, ;verdad?

—Claro que no —respondi6 Chico.

—Mirad, he oido hablar a ese tipo. Es bueno, muy bueno. Que venga y nos
diga lo que tenga que decir. Si no os gusta, no pasa nada. Se acabo. Pero al
menos el tipo no es ningln pato, eso lo sabemos.

En ese momento, la puerta se abrid y aparecio Arshad con las manos en los
bolsillos. Cuando Iskender vio a la chica detras de su amigo, le mudo la



expresion.

—¢(Qué diablos hace aqui?

—Eh, yo no tengo la culpa, colega. He intentado evitarlo... —respondio
Arshad.

Iskender fulmin6é a Esma con la mirada.

—Vuelve a casa.

—No, yo también quiero escuchar —respondio.

Los chicos presenciaron la discusion con sonrisas contenidas.

—Hermana, estoy harto de tu terquedad —grité Iskender—. No voy a
discutir contigo.

—Bueno, pues no discutas.

—Me estas poniendo nervioso. jEsto no es para chicas!

—Por qué no? ;Acaso crees que esos cabezas rapadas solo se meten con
chicos? Pues te equivocas. También asaltan a mujeres. Y a nifias. Y si puedo
ser una victima, quiero saber defenderme.

—Tiene razon —opind Aziz.

Alentada por el apoyo, Esma rogo:

—Oh, vamos, abi, por favor...

Iskender nego6 con la cabeza, aunque esa vez con menos decision.

—De acuerdo, pero no quiero oirte decir nada. Ni pio.

—Vale. Me quedaré¢ callada como un muerto —respondio, tratando de
disimular la alegria en el rostro. Acto seguido afiadié con entusiasmo—: Me
muero de ganas de ver qué aspecto tiene. Seguro que lo reconozco enseguida.

Sin embargo, las palabras de Esma resultaron equivocadas. Cuando el
Orador entr6 en la cafeteria, ahora medio llena, ninguno de los chicos lo
reconocio, salvo Iskender. Los otros esperaban a una persona robusta e
imponente de edad indeterminada, vestido con ropa tradicional o exética, con
el pelo alborotado en todas direcciones y los ojos relucientes como
esmeraldas. Asi que cuando un hombre delgado, de poco mas de veinte afos,
de facciones vulgares y vestido con unos vaqueros destefiidos entrd en la sala,
nadie le prestd atencion, hasta que se acerco a ellos y los saludo.

—Siéntate, por favor —dijo Iskender. Le presentd brevemente a sus
amigos pero no a Esma.

Pidieron la comida. Hummus, babaganoush, kebabs, falafel... Iskender



lleno el plato de su invitado, aunque en balde, pues el hombre comia como un
pajarito. Su falta de apetito obligd a los otros a comer con mas lentitud, e
incluso Sonny, que siempre tenia hambre, tuvo que controlarse.

A continuacion, mientras tomaban el té, el Orador empezd a predicar.
Tenia la voz débil, pero crecia en oleadas de volumen, hacia una pausa de vez
en cuando y retomaba su discurso como si leyera un panfleto invisible. Hablo
sobre las etapas del capitalismo tardio y de lo cerca que estaba la humanidad
del dia del Juicio Final.

—Estamos mirando un precipicio. Veremos la caida de este régimen.

Estaban drogando a la juventud para que no cuestionara el sistema.
Politicos de todos los paises manejaban la mitad del trafico de drogas
mundial. Todas las ideologias eran inventos para mantener a la juventud en un
estado de constante confusion. Los falsos «ismos» eran las nuevas drogas, los
somniferos de las masas.

—Mi tia es feminista —comentd Sonny, algo nervioso por no haber
comido suficiente—. Tiene el pelo mas corto que yo y siempre lleva
pantalones.

—Para nosotros, el feminismo es como un muileco de nieve en el Sahara
—respondid el Orador—. Es innecesario. /Y sabéis por qué?

—Porque vuelve feas a las myujeres. Ni siquiera se depilan las piernas. Es
asqueroso —aventurd Sonny.

Los chicos reprimieron una risita mientras que Esma puso los ojos en
blanco. Iskender era el unico que seguia prestando atencion al Orador. Sus
miradas demostraban un entendimiento mutuo, la sensacion compartida de
estar por encima de las reacciones infantiles de los chicos.

—Diria que nuestro amigo tiene razon, porque el feminismo vuelve a las
mujeres antinaturales —dijo el Orador—. Pero eso es el resultado, no la
razon. Lo que yo pregunto es por qué resulta irrelevante para la gente como
nosotros.

—Porque es su problema —respondi6 Iskender—. Es un asunto
occidental.

Cargado con la bandeja del té, Aladdin no pudo evitar oir esas ultimas
palabras y arqued una ceja con recelo. Durante un instante, Iskender tuvo el
presentimiento de que Aladdin conocia al Orador y no le caia bien. «Los tipos



como ¢l plantan semillas del mal en la comunidad. ;Qué hace aqui, metiendo
ideas en la cabeza de estos chicos?». Como si hubiera notado la aversion de
Aladdin, el Orador guard6 silencio y no volvid a hablar hasta que les hubo
servido el t€ y se quedaron solos otra vez.

—Exacto. El feminismo es la respuesta a sus problemas —prosigui6 el
Orador, con un brillo de reconocimiento en la mirada—. Pero es una solucion
pobre. ;Acaso se puede vaciar un lago con una esponja? Asi de efectivas son
las feministas. Si los occidentales no tienen valores familiares y no respetan a
las mujeres, un grupo de activistas desgafiitindose por las calles no va a
cambiar la situacion.

Esma solt6 un resoplido. Con el rabillo del ojo, Iskender le dirigié una
mirada fria y amenazante.

—Lo siento —murmurd Esma.

—Comportate —musitd Iskender.

S1 el Orador se dio cuenta de su intercambio silencioso, no lo demostro.

—En Occidente, la gente esta confundida. Confunden felicidad con
libertad y libertad con promiscuidad. En cambio, nosotros respetamos a
nuestras madres, hermanas y esposas. No las obligamos a vestirse como
mufiecas Barbie. Es un gran negocio. Cosmética, moda, disenadores de
zapatos. ;Alguna vez habéis oido hablar de la anorexia nerviosa?

Los chicos negaron con la cabeza.

—FEs una obsesidn con la imagen. Las mujeres que la sufren estidn a dieta
todo el tiempo. Se obligan a vomitar después de comer. Cada afio, multitud de
mujeres en Europa y Estados Unidos son hospitalizadas por culpa de esta
enfermedad. Algunas mueren. Les falla el corazon. Pero ellas siguen creyendo
que estan gordas.

»Hermanos, no os olvidéis de que, entretanto, en Asia, Africa y Oriente
Proximo, los bebés se mueren de hambre. Ni siquiera tienen un pedazo de pan
que llevarse a la boca. No han visto un caramelo en su vida. Y mientras las
mujeres de Occidente vomitan pasteles de chocolate con brandy en
restaurantes elegantes, en el Tercer Mundo se mueren de hambre.

»No es casualidad que las dos industrias principales en Occidente sean la
de la guerra y la de la belleza. Con la industria bélica atacan, encarcelan,
torturan y matan. Pero la de la belleza no es menos cruel. Con todos esos



vestidos brillantes, revistas de moda, hombres androginos y mujeres
hombrunas. Todo se vuelve borroso. La maquinaria de la belleza controla
vuestras mentes.

Una sensacién de enorme respeto se impuso alrededor de la mesa. Esma
contuvo la respiracion y se mir6d las ufias. Desed que Iskender relajara la
situacion. Que diera al hombre una palmadita en el hombro, le dijera que se lo
tomara con calma, y que todos se rieran. Si queria, podia hacerlo. Iskender era
asi. Tenia ese descaro, esa naturalidad, se dijo Esma. Sin embargo, cuando
alzo6 la cabeza, la expresion que descubri6 en el rostro de su hermano no fue la
que esperaba.

—Alex, ;podemos pedir mas t€? —preguntd6 Esma—. Esta charla me esta
dando sed.

El Orador mir¢ su reloj.

—Es hora de irme. Encantado de conoceros. —Al levantarse, se volvio
hacia Iskender—. ;Por qué te llama Alex?

—No le hagas caso, es mi hermana... Todo el mundo me llama asi. Es el
diminutivo de...

—Alex no es el diminutivo de Iskender —objetd el Orador—. Piensa en
ello, hermano. ;Vamos a cambiar nuestros nombres para que a los britanicos
les resulte mas facil pronunciarlos? ;Qué mas vamos a tener que abandonar?
Tendria que ser al contrario. Deberiamos obligar a todo el mundo a aprender
nuestros nombres y a pronunciarlos con respeto.

Dicho lo cual, se marcho, dejando tras de si un silencio incémodo.

Nervioso, Iskender se levantd de un salto.

—Woy a acompafiar a Esma a casa y después volvere¢.

—Fh, no quiero marcharme todavia.

Sin embargo, el joven ya la esperaba en la puerta.

—Vamos, rapidito. jAhora!

Esma obedeci6 a regafiadientes. Cuando estuvieron en la calle, exclamo:

—Joder, no me ha gustado nada ese tipo. Al sefior sabelotodo se le han
subido los humos a la cabeza.

—No te habra gustado, pero es un luchador.

—Es brusco.

—~Cuando la realidad es dura, tienes que serlo.



—WVenga ya, no es mas que un capullo machista. N1 siquiera me ha mirado
a la cara.

—Eso es una sefal de respeto, jestapida! ;Prefieres que los hombres se te
coman con los 0jos? ;Es lo que quieres?

—~Oye, (pero qué te pasa? —exclamo al tiempo que levantaba las manos
—. jCalmate! Todas estas tonterias se te estan subiendo a la cabeza.

—Cuidado con lo que dices, Esma.

—iOh, si, me das mucho miedo!

—Ya me has oido. No volverds a venir a otra reunion. No puedo estar
vigilandote todo el tiempo.

—Y quién dice que tienes que vigilarme? —espetdé—. Puedo cuidar de mi
misma, muchas gracias. Mama tiene la culpa de todo. Te ha criado asi.
Malamin, berhamin, Mi morada, mi leon. ;Y ahora te crees el sultdn de
Hackney!

—~Cierra la boca.

Esma no percibi6 el cambio en su tono de voz y los puilos apretados, hasta
que fue demasiado tarde. Seguia absorta en sus propias palabras.

—T y yo formdbamos un equipo. Era divertido. Nos reiamos, pero ahora
ya nada tiene gracia. Mirate, te tomas demasiado en serio.

Iskender la agarré del hombro y la empuj6 contra la pared.

—A la gente le dan palizas por la calle. La semana pasada apedrearon a un
hombre hasta dejarlo inconsciente. ;|De qué diversion me hablas?

—Ah, conque t eres el gran héroe. Salvanos, por favor.

La bofetada. Llego6 de repente, como surgida de 1a nada. Esma se llevo una
mano a la mejilla, tan sorprendida que fue incapaz de reaccionar.

—Quédate al margen de todo esto —Ile advirtié6 sin mirarla—. Estas
avisada.

Esma se 1o qued6 mirando mientras volvia a la cafeteria con paso rapido y
porte engreido. Alguna vez creyd conocer a su hermano mayor como la palma
de la mano, pero eso habia cambiado. Siempre la habia protegido de los otros.
Sin embargo, ahora, por primera vez en su vida, Esma sinti0 que debia
protegerse de ¢€l.



Una trucha grande y marron

Londres, julio de 1978

uando Yunis encontr6 a Tobiko después de semanas de busqueda
C desesperada, se sintido invadido por una mezcla de alivio y temor.

Alivio por haberla encontrado cuando ya casi habia perdido la
esperanza, pero también un miedo angustioso ante la posibilidad de volver a
perderla. Asi pues, decidio aferrarse a ella como una almeja a su concha.

La joven habia cambiado ligeramente, habia ganado un poco de peso. El
pelo, oscuro y brillante como un guijarro negro bajo la lluvia, seguia siendo
largo, pero llevaba las puntas tefiidas de color verde fluorescente. Habia
cambiado el pendiente de plata del labio inferior por una bolita reluciente. En
los 16bulos de las orejas lucia media docena de corazones rojos, pequenios y
brillantes como gotas de sangre. Yunus los contd y se fijo, de nuevo, en lo
pequefias y bonitas que tenia las orejas.

Manteniendo un silencio hermético, Tobiko se negd a decir donde habia
estado todo ese tiempo y por que ni siquiera habia dejado una nota. «De aqui
para alla. Necesitaba un cambio de aires, cielo». Yunus se enfado al descubrir
donde habia estado: en un duplex de tres habitaciones con el Capitan y su
madre. Algunos compafieros de la casa okupa también se quedaron alli.

La madre del Capitan, la sefiora Powell, era una myjer viuda, profesora
jubilada. En realidad, no le agradaba demasiado el grupo al que habia acogido
en su casa, pero habia accedido a que se quedaran un tiempo con la esperanza
de pasar mas tiempo con su unico hijo. Se habia trasladado a su dormitorio del
piso de arriba con el televisor y la bolsa de agua caliente, y habia dejado el



resto del piso a los okupas. Apenas salia de su habitacion e incluso comia alli,
intentando no prestar atencion al alboroto constante y al olor a hierba que le
llegaba del piso de abajo.

La primera vez que Yunus los visitd en ese piso, se sentd en el sofa junto a
Tobiko, pequefia y sonriente.

—FEs una solucion temporal —dijo el Capitan a modo de explicacion—.
Hasta que regresemos a nuestra casa. Vamos a juntarnos todos de nuevo.

—Recuperaremos nuestra casa y esta vez nadie podra echarnos. Hemos
aprendido la leccion —agregd Bogart con un cigarrillo entre los labios y
sujetando una guitarra de tan solo dos cuerdas—. Les daremos su merecido.

En el grupo habia un miembro nuevo, un tipo rapado salvo por una mata de
pelo que le cubria la coronilla y que se habia tefiido de distintos tonos de
naranja. Lo habian apodado «Sefior Mangui» porque no creia en tener que
pagar por nada: libros, discos, comida, ropa interior. Una vez afan6 un par de
Doc Martens metiéndose una bota en cada manga de la gabardina. Ahora,
sentado comodamente y con una sonrisa en los labios, comento:

—Sois como gatos, os laméis las heridas.

Yunus escuché su parloteo, feliz de tenerlos de nuevo en su vida, pues,
curiosamente, sus actitudes poco convencionales lograban tranquilizarlo. Al
notar su felicidad, Bogart sefialo:

—E]l crio también es como un gato.

—Y ta eres su comoda cestita —Ie dijo el Capitan a Tobiko al tiempo que
le guifiaba el ojo.

Tobiko se rio, pero solo un poco, para no ofender a Yunus. Con la
intencion de cambiar de tema, se volvid hacia Bogart y pregunto:

—(Qué estabas tocando?

—Bueno, una cancidén que he compuesto. ;Sabes? Se me ocurrio que el
desalojo de la casa okupa fue nuestro Domingo Sangriento. Mas o menos. Asi
que compuse esta cancion, se titula «Martes Sangrientoy.

Sin necesidad de mas estimulo, Bogart empez6 a cantar. La melodia era
espantosa y la letra, atin peor.

Estoy en el paro, sin un solo apoyo,



como una piedra, rode hasta este hoyo,

este hoyo, este hoyo, este hoyo.

La pasma no avisa, nos han asaltado.

Martes Sangriento, el peor dia ha llegado.
Levantaos contra el sistema, jes un desalmado!,
desalmado, desalmado, desalmado.

Iggy Pop, vestido con un chaleco de punto y una camiseta beige que apenas
le cubria los pezones, se tapd los oidos con los dedos.

—iOh, cierra esa bocaza!

—(Qué? —preguntd Bogart, interrumpiendo la cancion.

—Es una mierda, colega —dijo Iggy Pop.

—Ni siquiera fue un martes —intervino Tobiko—. Nos desalojaron un
miércoles.

Bogart fruncio el entrecejo.

—¢(Quién lo dice?

Yunus escuchaba, entre divertido y preocupado, pues sabia la facilidad con
que podian pasar de un divertimento infantil a una guerra abierta cuando se
colocaban y empezaban dar portazos, a gritar y a insultarse los unos a los
otros.

—(Qué sabréis vosotros? Si sois unos capullos... —se burl6 Bogart. Hizo
una pausa y mir6 a Tobiko con cara de pocos amigos—. Tu ni siquiera te
acuerdas de qué diablos has desayunado.

—Pregintaselo a Yunus —propuso Tobiko—. El es neutral.

—Y un huevo, neutral —objeto el Capitan—. Esté tan pillado por ti que si
dices que la nieve es negra te dara la razon.

Ruborizado hasta las orejas pero fingiendo desinterés, Yunus supo que
debia responder algo, un comentario lo bastante interesante para distraer su
atencion. Asi pues, anuncio:

—iQuiero hacerme un tatuaje!

Bogart se rio.

—iVaya! jEste nifio es guay!

—Nosotros te lo haremos —dijo Iggy Pop—. No hay problema, soy el



mejor tatuador de la ciudad.

—Carifo, jno se enfadara tu mama? —preguntd Tobiko con ternura.

Yunus ya habia pensado en ello.

—Bueno, solo se enfadaréa si lo ve. Pero si me lo hago en la espalda, no se
enterara.

—Chico listo —coment6 el Sefior Mangui.

—Iré a buscar mi equipo —dijo Iggy Pop mientras se frotaba las manos.

—Y yo tengo que hacer pis —anuncié Yunus en voz baja.

En el piso de arriba habia dos puertas, una a cada lado del pasillo. Tras un
breve momento de duda, Yunus abrio la de la izquierda. Se sorprendi6 al ver a
una mujer sentada en la cama, con un camisén de color malva, comiendo
galletas saladas y viendo el nuevo episodio de The South Bank Show. Iba
despeinada, como si llevara un nido en la cabeza, y daba la impresion de que
habia llorado, a juzgar por los chorretones de rimel que le manchaban las
mejillas. Tenia un ligero aspecto de chiflada.

—Perdone, sefora.

Yunus estaba a punto de cerrar la puerta cuando, sin apartar los ojos de la
pantalla, la myjer murmuro:

—Te han reclutado?

El nifio se detuvo en seco, sin estar seguro de que se hubiera dirigido a é€l.

—(;Como?

—Si te han reclutado —repitio la mujer—. ;Vas a convertirte en el
delincuente mas joven de Inglaterra?

—No —respondi6 Yunus, alarmado.

—Estd bien —dijo la muyjer, sin apartar la vista del televisor—. He
trabajado con nifios toda mi vida, pero no puedo ayudar a mi propio hijo.

Yunus mir6 a la mujer detenidamente y reconocid a la sefiora Powell, la
profesora que habia ido a ver a sus padres para hablar de la educacion de su
hermana. También se fij6 en lo mucho que se parecia al Capitan: la frente
ancha, la nariz larga terminada en una punta redondeada, los ojos grises algo
saltones.

—Cuando mi hijo tenia tu edad, era adorable —continu6—. Los nifios son
encantadores de bebés, pero después empiezan a andar y a romperlo todo, y
cuando crecen, jte odian!



La sefiora Powell se volvid hacia Yunus, su mirada intensa como un
reflector. Tenia bolsas oscuras debajo de los ojos. Parecia cansada, como si
necesitara dormir.

—(Como llamas a tu madre, carifio?

—Yo... la llamo «mama» —respondid Yunus.

—Bueno, dile que es una mujer afortunada. Mi hijo me llama «el sistemay.
iMe toma por una payasa aburguesada! —Suspiro—. ;Crees que tiene razon?

—Oh, no —respondid Yunus, perturbado. Recordo que hacia alglin tiempo
le habia prometido a Tobiko que no se acercaria al sistema. Sin embargo, no
se marcho.

—Creo que es una sefiora hermosa, sefiora Powell. Solo le hace falta
tomar un poco el sol.

La mujer se quedo atonita durante un momento, pero acto seguido soltd una
risotada ronca. Cuando volvi6 a mirar a Yunus, tenia un brillo particular en la
mirada.

—Eso es 1o mas bonito que he oido ultimamente.

—QGracias, sefiora.

Cuando Yunus volvio al saldn, encontr6 a Tobiko sentada junto a la
ventana, observando un pajaro del jardin, sus plumas relucientes bajo el sol de
la tarde. Habia preparado dos tazas de chocolate. Mientras se tomaban sus
bebidas, Yunus se acerco a ella y le dijo:

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, cielo.

—Fs sobre secretos —anunci6 nervioso—. Mi hermana dice que no
deberian contarse a nadie. Ni siquiera a un junco.

Tobiko lo mir6 con curiosidad.

—No entiendo muy bien de qué me hablas.

—Supongo que estoy intentando preguntar... Si una persona a la que
quieres tiene un secreto que nadie sabe y s un poco vergonzoso..., pero tu lo
descubres, ;crees que deberias decirselo o no?

—Vaya, es una pregunta dificil. Pero creo que sera mejor que mantengas el
pico cerrado.

A continuacion, Tobiko le apoyo la cabeza en el hombro, con cuidado, sin
dejar caer todo el peso. Yunus sintidé el pulso en el hueco de la garganta.



Desed que ese momento durara eternamente. Sin embargo, pronto volvieron el
Capitan y los otros, cargados con una caja de agujas y varios disefios de
tatuaje.

—Muy bien, vamos alld —dijo Iggy Pop—. Oye, te hara un poco de dafio,
(de acuerdo?

Yunus asinti6 y se mordio el labio.

—Y qué clase de tatuaje quieres? ;Una palabra? ;Un simbolo?

—¢Puede ser una ballena? —pregunté Yunus—. Como la que se tragd al
profeta.

Cuando estuvo terminado, el tatuaje parecia mas una trucha grande vy
marron, el pez en que su abuela Naze habia deseado convertirse, en otra vida,
en un mundo ya desaparecido.



Cabeza de familia

Londres, septiembre de 1978

anteriores. El hombre habia pedido verlo a solas, en un lugar que no

fuera Aladdin’s Cave. Decidieron encontrarse en Victoria Park.
Iskender entr6 por la Royal Gate y se dirigiéo con paso decidido a Victoria
Fountain. Disminuy06 la velocidad al ver al Orador de espaldas a un castafio de
Indias, con una mochila a sus pies, las manos en los bolsillos y la expresion
pensativa pero inescrutable. Por su aspecto era imposible saber si llevaba
tiempo esperando o acababa de llegar. Llevaba unas gafas de montura delgada
que acentuaban la forma cuadrada de su rostro, zapatos marrones de punta, una
chaqueta algo destefiida y la clase de vaqueros que solo una madre compraria
a su hijo, penso Iskender.

—Eh, hola —djijo Iskender, levantando la mano para saludarlo.

El Orador esboz6 una débil sonrisa.

—Vamos a dar un paseo.

Aunque no le apetecia, Iskender acepto.

El sol brillaba en un cielo despejado. A un lado, el lago estaba sereno y
una alfombra de color verde jade cubierta por una tenue neblina se extendia en
la otra orilla. Habia padres y nifios lanzando pedazos de pan a los patos.
Algunos corredores. Una pareja tumbada sobre el césped parecia entregada a
la pasion. Iskender se fijo en que el Orador apartaba la mirada al tiempo que
se le formaba una pequena arruga en la frente. Al fin, cuando se cansaron de
caminar, se sentaron en un banco vacio en el que podrian hablar a solas.

E 1 cuarto encuentro de Iskender con el Orador fue distinto a todos los



—Me da la impresion de que tienes amistades solidas —dijo el Orador.

—S1i, mis amigos molan —respondi6 Iskender en tono animado.

—Eres su lider?

Iskender vacild. Nunca se referia a si mismo de ese modo.

—FEsta bien —dijo el Orador, como si le hubiera leido el pensamiento—.
Es bueno que seas quien manda, pero no acties como tal. Es noble.

—Gracias —respondid Iskender. Nadie le habia llamado «noble» hasta
ese momento y no pudo evitar sentirse orgulloso.

—Tus amigos son buena gente, pero siguen siendo nifios. Les falta mucho
camino por recorrer. Tu eres distinto. Mucho mas maduro. ;Coémo es eso?

—Mi padre no estad en casa —se oyd responder—. Tuve que crecer a
marchas forzadas, ya me entiendes.

El Orador asintid.

—Bueno, eso lo explica todo.

Iskender sinti6 una calida oleada de reconocimiento, casi liquida, una
nueva emocion que le recorrio las venas. No se habia dado cuenta hasta
entonces, aunque lo habia tenido delante todo el tiempo. Habia crecido
deprisa.

—Es que soy el mayor. Tengo una hermana y un hermano pequeiios.

—Recuerdo a tu hermana —respondi6 el Orador con un matiz incisivo en
la voz.

—Si, siento que fuera un poco desagradable cuando te conocio.

—No pasa nada. No tiene la culpa. Es joven y su cabeza esta hecha un lio.
Las cosas que le dicen sus amigas, las revistas que lee y la tele, por supuesto.
Es un bombardeo de propaganda.

Iskender se mordio el labio mientras lo escuchaba.

—ILas myjeres lo tienen mas dificil, esa es la verdad. Tienen demasiadas
distracciones que las alejan del buen camino. Entre el deslumbrante mundo de
la moda, y que después tienen que buscar maridos ricos y muebles elegantes...
No se acaba nunca.

—Ya —respondio Iskender.

—S1 no te importa que te lo pregunte, ;coOmo es que tu padre no estd en
casa?

Iskender notd un leve temblor en la mandibula durante un segundo, como si



se hubiera tragado la primera respuesta que le habia venido a la cabeza. ;Era
una prueba? ;Sabia ese hombre lo de su padre? ;jEstaba comprobando si
confiaba en ¢€1? Si lo estaba poniendo a prueba, no le gustaba.

—Tiene otra vida, eso es todo —respondid con sequedad.

—Entiendo.

—(Como es que ti no desvelas lo mas minimo de ti, pero esperas que los
demas lo hagan?

El Orador esbozo una sonrisa que contenia un destello de sarcasmo.

—Eso es lo que me gusta de ti. Los tienes bien puestos. Si no te gusta una
actitud, no la soportas. Esta en tu cardcter asumir riesgos. Nadie te toma el
pelo.

—Asi es —respondio Iskender—. No estoy para gilipolleces.

—Bueno, lo respeto. Y supongo que, como a ti, me cuesta abrirme. Pero ya
que me lo has pedido, lo haré.

Iskender suavizd ligeramente la expresion y se sintio avergonzado por su
salida de tono.

—Mi padre, Jalid, nacié en Egipto y llegd a Birmingham en 1951.
Aprendi6 el idioma mientras trabajaba en el turno de noche. «Si no trabajas
duro, nunca serds nada». Ese era su mayor miedo, jno ser nada! Cambid de
ropa, de comida, de costumbres, pero mantuvo el acento. Se casé con una
inglesa y de esa union naci yo. Son buena gente, no me malinterpretes. El
problema es que estan tan atrapados en este mundo que se olvidaron del otro.
No tienen fe, y siento lastima por ellos.

Una joven pasO patinando frente a ellos con pantalones cortos y una
cazadora de béisbol, todo de color morado. Iskender le mir6 las piernas antes
de retomar lo que tenia previsto decir.

—Ya, pero al finy al cabo, son tus padres.

—Y los quiero, pero eso no significa que los respete. El amor y el respeto
son cosas bastante distintas. Si tus padres se equivocan, tienes que enfrentarte
a ellos.

—Mi padre... —empez6 a decir Iskender, sin saber adonde pretendia
llegar con ello—. Cuando éramos pequeiios, nunca estaba en casa. Después se
marché definitivamente. Asi, sin mas. Hace casi un afio que se fue. —Intentaba
esclarecer el asunto, pero no logro disimular el temblor en su voz.



El Orador se subi6 las gafas y examiné a Iskender.

—Asi que eres el cabeza de familia. Debe de ser duro. Tienes que ser
fuerte. Es bueno que te guste el boxeo, pero también necesitas fortaleza moral.

—Te entiendo —dijo Iskender, aunque no demasiado convencido de
hacerlo.

El Orador abri6 la mochila y sacé dos folletos.

—LIévatelos. Cuando los hayas leido, volveremos a hablar. Dime qué te
gusta de cada uno. Y espero que tengas la confianza para decirme también lo
que no te gusta.

—A Esma le encantan los libros, yo no leo mucho.

—Bueno, pues eso tiene que cambiar. —Su tono de voz no sond
autoritario, sino simplemente resuelto—. La mente necesita ideas, igual que un
coche necesita gasolina para funcionar. Y las ideas estdn fundamentalmente en
los libros.

—S1i, supongo que tienes razon.

—Por cierto, no se los ensefies a nadie, ;de acuerdo?

—Puedes confiar en mi —respondio Iskender. Estaba a punto de afiadir
algo mas cuando sus ojos se fijaron en el reloj—. Oh, no, jtengo que irme!

El Orador chasqueo la lengua con un leve gesto de sentirse traicionado.

—¢Una chica?

—Si.

—¢Inglesa?

—Si.

—¢Y por qué no una de los nuestros?

La pregunta lo cogio desprevenido. Siempre habia pensado que las
diferencias entre ¢l y Katie eran cuestion de caracter, pero que no iban mas
alld. Ademas, el Orador también era inglés, ;no? Cuando Iskender volvid a
hablar, lo hizo en tono irritado.

—No lo sé. Surgi6 asi.

—Ajéa. (Es buena chica?

—No esta mal —respondio Iskender, aunque no sabia con exactitud a qué
se referia.

—Bueno, pues ve. No la hagas esperar. Rezaré para que El te guie por el
camino correcto.



—Gracias. Nos vemos —murmurd Iskender, fingiendo no haberse
molestado por su impertinencia.



La deuda

Londres, 30 de septiembre de 1978

Tariq con el cuello de la chaqueta levantado. Su tio se levantd para

saludarlo, sonriendo orgulloso. El chico habia cambiado mucho a lo
largo de ese afio; ya era mas alto que su padre y estaba mucho mas fuerte, mas
en forma. Se le adivinaba un bigote ain muy fino y los ojos le brillaban con la
fuerza de la juventud.

—(A quién tenemos aqui? jSi es mi sobrino favorito!

Iskender esbozd una ligera sonrisa.

—(;Como estas, tio?

—No podria estar mejor —respondid Tarigq—. ;A qué debo el placer de tu
visita?

—He quedado en el barrio con unos amigos y se me ha ocurrido venir a
verte.

El chico hablaba una mezcla de turco y jerga en inglés. Si bien no tenia un
acento muy marcado, su vocabulario era tan limitado que con frecuencia
utilizaba la misma palabra para referirse a cosas distintas. Mientras lo
escuchaba, Tariq penso en enviarlo a Estambul durante un tiempo, tal vez para
siempre. O, mejor aun, hablaria con Pembe y acordarian la llegada de una
prometida para €l, una muchacha recatada procedente de algin pueblo de
Anatolia.

—(Qué tal va la escuela? ;Te gustan las clases? ;Te tratan bien los
profesores?

! ultima hora de la tarde del sabado, Iskender aparecio en la tienda de



—ILa escuela va bien —respondio Iskender con brusquedad.

—Y el boxeo?

—Tengo un combate pronto. Pero a mama no le gusta demasiado.

—Bueno, no me extrafia. Le preocupa que te hagan dafo.

Iskender guardo6 silencio y escuchod el repiqueteo constante de las cuentas
del rosario.

—Tio, un amigo mio tiene un problema.

—Ah, y este amigo ha acudido a ti en busca de consejo, ;no es asi?

—Si, soy una especie de hermano mayor para los chicos. Por eso ha
venido a mi.

—Y qué le pasa, exactamente?

—Necesita dinero.

Tariq contuvo un suspiro.

—¢De cuanto estamos hablando?

Cuando Iskender menciond la cantidad, Tariq se acarici6 la barba,
preguntandose para qué necesitaba un chico tanto dinero.

La sombra de la preocupacion cruzo el rostro de Iskender, una mirada
furtiva, pero al hablar el tono de su voz son6 impasible.

—AIl parecer, su novia se ha quedado embarazada. El dinero es para la
clinica.

Tariq apreto los labios contra los dientes.

—Y esta novia... —Se detuvo—. ;Es inglesa-inglesa?

—~Claro, claro que si —respondio6 Iskender.

Supuso un alivio que la chica no fuera del barrio ni de ninguna otra
comunidad de inmigrantes. La familia no se implicaria, no habria padres ni
hermanos mayores en busca de venganza. Tariq exhalé un profundo suspiro,
como si se librara de todas las preguntas que habia decidido no formular.
Consciente de que el chico lo miraba, se levantd y se dirigié a la caja fuerte
que guardaba en la trastienda.

Cuando regreso, lo hizo con billetes en las manos. Los sostuvo frente a
Iskender, que durante un momento se vio obligado a apartar la mirada,
incoémodo.

—Dile a tu amigo que le ayudaras —dijo Tariq.

—QGracias, tio.



—Pero dile también que esta es la tltima vez que le sacas las castafias del
fuego. Tu amigo tiene que aprender a controlarse. De lo contrario, se metera en
problemas mas graves. Saludalo de mi parte y asegtrate de que lo entiende.

—No te preocupes. Me aseguraré de que capta el mensaje —respondiod
Iskender, mientras se metia los billetes en el bolsillo y se dirigia a la puerta.
Entonces se detuvo—. ;Tio?

—¢Humm? ;Pasa algo mas? —pregunt6 Tariq con los ojos entornados, con
el temor de que el chico se hubiera metido en algin problema que unos cuantos
billetes no pudieran solucionar.

—Nada mas. Solo queria decirte que eres como un padre para mi.

La expresion de Tariq se suavizo de inmediato.

—Ya lo sabes, hijo. Aqui me tienes para lo que te haga falta.

Iskender le respondi6 con un leve gesto de la cabeza, de repente serio.

—Algun dia te 1o devolveré, ya lo veras.



El hombre del mas alla

Londres, octubre de 1978

| viernes, cuando Meral entr6 en la tienda a la hora habitual, encontro a
E su marido enfrascado en una conversacion telefonica. Tariq elevaba la

barbilla hacia delante y se acariciaba la barba, como hacia cuando
estaba a punto de perder la calma. Quienquiera que estuviera al otro lado del
teléfono, parecia controlar la conversacion. Sin hacer ruido, Meral pasé junto
a ¢l en direccion a la trastienda, donde abrio el recipiente de hojalata y
empezd a servir el almuerzo de su marido. En esa ocasion habia cocinado
manti con una salsa de yogur y mantequilla con mas chile de lo habitual, por lo
que le preocupaba que no le gustara.

Tras poner la mesa, Meral cogi6 un trapo himedo y empezé a limpiar los
estantes mientras los brazaletes dorados que le adornaban las munecas
tintineaban alegremente. Revisé las latas de carne y judias, las botellas de
salsa agridulce, las tarrinas de ensalada de patata y repollo con mayonesa, los
botes de cebolletas en vinagre..., alimentos que nunca habia probado.

—(Quién compra estas cosas? —preguntd una vez a su marido.

—ILas esposas modernas —respondio Tarigq—. No tienen tiempo de
cocinar porque trabajan todo el dia. Por la noche llegan, compran una lata de
atiin, la mezclan con ensalada, y lo llaman «cenay.

Meral se preguntaba qué clase de mujeres eran. De qué clase de familia
procedian. Ni siquiera las mujeres que aparecian en las portadas de las
revistas para hombres le sorprendian tanto como esas esposas que no se
comportaban como tales. A las chicas de las revistas debian de haberlas



engafiado, o de haberles pagado una fortuna para posar tal como Dios las trajo
al mundo. Eran unas perdidas, y ojald Dios las ayudara a encontrar el buen
camino. Sin embargo, las esposas modernas no eran victimas de ninguna clase.
Ganaban dinero, conducian coches, vestian bien y algunas incluso tenian hijos;
sin embargo, ni siquiera se dignaban a preparar unos pimientos rellenos para
sus maridos.

En el fondo, Meral sospechaba que su cuiiada guardaba esa actitud en su
interior. Oculta, por supuesto, sin poder demostrarla. Pembe tenia un punto
independiente que resultaba dificil de concretar; como una resaca de
indisciplina en un mar en calma. Aunque el marido de Pembe tampoco era
ejemplar. Llevaba diez meses sin aparecer por casa y antes de eso no estuvo
mucho tiempo por alli. Sumarido era totalmente diferente.

—Mujer —gritéd Tariq, aun con el auricular en la mano.

—;Que?

Tariq ladeod la cabeza y le sefiald la puerta. Acababan de entrar tres
clientes. Dos chicos y una chica. Muy jovenes. «Puede que de la misma edad
que mi hija mayor», pensé6 Meral. Uno de los chicos llevaba pendientes
plateados en las cejas y una mata de pelo naranja en lo alto de la cabeza, como
un nido construido por algin pdjaro exotico. El otro chico era alto y
desgarbado, e iba vestido con un chaleco de punto, sin camiseta, con el pecho
lampifio al aire. La chica tenia el pelo negro azabache, la piel blanca como la
harina, llevaba medias rotas y la piel que quedaba a la vista cubierta de
tatuajes.

Meral cerrd los ojos durante un instante, como si deseara que, al abrirlos,
los jovenes hubieran desaparecido.

—Seguro que no nos atiende —susurro la chica.

—Oh, no, ;la hemos asustado, sefiora? —preguntd el chico sin camiseta,
inclinandose sobre el mostrador en tono entre acusador y burlon.

Meral notd que el aliento del joven olia a cerveza y a tabaco. De manera
inconsciente, dio un paso atras. Con el rabillo del ojo, mird a su marido. Tariq
seguia al teléfono y no parecia estar a punto de dar por finalizada la
conversacion.

—3Si, ;qué querer? —preguntd Meral con cautela.

Le habia pedido a Tariq en numerosas ocasiones que mejorara la seguridad



de la tienda, pero €l siempre se oponia, aduciendo que era demasiado caro.
Meral se dijo que si llegara a necesitarla, la Ginica arma que podria usar en ese
momento seria la barra provista de una red que utilizaban para bajar los
productos que almacenaban en los estantes superiores.

— Tiene ginger ale, sefiora? —pregunto el chico del pelo naranja.

Alzando el menton como si estuviera lista para recibir un golpe, Meral
respondio:

—No yinyereil.

Su voz sond débil, insegura. Como desconocia lo que le habian pedido, le
parecio mas seguro responder con una negativa rotunda. Sin embargo, el joven
sin camiseta habia descubierto la nevera de los refrescos.

—FEh, sefiora, aqui hay un monton. ;Por qué nos ha dicho que no tiene?

—A lo mejor es que quiere tomarselos todos ella —aventurd el chico del
pelo naranja, arrugando la nariz.

—No seas tonto —intervino la chica. A continuacion senialo los estantes
de detras del mostrador y pidio—: ;Me da una bolsa de nubes de golosina, por
favor?

La mirada de Meral recorri6 el surtido de productos con gesto asombrado.
Qué demonios queria esa chica? Cogio las perlas de chocolate, las tiras de
regaliz, los ositos de gominola, mientras los jovenes exclamaban al unisono:
«No, eso no», hasta que por fin dio con la bolsa adecuada.

El parloteo se vio interrumpido por el vozarron de Tariq. Con las manos
entrelazadas a la espalda y recorriendo las cuentas del rosario, se acerco a
ellos.

—Bienvenidos —los saludd, y se volvid hacia su myjer. Con sus modales
mas amables, preguntdé—: ;Qué quieren estos jovenes?

—Nubes jooloosina —explic6 Meral, mientras dejaba la bolsa en el
mostrador con un golpe.

Tariq asintio.

—Tamam, ben hallederim, de acuerdo yo har¢ el resto.

De mala gana, Meral sigui6 quitando el polvo, pero pronto sorprendio al
chico de pelo naranja metiéndose dos barritas de caramelo en el bolsillo. Tras
una breve vacilacion, decidio fingir no haberlo visto, siempre que el chico no
robara nada de mas valor. Observo a su marido bromear animadamente con



los clientes. Ademas del ginger ale y la bolsa de nubes de golosina, los chicos
compraron un paquete de cigarrillos, cerillas y una bolsa de palitos salados.
Salieron de la tienda despidiéndose de Meral con la mano, que les devolvio el
saludo.

—Miralos —grun6 a su marido cuando se quedaron a solas.

Tariq se encogié de hombros.

—Queé se le va a hacer... Son jovenes y apasionados.

«Son jovenes e ingleses», pensd Meral. Si uno de sus hijos vistiera de ese
modo, a su marido le daria un ataque. Al menos ella era consecuente. En casa,
en la calle o en la tienda, era siempre la misma persona. No entendia que
alguien se pudiera perforar la piel o llevar ropa destrozada y sujeta con
imperdibles. Meral no estaba dispuesta a aprobar su estilo de vida solo
porque fueran clientes.

Ajeno a los pensamientos de su mujer, Tariq empezo a comer alli de pie.

—Oh, pica bastante —observo.

—¢Por qué no te sientas y comes despacio?

—No tengo tiempo. Tengo que salir.

—(Qué quieres decir? No puedo quedarme, tengo sopa en el fuego.

—ILas nifias estan en casa, pueden ocuparse ellas —respondié Tariqg, sin
dejar de masticar—. Muyjer, es urgente. He tenido un problema con los
proveedores. Si no lo soluciono hoy, mafiana no tendré género para vender. Ni
leche, ni mantequilla, ni huevos. Ni siquiera me traeran el pan.

Meral suspiro.

—Y adonde vas? —pregunto.

—A la otra punta de la maldita ciudad.

Tariq tomo el autobus, pues al metro le tenia auténtica aversion. Le inquietaba
viajar por el subsuelo. Cuando moriamos terminabamos bajo tierra, pero ;qué
sentido tenia ir alli mientras atin estibamos vivos?

No conocia la parte del suroeste de Londres a la que se dirigia. Estaba
lejos y el autobus era lento, pero al menos los conductores ya habian
abandonado la huelga. Consumido por el enfado de tener que hacer tal
recorrido para solucionar lo que consideraba un simple malentendido, ensayo



la conversacion que mantendria con el encargado. El hombre con el que habia
hablado por teléfono le habia comunicado que no tenia un contrato con ellos.
iEl muy idiota! Tariq se sacé una hoja de papel doblada del bolsillo y le echo
un vistazo. Cuando les estampara el contrato en las narices, se les caeria la
cara de vergiienza. Tal vez, para resarcirlo, le ofrecieran un descuento
importante. Como fuera, tenia que deshacer ese embrollo cuanto antes. Era un
hombre hecho a si mismo, y no iba a permitir que un papanatas burdcrata
arruinara afios de sangre, sudor y lagrimas.

Después de dos cambios de autobus y un viaje que se le hizo eterno, Tariq
bajé en Brixton. Aunque la tarde era fria, el sol habia salido y brillaba con
fuerza, inesperado como una fiesta sorpresa. En Coldharbour Lane habia gente
disfrutando del buen tiempo mientras durara. Tariq observo a los nifios
ingleses con esas naricillas rojas, la piel palida y siempre poco abrigados. Las
madres turcas envolvian a sus bebés y nifios pequefios en capas de jerséis y
los cubrian con una manta de lana antes de sacarlos a la calle. Las madres
inglesas, en cambio, los vestian con pantalones cortos y un anorak fino. A
veces ni siquiera les ponian calcetines. ;Como era posible que no se
congelaran? Tariq no lograba entender que la capacidad de aguantar el frio
fuera un hecho cultural.

Le habria gustado detenerse en una cafeteria y comer algo, pero no entraba
en su presupuesto. El era el tnico de la familia Toprak que tenia la sensatez y
la fuerza de voluntad necesarias para ahorrar por si llegaban las vacas flacas.
Jalil solo pensaba en si mismo. Tenia su vida en Australia y nunca les
preguntaba si necesitaban algo. Adem era un caso perdido. Estaba enganchado
al juego y todo lo que ganaba se lo daba a esa bailarina rusa de la que todo el
mundo hablaba pero que ¢l alin no conocia.

Enfrascado en sus pensamientos, Tariq pasd frente a una tienda de
reparacion de calzado, una libreria de tematica religiosa, una tienda de
beneficencia de aspecto desastrado e hileras de casas idénticas con las
fachadas de ladrillo rojo. A diferencia de la calle principal, no habia nadie
alrededor y el barrio parecia desierto. Incluso el cine tenia un aspecto
inquietante, como una reliquia de otro siglo. La ciudad era muy antigua y
estaba llena de rastros del pasado. Una vez, cavando en el jardin, Tariq
encontro restos de metralla.



Se preguntd como le iria a Meral en la tienda. Tendria que aprender el
idioma con rapidez si queria echarle una mano de vez en cuando. Tal vez
deberia comprarle un diccionario de bolsillo y asegurarse de que aprendiera
al menos cinco palabras al dia. Durante todos esos afios, su mujer habia
sobrevivido hablando solo turco, encerrada en su pequefio mundo, y no habia
tenido ningin problema. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que debia
cambiar en ese aspecto. Al fin y al cabo, Tariq ya no era tan joven, y ahora
tenia que encargarse de dos familias: la suya y la de su hermano.

Sin embargo, el hecho de que Meral fuera terrible con los clientes no se
debia tan solo a su pésimo conocimiento del idioma. Era demasiado severa e
intolerante, y no sabia atender a la gente. Curiosamente, la mujer que habia
servido a otros toda su vida —a su marido, sus hijos, sus familiares y vecinos
— era incapaz de servir a desconocidos. Mientras que ¢l, que jamas habia
atendido a nadie en casa ni fuera de ella, tenia buena mano con la clientela.

El sol habia desaparecido bajo un manto de gruesas nubes grises. Se
acercaba una tormenta. Tariq aceler¢ el paso, cerca ya de su destino.

El encuentro fue tenso. A Tariq no le permitieron ver al gerente, quien tenia
«asuntos importantes que atender». Decepcionado, le ensebd el contrato al
suplente, y el hombre le mostré una clausula en la que se especificaba que la
compafiia podia introducir ciertos cambios, € incluso rescindir el contrato sin
necesidad de notificarlo. Tariq amenazo con buscar otro proveedor, a lo que el
hombre respondid: «Como quieray.

Veinte minutos después, salia con paso airado del edificio, sintiéndose
triste, pero no derrotado. Tendria que hacer averiguaciones, hablar con los
tenderos de Hackney y ponerse en contacto con otra empresa. El tnico
problema era que le gustaba dar consejos, no pedirlos. Tenia una reputacion
que mantener. Al acercarse al cine, Tariq afloj6 el paso y se fijo en el poster
de la pared.

EL HOMBRE DEL MAS ALLA
HARRY HOUDINI

Aunque no era aficionado al cine, Tariq estaba interesado en la vida de ese



gran mago. Un hombre que podia liberarse mientras estaba colgado cabeza
abajo en un tanque lleno de agua, con las muiiecas y los tobillos encadenados,
era alguien que merecia atencidén. Asi pues, entré en el vestibulo y echo un
vistazo alrededor. En la pared habia un tablero con fotos y resenas. Al leerlas
descubrid con decepcion que se trataba de una antigua pelicula muda. Sin duda
en blanco y negro. ;De verdad la gente iba a ver peliculas asi?

Como a modo de respuesta, las puertas de la sala se abrieron y una pareja
inglesa salio al vestibulo. La pelicula se habia terminado y el poco publico se
estaba marchando. Detras de la pareja, Tariq se fijo en una mujer. Se dirigia a
la salida con la vista clavada en el suelo.

Como por un impulso, Tariq dio un paso adelante para detener a su cuiiada.
Estaba a punto de llamarla, preguntarle qué hacia alli sola y ofrecerle que
volvieran a casa juntos, cuando observo que un hombre de mediana edad se
acercaba a ella. La tomo del codo, le susurrd algo inaudible al oido y le dio un
pedazo de papel que ella aceptd con una sonrisa y se guardd rapidamente en el
bolsillo.

Tras ellos, Tariq se quedd perplejo, con la mente agitada y mirando
fugazmente de un lado a otro, hasta que sus 0jos se posaron en un poster que
rezaba:

NADA EN EL MUNDO PUEDE MANTENER PRESO A HOUDINL



La decision

Londres, octubre de 1978

donde habia quedado con Katie, se quedd sorprendido al ver a Tariq
en la puerta, paseando de un lado a otro y mesandose con fuerza la
barba.
—Tio, ;{qué haces aqui?

—Te estaba esperando. He pasado por Aladdin’s Cave y tus amigos me
han dicho que tal vez estuvieras aqui.

(El tio Tariq habia dejado la tienda para ir a buscarlo? Iskender not6 que
se le formaba un nudo en el estobmago.

—Pasa algo?

—Tenemos que hablar. De hombre a hombre.

—(Se trata del dinero que me dejaste el otro dia?

—(4llate y escucha.

—Pero es que ahora he quedado...

—No te preocupes por eso —respondio Tariq con voz ronca. Fue en ese
momento cuando Iskender se dio cuenta de lo nervioso que estaba su tio, que
sudaba en abundancia, como si hiciera un calor insoportable. Se sentaron en el
muro bajo de un jardin cercano, rodeados por un silencio incomodo. Tariq
encendid un cigarrillo. Iskender se pregunt6 si Katie los veria desde el interior
de la cafeteria, y qué le diria si saliera a preguntar qué diablos hacia alli.

—Hijo mio, tengo malas noticias —anunci6 Tariq.

—Ya lo supongo.

E | sdbado por la mafiana, mientras Iskender se acercaba a la cafeteria



Tariq dio una calada al cigarrillo, y mientras las volutas de humo le salian
por las ventanas de la nariz, dijo en voz muy baja:
—Se trata de tu madre.

Cuando Iskender entré en la cafeteria, tenia los labios fruncidos, la mirada
severa y el rostro palido como un fantasma. Camindé hacia Katie, que lo
esperaba en la mesa habitual, a punto de terminarse un bollo y el segundo
batido de fresa y platano.

—Otra vez llegas tarde —dijo Katie con un suspiro.

—Lo siento.

—Ya me he acostumbrado, ;sabes? Pero esperaba que hoy fuera distinto.
Crei que, por una vez, pensarias en alguien mas aparte de en ti mismo.

Iskender le tom6 la mano y le beso las puntas de los dedos.

—¢Por qué estas tan grufiona?

—Por qué? Como si no lo supieras... —Katie hizo una pausa, como si
estuviera a punto de afadir algo mas, pero entonces rompio a llorar.

Iskender se saco un fajo de billetes del bolsillo y se 1o puso en la palma de
la mano.

—FEsto ayudara.

Como Katie no hizo comentario alguno, el joven agrego:

—Se lo pedi a mi tio. Y no he podido dartelo hasta ahora porque no
querias verme.

—Ya te dije que tenia que pensar en esto. A solas.

—LY?

—Guarda ese dinero —espetd Katie, y retir6 la mano como si hubiera
tocado una brasa incandescente.

—(Qué quieres decir?

—He cambiado de opinion, Alex.

—(Como dices?

—No me mires asi. Es que... No voy a hacerlo. Voy a tener al bebé.

—¢(Es que te has vuelto loca? —exclamo Iskender. A continuacion, afadio
en voz mas baja—: Solo tienes dieciséis afnos. A tu madre le dard un infarto.

—No pasa nada. Ya lo sabe.



—iTienes que estar de broma! —Invadido de repente por la sospecha,
Iskender buf6—: Ah, ya lo entiendo. Ella te ha lavado el cerebro.

—iNo es verdad! ;Por qué te enfadas tanto cada vez que hablo de ella?

—Porque ya habiamos hablado de esto. jHabiamos tomado una decision!
iJuntos! Fui a ver a mi tio, consegui el dinero. Encontré la clinica, pedi cita.
iDos veces! Y ti venga a retrasarlo. Al final decidimos seguir adelante. jPero
ahora la princesita ha vuelto a cambiar de opinion!

Katie empez6 a llorar de nuevo. Sin embargo, esa vez fue distinto; un
llanto desprovisto de autocompasion. Una lagrima cayd en el batido y formé
una gota salada en la superficie rosa.

—Es un nifio del amor. Tiene derecho a nacer.

—Eso es una chorrada, Katie Evans.

—No, no lo es —objeto—. Me siento conectada con €l..., con ella, con lo
que sea. Ya estoy de tres meses.

—¢(Que? ;Por que no me lo dijiste?

—Porque no lo sabia —respondi6 con fiereza—. Pero da 1gual. Cuando el
bebé nazca, quiero que vengas a vivir conmigo y con mi madre.

Iskender arqued las cejas.

—T te crees de verdad toda esa mierda, ;jno? jTe has vuelto loca!

Katie empuj6 su silla hacia atras con brusquedad y en voz aguda y llena de
dolor, casi irreconocible, respondio:

—No pienso quedarme aqui y aguantar que me hables asi. Me largo.

—(Adonde diablos vas?

—A casa. A tumbarme. Mama dice que no deberia cansarme.

Iskender dio un golpe en la mesa, tan fuerte que algunos clientes se
volvieron a mirarlos. Sin embargo, Katie no parecia intimidada.

—¢(Por qué no te calmas un poco y piensas en nombres? Elige un par de
nifio y un par de nifia.

Respirando hondo, Iskender se quedd inmoévil, con la cabeza entre las
manos y el estdmago revuelto. No levantd la mirada. Notd que el camarero
observaba el desarrollo de su pequefio drama y se preguntaba qué haria ahora
que su novia se habia marchado hecha una furia. En ese instante, no le apetecia
ver a sus amigos ni volver a casa. Se termind lo que quedaba del bollo de
Katie y se sacudio las migas del regazo. Desed poder librarse con la misma



facilidad de la insinuacion del tio Tariq, eliminar todo rastro. Cohibido, sac6
uno de los folletos que le habia dado el Orador tiempo atras, que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta pero que ain no habia abierto. Intentd6 entender las
frases de estilo ampuloso, pero las palabras se convertian en una marana de
letras. Pronto se rindi6 y llamé al camarero para encargar mas comida de la
que podria terminarse. Al fin y al cabo, tenia dinero.



Madre

Londres, octubre de 1978

unus bajaba en bicicleta por Richmond Road, el viento alborotandole

los suaves rizos de su pelo. Llevaba una camisa blanca almidonada, y

los botones le oprimian el cuello de tal modo que la piel habia
adquirido un inquietante tono rojizo. No se desabroch6 ni un boton, pues creia
que estaba mas guapo de ese modo. Ademas, ese estilo elegante combinaba a
la perfeccion con la chaqueta de cuero que, aunque le quedaba grande, era la
prenda de ropa mas fardona que habia llevado jamas. Las mejillas le ardian de
verglienza al recordar como la habia conseguido.

Esa mafana temprano, Yunus se habia levantado de la cama decidido a
cumplir una mision. Bajo la tenue luz que banaba el pasillo, entré de puntillas
en la habitacion de su hermano. Iskender habia tenido un combate de boxeo la
noche anterior y habia llegado tarde y agotado. Roncaba ligeramente y estaba
acurrucado, con la cabeza debajo de la almohada. La chaqueta que su madre le
habia comprado por su ultimo cumpleafios estaba tirada sobre una silla, el
cuero tan oscuro y brillante que relucia como hielo negro. Las paredes de su
habitacion estaban cubiertas de posteres. La guerra de las galaxias,
Muhammad Ali en el ring, El furor del dragon de Bruce Lee, Superman
volando sobre Manhattan, James Dean montando en moto, una bandera del
Reino Unido, Kenny Burns frente a Frank Stapleton en un partido del Arsenal
contra el Nottingham Forest.

Al mirar alrededor, Yunus sinti6 una punzada de envidia que no sabia que
era capaz de sentir. Iskender tenia su propio mundo alli dentro; material de



deporte, zapatillas y, sobre todo, libertad. Nadie se metia en su vida. Llegaba
a casa a la hora que decidia, se marchaba cuando queria y no tenia que dar
explicaciones a nadie. No era justo, y Yunus sabia que ¢l no era el Gnico que
lo pensaba.

Con gran sigilo, Yunus acercd un brazo a la chaqueta de cuero con un
sentimiento de remordimiento e ilusion. Remordimiento porque se estaba
llevando algo de su hermano y, aunque se lo devolveria esa misma noche,
seguia pareciéndole un robo. Sin embargo, también se sintid ilusionado, e
incluso algunos centimetros mas alto, al pensar que a Tobiko le resultaria mas
atractivo vestido de ese modo. La chaqueta era guay, de lo mas moderna. Sin
duda, Tobiko se daria cuenta de que ya no era un nifio pequefio.

En ese momento Iskender se volvio en la cama y apartd la cabeza de
debajo de la almohada. Yunus contuvo la respiracion y permanecié inmovil.
Espero hasta estar seguro de que su hermano volvia a quedarse profundamente
dormido. Recordo6 la €poca en que su padre refiia y castigaba a Iskender con la
mas minima excusa, pero de eso hacia ya mucho tiempo. Ahora Iskender
parecia creer que estaba al mando, siempre enfadado e inalcanzable. Ojala
mama se enfrentara a ¢l y le obligara a aceptar que ella mandaba en casa, pero
estaba demasiado distante y distraida para eso.

El secreto. Por mucho que lo intentara, Yunus no lograba odiar al hombre
al que habia visto con su madre. ;Quién era?

(Como era posible que la hiciera sonreir de ese modo, cuando nadie mas
lo conseguia? ;Intentaria apartarla de su lado? Pero no podia hacer preguntas.
No podia contarselo a nadie.

Mientras pedaleaba con rapidez y energia, abrigado con la chaqueta de su
hermano, Yunus decidi6 que no se casaria. Era demasiado complicado,
demasiado doloroso. ;jPor qué tanta gente se casaba cuando en realidad tan
poca queria de verdad permanecer casada? A Yunus le gustaba mas la vida en
las comunas. Lo tnico que no le agradaba de ellas era la suciedad. Aparte de
eso, estaba convencido de que los okupas vivian una vida mas feliz. Cuando
creciera, en lugar de formar una familia, formaria una comuna con Tobiko.
Tendrian muchos amigos y la nevera llena de comida, y si tenian hijos, los
criarian todos juntos.

Tras atar la bicicleta a la verja de madera, Yunus se encamino a la casa de



la madre del Capitan. Para su sorpresa, encontro la puerta entreabierta. Reviso
las habitaciones de la planta baja, la cocina y el bafio. No habia nadie. Tal vez
hubieran salido a comprar o a rescatar muebles de los contenedores de la
zona. La casa estaba en silencio, salvo por un grifo que goteaba y el crujido de
las cafierias. Yunus decidié esperar en la sala, hojeando folletos mugrientos,
comics y panfletos, en uno de los cuales se veia la fotografia de un joven
destrozando un escaparate. Debajo de la imagen, se leia:

El Estado esta haciendo la guerra social a sus ciudadanos.
.Sabes por qué? Porque esa es su funcion.
Eso es lo que significa ser un Estado.
Oponte al aparato Ideologico del Estado.
Oponte a su felicidad obligatoria.

Yunus no sabia qué era un aparato ideoldgico, pero tenia una ligera idea de
lo que era «el Estado»: una mujer de pecho generoso, personalidad magnética
y el pelo cardado. Cada vez que mama queria alabar la fuerza y las aptitudes
de una myjer, jacaso no decia Devlet gibi kadin, «esa mujer es un estado en si
misma»? Lo que no lograba entender era por qué los okupas estaban enfadados
con esas mujeres y su aparato.

El chico seguia examinando el folleto cuando lo asustd un estallido de
musica a todo volumen. Casi de manera simultanea, se dio cuenta de dos
cosas: que el ruido procedia del piso de arriba y que era la clase de cancion
pop pegadiza que los okupas odiaban con todas sus fuerzas. Ellos jamas
escucharian esa musica. Debia de ser la sefiora Powell, pensd. Sin embargo,
eso también era raro. Al recordar lo abatida que le habia parecido cuando la
conocio, le costaba imaginarla escuchando una cancion tan animada.

Con gran curiosidad, Yunus empez6 a subir por las escaleras y oyo una voz
femenina ligeramente desafinada que acompanaba la melodia. Se detuvo frente
al dormitorio y llamo a la puerta. Esper6 y volvid a llamar. Como no recibid
respuesta, echd un vistazo.

Alli, en medio de la habitacién, estaba Tobiko, con los ojos entornados,
aferrada a un cepillo de pelo, retorciendo el cuerpo mientras cantaba y



bailaba. Habia apartado los muebles a un lado para tener mas espacio. Las
cortinas estaban corridas de modo que tan solo unas astillas de luz iluminaban
la habitacion. En ese escenario en penumbra, se la veia alta y esbelta, y
totalmente irreconocible.

Yunus permanecié inmoévil, observando boquiabierto a la sacerdotisa
okupa a la que amaba. Después de unos minutos que le parecieron una
eternidad, la cancion llegd a su fin. Take a chance on me... cant6d Tobiko en su
microfono de pinchos, y a continuacion se arrodillo mientras agitaba la cabeza
y trazaba espirales en el aire con la mano, una mezcla de pop sueco con danza
india. En cuanto cesé la musica, la joven abrid los ojos al percibir una
presencia en la habitacion. Se volvié hacia la puerta y solt6 un grito ahogado.

—iOh, Yunus! Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento —murmurd el nifio—. No era mi intencion.

Tobiko se levantd, un poco inestable, intentd esbozar una sonrisa, timida,
casi avergonzada. Dejo el cepillo sobre el tocador, apagd el radiocasete,
descorri6 las cortinas y parpade6 ante la entrada de luz.

—(Qué haces aqui?

—He venido a verte. La puerta estaba abierta —respondié Yunus—. ;Qué
estabas escuchando?

—Ah, estaba matando el tiempo. La sefiora Powell tiene mucha de esta
basura —dijo en voz cada vez mas apagada.

—;Doénde esta?

—Tenia una cita con el médico. No volvera hasta las tres. —Tobiko bajo
la voz hasta un susurro—. Creo que va al loquero.

—¢(En serio? Estaba muy triste —dijo Yunus en tono pensativo, pero
enseguida lo distrajo un nuevo pensamiento—. La musica que sonaba era
ABBA, ;verdad?

—(Como lo sabes?

—A mama también le gusta —respondid Yunus sonriente.

—Bueno, a mi no, en realidad. No es de mi estilo. Demasiado hortera, ;no
crees?

Yunus mir6 a Tobiko con asombro y ternura. Por primera vez desde que se
conocian, tuvo ocasion de vislumbrar a la nifia pequefia que llevaba en su
interior. Se dio cuenta de que no era el Uinico que intentaba parecer mayor y



mas duro.

Ajena a sus pensamientos, Tobiko comento:

—Vaya, llevas una chaqueta muy bonita.

—Gracias —respondid Yunus, pero no dejo el tema—. ;Podrias volver a
poner esa cancion y ensefiarme lo que hacias?

Tobiko le dedico una sonrisa picara.

—¢Quieres bailar, tesoro?

Aunque sonrojado hasta las orejas, Yunus no dio marcha atras.

—Si, {por qué no?

—Est4 bien —accedio Tobiko—. Pero ya que has venido tan guapo, sera
mejor que yo también me ponga algo bonito.

Abrieron juntos el armario y se sorprendieron al descubrirlo rebosante de
ropa y accesorios, zapatos y sombreros elegantes.

—Esta mujer debe de gastarse todo el dinero en ropa —coment6 Tobiko.

—No tiene nada negro —observo Yunus.

Sin embargo, a Tobiko, la mujer que solo vestia al estilo punki, no parecio
importarle. Mir6 con admiracion un pafiuelo malva, una falda de color beige
champan y una blusa lila. Se fij6 también en un vestido de noche con brillantes
lentejuelas, una chaqueta con ribetes de zorro y un abrigo de piel que le
llegaria a los tobillos, muy suave al tacto.

Tobiko descolgd una percha con un vestido largo de estilo vintage, de raso
y tafetdn, de un color morado tan palido que era casi blanco. Tenia la cintura
de pinza y unos finos tirantes violeta, decorados con cientos de gemas.

—Estarias guapa con ¢l —observo Yunus.

Tobiko negd con la cabeza como si la idea le pareciera ridicula. Sin
embargo, respondio:

—(Me dejas sola unos minutos? No vuelvas hasta que te llame.

Yunus esper6 en el pasillo una eternidad. Cuando lo invitd de nuevo a
pasar, encontrd a una mujer distinta, alguien que tenia los ojos y los tatuajes de
Tobiko, pero nada mas en comin con ella. Se habia soltado el pelo y se habia
quitado el maquillaje. Los labios negros eran ahora de color rosa, y la sombra
de ojos oscura habia desaparecido. En lugar de las medias de red destrozadas,
llevaba unas de color carne. Zapatos de plataforma dorados, pendientes de
brillantes en forma de lagrima, una sonrisa timida en los labios, un leve aroma



a perfume en el aire, encantador.

Yunus silbé como Iskender le habia ensefiado.

—Pareces... —titube6 al darse cuenta de que ninguna palabra era lo
bastante poderosa para describir lo que veian sus ojos. Asi pues, aventuré—:
Pareces el Estado.

Tobiko se rio.

—Soy el Estado —respondio, abriendo los brazos.

A continuacion alcanzd dos cepillos, uno para ella y otro para Yunus.
Encendio el radiocasete y cuando la musica empezd a sonar, se sintieron como
en un escenario, cogidos de la mano, sin dejar de sonreir. Habian ido a verlos
miles de personas. Hacia semanas que se habian agotado las entradas; muchas
mas esperaban en el exterior de la sala de conciertos. Ligero como una pluma,
atractivo con su chaqueta de cuero, Yunus tocaba el piano, la guitarra, la
bateria y el saxofon. Tobiko cantaba y bailaba agitando la falda del vestido.
Cada vez que sonaba el estribillo, se colocaban espalda con espalda, el uno
apoyado en el otro. El publico enloquecia.

Cuando la musica cesé y los dos se encontraron jadeando en el suelo,
Tobiko rodeo6 a Yunus con un brazo.

—EI otro dia me preguntaste por los secretos. Bueno, nuestro amor por
ABBA serd nuestro secreto. Prométeme que lo guardaras siempre.

Esa tarde, Yunus descubrié cosas sobre Tobiko que jamas habria
imaginado. Aun ataviada con su vestido de ABBA, se fum6é un porro y le
confeso que no habia dejado a Toby, su exnovio. Habia sido al contrario. El la
habia dejado de repente, y le habia roto el corazon en mil pedazos. Después
conocid al Capitan y, aunque no lo queria, tampoco podia dejarlo. En el
pasado habia sido mas valiente, pero cada dia que pasaba se volvia mas
dependiente, mas enganchada. Dijo que se debia a que sufria un incurable
complejo de Electra. Identificaba a los hombres a los que amaba con su padre,
y seguia compitiendo con su madre. A continuacion, le mostrd un breve poema
titulado «Madre». Justo en el momento en que empezo a leerlo, oyeron pasos
en el piso de abajo. La sefiora Powell habia llegado a casa.

A Tobiko le entro el panico.

—iOh, no, mierda!

—No te preocupes —dijo Yunus—. La distraeré mientras te cambias. —



Acto seguido se metio el poema en el bolsillo y bajé a toda prisa por las
escaleras.

Por la noche, sentado a la mesa para cenar, Iskender dirigi6 una mirada
amenazante tras otra a Yunus, pero decidio no preguntar donde habia estado su
chaqueta durante todo el dia. Después de cenar anuncio que salia a pasear. Iria
a ver a los chicos y a jugar a billar. Lo necesitaba, para serenarse y poner en
orden sus pensamientos. Pese a las objeciones de su madre, sali6 sin prestarle
la menor atencion. Desde el dia que habia mantenido la charla con su tio, la
trataba con gran frialdad, aunque aln no se habia enfrentado a ella.

La noche era fria, vigorizante. Iskender se subi6 el cuello de la chaqueta y
se metid las manos en los bolsillos. Encontré algo, un trozo de papel. Lo saco
y lo leyd junto a una farola.

A continuacion, con un movimiento decidido, arrug6 el papel y lo tiré a
una papelera. Alguien estaba jugando con €l. Se pasé toda la noche intentando
descubrir quién podia ser, y como no se le ocurrié nadie, volvio a los dos
ultimos versos del poema, que no dejaban de darle vueltas y mas vueltas en la
cabeza:

Madre mentirosa, que la verdad no cuenta.
Madre que no es lo que aparenta.

Cdrcel de Shrewsbury, 1991

Un dia lento. De un letargo exasperante. Trabajo en la
lavanderia hasta las 11.30. Vwuelvo para el almuerzo. Por la
tarde leo un libro, escucho la chachara de Zeeshan sobre el
amor y la armonia. A las cuatro en punto nos encierran. Media
hora después aparece el funcionario McLaughlin.

—Parece que pronto vas a recibir una visita —anuncia.

—;Quién es?

—c-Por qué no lo descubres tu mismo?

Solo he recibido visitas de Esma, y no ha venido en todo el
afio. Pero me sorprende que el oficial McLaughlin haya dado su



aprobacion. Teniendo en cuenta mi historial reciente, podria
haberla vetado sin mdas. Paso el resto de la tarde rumiando sin
parar. Finalmente, 1o veo claro. EI funcionario McLaughlin
sabe que quienquiera que venga a verme podria desequilibrarme.
Cuenta con ello. He construido un escudo de proteccidn a mi
alrededor que nadie puede penetrar, pero hay algunas personas
que me crispan los nervios. Son las que atraviesan mi armadura
como un fantasma las paredes.

—Tu preocupado —dice Zeeshan.

Sea una pregunta o una observacion, no lo niego.

—Si, me pone nervioso no saber quién diablos vendrd a verme
mariana.

—Nunca sabemos qué viene mafana, pero siempre empiezas dia
nuevo, con esperanza.

No estoy de humor para escuchar sus tonterias, asi que me
tumbo en la litera y me aislo del mundo. Parece que es otro
dia malo. He tenido muchos en mi vida, pero siempre hay un dia
peor que todos los otros: el dia después.

El dia después de cometer un delito te despiertas de una
noche sin fin. En algun lugar de tu cerebro hay una sedal, una
luz roja que parpadea, tratas de no prestarle atencion. Cabe
la posibilidad, por pequefla que sea, de que todo fuera un
suefio. Te aferras a esa posibilidad, como un hombre que cae
por un precipicio y se agarra a la primera cuerda que ve. Pasa
un minuto. Una hora. Pierdes la nocidén del tiempo hasta que,
de repente, te das cuenta. La cuerda no esta atada a nada, el

extremo queda suelto. Te precipitas hacia 1la realidad de
cabeza.

Alli estaba yo, en Lavender Grove, con un cuchillo en 1la
mano. 0Oi los gritos. Estridentes, 1interminables. Alguien

chillaba. FEra extrano, pero parecia mi madre. Pero no podia
ser ella, porque estaba tendida en el suelo, sangrando. El1 eco
se hizo mds intenso en mi cabeza. Me miré la mano 1izquierda,
la mano mas fuerte. Pero estaba muerta, como si hubiera estado
unida a mi cuerpo solo de manera temporal y ahora perteneciera
a otra persona. Lancé el cuchillo debajo de un coche aparcado.
Si hubiera podido, habria lanzado también mi mano.

Eché a correr. Tenia la chaqueta salpicada de sangre. No sé
explicar por qué nadie me pard, pero no 1lo hicieron. Corri
como una flecha por callejones, atravesé patios traseros, Ssin
saber adodnde iba. Supongo que crucé calles, que me encontré
con gente, con perros asustados. No me acuerdo. La media hora
siguiente estd en blanco. Pero recuerdo que encontré una



cabina telefdnica.

Llamé al tio Tariqg. Le dije 1lo que habia hecho. Se hizo un
silencio violento. Crei que no me habia oido, asi que 1o
repeti. Le dije que habia castigado a mi madre por su relaciodn
ilicita. A partir de ese momento, no lo volveria a hacer. Le
dije que la herida no era muy fea, pero que tardaria en
curdrsele. La habia apufialado una vez, en la parte derecha del
pecho. Eso le ensedaria la gravedad de su pecado. Le daria
tiempo a pensar en su error, a arrepentirse. Y el hombre se
llevaria un susto de muerte. Nos dejaria en paz. EI honor de
nuestra familia quedaba limpio.

—-Qué has hecho, hijo? —preguntd con voz ahogada—. Es
terrible.

Me quedé desconcertado.

—Pe... pero.. ha.. habla.. mos.. de.. de.. e.. 1lio.

—Claro que no —respondid mi tio.

El hombre que me 1o habia contado todo y después me habia
inculcado una y otra vez que tenia que hacer algo, y pronto,
habia desaparecido. Me quedé perplejo.

—Iskender, hijo, tienes que entregarte. Le diré a la policia
que te pedi que lo hicieras cuando me Illamaste. [No puedes
huir de la ley!

De repente tuve la extrada sensacidén de que el tio Tarig
habia ensayado ese momento. (Acaso 1lo estaba esperando? Se
habia preparado un discurso. Lo que me diria por teléfono, la
informacidén que daria a la pasma, lo que declararia en el
juicio.. Lo tenia todo preparado.

—Hijo, ¢cestds ahi?

Colgué. Me quité 1la chaqueta y la tiré en un contenedor.
Después me dirigi a casa de Katie en Albion Drive. La habia
acompanado muchas veces y nunca habia entrado. Llamé al
timbre. Por suerte para mi, fue ella quien abrid la puerta.

—Alex, jqué sorpresa! —-Una sonrisa le ilumindé el rostro—.
Oh, carifo, sabia que vendrias.

Katie me 1invité a entrar. Dijo que su madre estaria
encantada cuando supiera que habia decidido 1ir a vivir con
ellas. Me abrazdé, su vientre duro y redondo entre los dos. A
mi no me parecia que estuviera embarazada de cuatro meses,
sino mds bien que se hubiera tragado una pelota.

Le pregunté ddénde estaba el bafio. Me lavé las manos. EI1 yo
reflejado en el espejo no era distinto al que habia visto
otros dias. A decir verdad, esperaba encontrarme algo inusual
en la cara, en 1los 0jos. Pero no habia nada. Volvi a lavarme



las manos, las froté con fuerza. El1 jabon olia a rosas. Abri
el armario y encontré una botella de lejia en la que se veia
una hermosa ama de casa con una sonrisa blanca como las nubes.
Me eché lejia en las manos. Tenia cortes en las palmas y me
dolio una barbaridad. Sequi frotando. Tenia algo debajo de las
udas. ¢;Suciedad? ;Pintura? ;Sangre? No consegui limpiarlo.

Katie entrdé para preguntar si todo iba bien. Me abrazd y se
quedd mirando a la pareja del espejo. Ella, yo, nuestro bebé.
Nos miré con orgullo. Me di cuenta de que tenia la misma
sonrisa que la mujer de la botella de lejia. El1 mismo gesto de
satisfaccidn.

Cerrd el grifo.

—Estds lo bastante limpio para mi, carifo.

Volvimos al saldn. La madre de Katie estaba sentada en un
sillén junto a la ventana, esperando. Llevaba una bata
cruzada. Una de esas de seda que salen por televisidn. Azul
cobalto. Se 1le veian 1los pechos. Tenia la piel cubierta de
pecas, como salpicaduras de nuez moscada. Se acababa de
peinar. Llevaba los labios pintados de rojo. Su cabeza podria
haber salido a cenar a un restaurante de categoria, pero el
resto de su cuerpo desprendia wun aire doméstico. Intenté
concentrarme en su rostro. Traté de no mirarla por debajo de
la cabeza.

La sefiora Evans me ofrecid té en una taza de porcelana fina.
Bollos de fruta calientes. Comimos en silencio. En las paredes
habia fotos enmarcadas, montones de ellas. En algunas aparecia
el padre de Katie. No me parecido la clase de hombre que se
alejaria del buen camino.

La sefiora Evans observaba cada uno de mis movimientos.

Me dio la impresidn de que me miraba debajo de las uras.
Escondi las manos.

—Alex, mi hija me ha dicho que si el bebé es una nifla
quieres que se llame Maggie, y si es nifio, Tom.

Me volvi hacia Katie. Ella evitd mi mirada.

—Si, supongo.

A continuacidn, la sediora Evans me preguntd si creia que iba
a ser un padre responsable. Respondi que no lo sabia, pero que
haria todo lo posible.

—A veces, todo lo posible no basta —replicé.

Me sonéd a algo que hubiera oido por la tele. O algo que
alguien le hubiera dicho en el pasado. Dijo que nos ayudaria,
algo temporal, claro, hasta que estuviéramos asentados. Lo
haria por su nieto. EIl primero. Sonrid. Tenia los dientes



blancos y perfectos.

Por 1la noche, Katie me dijo que teniamos que dormir en
habitaciones separadas. Yo tendria que quedarme en el sofda del
saldén. Dijo que era algo temporal. Pronto nos casariamos y
entonces dormiriamos en la misma cama. Para siempre.

Me trajo sabanas limpias y una funda de almohada. Despacio,
se quité el jersey. Tenia los pechos hinchados, 1los pezones
como dos aros oscuros. Se le notaban 1las venas: grandes,
azules, marcadas. Me pidié que acercara la oreja a su barriga.
Durante un rato no oi nada. Después noté un movimiento, como
el de alguien desperezdndose tras un sueno profundo. Una, dos,
cuatro veces. Fue magico. Me pregunté si mama le habia pedido
a papa que le escuchara el vientre cuando estaba embarazada de
mi.
Aparté a Katie.

—Lo siento, necesito dormir.

Cuando me dejé a solas, me tumbé y miré alrededor. Visillos,
cojines con disefios florales, empapelado de formas sinuosas,
un jarron decorativo en la repisa de la chimenea, un reloj de
pie. Crei que no lograria dormir, pero en cuanto apoyé la
cabeza en la almohada me quedé como un tronco. Me desperté al
amanecer. Katie estaba a mi lado, el rostro palido, 1los o0jos
muy abiertos.

—Alex, hay dos policias en la puerta.

Me levanté y me 1llevé las manos a la cara. La besé. La boca
le sabia salada. E1 sabor del panico.

—Preguntan por ti.

Salimos al pasillo con paso lento. La madre de Katie estaba
en la puerta, en camison. Tenia restos de crema en la cara. Le
temblaba el labio inferior. Tird de su hija hacia si, como si
yo tuviera una enfermedad contagiosa. Vi las luces de un coche
de policia mas allda. Eran dos policias. Uno se parecia a James
Callaghan, solo que no llevaba gafas. Aun no me habian visto.
Le pedi a Katie que les dijera que me estaba vistiendo.

La decisidn de escapar no la tomé de manera consciente. Tan
solo lo hice. Me dirigi a la cocina, abri la puerta, sali al
jardin y salté una verja, y después la otra. Mientras Katie
hablaba <con la policia, yo me alejaba de su calle, en
direccidén a la siguiente.

El ultimo dia de noviembre de 1978. Estaba a punto de cambiar
de opinidén cuando 1la vi doblar 1la esquina. Habia estado



comprando, iba cargada con bolsas. Caminaba sin prisa,
tomdndose su tiempo. Me hirvido la sangre. Le habia prohibido
salir de casa.

Aflojé el paso mientras miraba a un musico callejero, de
espaldas a mi. Me fijé en su perfil. Sonreia. Me senti
invadido por una oleada de rencor. ¢Acaso no le habia
prohibido salir de casa? ¢(No 1le habia dicho que no podia
llevar vestidos con los que se le vieran las piernas? Y alli
estaba ella, desafiando mis reglas, burldndose de mi.

La segui. Se detuvo ante un escaparate, era evidente que no
tenia ninguna prisa por volver a casa. Pensé que tal vez
estuviera haciendo tiempo mientras esperaba a su amante, pero
no fue asi. Cuando nos acercamos a nuestra calle, tropezd y se
le cayo el monedero. Uno de color caqui que no le habia visto
antes. Al agacharse para recogerlo, me vio detrds de ella.

—Iskender.. susurrdé, como sSi mi nombre fuera un secreto.

ISKENDER TOPRAK



La ramita y el manojo

Londres, octubre de 1978

ncontrar al Orador fue mas dificil de lo que Iskender habia imaginado.
E Acudi6 a distintas cafeterias, hizo un par de llamadas, pero no

consigui6é nada. Entonces cayo en la cuenta de lo poco que conocia a
ese hombre. Durante todos esos meses, siempre habia sido el Orador quien le
habia enviado mensajes pidiéndole encontrarse con él, y nunca al revés. No
tenia ni idea de donde vivia o qué hacia en su tiempo libre. Recordd que le
habia dicho que estudiaba en una escuela de ensefianza superior, pero qué
estudiaba era un misterio, igual que todo lo demas.

Sin embargo, a través del amigo de un amigo, consigui6é encontrarlo en un
lugubre gimnasio de artes marciales en Brick Lane. Estaba rodeado de media
docena de jovenes en pantalones cortos, sentados en esterillas muy juntos los
unos a los otros, como palomas acurrucadas debajo de un tejado. Algunos
tenian el pecho manchado de sudor y llevaban toallas al cuello. Parecia que
hubieran terminado una intensa sesion de entrenamiento y se hubieran reunido
a comentar un asunto importante antes de dirigirse a las duchas. Cuando vieron
acercarse a Iskender, guardaron silencio y lo miraron con una desconfianza
que no consideraron necesario disimular.

—No pasa nada —dijo el Orador, guifiando un ojo a los chicos—. Lo
CONOZco.

A Iskender no le gustdo el guifio ni el tono de voz, pero los saludo
igualmente. Una leve inclinacion de la cabeza, una ligerisima curvatura de los
labios y un breve «;Qué hay?».



Con brio, el Orador se puso en pie y se llevo la mano derecha al corazon.

—Salam aleikum, hermano. ;Quieres acompafarnos?

—No, gracias. He... Tengo que irme. Solo he pasado a saludar y a
devolverte las cintas que me dejaste.

Murmurando algo dirigido a sus amigos, el Orador dio un paso al frente.
Iskender se fijo en lo delgado que se veia el hombre sin el grueso abrigo y los
jerseis. Tenia los hombros estrechos, las mufiecas huesudas y las piernas algo
combadas.

—No has venido hasta aqui para eso.

—FEs verdad —respondid Iskender, aun sin saber por qué habia ido alli.

—(Quieres hablar?

—Bueno... Sera un momento.

Se dirigieron a un rincon tranquilo y se sentaron. Frente a ellos, habia un
equipo de levantamiento de pesas. Observaron a un hombre bajo y fornido que
resoplaba con esfuerzo bajo mas peso del que podia levantar. Tenia el rostro
cubierto de sudor, las mejillas enrojecidas y apenas le quedaba fuerza en los
brazos.

Iskender dirigi6 una mirada de soslayo al Orador y susurro:

—No sabia que entrenaras. ;Qué haces?

—Practico taeckuondo. Aunque no soy buen luchador. No es lo mio. Soy un
hombre de ideas.

—Entonces, jpor qué vienes aqui?

—Porque la gente como nosotros tiene que saber defenderse. ;Has oido lo
que paso ayer en North End? Cabezas rapadas, cuatro tipos. Atacaron a un
tendero bengali. Cuatro contra uno. Una lucha muy igualada, ;eh?

—No me habia enterado.

—Lo tiraron al suelo y le raparon la cabeza. Le dibujaron sus estipidos
simbolos en la cabeza. El pobre hombre estaba tan asustado que vomito. Su
mujer no dejaba de llorar. —Hizo una pausa para tomar aire—. Bueno, ta al
menos sabes defenderte.

Iskender asintié con la cabeza, aunque no estaba seguro de que esa fuera la
razon por la que habia empezado a boxear. No lo hacia para enfrentarse a
enemigos, imaginarios o reales. Boxeaba porque, a diferencia de muchos otros
deportes que estaban orquestados o llenos de farsantes, el boxeo era auténtico.



Un deporte de verdad. Un reflejo mano a mano de la vida. En el ring, estabas
solo. Nada de trabajo en equipo. Sin suplentes esperando en la banda. Una
lucha en solitario. Lo bueno y lo malo, lo sublime y lo abyecto, la codicia y la
gentileza. Todo estaba contenido alli. Para descubrir el caracter verdadero de
un hombre, bastaba con verlo boxear.

—Eres un boxeador fantastico. Es algo innato —comento6 el Orador.

—¢(COomo lo sabes? Nunca me has visto boxear.

—Bueno, en realidad, si. Te he visto un par de veces a escondidas. No
evitas las peleas peligrosas y te defiendes bastante bien. Es casi como si
supieras por donde te vendra el siguiente pufietazo. Es un talento raro, algo
con lo que se nace.

Como no sabia si sentirse orgulloso u ofendido, Iskender guardoé silencio.

El Orador hizo una breve pausa, sin apartar la mirada de Iskender.

—Alex, hace tiempo que quiero preguntarte algo. ;Te gustaria ensefiarnos
a pelear? Los hermanos se beneficiarian de tus conocimientos.

Iskender rebufé mientras pensaba en ello.

—No lo s¢, tio. Me gusta pelear solo.

De subito, el Orador torci6 el gesto.

—Mira, voy a ser sincero contigo. Vas por tu cuenta, ya lo veo. Sin
compromisos. Asi es como te gusta. Pero que no se te olvide que los grandes
luchadores lo son por dentro y por fuera. Si tuvieras valores mas fuertes serias
invencible.

—No quiero ser invencible.

—FEntonces, ;qué quieres? —preguntd el Orador con una autoridad
absoluta en la mirada y un tono abiertamente desafiante.

Como jamas se habia hecho esa pregunta, no tenia una respuesta
preparada.

—¢Por qué has venido a verme? —insistio el Orador—. Porque una parte
de ti sabe la verdad. Tienes que sentirte de algin lugar. Necesitas un proposito
en tu vida, una nueva direccion. Unete a nosotros.

Iskender intentd pensar en algo para salir del atolladero, pero no se le
ocurrid nada. Se desabrocho el abrigo y saco las cintas que le habia dejado.

—Las has escuchado?

—Si...



Su respuesta provocé un gruitido en el Orador.

—Nunca terminas de leer los folletos que te dejo. Ni uno solo. Y ahora las
cintas. {Es pedir demasiado?

—Mira, mi hermana y mi hermano tienen siempre el radiocasete, ;vale?
Pero si he escuchado algunos fragmentos. Hay un par de cosas que me han
gustado. Como la parte de la hermandad. Una ramita se rompe fAcilmente, pero
un manojo de ellas es irrompible.

—Pero?

—Pero... No lo sé, tio. Supongo que ahora mismo tengo demasiados
problemas. Mi novia estd metida en un lio. Y... hmm... tengo que ocuparme de
unos asuntos familiares.

El Orador no hizo comentario alguno. Sabia que Iskender era la clase de
muchacho al que, cuanto menos se le preguntaba, mas contaba.

—Lo que me dijiste el otro dia me hizo pensar —prosiguid Iskender—.
Eso de que si tus padres estan equivocados, tienes que enfrentarte a ellos, ;jno?

—3Si, pero no te equivoques. Lo que quise decir es que si tus padres no
conocen a Dios, ti tienes que elegir a Dios antes que a ellos. Porque Dios es
mas grande que tus padres. Pero cuidado. Si ti tampoco conoces a Dios y
desobedeces a tus padres, te quedaras flotando en el aire. Sin principios que te
sujeten, tio.

—Digamos que alguien cercano a mi... —Iskender se abrocho el abrigo
hasta la barbilla—. Digamos que, hipotéticamente, alguien de mi familia est4
pecando. Intento saber cual es mi deber.

El Orador se puso tenso al percibir la seriedad de la pregunta. Observo a
Iskender con renovado interés y solo entonces se fijo en que tenia un temblor
nervioso en la comisura de los labios y se habia mordido las ufas hasta
dejarselas en carne viva.

—(Quién, por ejemplo? —le pregunto.

—Digamos que mi madre.

Se hizo un silencio incoémodo antes de que el Orador sefialara:

—Bueno, habla con tu padre. Es su deber, mas que el tuyo. Pero si no esta
en casa... entonces el asunto queda en tus manos. Yo nunca permitiria que mi
madre, mi hermana o mi muyjer me avergonzaran.

—Pero ;qué puedo hacer? —preguntd Iskender.



—No te dir¢ lo que debes hacer hasta que confies en mi plenamente, ;me
entiendes? Unete a nosotros y forma parte de algo mas grande, tio. Ese es el
camino. Aqui encontraras respuesta a todas tus preguntas.

—Humm... Me lo pensaré.

—Si, de acuerdo, piénsalo. Pero no tardes demasiado, porque pueden
pasar cosas mientras lo haces.

Esa misma noche, Iskender estaba de pie frente a las puertas de un club que no
conocia. Habia imaginado la escena tantas veces, que le resultd curiosamente
familiar. Acababa de dar un paso adelante cuando lo frené un empleado de
seguridad que le doblaba en tamafio. Traje azul plateado, gafas de sol de
espejo aunque hacia rato que el sol habia desaparecido del cielo, calvo como
un huevo y con el cuello tan corto y grueso que parecia que tuviera la cabeza
sujeta a los hombros.

—Cuantos anos tienes, chico?

—Los suficientes —respondio Iskender, decidido a no dejarse intimidar.

—Eso para mi no es una respuesta.

—No sé qué seré para ti, pero tengo que entrar.

Mas sorprendido que enfadado, el hombre se quitd las gafas. Tenia los
0jos excesivamente pequefios y juntos para su cara. Era imposible
interpretarlos.

— ¢ Estas poniendo a prueba mi paciencia, niio? Porque te aviso que ya se
me ha terminado.

Iskender sinti6 que le ardian las mejillas. El hombre podria dejarlo fuera
de combate facilmente y, sin embargo, Iskender pens6 que no era tan
amenazante como parecia. Perro ladrador, poco mordedor. Era solo un palpito,
pero en lo relativo a peleas callejeras, no solia equivocarse.

—Estoy buscando a mi padre. ;Es un delito?

La cara del empleado adopt6 un gesto de curiosidad.

—Tupadre trabaja aqui?

—No. Pero se tira a una mujer que si trabaja aqui.

Tras un largo suspiro, el hombre afiadio:

—Aja. Y supongo que has venido a conocer a esa sefiorita, ;no?



—iNo, colega! ;Por qué iba a querer eso?

—Solo preguntaba. ;Y qué pasa con tu padre, entonces? ;Vienes a ajustar
cuentas con ¢1?

—Mira, no busco problemas. Solo tengo que hablar con mi viejo, nada
mas.

El empleado de seguridad volvid a ponerse las gafas.

—Te doy tres minutos. Ni un segundo mas. Entras, encuentras a tu padre y
lo haces salir. Si dentro de tres minutos no has vuelto, entraré a buscarte y te
romper¢ las piernas, jestamos?

—Gemnial, tio. Gracias.

Mientras entraba en el club, se metié la mano en el bolsillo y palpé el
frasco de cristal. Era un milagro que el tipo de seguridad no lo hubiera
cacheado. Acido. Practico y efectivo. Lo tinico que tenia que hacer era apuntar
a la cara de la mujer. Después de eso, su padre no querria verla mas. Jamas
otro hombre volveria a desearla.

([Cuantas veces habia imaginado ese momento? Entraria en el club,
ruidoso, lleno de humo, de gente, con un ambiente asfixiante, y se dirigiria a la
barra a pedir una copa. Probablemente whisky. Con hielo. Esa seria la
eleccion correcta. Se lo terminaria en dos tragos y, despu€s, atin con ardor en
la garganta, se colaria en la parte trasera. Recorreria los estrechos pasillos
que apestarian a sudor y perfume. No tardaria en encontrar su camerino.
Llamaria a la puerta en la que leyera «Roxana», pero no esperaria una
respuesta para entrar.

«;/Quién eres tu?», preguntaria la mujer con un rastro de panico en la voz.
Iria muy maquillada, los labios rojos como la sangre, y la bata le
transparentaria los pechos.

«Soy el hijo del hombre que robaste a su familiay.

Esa frase cambiaba cada vez que Iskender imaginaba la escena. A veces la
sustituia por: «No me conoces, pero yo te conozco muy bien». Otras veces era:
«Soy yo quien deberia hacerte esa pregunta. ;Quién te crees que eres, para
destrozar nuestra familia?».

La reaccion de la mujer también variaba. La mayoria de las veces se
mostraba avergonzada y se disculpaba. Pero otras veces armaba un escandalo,
con los nervios destrozados. Habia imaginado un zapato de tacon lanzado



contra la pared. Una copa de champan hecha afiicos. Iskender habia
contemplado todas las opciones. Si se ponia agresiva, histérica, se sacaria el
frasco del bolsillo. Si se mostraba arrepentida, se calmaria y le daria otra
oportunidad.

En su fantasia, la mujer también se arrojaba al suelo, sobre el divan, el
sofé, la alfombra, con lagrimas de vergiienza rodandole por las mejillas. De
todas las posibilidades, esa era la favorita de Iskender.

«Oh, no sabia que estaba casado —diria ella entre sollozos—. No sabia
que tenia una familia. No me lo dijo».

En esa version, Iskender no sacaba el frasco sino que la consolaba. Ella le
daba su palabra de que jamas volveria a ver a Adem, y ni siquiera cuando
fuera vieja y ajada faltaria a su promesa.

Con todas esas ideas bulléndole en la mente, Iskender inspecciono el local
y se sorprendio al ver tan solo a unas cuantas personas, casi todas empleadas
del club. Demasiado temprano para los clientes. Se dirigi6 al bar, que
desprendia un olor dulzon a almizcle de los cientos de bebidas servidas a lo
largo de los afios. Un gran espejo oval con luces de nedn; una barra de
madera, lisa y brillante. Iskender permiti6 que su dedo recorriera las
inscripciones y los simbolos grabados en la dura superficie.

El camarero, un afrocaribefio con el pelo recogido en trenzas apretadas,
estaba secando un vaso. Examind a su cliente con una mirada burlona.

—Cuantos anos tienes?

—Los suficientes —respondio Iskender.

—Humm. ;Me ensefia su carnet de identidad, sefior?

—~Oye, si estoy aqui es porque soy lo bastante mayor. Si no, el giganton de
la entrada no me habria dejado entrar, ;no crees?

—Buena respuesta —respondi6 el camarero—. Como premio, te serviré
un vaso de agua. Con gas. Sin hielo. Es cuanto conseguiras de mi.

Iskender dio un sorbo al vaso de agua y se colocé delante del escenario a
observar las cortinas de ambos lados. ;Estaria la mujer alli detrds? ;Deberia
ir a buscarla? Se tocd de nuevo el frasco que llevaba en el bolsillo. Lo notd
frio y caliente a la vez en contacto con sus dedos. Seguia pensando en su
siguiente movimiento y armandose de valor para el encuentro cuando vio al
hombre de seguridad que entraba a buscarlo. El hombre lo mir6 y, con gesto



severo, se dio unos golpecitos en el reloj. Iskender se termino el agua, dio las
gracias al camarero y sali6 arrastrando los pies. Nada marchaba segin lo
previsto.

Esperé en la acera, la cabeza dandole vueltas. Después de lo que le
parecid una eternidad, notd que alguien se acercaba hacia ¢l. Con el pelo
despeinado, la cabeza agachada y paso inquieto, como si temiera que las
piernas le fallaran. No se fij6 en el chico al pasar.

—Papa...

Adem se detuvo y se volvio. Una sonrisa sincera y sencilla le asomoé en el
rostro, pero enseguida dio paso a una expresion sombria.

—Iskender, ;le ha pasado algo a tus hermanos?

—No, ellos estan bien.

Durante unos segundos, Adem pareci6 aliviado. Sin embargo, tras el alivio
lleg6 la desconfianza, y tras la desconfianza, el enfado.

—No deberias estar aqui.

Eso era algo que Iskender tampoco habia previsto. Habia esperado que su
padre se sintiera incomodo al verlo, tal vez desconcertado, pero el enfado no
entraba en sus planes. La expresion de Iskender permanecié impasible hasta
que por fin espeto:

—Tu tampoco.

Adem esboz6 una mueca que le torcio los labios hacia abajo y le dedico
una mirada encendida.

—Vigila lo que dices, jovencito. No puedes hablarme asi.

—Quiero que vuelvas a casa, padre —respondi6 Iskender.

Adem no paso por alto la insinuacion.

—Vuelve a casa con tu madre antes de que te rompa los huesos.

—No sé qué pasa, pero hoy todo el mundo quiere romperme los huesos.

Permanecieron en silencio. Padre e hijo se refugiaron en sus pensamientos
sin dejar de mirarse, desafiando al otro a hablar primero. En ese momento,
Adem se sintié invadido por una sensacidén extraia, como si se estuviera
mirando en un espejo que le devolviera una version joven de si mismo. Su hijo
era como ¢l, pero con mas privilegios, y ni rastro de la angustia y la pasividad
que habia pagado tan caras.

—Wolveré cuando llegue el momento —respondié Adem al fin.



—¢Y cuando sera el momento? ;Cuando te canses de esa puta...?

La bofetada fue inmediata. Iskender pareci6 menos asombrado por la
reaccion de su padre que por las palabras que le habian brotado de la boca.
No podia creerse que le hubiera hablado de ese modo. Iba en contra de todo 1o
que le habian ensefiado.

Tras presenciar la escena, el empleado de seguridad se acerco a ellos.

—Eh, vosotros dos. Si no os calmais un poco llamo a la policia.

—No pasa nada —farfull6 Iskender, como para si. Tenia una mirada
oscura, con un nuevo destello. Con calma, con una calma excesiva, se volvio
hacia su padre y dijo—: Si vuelves a golpearme, te devolveré el golpe, y mi
puiietazo es mas fuerte.

Adem palideci6. Sintié un dolor tan agudo en el pecho que durante unos
segundos se quedo sin aliento. No era solo la impresion, el dolor y la
vergiienza de que su hijo lo insultara delante de un desconocido. Habia algo
mas profundo, mas doloroso. Un descubrimiento tardio. En ese momento se
dio cuenta de que eso era lo que ¢l deberia haber hecho muchos afios atrés.
Cuando su baba bebia y lo golpeaba, y al seguir haciéndolo incluso cuando
Adem era mas alto que ¢€l, era eso lo que deberia haber hecho. Fue una
sensacion de arrepentimiento insoportable.

Adem dio un paso hacia Iskender y volvio a abofetearlo, esa vez con mas
fuerza. Entonces sucedio algo aterrador. Chillando como un animal herido,
Iskender se abalanzo contra la pared del club y empezo a darse cabezazos.
Uno, dos, tres. Pum. Pum. Pum.

Adem intent6 controlarlo, sin éxito.

—No me toques —bramo Iskender.

Fue el empleado de seguridad quien lo apart6 de la pared. Sin embargo, la
necesidad de hacer dafio era tan abrumadora que Iskender no podia parar.
Clavo los dientes en el hombro del hombre hasta hacerle sangre. Le pisé un
pie con fuerza y, con un movimiento de la cabeza hacia atras, le golped el
mentén con un ruido sordo. El hombre, que no esperaba nada de eso, perdio
los nervios y se le encendid el rostro. Acto seguido se revolvio contra el
chico.

Adem intent6 intervenir.

—No, no, por favor, para. Es mi hijo.



La gente empezo a agruparse en torno a ellos. Clientes, camareros, algunas
bailarinas. Entre ellas estaba Roxana, que observaba la escena con sorpresa y
pesar.

Cuando por fin los separaron, el empleado de seguridad estaba temblando.

—No quiero volver a veros por aqui. ;/Me habéis oido? Si volvéis, juro
por Dios que os daré tal golpe que no sabréis en qué dia vivis.

—WVenga, vamos. —Adem tir6 de su hijo por el brazo, con cuidado, pero
firmemente.

Caminaron en silencio durante unos minutos, y cuando se hubieron alejado
lo suficiente, se sentaron debajo de una farola. Iskender tenia la respiracion
entrecortada y la boca le sabia a sangre.

—Madre esta viendo a alguien —dijo, exhausto.

—(;Como?

—Lo que has oido. Tienes que volver a casa y arreglar las cosas.

Adem saco un cigarrillo, lo encendio6 y se lo ofrecio a su hijo. Al ver la
sorpresa en el rostro del chico, dijo:

—Vamos, s¢ que fumas.

A continuacién, se encendi6 otro para €l. Fumaron uno al lado del otro. La
noche era fria, apagada, pero estaba llena de posibilidades.

— Lo quiere?

Iskender no dio crédito a lo que acababa de oir.

—Papa, ;pero qué dices?

Adem apoy6 la mano en la rodilla de su hijo.

—Mira, sé que no lo entiendes. Hace diez afios, me habria puesto como un
loco. Habria hecho lo que fuera para pararlo. Pero ahora soy lo bastante
mayor para saber que no puedo forzar su amor.

El hecho de oir la palabra «amor» en boca de su padre lo dejo aténito. Si
bien era cierto que en el pasado se habia preguntado como y por qué sus
padres estaban juntos, eso no tenia nada que ver con el amor. Adem era su
padre, el cabeza de familia, no un adolescente romantico.

—Pero, padre...

—Escucha, una vez un gobernador me dijo que el modo de amar de un
hombre es el reflejo de su caracter. Nunca entendi qué quiso decir, pero ahora
lo sé. —Solt6 una voluta de humo por la nariz—. Crees que no estoy enfadado



con tu madre. Lo estoy. Pero estoy mas enfadado conmigo mismo. Nunca nos
quisimos. Nuestro matrimonio fue un gran error. Pero no me arrepiento, porque
de ¢l nacisteis ti, Esma y Yunus.

Entonces sucedio algo que Adem no se tomo en serio en ese momento,
pero que afios después recordaria con nitidez, y siempre con doloroso
arrepentimiento. Iskender lanzo el cigarrillo con un chasquido de los dedos, se
quedo6 observando el tenue arco de luz que trazo en la oscuridad y dijo:

—S1 t no te ocupas de este asunto, lo haré yo.
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bien. El golpeteo de sus tacones bajos contra el asfalto sonaba
constante, casi tranquilizador. Avanzo sin mirar al frente ni alrededor,
manteniendo la vista clavada en el suelo, como si volviera a ser una nifia y eso
fuera un juego. Si no veia el mundo, tal vez el mundo no la viera a ella.
Siempre llegaba tarde a proposito y entraba en la sala cinco o diez minutos
después de que hubiera comenzado la pelicula, pues de ese modo disminuia
las probabilidades de que los vieran juntos. Sin embargo, Ultimamente se
habia vuelto un poco menos cauta. En dos ocasiones incluso habia caminado
con ¢l por la calle; una vez compraron flores, y otra se detuvieron a escuchar a
un musico callejero. Seguia inquieta, como siempre, pero ahora sentia una
necesidad en su interior, una voz que se moria por salir, por ser oida. Como
nunca habia experimentado algo asi, no sabia qué hacer con ese nuevo
atrevimiento que formaba, y a la vez no formaba, parte de ella.
Unas fibras del abrigo gris de Pembe se engancharon en la puerta cuando
la abri6 a toda prisa. Entr6 en el cine y not6 el olor de los ceniceros sucios y
el aroma familiar procedente del bar, a palomitas con mantequilla, patatas
fritas y dulces. Las espirales de la mugrienta moqueta la mareaban si las
miraba durante demasiado tiempo. Le parecia un lugar extrafiamente
confortable. En cuanto ponia un pie en el vestibulo, la invadia una sensacion
de ligereza. Se sentia tranquila, a salvo. La tierra dejaba de moverse Yy,
empujada a hacer lo mismo, sin preocuparse por el futuro, Pembe se dejaba

C on paso acelerado, Pembe se acercod al cine que ahora conocia tan



llevar por el momento.

El joven acomodador de la sala mird su entrada, abri6 la puerta y le indico
que lo siguiera. La pelicula habia comenzado. El interior estaba a oscuras,
solo bafiado por el resplandor plateado de la pantalla en las escenas de mas
luz. Mientras seguia la linterna del acomodador, Pembe eché un vistazo
alrededor. Habia unas diez o quince personas, mas publico del habitual.
Durante un instante sinti6 una tension repentina.

Elias siempre se sentaba en el mismo sitio. En la fila de en medio y en el
asiento de en medio. Una vez alguien ocup6 el asiento, un contratiempo que la
llevo a sentarse junto a un desconocido. «Hola, queriday, la saludé el hombre
sonriendo. Pembe dio un respingo y se traslad6 a la fila de delante, donde
Elias la esperaba, completamente ajeno a lo que acababa de suceder.

Ahora, con cuidado de no tropezar, Pembe dejo atrds una fila vacia tras
otra. Se fijo en una pareja de ancianos cogidos de la mano y absortos en la
pelicula. Intent6 imaginarse a Elias y a si misma en la misma situacion; viejos,
fragiles, pero ain enamorados. Ni siquiera la fantasia le parecia real.

Mientras avanzaba distraida, no reparo en la persona sentada en la Gltima
fila. Se habia sentado en el borde de la butaca, con la cabeza ladeada,
convertido en una sombra. Permanecio alli en la oscuridad, observando,
esperando.

La linterna se detuvo en la fila G. En el medio, sentado a solas, con la
mirada tefiida por una ilusidn en la que no se permitia recrearse, estaba Elias.
Pembe dio las gracias al acomodador y se sentd en su butaca con la
respiracion agitada. Elias se volvid hacia ella sonriendo. Alargd un brazo
hacia Pembe y con las puntas de los dedos recorrio6 los de ella, como un ciego
que reconoce a su amada mediante el tacto. Le estrechd la mano con ternura.
Ella le devolvié el gesto. Durante los ultimos meses, habian perfeccionado un
lenguaje de muchos gestos y pocas palabras. Lentamente, el hombre se inclind
y le dio un beso en la mufieca al tiempo que inhalaba el olor de su piel. A
Pembe se le acelerd el corazon. Siguid sin mirarlo. También eso se asemejaba
a un juego de nifios. Si ella no lo veia, no seria visible, y al no serlo, tal vez
nunca desapareciera.

Vieron El bueno, el feo y el malo. Ella no habia visto la pelicula. El, si.
Fue su primera pelicula sonora. La semana anterior el cine habia terminado su



programacion de peliculas mudas y habia iniciado una serie de clasicos de
espagueti wéstern. Como ya habian quedado alli y les gustaba el lugar, no
vieron razon para cambiar de planes. Ademas, Elias supuso que la pelicula, de
personajes laconicos y escaso didlogo, no seria en exceso complicada para
Pembe.

En tan solo unos segundos, la mujer se dejo llevar por la pelicula.
Mientras Rubio, Tuco y Sentencia se metian en un laberinto de problemas,
buscandose y evadiendo toda clase de peligros, Pembe seguia la historia y
tomaba partido por unos u otros. Cuando el malo preguntaba: «Si trabajas para
vivir, jpor qué te matas a trabajar?», ella cerrd los ojos para reflexionar sobre
la frase hasta entender plenamente su significado. Cuando el malo se burlaba
del bueno y le decia que, en realidad, no eran tan distintos, Pembe no pudo
evitar estremecerse. En los ultimos tiempos habia empezado a plantearse el
significado del bien y el mal como nunca lo habia hecho. Fueron las cartas de
su hermana las que la obligaron a hacerlo. Su gemela era la myujer respetable,
pura y virtuosa, de moral inquebrantable. Eso la convertia a ella en la mala, la
impura. Sin embargo, no siempre habia sido de ese modo. Las cosas
cambiaban con gran rapidez. Nada era permanente, todo se desarrollaba en un
fluir constante.

Cuando Tuco se sentd en un burro con una soga alrededor del cuello, a
punto de ser colgado, un destello de temor cruzo el rostro de Pembe. Wolvid la
cabeza hacia un lado. Durante una fraccion de segundo le pareci6 ver a alguien
en la fila del fondo observandola, pero cuando volvio a mirar, la sala estaba
demasiada oscura para distinguir algo. Fue entonces cuando oyo6 al feo decir:
«La gente con sogas en el cuello no siempre cuelgay.

Pembe cerrd los ojos. Durante un espantoso momento se trasladd a otro
lugar, a otro tiempo.

—(Estds bien, carino? Parece que te hayas quedado dormida —le dijo
Elias al oido, y en un susurro afiadi6é jocoso—: Es solo una pelicula.

Pembe asintié con la cabeza. Solo era una pelicula, lo sabia. En la vida
real, la gente con sogas al cuello siempre colgaba.

Eran ocho hermanas, con edades de entre nueve y veinte afios. La mayor se



llamaba Hediye, «un regalo». Eso es lo que fue, un presente del Creador, la
primera hija, muy querida, aun siendo una nifia. Tenia el rostro ovalado, la
nariz afilada, los ojos grandes y almendrados, grises como nubes de tormenta.
Al ser la mayor, con muchas hermanas y de una familia con ingresos escasos,
se paso la nifiez jugando con bebés en lugar de mufiecas. Hediye siempre
estaba limpiando, cocinando, fregando, lavando, y alimentando y meciendo a
las pequefias. Llevaba las palmas de las manos pintadas con henna, las
mufiecas adornadas con pulseras de oro falso, aunque en ella nada parecia
falso. Pembe no recordaba que se hubiera quejado jamas, si bien a su
alrededor todo el mundo lloriqueaba continuamente. Hediye parecia haber
aceptado su papel, sus responsabilidades interminables, haciéndose mayor
antes de tiempo, convertida en una nifia-mujer. Cuando Naze murid, ella la
sustituyd de manera natural y cuid6 de todas, sobre todo de las gemelas, que
eran aun pequenas. Cuando Berzo se volvio a casar, sus hijas consideraron a
la myjer la «esposa de papa», pero nunca nada mas que eso, pues su madre no
era otra que Hediye.

«Nunca me casar¢ —le gustaba decir—. Cuidaré de mis hermanas hasta
que todas se hayan casado. Moriré siendo una solterona.

Esas palabras tan alentadoras para las gemelas no resultaron ciertas. En el
invierno de 1957 Hediye empezo a salir con alguien. Un hombre de ciencia, un
médico designado por el gobierno para administrar vacunas contra la
tuberculosis de las que la mayoria de los ciudadanos desconfiaban, y que
todos los nifios odiaban. Como habia empezado la relacion, como se habian
conocido, eran datos que Pembe, de doce afios, no sabria jamas, y que la
mujer que era hoy no era capaz de imaginar.

El amor era una enfermedad, tonificante y vigorizante, pero una dolencia al
fin y al cabo. De repente, Hediye se volvio mas atrevida que nunca,
indomable. Incluso su madrastra parecia temerla, incapaz de darle o6rdenes e
incomoda en su presencia. Sin embargo, Hediye se mantuvo firme. La
muchacha que no habia dispuesto de un momento para si estaba decidida a
recuperar el tiempo perdido. Una noche despejada en la que la luna era una
hoz dorada en el cielo se escapd con ese hombre al que apenas conocia.

A la mafana siguiente no habia nadie que administrara las vacunas. Los
nifios del pueblo se alegraron. Las vacunas sobrantes fueron arrojadas al



Eufrates para borrar el rastro del desconocido que se habia inmiscuido en sus
vidas, que les habia inoculado sus maneras vy, al final, les habia robado a una
de los suyos.

Pembe recordo el dolor en que quedoé sumida la casa, a la vez vacia y
pesada. Se sintieron como si estuvieran llorando una muerte. Sin embargo,
Hediye estaba peor que muerta. Nadie preguntaba por ella, al menos no en voz
alta, y sunombre se convirtid en una blasfemia.

Su madrastra se mostro particularmente vengativa. «jQue Dios la haga
arder en el infierno!», exclamaba, viendo a Hediyes imaginarias por todas
partes. De repente, todo lo que se habia ido acumulando en su interior —Ila
vergiienza por no ser capaz de dar un hijo a un hombre que se habia casado
con ella solo para tener un vardn; su angustia por saberse yerma como un
desierto; su resentimiento por tener que ocuparse de las ocho hijas de otra
mujer— estalld en un oleada de furia intensa y amarga hacia Hediye.

Berzo, en cambio, permanecia extrafiamente callado. Tenia los ojos
hundidos en las cuencas. La cabeza siempre agachada, cavilando. Apenas iba
a la teteria y preferia quedarse en casa todo el dia, aislado y de mal humor,
fumando cigarrillos de los que colgaban dos dedos de ceniza.

Fue un invierno riguroso. Transcurrieron cuatro meses. A ultima hora de
una tarde de principios de primavera, Hediye regres6. Deberia haber enviado
un mensaje para descubrir si su familia estaba dispuesta a aceptarla. Sin
embargo, se habia subido a un autobus y habia vuelto a casa, asi, sin mas. El
médico resultd ser un cobarde. Aunque le habia prometido que se casaria con
ella, ante la mas minima oposicion por parte de su familia habia cambiado de
opinidn y la habia abandonado en la gran ciudad.

Hediye se arrepentia de lo sucedido. También estaba asustada. Sin
embargo, ese era el unico hogar que conocia y no tenia otro lugar adonde ir. A
su llegada, encontro la puerta abierta y entr6 en la casa. Ni Berzo ni su esposa
estaban alli. Las gemelas si, y al verla gritaron de alegria, aplaudieron y
celebraron el regreso de su madre-hermana. Corretearon a su alrededor, como
planetas orbitando alrededor del sol.

Sin embargo, Hediye habia cambiado. Parecia insegura, reservada,
cohibida. Con las rodillas juntas y la mirada clavada en el suelo, se sent6 en el
borde del divan; en su propio hogar, se sentia como una invitada que no estaba



segura de ser bien recibida.

Al cabo de un rato su madrastra entré en casa con paso lento, cargada con
un montdn de lana de vellon. Tenia la espalda encorvada y las mejillas rojas
por el esfuerzo. Al principio no se fij6 en Hediye. Sin embargo, enseguida
percibio el extrafio silencio en la habitacidn y la inquietud de las gemelas.

—(Qué pasa? ;Se os ha comido la lengua el gato?

Apenas habia terminado de formular la pregunta cuando se fij6 en la chica,
sentada en un rincon. La fugitiva. La portadora de verglienza. La mujer solto la
carga y se quedo mirando a la joven, paralizada. A continuacion, dio un paso
hacia ella, apreto los labios e hizo el gesto de escupir en el suelo.

Hediye palidecio.

Por la noche, cuando todas las hermanas estaban en casa, nadie se atrevid
a hablar con Hediye para no molestar a su madrastra. Nadie le ofreci6 t¢ ni
comida. Sus hermanas tampoco comieron demasiado. Tras varias horas de tal
incomodidad, Berzo entr6 en la casa. En cuanto cruzo la puerta, todas notaron
que ya lo sabia. Habia oido la noticia y, aun asi, se habia tomado su tiempo, y
escuchado lo que otros hombres tenian que decir. No habia tenido prisa por
volver a su casa.

Hediye se puso en pie de un salto y corri6 a besarle la mano, pero su padre
se aparto.

—No tengo hijos —dijo en voz alta para que todas lo oyeran—. Dios no
me dio ninguno. Nunca entendi el porqué. Hasta el dia de hoy.

Las nifias contuvieron la respiracion y siguieron escuchando. Hediye
agacho los hombros.

—Ahora sé la razén —prosigui6—. Si tuviera un hijo, le pediria que te
matara para devolver el buen nombre a nuestra familia. Y tu hermano tendria
que ir a la carcel por tu culpa. Se pasaria el resto de su vida pudriéndose entre
cuatro paredes.

Hediye no llord, gritd ni pidi6é su perdon. Mantuvo la mirada clavada en
una tela de arafia del alféizar de la ventana y permanecié inmévil y muda.

Tras el silencio que siguid a sus palabras, Berzo agrego:

—Jamas crei que diria esto, pero me alegro de no tener un hijo.

Por la noche, mientras las hermanas se preparaban para dormir en
colchonetas en el suelo, oyeron a su padre y a su esposa discutir en la



habitacion contigua, aunque no lograron entender sus palabras. Las nifias, con
el pelo suelto y vestidas con sus gruesos camisones de franela, miraron a
Hediye, atin sentada en el divan. Pembe se levant6 sin hacer ruido.

—(Adonde vas? —susurrd Yamila.

—Debe de tener hambre.

—(Estas loca? Papa y la madrastra aun no se han dormido. Se enteraran.

Pembe se encogio de hombros, se dirigid a la cocina de puntillas y volvio
con pan, queso y agua. Bajo la mirada de sus hermanas, se lo llevo a Hediye,
que solo acept6 el agua.

A la manana siguiente Berzo desayund antes de lo habitual. Mientras se
tomaba el té negro y la torta de pan, las nifias esperaban.

—Woy a la teteria —anunci6 sin mirar a nadie.

Al oir eso, Pembe sinti6 una oleada de panico. Su padre no habia puesto
los pies en una teteria desde el dia que Hediye se marcho. ;Qué habia
cambiado para que quisiera volver alli?

—¢(Que voy a hacer con ella en casa? —grund su madrastra.

—Ya sabes qué hacer —respondio6 el hombre, y no afiadié mas.

Poco despuées, con el ancho rostro contraido en un gesto adusto, la myjer
les anuncid que tenian que salir de casa. «Mucho trabajo, hay alfombras que
tejer».

Mientras sus hermanas se ponian las botas y los abrigos, Pembe se
entretuvo detrds de ellas, presa de una angustiosa sensacion de panico. Algo
estaba sucediendo, pero no lograba ponerle nombre. Poco después de salir de
casa, vio a su madrastra entrar con la gran bandeja redonda que utilizaban para
las comidas. La mujer extendié el mantel en el suelo, coloco la base de
madera, y dejo encima la bandeja. Durante un segundo, Pembe creyd que
estaba sirviendo comida a Hediye. Sin embargo, seria una comida extraia,
pues no habia platos, ni agua, ni pan.

Entretanto, Hediye no se movio. Una estatua de sal.

Lo ultimo que Pembe vio fue a su madrastra entrar con un caldero. Muerta
de curiosidad por saber qué contenia, intento una treta.

—No me encuentro bien. Me duele la garganta. Seria mejor que me
quedara en casa.

La mujer neg6 con la cabeza.



—Ya has oido a tu padre. No puede quedarse nadie.

Fueron a casa de una vecina y tejieron alfombras todo el dia. Se sabian el
patron de memoria. Azul turquesa, rosa persa, vincapervinca, marron canela.
A Pembe le encantaba elaborar colores. El rojo de la henna, el amarillo de la
curcuma, el marrén de las cascaras de nuez machacadas. Mojo el hilo en el
cuenco de cantalupo y le confi6 el secreto a su gemela.

—¢(COomo que le ha servido un caldero vacio? —preguntd6 Yamila con los
0jos como platos.

—Te lo juro —susurré Pembe—. Puede que no estuviera vacio. Pero era
raro. Si dentro hubiera habido comida, habria visto el humo, ;no? O habria
olido algo. jPues nada!

—Sigue trabajando —ordend Yamila, porque no se le ocurrid otra cosa
que decir.

Por la tarde intercambiaron sus tareas. Pembe dejo que Yamila preparara
el tinte mientras ella tejia. Era agotador. Le dolian los misculos de los ojos y
las puntas de los dedos. Partes de su cuerpo a las que nunca habia prestado
atencion también empezaron a dolerle.

En secreto, Pembe incluyd en la alfombra un motivo que no formaba parte
del disefio. Si alguien lo descubria, y seguro que alguien lo haria, se enfadaria.
Pero no pudo evitarlo. Pembe dejo una «h» diminuta, como recordatorio del
nombre de su hermana. Cuando terminaran la alfombra, se venderia a un
comerciante de la zona, que después la venderia a un comprador mas
importante. A continuacion, la alfombra seguiria su camino hasta una elegante
tienda del Gran Bazar de Estambul. Una pareja de turistas de visita en la
ciudad durante unos dias la veria en el escaparate. Aunque seria cara, la
comprarian. Después la alfombra seguiria su viaje hasta Paris, Amsterdam o
Nueva York, dondequiera que viviera la pareja, con la «h» oculta para
siempre, pero también viva para siempre.

Al anochecer, las siete nifias y su madrastra regresaron a casa. Cuando se
acercaban al jardin, una oleada de nerviosismo se apoderd de Pembe. La nifia
echod a correr. Tenia un mal presentimiento, mas cercano a la ira que al miedo,
una furia creciente contra si misma por no haber actuado antes. El porqué, no
lo sabia.

Fue ella quien encontré a Hediye, el cuerpo flacido como una mufieca de



trapo, con el cuello roto, colgando de un gancho del techo que habian utilizado
en el pasado para enganchar las hamacas en las que mecian a las nifias para
que se durmieran.

Se habia colgado con la soga que se le habia servido en el caldero.

El vaquero llamado el Feo intentd sonreir mientras le ajustaban la cuerda al
cuello.

«Estas bromeando, Rubio —dijo con voz entrecortada—. No me harias
una broma asi».

El Rubio entorn6 los ojos y, ladeando la cabeza, respondid: «No es una
broma. Es una soga, Tuco».

Pembe apretd los labios y se dio cuenta de que no podia ver esa escena.
Estuvo a punto de levantarse.

—DMe voy.

—¢(Que? ;Por qué, mi amor? —preguntd Elias—. ;Por qué te marchas
antes hoy?

—S1i, no... Me voy.

—(Es por la pelicula? ;No te gusta?

—No... Si... Lo siento.

—¢Quieres que vaya contigo?

—Quédate, por favor.

Dicho lo cual, Pembe se levantd y se marchd sin dar mas explicaciones.
Avanz6 a toda prisa por el pasillo, y al pasar junto a las ultimas filas el
hombre sentado alli se froto las sienes para ocultarse el rostro con las manos.

Una vez hubo terminado la pelicula y cuando las luces volvieron a
encenderse, Elias se levantd junto al resto del publico. No sabia como
interpretar la marcha precipitada de Pembe. Se dirigi6 penosamente hacia el
vestibulo con un peso en el corazon. Alguien le dio una palmada en el hombro.

—Perdone, ;tiene fuego?

Un hombre joven, un adolescente. Demasiado joven para fumar. Sin
embargo, no era asunto suyo y aunque le diera su opinion, sabia que el chico
no la escucharia.

—Lo siento, no fumo —respondiod Elias.



—De verdad?

Algo en la mirada del joven, asi como lo extrafio de su comentario
hicieron que se estremeciera. Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar
otra palabra, el chico le dedic6é un leve movimiento de la cabeza y, con voz
severa y mondtona, afiadio:

—Bueno, que le vaya bien.

—GQracias. Igualmente.

Dejandolo atras, atin sin quitarle ojo, Elias atraveso la puerta doble y su
abrigo acaricio las fibras grises que Pembe habia dejado alli tan solo una hora
antes.



Piedras de arenisca

Abu Dabi, noviembre de 1978

a Adem por otro hombre, un empresario australiano con intereses en el
Golfo.
Tras perderla, un manto de aturdimiento cayd sobre Adem, como si la noche
cubriera un valle de fantasmas. Trastornado y distante, se sentia descolocado,
con el pensamiento a la deriva y la confianza en si mismo mermada. Ya no
sabia cudl era la verdad, ni si habia llegado a entenderla. Su vida habia sido
un laberinto de espejos, y en cada uno de ellos habia visto un reflejo distinto
de si mismo. Sin embargo, no era capaz de identificar al verdadero Adem.
Pese a todo, no volvié a casa. Tampoco podia volver al piso que habia
compartido con Roxana, que estaba a nombre de ella. La casa de su hermano
Tariq no era una opcidn, a menos que Adem estuviera dispuesto a escuchar sus
sermones. Asi pues, buscé refugio en casa de su amigo Bilal, quien, si bien no
se mostraba muy comprensivo con sus problemas, al menos no los desdefiaba.
Los dias transcurrian con dolorosa lentitud. Sentia un dolor en el
estdmago, como si se hubiera tragado un peso de hierro que le aplastara el
centro del cuerpo. Como no tenia hambre, se saltaba comidas. Fumaba tres, a
menudo cuatro paquetes de cigarrillos al dia. Wlvio a padecer asma, la
enfermedad de su infancia. La gente que tenia alrededor se dio cuenta de que
no podia seguir de ese modo, y Bilal traté de convencerlo para que regresara
junto a su familia.
—No puedo —respondi6 Adem—. Si regreso hoy, mafiana volveré a

S olo una semana despu¢s de la pelea a las puertas del club, Roxana dejé



marcharme.

—Pero ;por qué huyes de los tuyos?

Adem no estaba acostumbrado a preguntarse los porqués, y ain menos a
plantearselos a otros. Sabia como tratar los «como» (como colocar galletas en
una caja, como manejar una maquina) y los «qué» (qué hacer en la mesa de la
ruleta, a qué apostar), pero «por qué» era demasiado abstracto y dificil de
comprender.

En las cercanias se dispar6d una alarma y ambos se distrajeron durante un
momento. Cuando Adem volvié a hablar, lo hizo con tono solemne y los
hombros hundidos.

—Mira, he estado pensando sobre el tema. Los chinos no van a dejarme
tranquilo. Y mis deudas no hacen mas que aumentar. Tengo que largarme de
aqui, esta ciudad me esta matando.

—(Adonde piensas ir? —pregunto Bilal, sorprendido.

—He estado pensando en Abu Dabi. —Alli era donde estaba Roxana, pero
no contemplaba decirselo a su amigo. En lugar de eso, coment6—: He oido
que estan construyendo una nueva ciudad. Oficinas, apartamentos, centros
comerciales... Necesitaran trabajadores. Miles de ellos. Y no solo durante un
ano o dos, sino por mucho tiempo.

—¢No es todo desierto por alli? ;Como van a construir rascacielos sobre
la arena?

—Ah, puede que la arena no logre sostenerlos, pero los billetes, seguro
que si.

Repasaron todos los detalles; cuanto dinero ganaria Adem al mes, cuanto
tardaria en poder comprarse un Mercedes-Benz, de color miel y tan brillante
que se reflejarian las nubes en el capo, y lo bien que sentaria volver a
Inglaterra convertido en un hombre de éxito, cargado de regalos para sus hijos.
Entre los dos construyeron un suefio tan vivido que unos dias después Bilal
lamento su suerte.

—Si no tuviera familia y un maldito trabajo en Londres, me marcharia
contigo.

—Puedes venir mas adelante. Te escribiré y tendrds mi direccion.

—1Los arabes te trataran de manera diferente. Alli no serds de segunda
clase, jsino su invitado! —exclamo Bilal.



Un invitado, y disfrutando del sol. Con solo imaginarlo, ya se sentia
reconfortado. Hacia ocho afios que habia llegado a Londres a trabajar y seguia
siendo un extranjero, un intruso. A todos los inmigrantes que conocia les habia
ido mucho mejor, eran mas felices. Para ¢l no habia sido asi. Y si bien alli
habia un futuro mejor, en particular para las nuevas generaciones, Adem no
formaba parte de €l.

Desde luego, los arabes no serian como los britanicos, y Abu Dabi poco
tendria que ver con Londres. Nada de diluvios, ni de salchichas de cerdo
envueltas en beicon grasiento como para duplicar el pecado, nada de cocinas
mindsculas en casas llenas de moho, ni tomates sin sabor, ni jovenes con el
pelo tefiido de morado que sembraban el temor por las calles en sus
borracheras de locura. Los britanicos siempre se mostraban educados: te
escupian a la cara con tanta amabilidad, que esperabas que después te dejaran
su pafiuelo. No era posible llegar a las manos con un caballero inglés, pues
siempre te desarmaba con sus discretos elogios. Se tardaba afios en descubrir
si te estaban felicitando o diciéndote que habias metido la pata. Con los
arabes, las situaciones parecian mucho mas directas, mas transparentes.
Cuando alguien decia «bienvenidoy, era porque asi lo sentia. Tal vez pudiera
llevarse a sus hijos al cabo de un tiempo. Seria bonito.

Sin embargo, aunque le gustaba fantasear con su vida en la soleada Abu
Dabi, Adem era consciente de que la parte de vivir alli con sus hijos era una
quimera. Esma estaba adaptada a la ciudad y amaba ese pais, esa civilizacion.
En cuanto a su hijo pequetio, sabia que era un chico muy especial. «Una
cabeza de viejo sobre hombros jovenesy, solia comentar Pembe de ¢€l. Yunus
era el mas inteligente de todos los Toprak, si bien era débil ante el amor: una
enfermedad que le venia de familia. E Iskender... A Adem le avergonzaba
recordar su pelea, aunque no tanto como tener que reconocer que habia
defraudado las expectativas de su hijo.

Cuando te convertias en padre, dabas por hecho que tu hijo seria una
extension de tu persona. Te proporcionaba orgullo, satisfaccion y una
sensacion de arraigo, hasta que, poco a poco, te dabas cuenta de que el nifio
era un ser independiente que tendria que perseguir su destino por mucho que
quisieras o intentaras obligarlo a seguir tus pasos. En el instante en que Adem
descubri6 esa verdad, no pudo evitar sentirse enganado, hundido. No era asi



como él se habia comportado de adolescente. El habia escuchado a su baba,
siempre respetuoso y obediente. Si hubiera sabido que tenia alas, y que era de
otra especie, también €l podria haber emprendido el vuelo. Sin embargo, ya
era demasiado tarde. La libertad que no habia obtenido de su padre era la que
ahora le exigia su hijo.

Adem estaba cansado de Londres. Y aunque le preocupaba la dificultad de
dejar alli a sus hijos, tenia ganas de marcharse, si bien no durante mucho
tiempo; libre como una pluma, flotando de nuevo en una corriente mas fuerte
que ¢l. Abu Dabi le aportaria novedad. Abu Dabi le levantaria el animo. Una
vez alli, encontraria a Roxana..., cada cosa a su debido tiempo. La mujer
querria volver con ¢l y Adem la aceptaria. El iinico problema era que no tenia
medios para hacer el viaje. Afrontd de nuevo el viejo dilema: para ganar
dinero, se tenia que disponer antes de dinero.

Aconsejado por Bilal, fue a ver a un hombre al que todos 1lamaban Mamut
Baba. Con una perilla poco poblada, ojos oscuros y rasgados que le brillaban
sobre los pomulos, y una boca de gesto adusto, era uno de esos hombres que
irradiaban omnipotencia sin tener un fisico imponente. Nacido y criado en
Bujar4, habia huido del régimen soviético y, tras pasar muchos afios en
distintos lugares de Europa, llegd a Londres. Hablaba varios idiomas y
ayudaba a uzbekos, iranies, turcos, drabes, chinos, mexicanos y portugueses...
Siempre y cuando le cayeras bien, te ayudaba. Jovenes que no conseguian
trabajo, padres cuyas hijas se habian marchado de casa, familiares con
rencillas pendientes, tenderos que no podian pagar el alquiler..., todos
acudian a Mamut Baba.

La habitacion estaba llena de hombres de todas las edades, sentados en el
suelo enmoquetado, conversando en voz baja. En el centro del circulo, de
espaldas a la pared y con una elegante capa de color beige, estaba sentado
Mamut Baba. Su hijo de nueve afios, un nifio enjuto de cejas oscuras, estaba de
pie junto a ¢l con la vista clavada en un nuevo videojuego llegado de Estados
Unidos, agitando los pulgares de un lado para otro. De vez en cuando, un gesto
de entusiasmo le cruzaba el rostro, segiin si ganaba o perdia la partida, y se
notaba que estaba a punto de chillar pues sus labios se encerraban alrededor
de un grito fantasma.

—Miradlo —coment6 Mamut Baba con alegria—. A su edad ya se le da



mejor la tecnologia que a mi. Cuando algo se rompe en casa, su madre le pide
a ¢l que lo arregle, y no a mi.

Los hombres de la sala lo escuchaban, asentian y sonreian cuando era
necesario.

—Pero asi debe ser. Cada generacion debe estar al dia de la tecnologia
del momento. No podemos quedarnos rezagados.

—Pero... —susurr6 Adem, y acto seguido guardo silencio. La palabra se
le habia escapado sin pensar, casi como un suspiro.

Se fij6 en un hombre delgado y con barba que lo miraba con el cefio
fruncido, molesto por que hubiera interrumpido al maestro. Inquieto ante la
intensa mirada del joven, Adem agaché la cabeza, sin saber que acababa de
posar la vista sobre un amigo de su hijo, el Orador, un miembro destacado de
ese circulo.

Entretanto, Mamut Baba seguia mirando a izquierda y derecha, intentando
descubrir quién habia hablado.

—(Quién ha sido? Apenas lo he oido.

Sintiéndose obligado a descubrirse, Adem se aclaro la garganta.

—Humm... Lo siento, no pretendia interrumpirlo.

—Esté4 bien, buen hombre. Adelante —dijo Mamut Baba en tono afable—.
Dinos qué estabas pensando.

—Bueno, yo antes trabajaba en United Biscuits. Las galletas van pasando
unas tras otras sobre una cinta transportadora, sin descanso —dijo Adem sin
poder evitar mirar al Orador, buscando un gesto de animo donde no lo habia
—. Haces lo mismo, una y otra vez, miles de veces. Te inutiliza el cerebro.
Estaba pensando en esos juegos a los que juegan nuestros hijos, ;puede ser
buena para ellos, tanta repeticion?

Mamut Baba escrut6 el rostro de Adem con una nueva expresion; una
mezcla de paciencia y tolerancia. A continuacidén, empezo un largo discurso
sobre ciencia y tecnologia, tan abstracto que Adem no fue capaz de seguirlo.
Una hora después, cuando estaba a punto de marcharse como los otros
hombres, Mamut Baba les pidio, a €l y a otros cuantos, entre ellos el Orador,
que se quedaran a cenar.

Los cinco hombres se sentaron en la alfombra alrededor de una mesa
redonda y baja, y esperaron a que les sirvieran la comida. Fue entonces



cuando Adem saco6 el tema que lo habia llevado hasta alli.

—Necesito un préstamo para ir a Abu Dabi. Cuando haya ganado el dinero
suficiente, regresaré y le devolveré el dinero.

—Y qué hay de tu familia? —pregunt6 Mamut Baba, mientras se servia un
pedazo de pan.

—Mi hijo Iskender se encargard de la casa. Es un chico maduro.

Ante la mencion de ese nombre, el Orador observo a Adem con interés.
«Asi que este es el padre ausente del que me hablo el chico». En ese momento
se abri6 la puerta y aparecido una mujer cargada con una bandeja llena de
platos. Iba cubierta de pies a cabeza con un burka de color canela que solo le
dejaba al descubierto las manos y unos ojos oscuros tras los cortes en el velo.
La mujer les sirvid una crema de garbanzos en cuencos de cristal; dejo el arroz
y el cordero en el centro, distribuyo las tortas de pan, lleno los vasos de agua
y desaparecio.

—¢Tumujer lleva hiyab? —pregunté Mamut Baba.

Adem se tens6 y notd un nudo en el estomago. Desde que Iskender le habia
dicho que Pembe estaba viendo a un hombre, preferia no volver a oir hablar
de su mujer y sospechaba de cualquiera que se refiriera a ella de pasada.

—Bueno, he visto mas mujeres con velo en este barrio que en Estambul —
respondio—. En mi familia, no tenemos la costumbre.

Mamut Baba se levantd mientras decia:

—Si algln dia Dios te ofrece otro matrimonio, considera una esposa con
velo. Sus ojos solo ven su hogar.

Adem respird hondo y notd una arcada de bilis en la garganta. Intento
tragarsela, pero no lo logrd. ;Acababa de hacerle una horrible insinuacion o
no era mas que una charla trivial? ;Era posible que la gente estuviera
poniendo en entredicho la actitud de Pembe? El silencio se volvidé mas denso,
mas amplio.

—Tengo que irme. Gracias por la crema —dijo Adem, y se levantd. Antes
de que pudieran detenerlo, y sin una despedida apropiada, sali6 de la sala. De
camino a la puerta paso junto a la cocina, donde la esposa de Mamut Baba y su
hijo estaban cenando sentados a una mesa pequeia, y el nifio disfrutaba de la
comida al tiempo que manoseaba la consola de videojuego, intentando batir su
propio récord.



A su llegada a Abu Dabi en noviembre de 1978, Adem se convirtidé en obrero
de la construccion. Con el tiempo, llegdb a contemplar, admirar y temer en
secreto la proliferacion de los edificios mas altos que habia visto jamas. En
una ciudad ardiente de deseo de transformarse, ¢l era un hombre que solo tenia
su pasado y ninguna perspectiva de cambio.

Las primeras semanas fueron las mas duras. No solo porque el trabajo era
exigente, sino porque tuvo que abandonar muchas de sus expectativas, si no
todas. De la fantasia que habia construido con Bilal, lo inico que se ajustaba a
la realidad era el sol, ardiente e implacable. Por las noches, agotado y
cubierto de polvo, volvia a la cabafia que compartia con otros siete
trabajadores. Hombres de pasados distintos, pero con carencias similares.
Rara vez disponia de una hora libre, que empleaba en buscar a Roxana por
todas partes: frente a centros comerciales, restaurantes y tiendas de moda.

Una noche sofid con Pembe, que llevaba el pelo suelto, ondeando al
viento. Entraban en un pasillo estrecho, cogidos de la mano. Cuando por fin
llegaban al final, Adem se daba cuenta horrorizado de que Pembe llevaba un
vestido con volantes de Roxana y que se disponia a subir al escenario de un
club de striptease. El gritaba con todas sus fuerzas para detenerla, pero no lo
lograba y tenia que arrastrarla fuera del escenario. Sin embargo, al mirarla
descubria que la myjer que tenia entre sus brazos era Roxana, que lo miraba
con ojos enfurecidos. Al despertar se dio cuenta de que su grito habia
despertado a los otros hombres.

Cuando llevaba algunas semanas viviendo su nueva vida, y aun sin pistas
sobre el paradero de Roxana, Adem descubri6é un lugar que fue para €l lo
mismo que un oasis para alguien que se hubiera perdido en el desierto. Un
local de apuestas improvisado por varios trabajadores para ganar algo de
dinero y combatir la monotonia. En un piso hiimedo y sin ventilacion, entre
cuarenta y cincuenta hombres que gritaban, blasfemaban, fumaban y rezaban en
idiomas diferentes, se reunian para presenciar peleas de gallos. De vez en
cuando organizaban luchas de arafias y carreras de grillos, que Adem no habia
visto jamas. Sin embargo, era detrds de las pantallas de madera donde tenian
lugar las apuestas de verdad, y adonde ¢l solia dirigirse.

Solo disponia de lo que le quedaba del dinero que Mamut Baba le habia



enviado a través de un mensajero dos dias después de que se marchara de su
casa. Podria haberle devuelto el dinero, pero no lo habia hecho. No le
quedaba demasiado orgullo y la necesidad de marcharse de Londres habia
sido mas urgente que cualquier otra cosa. Ahora, Adem separ6 el dinero para
sus hijos y lanzd el dado para apostar el resto. Jugaba todas las noches.
Mientras que los otros hombres jugaban despacio y con cautela, Adem
arriesgaba. Se dio cuenta enseguida de que la mayoria eran aficionados. En el
ambiente se respiraba el miedo de ser descubiertos por las autoridades; el
temor de ser deportados. Muchos de los trabajadores notaban esa tension,
pero, curiosamente, Adem parecia ajeno a ella. Mas osado que nunca, animado
tras cada impulso imprudente, apostaba una y otra vez. Cuando se le terminé el
dinero de Mamut Baba, empezd a echar mano de su sueldo, despacio, al
principio. Sin embargo, no tuvo que pasar mucho tiempo antes de que
empezara a jugarse la paga semanal en una sola noche.

Se comprd un Rolex de imitacidn, que no se quitaba nunca. Su paso perdid
el vigor hasta convertirse en una serie de zancadas languidas, sin un rumbo
determinado. Tomaba analgésicos a diario para aliviar las palpitaciones en el
pecho, que siempre empeoraban por la noche. Tal vez, al igual que esos gallos
y arafias, también ¢l estuviera en una lucha permanente, aunque consigo
mismo.

El paisaje le fascinaba. Se sorprendio al descubrir que el desierto no era
un territorio arido, sino mas bien un lugar rebosante de belleza oculta. A veces
salia a caminar y se recreaba en la sensacion de la arena caliente y liquida
bajo los pies, y siempre llevaba piedras de arenisca en los bolsillos.
Extrafiamente atraido por esos prodigios de la naturaleza, se preguntaba cémo
podian deshacerse en polvo, como si no tuvieran nucleo. En los ultimos
tiempos, cada vez con mas frecuencia, se comparaba a si mismo con esas
piedras.

Alguien le contd que en el pasado esos desiertos habian sido mares. Si el
agua podia convertirse en tierra, desaparecer y dejar de fluir, ;por qué no
podia un hombre transformarse a si mismo? Porque, pese a lo que dijeran los
libros, las peliculas y las revistas, Adem habia llegado a la conclusion de que,
al margen del lugar del mundo en que nos encontraramos, habia una regla
basica que permanecia invariable: los ganadores ganaban siempre, y los



perdedores no dejaban de perder.



Esma

Londres, noviembre de 1978

puso la mesa. Tres platos, tres tenedores, tres vasos. En los ultimos

tiempos, las cenas eran mas reducidas, mas silenciosas. Aunque se
habia acostumbrado a la ausencia de su marido, le costaba aceptar las
frecuentes desapariciones de Iskender. Estaba mas cansada que nerviosa. Por
primera vez, la oi quejarse de lo mucho que le costaba llegar a fin de mes. Nos
habia criado practicamente sola, pero en los ultimos tiempos daba la
impresion de que deseaba que alguien se ocupara de ella.

—Ddnde esta tu hermano? —me preguntd mientras salia de la cocina con
la cesta del pan.

—¢Cual de ellos? —murmuré—. Si te refieres al mayor, Dios sabe donde
estd. Creo que Yunus estd ocupando mi habitacion. —También es su
habitacion.

—Todos mis amigos tienen su propio espacio, mama. Sus familias saben
que necesitan intimidad.

La mujer arqued una ceja.

—T1 no eres una chica inglesa.

—Oh, vamos. Las hijas de nuestras vecinas tienen su habitacion.

—Nosotros no somos nuestros vecinos.

—Mama, no es justo. Iskender tiene su habitacidon y es solo un afio mayor
que yo. ;Por qué le das privilegios solo por ser chico? Lo haces todo el

tiempo.

U na placida noche, tan solo unas semanas antes del asesinato, mi madre



—iYa basta, Esma! No pienso tener otra vez esta discusion. Ahora, no.

Ante mi mirada dolida, se dirigi6 con paso decidido a la habitacién, de
donde salia un ruido extrafio. Segui su menuda silueta por el pasillo,
sintiéndome como el patito feo detras del cisne.

Cuando abri6 la puerta, encontrd a su hijo pequefio, su bebé, escuchando la
musica mas alta y discordante del mundo.

—¢(Qué haces? —preguntdé mi madre.

Yunus no la mir6. Tampoco a mi. Mantuvo la mirada en la alfombra, como
si temiera que su rostro desvelara algo.

Curiosa, mi madre levantd el album del suelo y lo mird. Aparecia un
hombre montado a caballo, una figura inquietante, y otra persona tendida en el
suelo, devorada por cuervos. Arriba, en un rectdngulo rojo, se leia THE CLASH.
Debajo, Give 'Em Enough Rope.

—(Que es esto?

—FEs un grupo, mama —respondid Yunus—. De musica.

—S¢ qué es la masica —replico—. Y no es este bum, bum, bum.

Yunus me mird. Puse los ojos en blanco en un gesto de solidaridad
fraternal. M1 madre sefial6 el titulo del album.

—¢(Qué significa?

—Significa que cuando alguien estd demasiado triste, sin esperanza, si le
das una cuerda, se colgara.

El rostro de mi madre mudo de color.

—(Es asi como pasas el tiempo? Te estas destrozando el cerebro con este
veneno.

—Pero es solo... —se quejé Yunus.

—No. Es horrible. jNadie deberia dar a alguien una cuerda! ;Coémo es
posible que te ensefien cosas asi?

—Mama4, por favor. No lo has entendido. No ensenan...

—No quiero que mis hijos escuchen cosas tan espantosas —exclamo.

Nunca la habiamos visto de ese modo, tan angustiada, tan inquieta.

—Mama, es una banda punk. Es solo un estilo de musica. No es nada
malo, créeme —tercié.

Ante nuestras miradas suplicantes, se dirigid con paso firme a la pared y
desenchuf6 el tocadiscos de un tiroén. El album tartamude6 como si se quedara



sin aire y se detuvo.

—Por qué has hecho eso? —se quejo Yunus.

Mama le levanto la barbilla, obligdndolo a mirarla a los ojos.

—No escuches cosas oscuras. jPor qué huyes de mi? No cambies también
t, por favor.

Yunus esboz6 una mueca.

—No estoy cambiando.

Con la expresion mas relajada, mi madre se acercO a Yunus y se
estrecharon en un abrazo, fuerte y calido. Le besé la cabeza e inhal6 el aroma
infantil de sus mejillas. A continuacion, mi madre se fij6 en el hueco que
quedaba entre el cuello de mi hermano y la camisa, en la piel de debajo de la
nuca.

—Qué es esta mancha que tienes aqui?

De inmediato, Yunus irguid la espalda. Una expresion de panico le cruzo el
rostro mientras pensaba en qué decir. Demasiado tarde. Ademas, Yunus no
sabia mentir.

—Es un tatuaje, mama.

—¢;Un qué?

Hacia algin tiempo que sabia lo del tatuaje de Yunus e intervine para
ayudarlo.

—No te preocupes, mama, es...

Sin hacerme el menor caso, lo arrastré al bafio, pese a las protestas de mi
hermano. Le quitd el jersey, la camisa y los pantalones, 1o dejo en calzoncillos
y le meti6 la cabeza debajo de la ducha. Le froto el cuello primero con las
manos, después con la esponja.

—Para, mama —chill6 Yunus—. Me haces dafo.

—Tendrias que haberlo pensado antes.

Detras de mi madre, intenté mediar de nuevo.

—Es un tatuaje, mama. No desaparecera.

Me aparté de un manotazo, invadida por un impulso enloquecido, y siguio
frotando.

—¢Cuanto hace que lo tienes? —pregunto.

Respondi por é€l.

—Meses —dije con un resentimiento del que no me sabia capaz—. Lo



habrias descubierto antes, si nos prestaras un poco mas de atencion.

—(Qué quieres decir?

—Estas siempre distraida —exclamé—. Tienes la cabeza tan ocupada, que
ya no hay lugar para nosotros. Ya no puedo tener una conversacion normal
contigo. Siempre estas con que no haga esto y no haga lo otro. Nada mas.

—FEso no es verdad, Esma —respondi6 con decision, y siguio frotando el
cuello de mi hermano. Minutos después, acepto la derrota. Lanzo al suelo la
esponja con los ojos encendidos y gritb—: Pero ;por qué? ;Por qué has
decidido mancharte asi?

—No lo he hecho —chillé Yunus entre lagrimas, goteando como un raton
mojado—. T1, si! Te vi con un hombre por la calle. {Tu eres la que esta
manchada!

En cuanto pronunci6 esas palabras, Yunus se cubri6 la boca con las manos.
Miré a mi hermano horrorizada, y entonces me di cuenta de que ese era el
secreto que habia estado guardando. El me devolvio la mirada, visiblemente
arrepentido. Con timidez, me volvi hacia mi madre. La expresion que descubri
en su rostro no se la habia visto antes. Tenia los 0jos vidriosos como canicas.
Estaba llorando.

Un silencio se impuso entre los tres. En esa calma densa e incomoda, solo
el agua se atrevio a moverse, a seguir goteando.

Esa noche en nuestra habitacion, después de que Yunus me contara toda la
historia, estuve dando vueltas y mas vueltas en la cama, mientras las ideas me
bullian en la cabeza. La habitacion estaba a oscuras salvo por la luz plateada
de la luna que se colaba por la ventana. Al cabo de unos minutos, le oi
susurrar:

—Hermana, ;estds dormida?

—No.

—Padre se fue... ;Crees que mama también se ira?

—No, tonto. No ira a ninguna parte, no te preocupes.

Extranamente, no estaba enfadada con mi madre. Estaba molesta con ella
por otras cosas, grandes y pequeias; pero ahora que me daba cuenta de que
tenia su propio mundo, o que intentaba construirse uno, contra todo pronostico,
algo en mi hizo que deseara protegerla. De subito, a mis ojos se habia
convertido en el caracol del cuenco.



—Tenemos que asegurarnos de que Iskender no se entere de esto —anadi.



Tinta sobre seda

Londres, noviembre de 1978

recogido en un mono descuidado y un leve dolor de espalda, Pembe

llevaba en pie desde primera hora de la mafana, pero no se sentia
cansada. Le habia dicho a Rita que se quedaria a limpiar, aunque en realidad
no fuera su trabajo.

—Fres un angel —dijo Rita, y la beso en las mejillas—. ;Qué haria sin t1?

Aun no se lo habia dicho. No sabia como comunicarle a su jefa que dejaba
el trabajo. Manana no volveria a Crystal Scissors. Ni al dia siguiente. Le
dejaria una nota. Era mas facil de ese modo. Se disculparia con la excusa de
que no se encontraba bien y necesitaba tomarse un tiempo de descanso. Sin
embargo, pensandolo mejor, decidié contarle la verdad, al menos hasta donde
le fuera posible. Se lo debia a su amiga. Le diria que su hijo mayor no queria
que siguiera trabajando.

Iskender era su hijo querido, un poco malhumorado a veces, un poco
visceral, pero un buen chico. Tenia sus razones. De repente, la gente habia
empezado a murmurar. A sus espaldas, tras puertas cerradas, en tiendas,
cafeterias, restaurantes de kebab, lavanderias y pescaderias, la gente
comentaba que las cosas no eran como deberian ser en casa de los Toprak. Los
rumores se extendian mas rapido que la tinta sobre un retal de seda. Durante
toda su vida, Pembe habia limpiado manchas de ropa y alfombras, pero no
conocia el remedio para esa clase de mancha. «Le escribiré a Rita, y lo
entendera, aunque no lo entienday.

E ran las siete y media de la tarde. El fin de un dia largo. Con el pelo



La culpa era una sensacion extraiia. Empezaba con una uUnica duda,
diminuta como un piojo. Se asentaba en la piel, te chupaba la sangre y ponia
huevos por todas partes. Ultimamente se sentia culpable todo el tiempo. En el
trabajo, en casa, mientras cocinaba, compraba o rezaba; incluso dormida la
culpa infestaba su alma.

De pequefia, y en mas de una ocasidn, habia tenido piojos. Pero la primera
vez fue la peor. Siempre habia creido que era su gemela quien se los pasaba,
aunque Yamila sostenia lo contrario. Su madre las metia a ambas en una
bafiera de agua caliente durante horas y les frotaba la cabeza con una locion
apestosa que compraba a un curandero. Al final conseguia acabar con las
liendres, pero el tratamiento casi mataba a las nifias.

Hacia mas de una hora que todos se habian marchado: los clientes, Ja
recepcionista y la manicura que venia dos veces por semana. Rita estaba
pensando en contratar a un estilista, una palabra que a Pembe le parecia de lo
mas elegante. En Inglaterra, la gente adoraba las palabras elegantes. El nombre
que ponian a las comidas no dejaba de asombrarla. «Pollo marinado con
cuscis esponjoso de sabor intenso». Lo habia visto en la carta de un
restaurante de moda al que Elias la habia llevado. La primera y Uinica vez que
habian salido a comer fuera. No se habia sentido tan incomoda en toda su vida.
Sabia que el hombre habia intentado buscar un lugar en el que pudieran hablar
sin que nadie los viera. Sin embargo, eso era imposible. No solo porque la
gente estaba en todas partes, sino también por la antigua ley del universo:
aquello que te esfuerces por evitar, seguro que terminas encontrandolo.

Durante el almuerzo comentd con Elias que, donde ella habia nacido, la
gente se burlaria al descubrir que a un invitado especial se le servia cuscus.
Era un plato de campesinos. Y no porque su familia fuera rica, pero sabia
diferenciar entre un plato de pobres y uno de ricos.

En Inglaterra, las cosas eran confusas. La palabra «cuscus», aunque
comun, se trataba con reverencia. Sin embargo, la palabra «vergiienzay,
aunque importante, se tomaba bastante a la ligera. Cuando la gente se sentia
molesta por algo, por muy efimero o intrascendente que fuera, solia exclamar:
«jQué verguenzal».

Pembe le habia contado todo eso a Elias para hacerlo reir, pero €l se la
habia quedado mirando con cierta nostalgia, como hacia a veces, como si le



trajera a la memoria hechos mas tristes y profundos.

—Entonces, si me invitaras a cenar, jno me servirias cuscus? —le habia
preguntado Elias con picardia.

—Por supuesto que no.

Pembe describid los platos que le prepararia. De primero, sopa, porque
toda la comida sabia mejor en un estomago caliente. Sopa de yogur con
estragon, menta y trigo turco, ensalada con melaza de granada, humus picante
de pimiento rojo asado, pastelitos de lentejas, delicia del sultan y, como toque
final, baklava casero.

—Me encantaria cocinar contigo en la misma cocina, en nuestra cocina —
dijo Elias.

Aquel fue uno de los raros momentos en que hablaron de su futuro juntos y
se permitieron pensar que tenian uno.

Un saldn de belleza era un lugar donde cortarse el pelo y peinarse, pero, mas
alla de eso, era un lugar de palabras. La razon por la que las mujeres acudian
tan a menudo no era porque tuvieran que cambiar de peinado con frecuencia.
Muchas echaban en falta charlar; palabras que se asemejaban a un riachuelo
serpenteante, satisfecho con el mero hecho de fluir. De vez en cuando, las
clientas necesitaban que alguien las escuchara y las mimara, que las trataran,
en realidad, como las princesas sobre las que habian leido en los cuentos.

Y aunque Pembe no era muy habladora, se le daba bien escuchar. Al
haberse criado en una familia numerosa, habia aprendido a poner primero a
los demds, y escuchar le resultaba sencillo. Sus clientas le contaban sus
deseos y frustraciones. Sabia los nombres de sus maridos, hijos, mascotas, €
incluso los de sus vecinos molestos. Cuando hacian un comentario divertido,
se reia en el momento oportuno. Cuando arremetian contra los politicos, torcia
el gesto con ellas. Cuando le relataban una experiencia dolorosa, sus 0jos se
humedecian. Hacia todo eso con su vocabulario limitado. A veces se le
escapaba el significado de alguna palabra, pero jamas su esencia.

El sol de la tarde se habia puesto hacia rato y la calle estaba cambiando de
aspecto. Las tiendas habian cerrado, el ruido de sus persianas de acero habian
perforado el aire. La tienda que vendia saris de la India, la cafeteria libanesa,



la carniceria halal, la tienda hippy que olia a incienso y a otras cosas, el
supermercado del barrio que habia empezado a vender pollos asados... La
gente que trabajaba o compraba en esos lugares ya iba de camino a sus casas.
A las ocho y media, Pembe termin6 de barrer el suelo, lavar los cepillos y
las botellas de plastico en que mezclaban los tintes. Sus manos estaban tan
acostumbradas a frotar, secar y abrillantar que si les diera la orden de no
trabajar, no creia que la obedecieran. Cuando no quedaba mas por hacer,
descolgo el abrigo y el bolso y echo un tltimo vistazo al salon.
—Adi0s, secadores —murmur6—. Adids, rulos, tijeras y decolorantes. ..
Se habia prometido que no lloraria. Mordiéndose el interior de la mejilla,
abrio la puerta y salié a la calle. Una pareja de mediana edad con aspecto
achispado se besd mientras paseaba. Intentdé no mirarlos, pero no pudo
evitarlo. Llevaba ocho afios en ese pais y alin no se habia acostumbrado a ver
a la gente besandose en publico. La mujer se dio cuenta de que la miraba y se
separ6 de su amante con una risita, como si le divirtiera la timidez de Pembe.
Dandose prisa, Pembe cerro la puerta y meti6 la llave en el buzdn de Rita.
Se dio cuenta de que se le habia olvidado dejarle una nota, pero pensé que tal
vez fuera mejor de ese modo. No habia necesidad de darle explicaciones vy,
aunque intentara hacerse entender, era probable que no lo consiguiera. Ahora
tenia que encontrar a Elias y decirle que a partir de ese momento le seria mas
dificil quedar con él.



El encuentro

Londres, 14 de noviembre de 1978

se martes en la escuela, durante el descanso del almuerzo, Iskender
E parecia animado, como siempre. Gastaba bromas, se burlaba de sus

amigos, se divertia. Se comio el pastel de carne mientras escuchaba la
chachara a su alrededor. Los chicos hablaban del partido del dia siguiente. El
Chelsea contra el Dinamo de Moscu.

De repente, Arshad se volvio hacia Iskender.

—Fh, ;vas a darme ese pudin?

Iskender nego6 con la cabeza.

—Nn... ni... ni... haa... blar. Nn... ni... lo... sue... sue... fies.

La conversacion cesd de golpe cuando todos lo miraron fijamente. Jamas
lo habian visto tartamudear. Ni sonrojarse. El momento pasé y siguieron
charlando, pero el malestar de Iskender permanecio.

En clase, mantuvo la mirada clavada en el cuello del compafiero sentado
delante de ¢l, inmovil. Se qued6 asi hasta que un papel arrugado aterrizo
encima de su pupitre. Lo cogio y lo abri6. Era de Katie.

Wlaggie, Chuistine, H‘u&wzy. Y s & wisio om.

A continuacién, le llegd una segunda bola de papel en la que le preguntaba
si estaba bien. Iskender garabated un mensaje breve para mitigar su curiosidad
y se lo lanzo6. En cuanto termind la clase, se llevo la mochila al hombro y sali6



del aula, si bien sabia que tendria problemas por marcharse sin permiso.
Después de caminar sin rumbo durante un rato, sintiéndose pequefio y con el
convencimiento de estar llamando la atencidn, vestido de uniforme y por la
calle en horario escolar, se dirigio a la parada del autobus.

Cuando subi6 al bus, avanzé por el pasillo sin prestar atencion a lo que le
rodeaba. El ambiente cargado y ligeramente fétido se le clavé como una astilla
de tristeza. La gente estaba apifiada en grupos, aunque habia asientos libres en
el centro. De inmediato entendid la razon. Alli sentado, hablando consigo
mismo, habia un vagabundo, un chiflado. Con la cara sucia, sin afeitar y los
0jos rojos, se habia quitado las botas y se masajeaba las plantas de los pies,
sucios y callosos, como si fueran lo mas valioso del mundo. Un olor a basura
caliente impregno el ambiente.

En un impulso, Iskender se acerco al hombre y se sentd junto a ¢€l. El
vagabundo observd a su acompaiiante con gesto divertido, como si se
preguntara que le pasaba. Iskender se fijo en que algunas personas también lo
miraban. No le importaba. Ahora que habia empezado a tartamudear, también
¢l se sentia un poco loco.

Cuando el autobtis tom¢ lentamente una curva, Iskender se vio reflejado en
la ventana del lado contrario, y se descubrid el rostro palido y huesudo. Si
bien acababa de cumplir los diecisé€is, parecia mayor. Recordé un coémic que
habia leido en el que un detective solia encontrarse con su «yo» del futuro. Tal
vez fuera eso lo que ¢él estaba viendo: un Iskender atn por llegar.

Volviod a pensar en su tartamudeo. Se pregunto si habria cogido un virus. Su
madre sabria qué hacer; le prepararia una infusion que le calmara la garganta y
le soltara la lengua. Si su madre no lo lograra, le escribiria a su tia Yamila.
(Acaso su madre no presumia siempre de que su gemela conocia el lenguaje
secreto de las plantas? Iskender se reclind en el asiento, convencido de que se
curaria. El amor que sentia por su madre lo reconfort6. El tio Tariq no decia
mas que gilipolleces. Cuanto le gustaria encontrar una maquina del tiempo y
volver a su nifiez. Antes de Yunus. Antes de Esma. Cuando solo existian €l y su
madre, envueltos en un amor perfecto.

Esos eran sus pensamientos cuando el autobus llegd a London Fields.

—Parece que alguien tiene prisa —anuncio el vagabundo en tono alegre a
los pasajeros del autobus, como si fueran sus amigos.



Iskender sinti6 la necesidad de decir algo y, como no pudo, asintio.

—iHale, hale! No hagas esperar a mama.

Al oir esas palabras, Iskender tuvo un escalofrio. Mientras caminaba bajo
la luz de sol, la risa del hombre seguia resondndole en los oidos. Eran las tres
y media cuando llegd a su casa de Lavender Grove y llamo al timbre.

Elias estaba sentado a solas en el salon, en penumbra por las cortinas a medio
correr, cuando oyd pasos en la puerta.

—Quiero saber donde vives —le habia dicho la semana anterior,
consciente de que estaba traspasando un limite.

—¢Por que?

—Carino, tu sabes dénde vivo, conoces mi casa, mis plantas, mi trabajo,
pero sigues siendo un misterio para mi. Cuando estés en casa, lejos de mi,
quiero imaginar queé estas haciendo. Necesito imagenes mentales, eso es todo.

—(Una foto? —preguntdé Pembe en tono desamparado.

—Si, bueno, no exactamente una foto. Quiero decir que me gustaria ir a
verte... y bastard con unos minutos. Nada mas. Entraré y saldré como un gato.
Nadie se enterard. Solo una vez. ;Te parece bien?

Pembe se mordio el interior de la mejilla y susurro:

—Pero solo unos minutos. Después te vas.

Esa tarde, cuando los ninos estaban en la escuela, Elias entr6 en la casa de
Lavender Grove. En cuanto cruzd el umbral, lament6 su idea. Se dio cuenta de
que Pembe no queria que estuviera alli. Si habia accedido, habia sido para
complacerlo. Estaba tan tensa que el menor ruido le provocaba un estado de
panico. Elias se sinti6 fatal, no solo por estar alli, sino también por formar
parte de su vida y causarle tanta preocupacion. Deseaba que su amor creara
maravillas, aunque tal vez solo provocara problemas. A fin de no incomodarla
aun mas, Elias no se quito el abrigo, listo para marcharse en cuanto ella se lo
pidiera.

Sin embargo, esa casa le daba una vision de la intimidad de su amada, que
¢l tanto anhelaba. Ese lugar oscuro y pequetio en el que Pembe pasaba tanto
tiempo a solas, era la razon por la que la mujer parecia una bailarina solitaria
en una caja de musica. Se fij6 en los tapetes de encaje sobre la mesita,



estantes y sillones; las piezas de ganchillo, los pimientos y berenjenas
deshidratadas que habia colgado en una cuerda junto a la ventana para
preparar dolma, y sus zapatillas moradas con pompones. Se empapd de los
detalles, los colores. Toda la casa estaba envuelta en olores contrastados:
pasteles caseros, ropa recién lavada, un toque de canela y agua de rosas. Todo
eso resultaba nuevo para Elias, pero a la vez era tan similar a la vida que su
familia habia dejado atras en el Libano, que se le humedecieron los ojos.

Cuando era pequeio, pasé un verano en Beirut con sus abuelos, paseando
por la arena, célida y generosa, junto al suave vaivén del mar. Una vez,
después de una tormenta, habia encontrado multitud de criaturas arrastradas
desde las profundidades. Se sorprendio al ver a esos organismos peculiares
tan fuera de lugar. A lo largo de los afos, durante sus €pocas de trabajo en
ciudades occidentales, al observar las vidas de las primeras generaciones de
inmigrantes, solia recordar esa escena. También ellos habian sido arrastrados
de su medio natural. En el nuevo entorno, les costaba respirar, se volvian
vulnerables, y esperaban que el oc€ano los devolviera a su lugar, o que la
playa se tragara su desasosiego y los ayudara a integrarse. Elias entendia esa
sensacion, pues siempre se habia tenido por un hombre que vivia en la orilla
de otras culturas. Sin embargo, se diferenciaba de ellos en un aspecto
fundamental. Elias podia sobrevivir en cualquier sitio, pues no se sentia
vinculado a ninguna porcion de tierra en concreto.

Dirigiéndose hacia la puerta, le agradeci6 a Pembe que le hubiera
permitido entrar y se disculpd por la angustia que le habia provocado. La
mujer parecia aliviada y triste a la vez por su marcha.

—Quédate —le pidi6 en voz baja—. Toma un t¢, y después te vas.

—( Estas segura?

En la mesa habia un samovar de bronce, del que salian bocanadas de
humo. A Pembe le temblaban tanto las manos que al servir un vaso se vertié un
poco de té hirviendo en la blusa roja.

—iOh, no! —exclamé Elias—. ;Te has quemado?

Intentando mantener la blusa lo mas alejada posible de la piel, negd con la
cabeza.

—Esté4 bien. T bebe. Voy a cambiarme.

Elias accedi6 y esperd. Apenas se habia terminado el t¢ cuando alguien



llam6 a la puerta; un timbrazo breve, seguido de otro, largo e insistente. El
hombre sintidé que se le tensaba el cuello y se le agarrotaban los dedos
alrededor del vaso.

Pembe sali6 corriendo del dormitorio, con la blusa blanca mal abotonada,
y lo mir6 horrorizada. Sus hijos aun tardarian dos horas y media en volver.
Sus vecinos estaban trabajando y no solian pasar a visitarla. Elias le indico
que se ocultaria, aunque no sabia donde. Intercambiaron susurros. Acto
seguido, se escondio debajo de la mesa, como si estuviera inmerso en una
pesadilla, incapaz de creer lo que sucedia.

Un momento despu€s, una llave se introdujo en la cerradura. Pembe
palidecié. Ya sabia quién estaba en la puerta. Solo una persona tenia su propia
llave.



El manto de calma

Londres, 1 de diciembre de 1978

lias estaba regando su planta de aire cuando se enter6d del asesinato.
E Las plantas epifitas eran organismos peculiares, el enigma del mundo

vegetal. Absorbian la humedad a través de los poros de las hojas y
sobrevivian sin raices que les transportaran los nutrientes necesarios. En lugar
de enraizar en el suelo, como el resto de plantas, crecian sobre la superficie
de otras, casi en el aire, como nomadas. Elias tenia su 7illandsia en una
caracola que adornaba la encimera de la cocina. En verano, cuando el
ambiente de la casa era demasiado seco, sumergia la planta en agua cada diez
dias: el bafio. Sin embargo, ahora, en invierno, le bastaba con pulverizarla
cada cuatro semanas: la ducha.

Tan absorto estaba en su labor, que no oyo el primer golpe en la puerta. El
timbre no funcionaba desde el ultimo corte de electricidad, y no habia tenido
tiempo de repararlo. Al cabo de unos segundos llegd el segundo golpe, mas
fuerte. Preguntdndose quién podria ser a esas horas de la mafiana, devolvio la
planta a su sitio y se seco las manos con una toalla.

Pembe habia estado en su piso en cuatro ocasiones, siempre timida y con
prisa, como un pdjaro apoyado en una rama antes de reunir las fuerzas
necesarias para echar a volar. Silenciosa y observadora, se habia sentado en
su sofd de cuero, y la gata se habia acurrucado en su regazo. Lo habia
observado mientras trabajaba en la cocina y escuchado su chachara. Su sonrisa
era auténtica, tanto como la inquietud en su mirada.

Desde el principio, Elias la habia considerado un manojo de



contradicciones. Ahora sabia lo retraida que era, casi fragil, y aun asi, debajo
ocultaba una capa resistente; una hebra de coraje, de tenacidad casi audaz, que
dejaba entrar y salir de vez en cuando. Los hilos estaban enmarafiados. En su
mirada descubri6 la luz de estrellas que habia conocido en los ojos de su
madre y que jamas habia visto en nadie mas. Sin embargo, Pembe estaba
ensombrecida por una melancolia permanente y, en parte, era ese dolor
inexplicable el que lo habia atraido hacia ella.

Desde el dia que se habian dado la mano en el cine viendo E/ chico, habia
deseado hacerle el amor. Habia deseado un momento de intimidad con ella,
lejos de todas las miradas, liberados de la prisa, la culpa y el miedo que
Pembe arrastraba consigo a todas partes. Sin embargo, las veces que Pembe
habia acudido a su casa, una extrafia sensacion de comedimiento se habia
apoderado de ¢€l, un autocontrol del que no se sabia capaz.

Lo que de verdad deseaba era descifrar el enigma que era Pembe. Pero,
aun mas que eso, lo que queria era hacerla feliz. Sonaba altruista, casi noble,
pero ahora era consciente de que, en esencia, era una aspiracion egoista.
Aspiraba a que su amor actuara como una varita magica y transformara lo que
tocaba. Si la amaba con la pureza e intensidad suficientes, convertiria a
Cenicienta en una princesa: hermosa, feliz e incandescente. Era ese deseo de
convertirla en una mujer mas ligera, mas libre, lo que a la vez le intrigaba y le
apasionaba.

En algunos aspectos, se comportaba como una joven doncella. Le daba la
mano, permitia que le robara besos, le apoyaba la cabeza en el pecho y se
recreaba en el calor de su cuerpo contra el suyo, pero jamas se atrevio a ir
mas alla. Elias habia intuido enseguida que cualquier intento por cruzar esa
linea habria hecho que se sintiera incbmoda y sumamente culpable. Tal y como
estaban las cosas, Pembe ya se sentia avergonzada: era una mujer casada, con
tres hijos, que se veia de manera clandestina con un hombre mayor. Alguna vez
le habia confesado que le gustaria divorciarse, y que era probable que su
marido también lo quisiera, pero no queria hacer dafio a sus hijos, en
particular al menor, que era todavia muy pequefio. El hecho de no tener acceso
a su cuerpo, lejos de enfriar la relacion, los habia unido ain mas. Y, para su
propia sorpresa, Elias la habia aceptado tal y como era.

De subito, el sexo se convirtié en un postre al final de una larga comida.



Delicioso y exquisito, sin duda, pero no el plato principal, y en absoluto
imprescindible. Ahora aln estaban en los entrantes. Elias no sabia cuanto
tiempo seguirian de ese modo y no tenia prisa por averiguarlo. Habia algo
extraflamente atractivo en prescindir del sexo. Se burlaba de si mismo por
haber hecho tal descubrimiento a su edad, justo cuando creia que era
demasiado mayor para descubrir nada nuevo.

—Dios nos estd poniendo a prueba —coment6 Pembe una vez—. ;Crees
que la pasaremos?

—No me interesan las pruebas de Dios. Quiero enfrentarme a mis propios
retos.

A Pembe no le gustaba oirle hablar de ese modo. Queria que ambos
tuvieran esperanza y fe, rasgos que €l habia perdido hacia mucho tiempo, si es
que alguna vez los habia tenido. Desde joven, habia salido adelante sin tener
que recurrir a una fuerza superior, y era consecuente con sus pecados, si
podian llamarse asi. Sin embargo, Elias habia decidido no comentar sus
argumentos para el agnosticismo. No queria romper el corazon de Pembe... o
el de su Dios.

No obstante, en lo mas profundo de su alma, Elias estaba seguro de que
algln dia, tal vez no muy lejano, sus dedos volverian a encontrarse, como por
un impulso propio, y eso supondria el inicio de una nueva etapa en sus vidas.
Entonces podrian mirarse a los ojos, convencidos y llenos de vida, comodos
en su desnudez. Sin mas reparos. Sin verglienza. El amor seria suficiente, y
todo lo demas llegaria de manera natural. Pembe se entregaria a ¢€l, libre y
liberada. El la ayudaria a educar a sus hijos, estaria presente cuando lo
necesitaran. Amaria y seria amado, y el vacio de su alma se llenaria al fin.

Ahora, mientras se dirigia a la puerta, Elias no pudo evitar preguntarse si
seria Pembe quien habia ido a visitarlo. No solia aparecer sin avisar, pero tal
vez hubiera decidido sorprenderlo. Sin embargo, al abrir la puerta, lamentod
ver a una desconocida. Una adolescente. Con vaqueros acampanados, una
camiseta rojiza de mangas anchas y un pafiuelo de seda color crema alrededor
del cuello. De cabello rizado, peinado con raya en medio, frente ancha y
menton prominente.

—FEstoy buscando a Elias —anunci¢ la chica.

—Soy yo, jen que puedo ayudarte? —respondid con una sonrisa cautelosa.



—Entonces, /fuiste t1? —La pregunta resultd tan inesperada y sono tan
amenazante que Elias no pudo disimular su inquietud. A continuacidn, agrego
—: Mi madre...

—(Como dices?

La joven alzd la cabeza, sin mirarlo directamente, consciente de que la
estaba examinando.

—Mi madre esta muerta.

A continuacion se volvid, dispuesta a marcharse. Elias la agarrd por el
codo, con fuerza excesiva, presa del panico.

—(De qué estds hablando? ;Quién eres? —preguntd con la voz
entrecortada, y acto seguido afiadié—: ;Quién es tu madre?

Solo entonces se dio cuenta de que la joven habia llorado.

—(No sabes de quién te hablo? —pregunt6 en tono de reproche.

Elias empezaba a entender.

—Yo... No lo entiendo. Pero... ;Cuando? ;Como?

—Mi hermano la ha apufialado, por vuestra relacion.

Elias abrio los ojos y palidecid. Su corazon tuvo que volver a latir en
silencio antes de recibir lo que su mente ya habia procesado. Solt6 el brazo de
la joven y se apoyo contra pared.

—Solo nos has traido vergiienza. Espero que estés satisfecho.

Elias se dio cuenta de lo mucho que esa chica habia querido a su madre, y
de lo mucho que la habia envidiado, detestado y poseido, todo al mismo
tiempo. Sin embargo, no tenia palabras de consuelo, ni para ella ni para si
mismo. Abrio y cerrd la boca, como un pez en una pecera.

—No queremos verte mas. No vayas a su entierro y no intentes ponerte en
contacto con nosotros. Déjanos en paz, ;lo has entendido?

La pregunta fue demasiado dolorosa para dejarla sin respuesta. Elias
asintio con la cabeza.

—Si —dijo—. Si.

La observd mientras bajaba a toda prisa los escalones, sin volverse para
mirarlo. Una parte de ¢l se negaba a creer sus palabras. «Debe de haberse
inventado una mentira horrible con la esperanza de salvar el matrimonio de
sus padres». Los nifios hacian cosas asi todo el tiempo. No tenia de qué
preocuparse. En cuestion de horas, todo quedaria aclarado.



Se inventd una excusa para no ir a trabajar y Elias permaneci6 en su piso
toda la tarde, esperando que Pembe llegara a consolarlo. Bebio mas de la
cuenta, durmi6 mal y se despertd con sabor a 6xido en la boca. Lo primero que
hizo por la mafiana fue comprar el periddico. Ahi estaba. En portada. «Un
joven asesina a su madre por honor». Parpaded al leer las palabras; las
reconocia, las entendia, pero se negaba a aceptar el significado que tenian
unas tras otras.

Elias not6 por primera vez que un adolescente lo seguia cuando se encontraba
en la tienda de comestibles hindi de su barrio, comprando encurtidos de
mango. Picantes y sabrosos, combinaban con multitud de platos, y Elias
pensaba servirlos con conejo marinado. Al alcanzar un bote, not6 la extrafia
sensacion de incomodidad de sentirse observado. De manera instintiva, volvio
la cabeza y vio al chico en el exterior de la tienda, mirandolo fijamente por
encima de una montafia de latas y cajas. Tenia una expresion de antipatia
mezclada con algo similar a la curiosidad. Una llama de interés le encendia la
mirada, como una chispa que saltara de un montdn de ascuas.

Elias sali6o de la tienda mirando a izquierda y derecha, decidido a hablar
con el joven. Sin embargo, una vez en la calle, no encontré a nadie. Debia de
estar buscando a otra persona, se dijo. Seria mejor que no se obsesionara.
Elias decidi6 aferrarse a esa creencia, si bien habia reconocido en ¢l al joven
que se le habia acercado en el cine para pedirle fuego, y que tanto se parecia a
Pembe. Dos dias después volvid a verlo, fumando delante de Cleo’s. Aquella
noche, cuando sali6 de trabajar preparado para lo peor, el chico habia vuelto a
desaparecer.

Y asi sigui6 sucediendo. Durante las semanas siguientes, el chico siguid a
Elias a diferentes horas del dia, apareciendo y esfumandose, como un fantasma
desorientado. Nunca intentd esconderse, aunque se mantenia a una distancia
prudencial por si tenia que salir corriendo. Elias jamas menciond esos
encuentros a Pembe, lo cual, ahora lo sabia, habia sido un grave error.

En varias ocasiones Elias sintio la tentacion de acudir al hospital mas cercano



a la casa de Pembe, o al deposito de cadaveres, pero la idea de lo que podia
suceder si se encontrara con sus familiares o vecinos se lo impedia. Deseaba
volver a hablar a solas con su hija, pero aunque fuera capaz de encontrar las
palabras adecuadas, dudaba que fueran bien recibidas. La joven se lo habia
dejado muy claro. Penso en acudir a la policia, pero creia que no tenia nada
que contarles.

Paso los dias siguientes encerrado en su cocina la mayor parte del tiempo,
sin cambiarse de ropa, con el pelo sucio, totalmente abatido. Preparo salsas y
sopas de color rojo intenso, naranja vivo y blanco lechoso, que no se servirian
a nadie. En su interior, la ira, el autorreproche y el dolor formaban una mezcla
particular. Era culpa suya que los hechos hubieran llegado a ese punto; €l era
el tnico culpable. ;Cémo era posible que no lo hubiera visto venir? ;Como
habia sido tan ingenuo?

Los periodicos publicaron que Iskender Toprak, el principal sospechoso,
andaba suelto. Elias esperaba que apareciera en su puerta, deseoso de
enfrentarse con €l. Sin embargo, en lugar de Iskender, apareci6 Scotland Yard.
Le hicieron multitud de preguntas. Tomaron fotografias de su casa, recopilaron
informacion detallada acerca de su trabajo, lo interrogaron sin fin sobre «su
relacion con la falleciday.

Cuando por fin se marcharon, Elias corrié las cortinas y encendié una
vela, que observd consumirse hasta el final. Entretanto, puso un disco de
Fairuz, y su poderosa voz penetrd hasta el ultimo rincén del piso, cambiando
el aire como una rafaga de viento. Cuando sond «Sakan al-Layl», el hombre
rompi0 a llorar.

«La noche estd en calma, y en ese manto de calma hay suefios ocultos...».

Durante todos esos afios, se habia engafiado pensando que no podia pasar
un dia sin ir a Cleo’s; su respuesta al agotamiento de trabajar demasiado
siempre habia sido trabajar aiin mas. Sin embargo, durante las tres semanas
siguientes, se encerrd en su piso y apenas salié de ¢él. Sus empleados le
llamaban por teléfono y le preguntaban cuando regresaria. Cuando percibieron
la profundidad de su dolor, aunque desconocieran la causa, insistieron para
que se tomara un descanso. Un mes despu¢s, Elias puso al segundo jefe de
cocina al frente del restaurante. Una vez liberado de sus obligaciones, se dejo
arrastrar a un estado de ensofiacion en el que, para su sorpresa, incluso las



cosas urgentes dejaron de serlo.

A principios de 1979, después de declarar en el juicio y sin nada mas que
aclarar, demostrar ni confesar, hizo algo que jamas pens6 que haria. Llen6 dos
maletas y repartio el resto de sus pertenencias entre sus empleados. La vieja
gata persa se la dejo a Annabel, que estuvo encantada de recuperarla. Después
comprdé un billete solo de ida, y regres6 a Montreal.



El reloj

Abu Dabi, marzo de 1982

donde trabajaba. El vigilante nocturno, un paquistani fornido de
grandes ojos negros, se sorprendio al verlo, pero también se alegr6 de
tener compafiia.
—Llegas temprano —comento el vigilante.

—No podia dormir.

El hombre sonri6 con complicidad y respondio:

—FEchas de menos myjer. Enviale dinero. Si tu myjer feliz, ti feliz.

Adem tratd de pensar en una respuesta que mostrara conformidad con el
comentario sin ofender la memoria de Pembe. Lo tnico que se le ocurri6 fue
asentir brevemente con la cabeza. Observé los ojos del hombre brillar como
joyas oscuras y se pregunto si seria verdad que unas gotas de limén en los ojos
los volvian mas brillantes.

Adem se llevo un cigarrillo a los labios y le ofrecido uno al vigilante.
Durante un rato fumaron en silencio, cada uno inmerso en sus pensamientos.
Adem recordo la €poca en que, siendo joven, en Estambul, recogia colillas del
suelo para darles una ultima calada. Una vez encontr6 medio cigarrillo
manchado de carmin. El descubrimiento le llamé la atencidén en dos sentidos:
le sorprendid que alguien hubiera tirado un cigarrillo a medio fumar, y que una
muyjer pudiera fumar por la calle.

Al llegar a Londres, se acostumbro6 a ver myjeres fumando en publico, y la
primera vez que Roxana comparti6 un cigarrillo con ¢l lo vivio como un

U na mafiana, poco después del amanecer, Adem se dirigié a la obra



momento de placentera intimidad.

—Toma, quédatelo —dijo Adem, ofreciéndole el paquete casi lleno.

—(Me lo das? —pregunt6 el hombre.

—Si, un regalo para mi hermano.

El vigilante sonri6, mostrandole unos dientes blancos como la leche.

Tal vez esa blancura también fuera cosa del limén, se dijo Adem. Lastima
no haberlo probado. Los ingleses tenian unos dientes poco impresionantes.
Deberia haberles hablado del zumo de limon.

De repente, oyo un aleteo de cientos de alas, como si una bandada de aves
migratorias pasara sobre ¢l de golpe. Era posible que hubieran llegado hasta
alli desde Estambul. O tal vez procedieran de Londres y las hubieran visto
también sus hijos: Esma, al salir de una libreria, con sus nuevas adquisiciones,
o Yunus, haciendo grafitis en los muros con esos amigos punkis que tenia, o
Iskender, en la carcel, mirando por una ventana de prisién y viendo la lluvia
caer en el patio... Pero no, alin le resultaba doloroso pensar en su hijo mayor
y en el espantoso lugar en que habia terminado. Adem se sentia culpable. Se
hacia responsable, no tanto por lo que habia hecho, sino por todo lo que no
habia sido capaz de hacer. Cayd en la cuenta de que habia faltado a la vida, de
que habia estado ausente, temeroso de que se lo tragara la tierra.

Al sentirse observado por el paquistani, Adem forzé una sonrisa. El rostro
el vigilante desprendia una extrafia inocencia, caracteristica que no habia
encontrado en mucho tiempo, y se sentia cercano a ese hombre, como si
compartieran una carencia. Si se hubieran conocido en otro momento, Adem se
habria interesado por su historia. Le habria gustado ver las fotografias de su
mujer y sus hijos, pues daba la impresion de ser la clase de hombre que
llevaba las fotografias de su familia a todas partes, incluso a la caseta donde
vigilaba a solas durante la noche.

Quiza también ¢l le hubiera mostrado las fotografias de sus hijos: Iskender
y Esma sosteniendo en brazos a Yunus, medio orgullosos y medio perplejos,
durante sus primeros afios en Inglaterra, vestidos con ropa algo desgastada,
pero en proceso de adaptarse al nuevo pais. Adem también tenia una foto de
Pembe, que le tomo el dia que se marcharon de Estambul, pero no permitiria
que la viera nadie, ni siquiera ¢l la miraba.

Poniéndose en pie, sefialo la obra y dijo:



—S1 no te importa, voy a pensar un rato en mis cosas.

El vigilante se encogié de hombros.

—Vale, pero no des muchas vueltas a cosas. No es bueno para cerebro.

Adem avanz6 sobre el camino de gravilla. Cuando se disponia a entrar en
el edificio, casi espectral bajo el azul metalico de la luz matinal, el vigilante
lleg6 corriendo hasta €1, agitando un objeto amarillo en la mano.

—ENh, espera. Te has olvidado casco.

—Ah, si, el casco. Gracias, hermano.

Se lo puso, brome¢ al dedicarle un saludo militar, y entr6 en el edificio.

Cuando Adem tenia ocho anos —o nueve, nunca lo recordaba con exactitud—,
su madre se lo llevo a pasear, los dos solos. Se sinti6 un privilegiado, pues la
muyjer lo habia elegido a ¢l para acompafiarla, y no a alguno de sus hermanos.

Caminaron de la mano. Era un dia radiante de otono, pero parecia
primavera. Tomaron un dol/mush hasta la estacion de trenes. Al nifio le
fascinaban los trenes: el olor, el ruido, la grandiosidad. Alli habia un hombre
esperandolos, fumando detras de una columna, medio escondido. Se habia
engrasado el oscuro pelo, lo que le resaltaba la frente ancha y las pobladas
cejas, y estaba fumando un cigarrillo. ;Cuanto tiempo llevaba alli de pie?
(Como se llamaba? ;De qué conocia a su madre? Jamas descubrio las
respuestas.

Cuando el hombre vio a la myjer, esbozd una sonrisa lenta y segura...,
hasta que vio al nifo.

—El nifio...

—No podia dejarlo. Por favor.

—Ya hemos hablado de esto, Aisha. Te lo dije.

Parecia asqueado y que tuviera prisa. Sus ojos miraban alternativamente a
la myjer y al tren, y al tren y a la enorme esfera del reloj.

—Es mi hijo pequefio —anuncié en tono inexpresivo—. Necesita una
madre.

El hombre lanzo el cigarrillo al suelo y lo pis6, como si aplastara una
cucaracha. A continuacion, levant6 la cabeza y mird a la mujer a los ojos.

—Ya te lo dije, no pienso criar al hijo de otro hombre. Déjalo con su



padre. Sera lo mejor para todos.

Con suavidad, la mujer apoy6 una mano en el hombro de su hijo.

—Carino, ve a preguntarle a alguien la hora.

—(Qué? Pero...

—He dicho que vayas —repitio Aisha.

Cuando el nifio volvio con la informacion de que eran las once y veinte,
encontro al hombre despotricando y a su madre mirandose los pies, sin decir
palabra.

—No podremos coger el tren siguiente —sefiald el hombre—. Hay otro a
las tres. Ven entonces. Y sola.

Adem y su madre se dieron de nuevo la mano. Salieron de la estacion con
paso rapido y caminaron bajo una llovizna tan fina que no les hizo falta
refugiarse. Compraron dos simit a un vendedor callejero y se sentaron en las
escaleras. El nifio compartié la mitad de su simit con las palomas, mientras su
madre las observaba con la mirada perdida.

—(Quién era ese hombre, mama?

—Solo un amigo.

—No me gusta —dijo, con los labios temblorosos. Aun no habia decidido
si romper a llorar.

Aisha se acerc6 a ¢l y le alborotd el pelo.

—A mi tampoco me gusta mucho —respondid.

Pese al alivio, el nifio sabia que algo iba mal. Tan mal, que su madre ni
siquiera le regafio cuando corrid en circulos para asustar a las palomas,
sudando bajo la gruesa chaqueta. Cuando se metid en los charcos turbios y los
zapatos chirriaron al entrarles agua y los dedos comenzaron a helarsele, su
madre permanecio en silencio.

—Quiero ir contigo.

—(Ah, si?

—Si, mama. Quiero ir contigo. ;Me lo prometes?

De repente, Aisha adoptd una expresion seria.

—S1i, amorcito —respondio6 la mujer.

—No —corrigio el nifio—. Tienes que decir «mi gran amor».



Adem subi6 al montacargas y pulsé el boton superior: veintidds. Una vez alli,
tenia que seguir por las escaleras hasta el piso veintisiete. Desde esa planta ya
no podia subir mas alto, pues apenas habia un armazon, tan solo un esqueleto
de barras de hierro. Cuando estuviera terminado, seria uno de los edificios
mas altos de Abu Dabi.

Al llegar arriba, empujo un saco de cemento hacia el borde y se sentd en
¢l; tenia la boca seca y las manos le temblaban como llevaban haciéndolo en
los ultimos tiempos. Las vistas eran perfectas, bafiadas en luz. Mejores que las
que tenian los ricos desde sus aticos y elegantes oficinas. Frente a €¢I, en
diagonal, se alzaba un famoso hotel con balcones ornamentados y una fachada
elaborada. Durante un segundo imagind que alguien lo miraba, una sensacién
que desaparecid tan rapidamente como habia llegado.

Alli sentado, observando el desplazamiento de las nubes, con las piernas
colgando del armazon, intenté adivinar la primera vez que su baba habria oido
los rumores que corrian sobre su madre. Aunque resultara extrafio, no lograba
recordar ninguna escena de su nifiez en la que fuera evidente que su padre lo
sabia. Tampoco se le ocurria quién podria haber ensuciado el nombre de
Aisha, si bien sabia que unos cuantos lo habian hecho. ;Seria un vecino? ;Tal
vez el carnicero de la esquina, que lo dejé caer mientras preparaba chuletas de
cordero? ;O quizd un desconocido, sentado junto a ¢l en la teteria, fingiendo
ser su amigo mientras su boca escupia rencor y calumnias? Las insinuaciones
eran mas rapidas que la luz. «Mira que hacerle algo asi a un buen hombre
como ti», le decian, ofreciéndole un consuelo falso, alegrandose por la
desgracia de otros.

La historia se habia repetido afios después, generaciones después. Hacia
poco, habia llegado un obrero turco que conocia el crimen de Iskender y las
razones que lo habian motivado. Si el hombre se iba de la lengua, y Adem
estaba seguro de que lo haria, la noticia se extenderia hasta alli. En los ojos de
sus compaieros, veria el brillo siniestro que reconocia tan bien: una mezcla
de pena, escarnio y curiosidad. Pero no le importaba. Adem habia decidido
que, a partir de ese momento, ya nada le importaba. No era mas que una
sombra del hombre que habia sido, y nadie podia hacerle dafio a una sombra.



Alo lejos, el horizonte estaba cubierto por una franja de luz naranja rojiza,
intensa y deslumbrante. Bajo esa neblina resplandeciente el mundo parecia
extrafiamente sabio y en calma. Adem se qued6 admirando el amanecer, los
edificios lejanos encendidos y recortados contra el placido paisaje. Parecia
que el cielo se hubiera abierto para descubrir otro universo, y que todos y todo
estuviera pintado con el pincel de Dios.

Aquella tarde, a las tres, la madre de Adem no volvié a la estacion. En
lugar de eso, tomo a su hijo de la mano y juntos se dirigieron a las afueras de
la ciudad. Subieron una colina luchando contra el viento, sin prestar atencion a
las sefiales que encontraban por el camino, en las que se leia «PROHIBIDO EL
PASO». Estaba prohibido acercarse tanto a la presa, pero ellos siguieron
caminando. Nadie lo vio, nadie intenté detenerlos. Se sentaron en el muro de
contencion y observaron las aguas, brillando misteriosas a sus pies.

—ILo ves, no pienso dejarte —dijo Aisha—. ;Estas contento?

El nifio respondid que si, pero le castafieteaban los dientes y tenia los
labios de un tono azul palido, si bien no hacia tanto frio. Llevaba un pafiuelo
en la mano, que retorcido una y otra vez hasta formar un nudo que no logro6
deshacer.

—Vamos a casa —rogo6 casi sin aliento—. Quiero irme.

—(Qué hay en casa? —espetd la mujer. Su voz, pesada como el aire
humedo, era la de una extrafia. Acto seguido, como avergonzada por su
reaccion, se llevd un dedo a los labios y anadio, con suavidad—: Chist.

Como si el mundo hubiera escuchado su peticidn, se hizo un silencio. Las
cigarras de los arboles, los grillos del campo, los camiones en la alejada
carretera, ¢ incluso Estambul, con su permanente murmullo y rumor... El
mundo se detuvo. Todo y todos se sometieron a su deseo. Era un juego. Adem
se sinti6 especial, un nifio grande. Su madre estaba compartiendo un secreto no
con sus otros hijos, sino solo con él.

—Mama...

—¢Hmmm?

—(Adonde vamos?

—Carifo, ya hemos hablado de esto.

—No me acuerdo.

—Vamos a un lugar precioso donde hay un montén de manzanas de



caramelo.

—Pero si como muchas se me caeran los dientes.

—No te preocupes, puedes comer todas las que quieras.

Adem intentd demostrar una pizca de alegria, pero su mirada seguia
desconcertada, angustiada. No le gustd el cambio de tono. Las madres debian
enfadarse y refiir, y los dulces estropeaban los dientes y daban dolor de
barriga. En los ultimos tiempos, tenia la sensacion de que nadie cumplia con
su deber.

Aisha suspir6 al notar la inquietud de su hijo, del mismo modo que una
lechuza percibe el mas minimo movimiento en la oscuridad. Con la mirada en
el suelo, dijo:

—FEn el lugar al que vamos nadie se pone enfermo. No les pasard nada a
tus dientes, y a mi ya no me dolerd mas la cabeza. ;No es estupendo?

«Entonces, jpor qué lloras?», quiso preguntarle, pero no pudo. La calidez
tenue y cosquillosa de su abrazo era a la vez tierna y punzante. Al devolverle
el abrazo, el nifio noto el calor del sol en su cuerpo. El aliento de 1a mujer, por
debajo del olor calido y dulce habitual, tenia el matiz amargo de lo que esta
podrido. Le acarici6 un moreton en la mejilla derecha, justo debajo del ojo,
que apenas era visible cuando habian salido de casa. Sin embargo, el
maquillaje se le habia corrido, y la marca mostraba toda su fealdad verde
azulada, mas oscura hacia el centro.

Atenazado por un miedo que no habia experimentado antes, Adem se
aferr6 a la mano de su madre, los dedos frios y palidos contra la piel de la
muyjer. Juntos se acercaron al borde, arrastrando sus sombras tras ellos. Los
labios de ella no dejaban de moverse, y el nifio supo que estaba rezando.
Cuando empez6 a inclinarse hacia delante, dispuesta a llevarselo de 1la mano,
Adem se asustd y, de manera instintiva, se hizo a un lado. Sus manos
resbalaron y se separaron con la misma rapidez con que un pufial sale de su
funda. Ese movimiento repentino cre6 una confusion inmediata e hizo que la
muyjer perdiera el equilibrio, pero no la determinacioén. Aisha cayd, pero en
lugar de precipitarse a las aguas, choco contra un lado y rodo por la pendiente.
Descendié unos metros, las ortigas y las piedras le provocaron cortes en el
rostro y le partieron el labio inferior.

—Mama4, ;estas bien? —gritd Adem desde arriba.



Estaba bien, y al mismo tiempo no lo estaba. Ese dia volvieron a casa y
nunca dijeron una palabra a nadie.

Dos afios después, incapaz de soportar la situacidén, Aisha los abandono.
Desapareci6 una manana; su abrigo no estaba en la percha, y debajo de la
cama faltaba una vieja maleta. Adem se nego a creer que se hubiera marchado
sin ¢l y, para asegurarse de que no era asi, abria el cajon de su tocador varias
veces al dia, y comprobaba que estuvieran el espejo y el cepillo de plata.
Mientras siguieran alli, su madre volveria. Cuando la gente chismorreaba —
dentro y fuera de casa—, ¢l escuchaba los comentarios feos que hacian, pero
jamas le contd a nadie, y especialmente a su Baba (el Ebrio), que habia
intentado suicidarse y arrastrarlo con ella. Tampoco comenté nada sobre el
hombre que habia visto en la estacion: el hombre con el que, ahora lo entendia,
se habia marchado.

La noche anterior, en el piso oscuro en el limite con el desierto, Adem habia
jugado y perdido tal cantidad de dinero que no podria devolverla jamas, por
muchos turnos extra que trabajara. Ahora, mientras se secaba los ojos, se
sorprendid al verse las lagrimas en la mano. No era consciente de que estaba
llorando. Sin embargo, no era exactamente pena lo que sentia. Una profunda
indiferencia se habia apoderado de ¢€l, una aceptacion de las cosas que no
podia cambiar: incluido ¢l mismo.

Se quitd el reloj y lo dejo a un lado, con cuidado de no romperlo. Si fuera
un Rolex auténtico le habria gustado dejarselo a uno de sus hijos,
probablemente a Yunus. Sin embargo no queria legar a ninguno de sus hijos
una falsificacion. Solo esperaba que lo encontrara el vigilante nocturno.

Carcel de Shrewsbury, 1991

A la mafana siguiente, Zeeshan me despierta para meditar. A
diferencia de otros dias, no me quejo. Nos sentamos en el
suelo con las piernas cruzadas, el uno frente al otro. Sonrie
y me pregunto de ddénde saca el buen humor.

—Limpia tu mente —dice, como siempre—. Contaminacidén no
buena para ciudades. Contaminacidén de cerebro no buena para



humanos.

Durante diez minutos, permanecemos en Silencio. ES un
ejercicio que me ensefd el mes pasado. Se supone que no debo
pensar en nada, algo que nunca consigo. Mis pensamientos
empiezan a zigzaguear de un lado a otro y pronto noto como si
tuviera una reunidn de brujas dentro de la cabeza. Me preocupa
el visitante misterioso. No paro de pensar en posibles
candidatos. E1 tio Tariqg, el Orador, mi viejo colega Arshad..
No quiero ver a ninguno de ellos. Los culpo a todos por
convertirme en la persona que fui. Sin embargo, ellos siguen
libres, disfrutando de la vida, mientras yo ardo aqui dentro.

Asi que la meditacidén no funciona. Nunca lo ha hecho. Pero
Zeeshan no parece desanimado. Nunca lo parece.

—Iskender, cuando piensa en otros, toda energia de tu
interior va a ellos. No queda nada para ti.

En el mundo de Zeeshan, hay redes invisibles en el espacio
que conectan gente, sucesos y lugares. A través de esos tubos,
nos enviamos cosas los unos a los otros. Como una disparatada
pelicula de ciencia ficcidn.

—FE1 corazon humano es como una cocina. Producimos calor,
creamos energia, cada dia. Pero cuando acusamos a otros,
cuando decimos cosas horribles, la energia Interior va a otra
parte. Y nuestro corazdn se enfria.

»Siempre mejor mirar dentro —dice Zeeshan—. Dejar a otra
gente en paz. Todo rencor es saco pesado. ¢Por qué 1llevar?
Eres globo de aire caliente. Dime, ;quieres 1ir arriba o abajo?
Dejar atrds ira, dolor. Soltar los sacos.

»En el universo hay dos arcos. Uno ascendente y otro
descendente. Todo ser humano estd en continuo movimiento.
Algunos bajan, otros suben. Si quieres ascender, empieza por
criticarte. Un hombre que no ve sus errores, jamas podra
sanar.

Desde el dia que Zeeshan aparecié en mi celda, he tenido
ganas de darle un pudetazo en la cara o decirle que se calle
muchas veces. Lo extrafio es que no puedo. Mi umbral de
tolerancia debe de ser mas alto con este tipo. Escucho sus
chorradas, que no paran nunca, a veces divertido, otras casi
convencido. Asi que cuando sigue hablando, lo escucho.

—Cuando visitante llega de pasado, prometes a Zeeshan que no
te pondrds como una feria.

Me rio.

—Furia.

—-Si, si. No peleas con nadie. Piensas en ti mismo, no



olvides. Eres joya, pero no tienes bordes pulidos. Tienes que
trabajar en tu corazdn, como obrero.

Este hombre me resulta muy perturbador. En la misma frase es
capaz de llamarme cocina, globo de aire caliente y obrero de
la construccidén. Me oigo responder:

—No soy una joya, Zeeshan. A diferencia de ti, yo he
cometido un delito, un delito grave.

Con los ojos cerrados, Zeeshan suelta el aire. Un resoplido
largo y profundo que me recuerda los ataques de asma de mi
padre.

—Mucha gente en este mundo baja. Pero algunos de ellos bajan
del todo. Al final del arco descendente, ;sabes qué hay?

—No.

—Infierno —responde—. Tu has estado alli. Y tu alma estda en
llamas. Pero tiene que ser, porque hiciste cosa horrible.
Tienes que arder. Después tu empiezas a subir. Arco

ascendente. ;Sabes qué hay al final?

—E1 cielo? —aventuro.

—Si. Cuando queremos y quieren a nosotros, cuando libramos
de energia dafdina, nos acercamos a cielo. Cada dia un paso
pequerfio. No puedo prometer que 1o consigues. Pero intentamos,
Alex. Trabajamos.

Esa misma semana entro en la sala de visitas sin saber qué
esperar. E1 funcionario McLaughlin estd alli. No me mira, pero
no hace falta ser muy 1inteligente para saber que quiere
presenciar el espectdculo, si 1lo hay.

Entonces 1o veo. Es Yunus. Mi hermano pequefio, al que llevo
afios sin ver. Desde el dia que me encerraron, ha venido solo
dos veces. Una vez después del juicio. No cruzamos una sola
palabra. Se quedd sentado, mirdndose las manos. Volvid al cabo
de un afo. De nuevo, no dijo nada. Después dejo de venir.

Esta hecho un hombre. De mediana estatura, bastante
atractivo. Aunque ha cambiado mucho, sigue teniendo 10sS mismos
ojos. De mirada suave, amable, con abundantes pestafias. Los
ojos de un nifio enamorado de una punki.

—Hola, tio.

—Hola, hermano —responde.

Nos miramos. Soy el primero en desviar la mirada. Me
resultaba mds fdcil enfrentarme a Esma. FElla me odia. Sin
disimulos. De vez en cuando viene y vierte su 1ira. Me dice
toda clase de cosas a la cara, y seguro que también a mis
espaldas. Sin embargo, jamds ha hecho que me sienta ni la
mitad de culpable de 1lo que me siento ahora. En 1los ojos de



Yunus hay algo que no soporto: 1la necesidad de comprender.
Sigue buscando una explicacidn. Sigue pensando que 1os seres
humanos son buenos y que algo tuvo que sucederme para que
ocurriera un hecho tan horrible.

—;Qué tal va la musica?

—Genial —responde con entusiasmo—. Acaba de salir mi primer
dlbum. Te he traido uno, pero se 1o han quedado. Me han dicho
que te lo daran.

—Claro, no te preocupes por eso —digo, aunque sé gque jamas
lo tendré en mis manos—. (Por qué has venido, Yunus? No me mal
interpretes, me alegro de verte, pero es que.. me sorprende.

Vacila. Se le ensombrece la expresion.

—Pronto estards fuera. Y necesito saber qué planes tienes.

cMis planes? Suena muy pobre. Muy de boy scout. Pero asi es
mi hermano pequefio. No voy a romperle el corazdn. Y le he
prometido a Zeeshan que iba a empezar a subir, aunque no sepa
lo que significa.

—Mis planes son encontrar un trabajo decente. Llevar una
vida tranquila. Si Katie se comporta de un modo razonable, me
gustaria ver a mi hijo. —Espero—. Y pasar mds tiempo contigo y
con Esma. Si1 vosotros queréis.

Yunus yergue la espalda y me mira fijamente.

—He estado pensando si decirte esto o no, y decidi que no.
En todos estos anos no 1o he hecho. Y tampoco Esma. Llegamos a
un acuerdo. Pero ahora no pienso correr ninguin riesgo.

Me rio entre dientes, sin sonreir.

—Eh, déjate de acertijos. No sé de qué me hablas.

Respira hondo.

—Era un nifo cuando mataste a mamd. No pude detenerte. Si
vuelves a hacerle dafio, serd distinto. Ya no soy un crio. Me
enfrentaré a ti.

Durante un segundo, temo que mi hermano haya perdido la
razoén. Lo he visto con mis propios ojos. Tipos en el ala de
los chalados, locos perdidos por culpa del dolor.

—Yunus, ¢qué estds diciendo?

—Estoy diciendo que quiero a mama y que no permitiré que
vuelvas a hacerle darno.

—Hermano, mama esta..

—No he terminado —interrumpe en voz alta. EI1 funcionario
McLaughlin nos mira con un brillo en los ojos. El escandalo
que ha estado esperando estd a punto de comenzar.

A continuacidén, Yunus baja la voz, y en un sSusurro tan grave
y dspero que no estoy seqguro de haberlo oido bien, adfade:



—Iskender, escuchame. Mama esta viva.

ISKENDER TOPRAK



Reflejo

Londres, 30 de noviembre de 1978

unus levantd la mirada del plato del desayuno y sonrio a las dos
myjeres sentadas en el sofd. Habia sucedido un milagro. Su tia Yamila
habia ido a Londres. Habian pasado tres afios desde la ultima vez que
la vio. Antes de eso, la visitaba de vez en cuando, sobre todo en verano, y los
encuentros eran tan breves e intensos que al final casi siempre se quedaba
mareado. Sin embargo, en los tres Ultimos afios la familia habia dejado de
viajar y las vacaciones suponian un gasto que no podian afrontar. Ahora,
después de echarse de menos mutuamente, las dos hermanas volvian a
encontrarse bajo el mismo techo: Rosa Destino y Belleza Suficiente.
Reclinado en la silla, Yunus busco6 las diferencias entre las gemelas, la una
un reflejo de la otra, como si fuera un juego. Pembe era zurda, Yamila, diestra.
Pembe tenia un hoyuelo en la mejilla derecha, Yamila, en la izquierda. Pembe
tenia el lunar a la derecha de la frente, mientras que el de Yamila estaba en el
otro lado. Los remolinos les crecian en direcciones opuestas. Yamila era dos
centimetros mas alta, tenia las extremidades un poco mas largas y los dedos
mas huesudos.
—¢;Qué mas, mama? —preguntd Yunus.
—Bueno, en realidad hay otra diferencia. Te has dejado la mas importante.
—¢De verdad? ;Cual? —pregunt6 con interés.
Fue Yamila quien respondio.
—Nuestros corazones laten en lados contrarios.
—¢(Que quieres decir?



Padecian una afeccion poco comun en gemelos. El corazon de Pembe latia
en la parte izquierda de su pecho, mientras que el de Yamila estaba situado a
la derecha.

—iGuau! —exclamo Yunus.

Viendo su entusiasmo, Pembe se rio y se sintio ligera, y de algin modo
completa, como no se sentia desde hacia mucho tiempo.

Ninguna de las dos dio demasiada importancia al hecho de que Yamila no
hubiera podido saludar a otros dos miembros de la familia: Adem, que se
habia marchado de Londres a Abu Dabi, e Iskender, que habia llegado a casa
la noche anterior cuando todos dormian y se habia marchado antes de que
Pembe pudiera anunciarle que habia llegado su tia. Tenian previsto darle una
sorpresa esa noche.

Yunus le rogd a su madre que le dejara quedarse en casa. Dijo que no se
encontraba bien, que le dolia la garganta y estaba muy cansado. Pembe sabia
que, aunque algo de eso fuera verdad, lo estaba exagerando, pero era tanta la
alegria de tener a su gemela a su lado, que le permiti6 faltar a clase por un dia.

Mientras sorbian el t€ junto a la ventana, empezaron a hablar en kurdo, con
lo que excluyeron a Yunus de la conversacion. Pembe le confes6 a Yamila que,
de algin modo, la gente se habia enterado de su relacion con Elias. En el
barrio chismorreaban y decian pestes de ella. El rumor habia llegado a oidos
de Iskender, Su hijo ya no la miraba a la cara, susurrd. Iskender le habia
prohibido que fuera a trabajar y, por si no fuera suficiente, no le permitia salir
de casa. Le cont6 todo eso con una sonrisa forzada, para que Yunus no notara
su preocupacion.

—Lo arreglaremos, si Dios quiere. Deja que hable con mi sobrino —dijo
Yamila.

Entonces, como si la conversacion que habia imaginado ya hubiera tenido
lugar, sonri6 alegremente.

—~Oye, {por qué no voy yo a hacer la compra hoy?

Elegiria verduras frescas, pan delicioso y las mejores hierbas aromaticas.
No hablaba ni una palabra del idioma, pero si Yunus, cuya garganta se habia
curado milagrosamente, le echara una mano, no tendria ningin problema.

Entusiasmado por pasar tiempo con su tia, Yunus no desaprovechd la
oportunidad.



—iSi, si, mama, dé¢jame ir!

—Pero no volvais tarde —advirtid6 Pembe.

Era un dia como cualquier otro, solo que mejor. El 30 de noviembre, un
jueves. En el momento en que Yamila y Yunus se estaban poniendo los zapatos
y los abrigos, Pembe los llamo.

—iEsperad un segundo!

Saco del bolso una barra de labios de color ciruela, y pint6 los labios a su
hermana, secos y palidos tras afios de sol, viento y falta de cuidados. En un
movimiento rapido, le quitd el panuelo de la cabeza. La espesa melena de
Yamila le cayo sobre los hombros en una cascada de color sepia y castafio.

—Asi estas mas guapa.

Yamila vacild. En el estrecho espejo del pasillo, se echd un vistazo. Ese
vestido nuevo, ese peinado nuevo, esa nueva Yamila le causaban inquietud. De
pie a su lado, Yunus grit6 en turco:

—Vamos tia, estas guapisima.

—Si ti lo dices —concedio.

Sonriendo, Pembe dio unos billetes a su hermana y un puiiado de monedas
a Yunus. A continuacion los beso.

—No te olvides de comprar cardamomo. Esta noche cenaremos carne. Y
lo necesito para el café.

Acto seguido, se marcharon. Yamila y Yunus, cada uno encantado con la
compaifiia del otro. Yamila intentd hablar en kurdo con el nifio, pero observo
con desilusion que no entendia ni una palabra. Como ninguno de los dos
dominaba el turco, hablaron poco, pero caminaron de la mano y disfrutaron de
la mutua compaiia. Aunque feliz de estar con su tia, después de dos horas de
compras vio la oportunidad de separarse de ella. Se habia encontrado con
Tobiko por la calle, y habia decidido que tenia cosas mas importantes que
hacer.

Los okupas estaban planeando recuperar su antigua casa. Por fin habia
llegado el gran dia. A medianoche el grupo, que habia reunido a todas sus
fuerzas, consumaria el tan esperado regreso. Armados con palancas para
reventar las vallas que rodeaban la casa victoriana, volverian a ocupar el
lugar, cargados con sacos de dormir y municion. A la mafana siguiente, el
vecindario despertaria con su presencia, y si el ayuntamiento decidia enviar a



sus agentes, les lanzarian piedras y botellas.

Al ver a Tobiko tan agitada, Yunus le pregunt6 a su tia si podia quedarse un
rato con la joven. Estaban cerca de casa, dijo, y ya habian comprado todos los
productos de la lista.

—(Seguro que a tu madre le parecera bien? —preguntd Yamila.

Sond menos a pregunta que a una ligera reprimenda, pero Yunus le
aseguro:

—Wolveré¢ dentro de nada, te 1o prometo.

Yamila asintié con la cabeza, agarr6 las bolsas y tomé el camino que
Yunus le habia sefialado. Durante el trayecto, se detuvo en varias ocasiones: a
escuchar a un musico callejero, a observar el mural en una pared, a mirar
escaparates, maravillada con la cantidad de cosas a la venta. Iba tan distraida,
y era tal el sobrecogimiento y la admiracion por encontrarse en una ciudad tan
extrafia, que no se dio cuenta de que alguien habia empezado a seguirla.



Limonero

Londres, 30 de noviembre de 1978

«Susan Susie», tan melancolica que hundia el dnimo de quien la

cantaba, como sucedia con la mayoria de las viejas canciones de amor
kurdas. Sin embargo, ella distaba mucho de estar triste. Aunque su cabeza era
un torbellino y su corazon afioraba a Elias, Pembe no podia evitar sentirse
dichosa. La presencia de su hermana habia renovado su fe en la vida y le habia
dado esperanza. Hacia unos meses, habia escrito una carta a Adem para
explicarle que debian separarse para siempre. El nunca respondié. Pembe
tendria que buscarse un abogado. Adem se pondria triste, pero no se
sorprenderia. Era posible que incluso se sintiera aliviado porque fuera ella, y
no ¢€l, quien diera el primer paso. Sin duda, seria mucho mas dificil convencer
a Iskender, pero tal vez lograra hacérselo entender. No le contaria mentiras,
solo la verdad. Las cosas serian distintas de ahora en adelante. Pembe no
sabia como, pero confiaba en que fuera asi.

Tras decidir el plan, empezd a preparar el pastel de merengue de limon,
una receta que le habia ensefiado Elias. Esperaba sorprender a Yamila con ese
postre exquisito. Cuando eran pequefias, les encantaba mordisquear limones
con sal, e incluso se habian inventado un dicho: «Acido mas acido igual a
dulce». Sus hermanas mayores jamas fueron capaces de hacerlo, y contraian el
rostro en una mueca horrenda cada vez que lo intentaban. Sin embargo, las
gemelas podian comerse cinco limones de una sentada, y sus mermeladas
favoritas siempre fueron las de sabor agridulce.

P embe estaba en la cocina, tarareando una vieja cancion de amor kurda,



No obstante, Yamila parecia haber perdido el apetito de antafio. Habia
llegado a Londres el dia antes y desde entonces apenas habia probado bocado,
y habia hablado poco de si misma. Su hermana habia cambiado. Tenia ojeras,
la sonrisa vacilante, casi de disculpa. Sin embargo, los cambios eran tan
sutiles que solo Pembe los habia notado. A los nifios les asombraba que su
madre y su tia siguieran siendo tan idénticas. Cuando Yamila se quitd su ropa
de lana, se puso un vestido de Pembe y se peind como ella, hacia delante,
siguiendo la direccion natural de su pelo, era imposible diferenciarlas.

Cuando termind de batir los huevos con azicar a punto de nieve, Pembe
encendio el horno. Elias le habia recomendado afiadir una generosa cantidad
de limon rayado. Pembe guardaba los limones, las naranjas y las limas en una
cesta de bambt en el balcon. En el pasado habia intentado plantar limoneros,
pero siempre se morian por culpa de las heladas repentinas.

Aun tarareando la misma cancion, Pembe sali6 al balcon. Sin querer, su
mirada se desplazo por encima de la barandilla de acero y hasta la calle. Algo
le llam6 la atencidon. Un segundo después, vio a su gemela aparecer por
Lavender Grove, cargada con bolsas de la compra. Pembe se asom6 y la
salud6 con la mano. Su hermana no la vio.

—Yamila... jAqui arriba! jHola!

Yamila dirigié la mirada al balcon con gesto alegre. Pembe esboz6 una
sonrisa. Por debajo de la contencion solemne y el porte digno de su hermana,
quedaba algo de su inocencia infantil, delicada como la neblina. No pudo
evitar sentir envidia de lo atractiva que era Yamila. Aunque eran muy
parecidas, no eran iguales. En ella el encanto era algo natural, tanto como para
una abeja posarse en una flor. Yamila rebosaba vida y luz, ademas de valor y
compostura, a diferencia de ella, se dijo Pembe.

—iTe estoy preparando un postre!

—(Qué? —preguntd Yamila, a quien el ruido de un coche que pasaba
cerca no le permitié oir a su hermana.

—Te estoy...

En ese instante, Pembe vio a su hijo mayor detras de Yamila. Los ojos de
Iskender no eran mas que dos hendiduras; apretaba los dientes y sus labios se
movian sin cesar, como si mantuviera una lucha consigo mismo.

Pembe no entendia lo que estaba sucediendo. Ni siquiera cuando lo vio



abalanzarse sobre Yamila, cuando se fijo en el cuchillo que llevaba en la
mano, ni cuando le impidio6 el paso y pronunci6é palabras que le sirvieron para
armarse de valor, lo que estaba ocurriendo ante sus 0jos, seguia sin tener
sentido. Sin embargo, de repente, el velo que le nublaba la vision se le cayo
de los ojos y descubri6 la verdad desnuda, el auténtico peligro. Pembe sintid
que se quedaba sin aire. Aun con los limones en las manos, corrio del balcon
al salon, cruzo el pasillo, despu€s la puerta y salio a la calle.

Pembe corri6. Estaba a poco mas de dos metros de ellos cuando vio a
Iskender apunalar a su hermana. El joven manejaba el cuchillo de manera
precipitada, como si quisiera acabar de una vez y seguir su camino. El filo
traz6 un semicirculo en el aire y atraveso la parte derecha del torax de Yamila.
A sus espaldas, Pembe soltdé un grito ahogado. Supo de inmediato, como un
fatal presentimiento, que el cuchillo habia alcanzado el corazon de su hermana.

Iskender dio un paso atras, se detuvo durante un instante y miré el cuchillo
con gesto adusto. Durante un instante parecid confuso, como si no supiera lo
que habia hecho, como si fuera un titere sometido al designio de las cuerdas y
solo entonces empezara a despertar. De repente lanzo el cuchillo a un lado y
echo a correr en direccion opuesta.

Pembe oy06 gritar a alguien. Un chillido penetrante. Tardé casi un minuto en
darse cuenta de que el sonido procedia de ella. No podia moverse, pues no
tenia cuerpo. No tenia sustancia. Era solo voz. Su cuerpo entero se vio
reducido, o magnificado, a un grito que generaba otros nuevos, que surgian en
espiral, independientes de su voluntad, y giraban, se arremolinaban y se
fundian en un eco infinito.

Con los ojos muy abiertos y el estomago convertido en un nudo, Pembe
trastabillo hasta su hermana. El contenido de las bolsas quedd esparcido por
la calle. Panecillos, queso, manzanas verdes, un bote de albahaca, un paquete
de cardamomo.

Como una sonambula, Pembe abrazé a su hermana. Beso el rostro de
Yamila, la frente, las mejillas, el suave hueco de su cuello. Le busco el pulso,
pero lo encontr6 silenciado, y notd su cuerpo flacido, perdiendo poco a poco
calor. Su rostro carecia de color, salvo los labios, que tenian el mismo tono
que su herida. Pembe empez6 a temblar, como si también ella se estuviera
desangrando. Un charco de sangre tan oscura que era casi negra se extendia



espesa alrededor. Oy6 pasos apresurados, comentarios susurrados. La sirena
de una ambulancia que llegaba por la esquina. Puertas de coches que se
cerraban, radios de policia. Se alej6 del cuerpo de su hermana tambaleandose,
sintiendo el asfalto duro bajo las zapatillas.

Medio minuto después, una anciana, una vecina albanesa de buen corazon,
se acerco desde el otro extremo de la calle atraida por el alboroto. Estupefacta
y asustada, corri6 junto al cuerpo que yacia en el suelo. Se postro de rodillas,
temblando, gritando.

—Oh, jpobrecita mia! ;Qué te ha pasado? jPembe, querida!

En esa misma calle, mas abajo, a Pembe se le eriz6 la piel. El hecho de
presenciar el lamento por su muerte resultaba extrafio y escalofriante, pero,
curiosamente, la ayud6 a desconectar del entorno. No se detuvo ni volvid la
vista atrds. Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza agachada como
si caminara con un fuerte viento de cara, flotd entre la multitud como el
fantasma que ya sentia que era.

Durante el resto del dia, Pembe recorrid las calles y descubri6 partes de East
London en las que nunca habia estado. Sabia que no podia volver a casani a la
de Elias cuando Iskender seguia cerca, en alguna parte, aun libre. Sin duda,
era cuestion de tiempo que su hijo advirtiera su error y fuera a buscarla.
Estaba tan aterrada que ni siquiera era capaz de llorar por su hermana. Se
sentia cada vez mas inquieta, como si la ansiedad fuera una sustancia, un
liquido que la iba llenando poco a poco.

Tuvo que detenerse en varias ocasiones para respirar y recuperar el
equilibrio. Sus pies trazaron circulos concéntricos alrededor de Crystal
Scissors, hasta que se detuvo frente a la entrada. Se habia marchado del
trabajo sin dar ninguna explicacion. Habia dejado su llave en el buzon y se
habia ido. Ahora, escondida detras de una furgoneta del correo, observaba el
exuberante perfil de Rita a través de la ventana. Habia dos clientas y la que
debia de ser su nueva aprendiza, una joven asiatica con el pelo color
berenjena.

Pembe se acerco a hurtadillas a la sala trasera del saloén, donde secaban
las toallas, las batas y los delantales. Con un poco de suerte, encontraria algo



que ponerse. Su blusa estaba manchada de sangre, que habia ocultado detras
de los brazos cruzados, con la espalda encorvada. Era curioso que nadie se
hubiera dado cuenta. O tal vez la gente prefiriera no ver. Abri6é la puerta
trasera, entro y se detuvo.

Caminando al ritmo de la musica que sonaba en el salon y masticando
chicle, la aprendiza se acercaba a recoger las toallas que estaban colgadas.
Era demasiado tarde para salir y no tenia donde esconderse. Asi pues, Pembe
se quedo mirando boquiabierta a la desconocida, que 1a mird del mismo modo.

—1Lo siento —se disculpd Pembe, las mejillas encendidas. Dio un paso
adelante, alcanzd una bata y sali6 corriendo.

—Eh, ;qué haces? —grit6 la ayudante—. jLadrona! jLadrona!

Pero Pembe ya habia desaparecido.

Durante las horas siguientes, continu6 vagando por las calles, con el tibio
sol del atardecer acaricidndole la nuca. No tenia addnde ir. Si acudia a la
policia, la interrogarian. Como no los entenderia, no podria responder a sus
preguntas, y tal vez terminaran creyéndola culpable.

Tampoco podia refugiarse en casa de un vecino. ;Quién estaria dispuesto a
correr ese riesgo? Ademas, no sabia si Iskender habia actuado por su cuenta o
guiado por alguien. De ser ese el caso, ;quién mas podia estar implicado? ;Lo
sabria Tariq? ;Su marido, quiza? ;Acaso los dos hermanos habian convencido
a Iskender, su sultan, la nifia de sus ojos, para que asesinara a su propia
madre? Sentia la cabeza a punto de estallar. No podia confiar en nadie, solo en
Elias. Al pensar en €l, un escalofrio le recorrio la espalda. Era el fin. No
volveria a verlo. Era una suerte que Iskender no supiera donde vivia o
trabajaba, pens6 Pembe. Mientras se mantuviera alejada de Elias, el hombre
no correria ningin peligro. Era mejor que creyera que habia muerto.

La culpa, esa serpiente artera a la que llevaba meses alimentando y
engordando en su pecho, habia surgido con todo su horripilante esplendor y le
roia el alma. Se culpaba a si misma, y a nadie mas. Su relacion con Elias
habia provocado esa calamidad. ;Cémo podia plantearse volver a verlo? La
verdad era que, incluso en esas circunstancias, intentaba disculpar a Iskender.
Se moria de ganas de ver a sus otros dos hijos. ;Qué¢ harian cuando
descubrieran que su tia estaba muerta y que su madre habia desaparecido?
(Que les contaria la policia y qué le dirian ellos a la policia?



Cuando anocheci6, Pembe regres6 pesadamente a su barrio, aunque era
consciente del peligro. Ocultindose lo mejor que pudo, llegdb a Lavender
Grove. En el lugar donde Yamila habia muerto hacia solo unas horas habia una
silueta dibyjada con tiza blanca. La zona estaba acordonada y algunas
personas fumaban en los alrededores, comentando la tragedia. Incapaz de
acercarse mas, se marcho.

Esa noche, Pembe encontré un rincon lleno de basura frente a una oficina
bancaria y se acurruco en ¢€l; se estremecia cada vez que un coche pasaba
cerca. UsO bafios publicos, pidié agua y comida al propietario de un
restaurante, y llord hasta quedarse dormida.

—iDespierta! jLevantate, guarra! —Un indigente estaba de pie junto a ella.
Alto, con barriga cervecera, tenia el rostro hinchado, las cejas pobladas y le
faltaban algunos dientes—. jJoder! ;Qué estds haciendo en mi sitio?

Pembe se levant6 sobresaltada y le temblaron los labios.

—ILo... Lo siento —dijo, y percibio el olor del hombre. Una mezcla de
vino, tabaco, naftalina y orina. El hombre se tambale6 hacia ella con decision.
Pembe lo esquivé y huyo.

—iEh, vuelve aqui, pajarillo! ;De qué tienes miedo?

El vagabundo la observd correr a toda prisa calle abajo, hasta que
desaparecid por la esquina. Riéndose como si hubiera compartido una
ocurrencia consigo mismo, el hombre se acomodé en el rincon, aun caliente,
suspird mientras se quitaba las botas y empezd a masajearse los pies con gesto
ausente.



Esma

Londres, 1 de diciembre de 1978

Habia demasiada comida en la cocina; ollas y cazos a rebosar de
manjares que desprendian un olor fuerte y acre; guisos, pasteles y
postres en la encimera, en la mesa, en las sillas, en el suelo. No sabia
quién se comeria todo eso, ahora que solo estdbamos Yunus y yo. Sin embargo,
las visitas seguian llegando, y nos traian comida, decididas a alimentarnos. En
la sala habia myjeres de todas las edades, sentadas las unas junto a las otras.
Algunas eran vecinas de siempre; a otras apenas las conocia, y habia gente a la
que no habia visto en mi vida. Con la llegada de cada nuevo grupo de
visitantes, la tia Meral, en su papel de anfitriona, se levantaba, les daba la
bienvenida y lloraba con ellos. Yunus y yo nos quedamos sentados en un
rincon, alli y a la vez muy lejos, como los dos tnicos peces sofiolientos de un
acuario. La gente se nos acercaba, nos miraba, nos examinaba, daba golpecitos
al cristal que nos separaba de ellos, y después esperaban nuestra reaccion.
Nosotros los veiamos, los oiamos, pero no sentiamos nada, insensibles a sus
palabras de consuelo. Nuestro pensamiento estaba ocupado en resolver el
acertijo que solo nosotros conociamos.
—Esma, es culpa mia —dijo Yunus con la voz quebrada.
—(Qué quieres decir?
—Dejé sola a la tia...
Le tomé la mano, lo abracé.
—Fue Iskender quien lo hizo, no ta, canim.
—Pero si la tia Yamila iba en la ambulancia, ;donde estda mama?



—Eso mismo me pregunto yo.

En menos de una hora descubririamos la respuesta. Hacia el mediodia la
puerta volvio a abrirse e hizo aparicion una nueva visitante, vestida de verde
chillon de la cabeza a los pies, con un sombrero con plumas. Los dolientes
observaron embobados sus accesorios brillantes, las ufias pintadas, sus
modales extrafios, estupefactos.

Yo, en cambio, estuve encantada de verla.

—Oh, Rita... —dije, mientras corria hacia ella llorando.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, lejos de las miradas curiosas.

—Mi madre no esta muerta —susurre.

La mujer asinti6 con la cabeza.

—Esta contigo?

Volvi6 a asentir.

Rita me cont6 que por la mafiana temprano, cuando llegd a la peluqueria,
se encontrd a su antigua empleada durmiendo en la puerta. Le preguntd qué le
habia sucedido, pero Pembe le dio pocas explicaciones. La llevo a la sala
trasera, le sirvid t¢ y galletas, bajo la persiana, dio el dia libre a su aprendiza
y decidio no abrir la peluqueria. Después ayud6 a mi madre a lavarse la cara y
a asearse.

—(Puedes cuidarla durante unos dias? —le pregunté—. Hasta que se
arregle todo.

Rita neg6 con la cabeza. Sunovio no le permitiria llevar a mi madre a casa
y, aunque lo hiciera, no estaba segura de querer confiarle un secreto de tal
magnitud.

—Ah, y otra cosa —afiadi6 Rita. Me dio un pedazo de papel en el que se
leia el nombre y la direccion de Elias—. Tienes que decirle que tu madre esta
muerta. Pembe cree que es mejor asi.

No nos dijimos nada mas. La acompafi¢ a la puerta. Interpretando su papel
a la perfeccion, Rita me dio un emotivo abrazo antes de marcharse.

—Lo siento, carino. Queria mucho a tu madre.

Al anochecer Yunus y yo entramos en Crystal Scissors por la puerta trasera,
cogidos de la mano. Mientras viva no olvidaré el momento en que corrimos a



abrazarla, llorando y riendo al mismo tiempo. Estaba agitada y tenia el rostro
apagado y las ojeras muy marcadas y oscuras.

Con la cabeza apoyada en su pecho, Yunus se quejo:

—FEs todo culpa mia. Dejé¢ sola a la tia Yamila. Me quedé con mis amigos
y ella volvi6 sola a casa.

Mama lo bes6. Después me besd a mi también y susurro:

—(Has hablado con €1?

Le relaté¢ brevemente mi encuentro con Elias. Ella me escucho, abatida y
exhausta, como en una ensonacion.

—Dicen cosas horribles sobre ti —intervino Yunus—. Ya no les hablamos.

Fue asi como mi madre descubrio que el barrio bullia de maledicencias.
Habia quienes la acusaban de haber llevado la desgracia a su familia y de
obligar a su hijo a elegir un camino tan oscuro.

Fulminé a Yunus con la mirada.

—Falta un dia para el entierro. La tia Meral lo esta organizando todo.

Entonces Yunus agarrd el brazo de mi madre y le dio unas palmadas con
autoridad.

—No te preocupes, s¢ adonde llevarte. Hay un lugar en Londres donde
estaras segura y nadie te entregard a la policia.

Fue asi como mi madre, Pembe Kader Toprak, de treinta y tres afios,
fallecida segun los registros oficiales, se mudo6 a una ruinosa casa de Hackney,
ocupada por un grupo de rockeros punkis.



La limpieza

Londres, 5 de diciembre de 1978

embe estaba reclinada en la cama, su rostro convertido en la viva
P imagen del agotamiento. Se abrazd las rodillas y entrelazo los dedos.

Notaba una presion en el pecho, un dolor creciente, como si algo le
oprimiera las costillas. Le costaba respirar. Tragar le resultaba doloroso.

Se quedd escuchando los ruidos de la vieja casa victoriana, ahora
totalmente a oscuras, en la que flotaba un leve olor acre. Polvo, sudor,
muebles viejos, ropa himeda, sdbanas mugrientas, botellas vacias, ceniceros
llenos. El hecho de encontrarse en una habitacidon en la que varias personas
dormian en el suelo juntas le trajo recuerdos de su infancia. Se acordo de
cuando ella y sus siete hermanas dormian acurrucadas unas contra otras,
dandose calor. Por muchas mantas que utilizaran, siempre se despertaban en
plena noche, con frio y destapadas. Solian tirar de la manta que tenian mas
cerca para cubrirse la cabeza y envolverse del todo en ella, dejando asi a otra
nina destapada.

Ahora Pembe echo un vistazo a los jovenes dormidos a su lado y se quedo
observando la 16brega nada que se extendia al otro lado de la ventana con una
apatia que no habia experimentado nunca. Transcurri6 una hora. Tal vez mas.
No tenia forma de saberlo. Al cabo de un rato, sus ojos percibieron el primer
resplandor de luz en el horizonte. Rayos de color rojizo, afilados como
flechas. El amanecer despuntaba sobre los edificios de la ciudad. Un miedo
amargo le anudd la garganta. Pronto estarian despiertos. Comerian,
bromearian, fumarian. Aunque la habian aceptado bajo su techo y hacian todo



lo posible por no molestarla, los okupas no podian evitar hacerle preguntas,
incapaces de comprender lo que estaba sucediendo.

A la mayoria de esos jovenes les gustaba levantarse tarde, pero teniendo
en cuenta la situaciéon con el ayuntamiento, debian estar muy atentos,
conscientes de que los dias idilicos en que podian quedarse en la cama hasta
tarde eran cosa del pasado. Asi pues, sobre las ocho ya estaban todos
despiertos, vistiéndose con la ropa del dia anterior, encendiendo los primeros
cigarrillos del dia, apartindose a codazos para hacerse sitio ante un
lavamanos desportillado. Incluso Iggy Pop, que dormia con tapones caseros
para los oidos, estaba despierto y activo.

En la cocina, Tobiko observaba a Pembe preparar tortitas para un
regimiento. Intentd pensar en algo que decirle, pero solo se le ocurrié:

—Vaya, huele bien.

Pembe le dedico una débil sonrisa. Sus manos continuaron trabajando; se
movia rapida y concentrada, aunque con la cabeza muy lejos de alli. Unos
minutos despues, le ofrecid a Tobiko un plato grande a rebosar de tortitas.

—We... Come... —dijo.

Tobiko vacilé.

—Y ta?

—Yo después.

—Sabes que queremos a tu hijo, ;verdad? —dijo Tobiko de repente—. Es
como nuestra mascota. Y humm... no s¢ cual es el problema, pero Yunus nos
dijo que es un secreto, que tienes que esconderte durante un tiempo. Sea lo que
sea, puedes quedarte el tiempo que quieras.

Pembe sinti6 tal ternura hacia Tobiko que se le humedecieron los ojos.
Abrazd a la joven, que no se lo esperaba, pero que enseguida le devolvié el
abrazo. La escena se vio interrumpida por Iggy Pop, gritando a voz en cuello
desde el agora:

—FEh, que aqui estamos muertos de hambre. jQueremos comida!

Sonriendo, Tobiko cogio el plato y se marcho.

Sola en la cocina, Pembe busc6 una escoba y empezo a barrer. Sintidé que
si no hacia las tareas a las que estaba acostumbrada, se volveria loca. Asi
pues, durante las horas siguientes, frotd, barrio, quitod el polvo, fregoé y limpio
toda la casa bajo la mirada atonita de sus habitantes. Su actividad era tan



febril que nadie se atrevio a burlarse de ella ni a pedirle que parara. Y debio
de ser contagiosa, porque algunos se ofrecieron a ayudarla con fregonas y
escobas 1improvisadas. Sin embargo, cansados y aburridos, pronto
abandonaron el trabajo.

Al llegar la noche, Pembe seguia atarecada, y los okupas paseaban de
puntillas a su alrededor, observando a esa mujer de otra cultura, que hablaba
un idioma diferente, que tenia una historia distinta, y que no dejaba de llorar y
limpiar, llorar y limpiar.

Cadrcel de Shrewsbury, 1992

Justo tres meses antes de mi puesta en libertad, una anciana
ingresada en cuidados 1intensivos en un hospital de la zona
abre los ojos. Dice que tiene sed y se queja de dolor en la
espalda. Sin embargo, aparte de eso, parece estar en buen
estado de salud. Cuando se encuentra con fuerzas, la
interrogan sobre el hombre que le robd el bolso y la atacd con
una botella rota en un dia frio. Lo describe. Tiene la memoria
en perfecto estado. Y la descripcidén no encaja en absoluto con
Zeeshan. Como siguen sin estar convencidos, le muestran una
foto del careto de mi comparfiero de celda. La mujer dice que no
es él. Se llevan a Zeeshan para que la mujer lo mire a través
de un cristal espejo. Repite que no es él. E1l tribunal decide
reabrir el caso.

—Debes de estar como un nifio con zapatos nuevos —comento—.
Pronto serds un hombre libre.

—Zeeshan vya eres hombre 1libre -—responde—. No necesitas
comprar zapatos nuevos.

—Te echaré mucho de menos, tio.

Parece alicaido y traga saliva.

—Zeeshan salgo y pensaré en ti. Tu sido mi mejor alumno.

—Mientes muy mal.

Se rie, agitando los hombros.

—No olvides hacer deberes.

—;Qué deberes?

Entonces me 1o explica.

La manana que Zeeshan va a salir, meditamos juntos por
ultima vez. A diferencia de otras veces, no me burlo ni
protesto. Me siento en el suelo, con las piernas cruzadas, y
lo miro. Y, por primera vez, consigo mantener la mente en



calma, aunque durante poco tiempo.

Esa misma noche, cuando Zeeshan ya se ha ido, me tumbo en la
litera a pensar. Me doy cuenta de que su ausencia me pesa. La
ultima vez que me senti asi fue porque Flipi habia muerto.
Intento terminar lo que me ha pedido que haga. Mis deberes. Es
lo mds dificil que he tenido que hacer jamdas. Mis deberes
consisten en escribir una carta a mi madre 