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Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nifieces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en
otra aventura que empecé en mi nifiez y que, con teson y apoyo, he

terminado. Otro suerio hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces...



El frio invierno

Le llamaban Jack pies de pluma, porque nunca dejaba una jodida huella
sobre la nieve. Quiza, la copiosa nieve que caia aquel invierno en Boad Hill,
uno de los mas blancos desde los ultimos diez afios, se habia encargado de
borrar todas las huellas con sus copos estrellandose contra el suelo, mientras
el viento terminaba de alisarlas.

Ellas aparecian todas con las bragas en los tobillos y los ojos abiertos y
vidriosos, mostrando el dolor y la crueldad, mirando al cielo oscuro. Los
copos de nieve los cubrian hasta formar una escultura brillante mientras el
espanto seguia alli.

Era el invierno de 2017 y Peter se habia enamorado por vez primera de
su amor imposible en aquel frio invierno.

—Sefior, ;qué hacemos? —Los ojos de Lloyd Chambers estaban
pétreos y no emitian brillo alguno, sino todo lo contrario: oscuridad e
incertidumbre.

El sheriff Burt Duchamp lo mir6 de reojo durante un instante y meneo
la cabeza bajo su sombrero de fieltro, ahora cubierto de una gruesa capa de
nieve, que caia copiosamente.

Lloyd era uno de sus hombres. Era el nuevo, el becario. En una ciudad
como Boad Hill todos se conocian y uno podia adivinar de qué pie cojeaba
cada uno y de qué familia procedia. Pero Lloyd habia venido de Michigan, un
estado muy lejano, para darse de bruces con los hombres del sheriff Burt.



Jack Hodge, el gordinflon, uno de los agentes del sheriff de Boad Hill,
estaba siempre metiéndose con ¢€l, gastandole bromas pesadas y riéndose en
su cara. Lo miraba de reojo y, después, escupia un gargajo verde que se
quedaba pegado en el suelo como un chicle de menta. Pero eso era dentro de
las oficinas, si es que se podia llamar asi a aquel cuchitril de Burt. Cuatro
mesas y un despacho, con una puerta de cristal con el vidrio rajado. Hodge
era una conjetura matemdtica o un grupo de musica. Menudo apellido,
pensaban todos.

Lloyd Chambers era un tipo raquitico al que le empezaba a salir la
tipica barriga cervecera. En unos afios seria un ser deforme, con la barriga
sobre los huevos y la espalda curvada por el peso. Ahora pesaria, con la nieve
en lo alto del sombrero, unos sesenta kilos. Era moreno y tenia el cabello
ligeramente largo, algo que fastidiaba sobremanera a Burt. Sus ojos eran
verdes y su nariz bastante puntiaguda. Sus labios cerrados dibujaban una
linea fina, como una cremallera cerrada. Ahora llevaba el uniforme oficial,
pero cuando estaba de permiso solia usar vaqueros para marcar paquete. Un
paquete inexistente. No fumaba ni bebia alcohol. Nunca pisé el bar de Moll.
Vaya nombre, pensaba con un rictus en los labios. Prostituta, eso es lo que
queria decir y, a decir verdad, te las encontrabas ahi dentro camelandose a sus
posibles clientes, como garrapatas a punto de succionar toda la sangre.
Calzaba un 47 y tenia la polla mas larga y fina del mundo, pero estaba
orgulloso de ella. La habia utilizado solo dos veces. Una con Charlize, una
retrasada mental, pero que tenia las ideas bien claras, y otra vez con
Elizabeth, qué bien sonaba ese nombre... Pero nunca fue la madre de sus
hijos. Estaba solo. Media un metro setenta y cinco y tenia las manos mas
huesudas del mundo. A menudo le temblaba el pulso. Estaba viciado con el
café.

—Esta congelada, sefior. —Su voz era grave y rasgada. Su largo cuello
le servia de instrumento musical, en este caso para modular la voz. ;Por qué
los tipos canijos tenian siempre la voz grave?, se preguntd Burt.

—¢Y como quiere que esté bajo la nieve? —Le increpd el sheriff Burt
mientras se agachaba hacia el cadaver de la chica, que ahora parecia una duna
en la nieve.



Burt Duchamp era un hombre fornido, de unos noventa kilos de peso,
pelo gris cortado a rape y un mostacho del mismo color que le tapaba el labio
superior. Sus 0jos eran oscuros y su semblante siempre estaba serio. Era
como si la vida le cabrease cada segundo. Media un metro ochenta y siempre
iba con el uniforme puesto, hasta en los dias que tenia libres, que eran
inexistentes. Su revolver, la reglamentaria Glock 19 de 9 milimetros, siempre
estaba al alcance de su mano, pero en Boad Hill, una ciudad aparentemente
tranquila en la que solo suceden cosas extrafias de vez en cuando, todo lo
demas estaba dentro de lo normal. Peleas entre borrachos, malos tratos a sus
parejas, que no iban mas alla de un ojo morado, y alguna que otra
gamberrada de los chiquillos y sus jodidos petardos.

Pero ahora estaban ante algo nuevo. Tan nuevo, que no tenian
experiencia en este tipo de casos, ya que lo aprendido en la academia se habia
tirado por el retrete. Pero Burt era hombre de recursos y supo qué hacer.
Desconcertado, aunque lo disimulaba bastante bien.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica y la identifiquen. Quiero
huellas. Quiero al asesino. —Y se quedd tan pancho. La nieve caia
copiosamente y tenia el bigote blanco y la nariz roja, que moqueaba por
momentos. En Boad Hill tampoco habian tenido nunca un invierno tan ftrio.

—Sefior, se trata de Rachel Geller, la hija de Tom. —La voz de uno de
los agentes, que la habia desenterrado un momento antes, le informo6 con
desconcierto de quién se trataba.

—Vaya, no hay mucho que rascar aqui —rezongd Burt, volviéndose
hacia él—. ;Y por qué narices no me lo habéis dicho antes? —Tom era un
amigo de la infancia que ahora malvivia con una libreria repleta de libros
como bloques de un escritor de terror y otro de fantasia.

—¢Quiere conocer la causa de la muerte? —pregunté Martin, el agente
que le habia dicho el nombre.

—Supongo que si —admitid Burt casi en un susurro que se 1levo el
viento a través de los arboles que habia alrededor, tan altos y blancos que
parecian muiiecos de nieve enclenques que amenazaban con caerse al suelo.

Las luces azules de los dos coches patrulla resplandecian en la nieve y



se reflejaban entre las ramas de los arboles y sus caras, como si se tratase de
un tiovivo. La ambulancia llegd en silencio, no habia puesto la sirena. Roja y
blanca, apenas destacaba sobre el blanco reluciente de la nieve, que lo
envolvia todo como una gigantesca manta de lana.

—La mujer, bueno... la chica —rectifico Martin- muri6 desgarrada...

—Desgarrada? —Ile atajo Burt mientras dos hombres bajaban de la
ambulancia con una camilla roja.

—Si, por las dos partes —sigui6 el agente en un murmullo y con la cara
algo enrojecida, a pesar de que la nieve se le pegaba a su piel como una
ventosa.

El viento se comio, literalmente, el ruido del ajetreo de los hombres de
sombrero, mientras la nieve caia con tal intensidad que debian parpadear
continuamente para quitarse los copos de las cejas.

—Y como habéis averiguado eso, si esta sepultada en la nieve? —
quiso saber Burt de espaldas a la victima, que se cubria por momentos de
nuevos copos de nieve.

—Esta mafiana procedimos a desenterrarla porque nos parecid ver eso...
—El agente se encogid de hombros y se ruborizd. Su barba rala estaba
completamente blanca.

—¢(El qué? Vamos, escupe chico o te atragantaras, joder.
—Vimos una parte de lo que eran unas braguitas rojas...

—Fran y lo son, ;verdad? —Burt tenia los labios cortados y uno de los
surcos empezo a soltar sangre, una fina linea caliente al tacto y resbaladiza.
Se la lamid con la lengua.

—Si, sefior. Es la tinica prueba que tenemos del crimen.
—Entonces fue violada, ;jverdad?
—Si.

—Por los dos lados. —Burt tuvo que elevar la voz ante un nuevo golpe



de aire que sonaba como los aullidos de un lobo hambriento.

—Desafortunadamente si, sefior. Se ha desangrado por los dos
orificios...

—iDiga por la vagina y el ano! —Burt chill6 esta vez, mientras cerraba
los ojos y se le pegaban mas copos de nieve—. Veis un cofio y en vez de
empalmaros os echdis a temblar —rezongo.

Jack Hodge empez6 a reirse como un descosido, a punto de tragarse el
palillo que bailoteaba entre sus dientes, apoyado en uno de los coches patrulla
como un enorme barril de cerveza.

—No tiene gracia —ladrdé Martin y, ante la atenta mirada de Burt, todos
callaron y dejaron paso a los lamentos del viento.

—Y en tan poco tiempo se ha quedado nuevamente sepultada en la
nieve? —interrogd Burt a sus hombres, mirandoles con semblante serio y
dando una vuelta en circulo ante ellos.

El silencio estuvo presente durante un largo y eterno silencio, excepto
por el frenético ruido del viento. Finalmente, Lloyd hablo.

—3Si, seflor, asi es. En pocos minutos, la nieve que estd cayendo la
sepultd de nuevo, de ahi que usted no viera nada. Han sido solo cinco
minutos.

Burt ya estaba sospechando que lo habian llamado cuando les habia
salido de las pelotas. Se qued6 mas tranquilo, le habia empezado a sudar la
frente, una combinacidon magica de sudor caliente y hielo frio.

—¢Y que mas han podido averiguar, listillos?
—Que muri6 asfixiada —dijo Lloyd
—(Cbémo lo saben?

—Por las marcas moradas en el cuello, sefior —intervino esta vez
Martin—. Usted no lo ha podido ver por la...

—iS1, la maldita nieve! —gritd6 Burt al tiempo que se cayd gran parte



de la capa de nieve que tenia en lo alto del sombrero.

Burt era un hombre bastante serio y agresivo a veces, sobre todo
cuando no se tomaba el vaso de whisky por la mafiana. No tenia a su lado a
su mujer ni a los dos hijos que tenia. Todo se habia ido a la mierda hacia mas
de cuatro afios, por culpa de su caracter y el alcoholismo, en el que habia
caido de nuevo. Su nariz roja siguid6 moqueando bajo la tormenta de nieve. Su
familia se habia mudado a Boston.

Las luces azules seguian destellando entre la nieve y la pobre chica,
convertida en una tumba egipcia.

No muy lejos de alli, a través de la ventana de su habitacion, estaba

Peter Bray contemplando la nieve y todo su esplendor, aun cuando el sol
brillaba.

Peter tenia el pelo oscuro, lacio y pringoso, como si se hubiera rociado
con una botella de aceite en la cabeza. Su corte de pelo le hacia mas juvenil,
pero rozaba ya los treinta y dos afios, y aun seguia enamorado de Aan
German, desde que la vio por primera vez, cuando contaba con dieciséis
afos, cuando ella salia de la escuela secundaria. Ella era menor que €l.

—Algln dia serds mia —susurro a la ventana.

Tenia la cara marcada de surcos provocados por un severo acne del
pasado. Sus labios eran inquietantemente rojos y sus ojos de un azul celeste.
Llevaba gafas negras de montura de hueso y ocupaban gran parte de su cara.
Se habia comprado las mas grandes que existian, tanto, que parecian unas
gafas de buzo.

Era delgado y bastante alto. Sus manos eran finas y se le marcaban los
nudillos como bultos blancos cada vez que las cerraba en pufio. Vestia unos
vaqueros y una camisa a cuadros. Encima de todo esto, en lugar de ponerse
un anorak, se ponia una gabardina negra, como la capa de Dracula, que le



llegaba hasta los tobillos.

Mientras el viento golpeaba con furia el cristal de la ventana hasta
hacerla temblar, a sus espaldas se escuchaba el susurro de una serie de
dibujos animados de un canal infantil que habia dejado puesto en la television
de plasma.

Y siguid contemplando lo maravilloso que era el manto blanco de la

nieve y como lamia todos los rincones de la ciudad y brillaba como una
bombilla de led.

Con su dedo indice dibujando un corazon en el frio cristal de la
ventana, penso en Ann.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica. Necesito ver con mis
propios ojos como ha quedado la desgraciada —dijo Burt moviendo las
manos como aspas de molino. Al momento, todos sus hombres y los dos de la
ambulancia, comenzaron a desenterrarla con las manos.

Al quitar la nieve de su rostro, se dieron cuenta de que sus 0jos
vidriosos permanecian abiertos. Eran de un color verde brillante, como los de
un gato. Era rubia y tenia buen parecido. Pero ahora estaba palida y
amoratada a la vez. Tenia algunos rasgufios en sus mejillas y el labio superior
hinchado. La nariz estaba morada. Y en el cuello habia marcas de dedos que
habian dejado una cadena de moratones tan grandes como el culo de un vaso.

Era Rachel Geller, sin duda.

—Quiero que analicen esas marcas del cuello. Es posible que hallemos
una pista —dijo Burt de pie ante sus hombres y el cuerpo de ella, que
empezaba a ser visible pese a que los copos de nieve la tapaban con una
nueva capa.

—Mucho me temo que el asesino habréa utilizado guantes, sefior —
explicd Hodge, desviando la mirada hacia Burt, que estaba con los brazos



cruzados y la nieve sobre sus hombros, como si fuera un muifieco de nieve.
Burt fruncid el cefio. Sabia que tenia razon.

Lloyd despejo la zona del pecho de nieve y toco dos grandes tetas,
duras como dos bolas de hielo y, en alguna parte de €I, sintié una lascivia
sexual.

Los hombres de la ambulancia estaban desenterrandola de cintura para
abajo y descubrieron las braguitas rojas, acartonadas y con algo que parecia
mocos.

—Sefior sheriff, esto parece semen —dijo uno de los hombres alzando
la mano con la braguita mas tiesa que un pedazo de carton.

Burt alargo6 su largo brazo y sus dedos tocaron la fria tela. Apreto el
pufio y se llevo las braguitas a un palmo de sus ojos para poder observarlas en
medio de la ventisca. Evidentemente, habia una mancha de algo acartonado y
podria ser semen o flujo vaginal.

Camind hacia su coche, hundiendo sus grandes botas en la nieve, y
cogio del maletero una bolsa de plastico. En el instante que tardo en abrirlo y
cerrarlo, se habia llenado de nieve. Con sutileza, puso las braguitas dentro de
la bolsa. Y después, se dirigio hacia la portezuela del copiloto para coger de
la guantera un boligrafo. La fuerte racha de viento casi arranca de cuajo la
portezuela. En la pegatina de la bolsa, escribio: Prueba uno, Rachel.

Y dejo6 caer la bolsa cerrada al asiento del copiloto, cerrando después la
portezuela lentamente.

Cuando regresé a donde estaba el grupo desenterrando a Rachel, vio
con asombro lo desgarrada que estaba. Aquello no habia sido una simple
violacidn, ademas, cabria la posibilidad de que le hubieran introducido algun
tipo de barra de metal o algo similar. El hielo, que bordeaba sus piernas
ligeramente abiertas, estaba tefiiddo de rojo y se habia prolongado como un rio
helado. Habia perdido mucha sangre. El pantalon vaquero que llevaba puesto
antes de ser violada aparecidé un metro mas alld, enterrado en la nieve. Habia
marcas de algo oscuro. Burt lo guardé como segunda prueba.

Las manos de los agentes, enfundados en guantes, rozaban ahora la



barriga plana y dura de Rachel, que los enfocaba con su mirada perdida. Uno
de los agentes quiso cerrarle los parpados, pero no pudo. Aquella mirada les
ponia nerviosos mientras la desenterraban. También las enormes tetas,
desnudas y duras como una roca, que tenian los pezones morados y pétreos.
El jersey apareci¢ al lado de ella, bajo la nieve. Ahora, sus caderas sinuosas
aparecian desnudas y moradas. Los agentes se fijaron en ello y en su pubis,
con el vello acartonado. No podian evitar mirarla de forma constante.

Entonces, Burt tuvo una pregunta esencial que hacer.

—¢Cuanto tiempo creen que lleva muerta? —Burt los mir6 a todos a
través de los copos de nieve, que caian a toda velocidad al suelo, arrastrados
por el fuerte viento—. ;Quién es el listillo que se atreve a dar su opinion?

Los hombres siguieron desenterrandola hasta que el cuerpo entero,
totalmente desnudo, fue levantado rigido como una momia. Finalmente,
Lloyd fue quien contesto.

—Creo que podria haber pasado toda la noche aqui —dijo con una
extrafia mueca en su boca. No estaba seguro.

—Bueno, lo veremos cuando le hagan la autopsia —admitié Burt
quitandose la pegajosa nieve de su bigote.

Y, entonces, el cuerpo tieso de Rachel ocup6 la camilla y, en medio de
la tormenta, fue introducida dentro de la ambulancia, que ya tenia casi un
palmo de nieve en lo alto.

El hueco del cuerpo en la nieve se llend de nuevo y Burt sinti6é deseos
de escarbar para ver si habia mas pistas.

Y eso fue todo lo que sucedid en esa mafiana cualquiera de enero.

—Papé4, no debes estar de pie mucho tiempo —Ile increpd
carifosamente Peter a su padre.



Este estaba de pie, en el pasillo, junto al marco de la puerta que habia
dejado abierta Peter. Sus pies temblaban y toda la fuerza recaia en sus dos
brazos casi esqueléticos, apoyados sobre dos muletas viejas.

—Hijo, ya sabes que no puedo estar quieto. Ademas, esta tormenta de
nieve me tiene alterado. ;No escuchas aullar al viento en cada esquina de la
casa? —John mird la silueta de su hijo frente a la ventana, con cierto
optimismo y con tristeza a la vez. Todo su mundo radicaba en dar cabalas de
que pasaria si su corazon se fuera a la mierda. Entonces, pensaba en Peter, a
sus treinta dos anos de edad sin emanciparse todavia.

—La verdad es que hace una tormenta de cojones...

—ILas palabritas —le interrumpié su padre—. Ya sabes que no me
gustan las palabrotas y si se escapa alguna en esta casa, solo las digo yo. Ya
conocias a tu madre. —John desvio la mirada hacia el cristal de la ventana y
sus ojos se humedecieron al recordarla. —Ella est4 ahi, entre la nieve, en el
viento que llora y en la naturaleza.

Peter esboz6 una sonrisa y se acercd hacia su padre dando extrafios
saltitos al caminar. Cojeaba. El caso es que le habia quedado una secuela
cuando un borracho lo atropell6 con una camioneta Ford, mientras ¢l corria al
arcén de la carretera que llevaba a Boston. Sufrié cuatro operaciones y
necesitd usar muletas durante dos afios. Un dia, se levanto euforico y tir6d por
la ventana las dos muletas. El cristal se hizo afiicos y su madre, presa del
espanto, lanzo6 un grito como una sirena. Eso sucedio hacia ya bastantes afios,
cuando papa todavia no se habia jubilado y todas las jodidas mafianas se
llevaba el almuerzo en una cartera que se colgaba en la espalda.

John no andaba muy lejos del estado de su hijo, sus tres ciaticas habian
empeorado justo antes de jubilarse y fue sometido a dos operaciones, pero no
quedo bien. En dias como estos, de nieve y frio, se resentia de la espalda vy,
como consecuencia, perdia el equilibrio. Habia perdido casi veinte kilos en
los Ultimos cinco afios y ahora era lo mas parecido a un zombi andando. Pero,
al contrario que su hijo, tenia vista de lince y no usaba gafas tan gruesa, solo
unas para leer las novelas mientras se repantigaba en el sofa.

—Papé, vayamos a comer un poco —dijo Peter cogiéndole de los



brazos suavemente. Su padre apartd6 uno de ellos pero, finalmente, se dejo
caer en los brazos de su hijo—. ;Como has podido subir las escaleras? —
inquirid su hijo, mientras se ponia el brazo de su padre alrededor del cuello y
le cogia la muleta.

John mir6 para atras y sonrio.
—La verdad es que esas putas escaleras son jodidas de subir —djijo.

—iPapa! Las palabrotas. —Una sonrisa se dibujo de nuevo bajo las
gafas, que le llegaban hasta los pomulos.

—Yo si puedo decirlas.

Y descendieron las escaleras para darse un atracén de sandwiches con
queso.

—¢Burt Duchamp? —La voz al otro lado de la linea sonaba como una
chicharra. El caldeado salon, gracias a la chimenea, hacia qué uno se olvidara
de que fuera hacia un frio de mil demonios. Pero el chascarreo de la linea te
devolvia a la realidad.

—Si, el mismo —dijo Burt con unas cuantas latas de cerveza en el
estdmago—. ;Quién es?

—William. William Forrest —respondio la voz en el auricular del
teléfono. De fondo se escuchaban, de forma intermitente, unos chasquidos
que hacian presagiar que la comunicacidn se cortaria en breve por una averia
técnica.

—¢Y a que debo el honor de hablar con William? —inquiri6 Burt
abriendo otra lata de cerveza. Se escuchd un estallido como una escopeta de
perdigones y, después, la espuma lleno el borde de la lata hasta derramarse en
el suelo. Recordd la voz de su ex y le dio la risa.

—(Qué sucede? —pregunto6 la voz que iba y venia en la modulacion



del tono.
—Nada.

—Soy el médico forense de Road Main, la ciudad mas cercana a
Boston. Ustedes me enviaron el caddver de una chica joven para realizarle la
autopsia. La he hecho y puesto al tanto al sheriff Steve, de aqui...

—Steve? (Y quién diablos se supone que es Steve? —Le atajo Burt
eructando al mismo tiempo.

—Ya se lo he dicho, llamo desde Road Main, y Steve Hammer es el
sheriff que tiene jurisprudencia aqui...

—Pero no en Boad Hill —le cort6 de nuevo Burt con los ojos
inyectados en sangre. Caminaba de un lado para otro, haciendo circulos en el
comedor con el teléfono inaldmbrico pegado a la oreja, como si escuchara a
través del hueco de un vaso.

—1Lo sé. Por ello nos enviaron el caddver aqui, donde hay mas recursos
para estos casos. Ustedes estan ahi, aislados, en un pueblo que podria ser
gobernado por un solo agente, por usted mismo. Y ni tan siquiera tienen un
juzgado propio. Estamos dentro del mismo condado, asi que si, tenemos
jurisprudencia ahi. —Le recordo6 la voz.

Burt asintié con la cabeza. Muy cerca de alli habia un pueblo donde un
perro de gran tamafio se volvid loco y mato a varias personas. Tuvieron que
recurrir a otra ciudad para llevar la investigacion.

—Aqui arreglamos las cosas visitando a los vecinos —explicé Burt
algo mas sereno. Habia llegado a ponerse nervioso—. Y eso, cuando sucede
algo. Lo de hoy ha sido un regalo.

—¢(Regalo?
—Estaba hablando solo.
—iAh!

Burt dejo la conversacion en un largo y ominoso silencio, solo roto por
el llanto del viento rozandose en las esquinas de los aleros de las casas y en



los arboles. La nieve golpeaba los cristales de las ventanas, como si fueran
pequenias piedras. Finalmente, la voz habl6 de nuevo.

— ¢ Esta ahi, sefior Burt Duchamp?

—Por supuesto. —Hizo una breve pausa y anadi6—. Se me esta
calentando la oreja.

—Pues vayamos al grano —dijo la otra voz y de nuevo se escuchd un
chasquido eléctrico en la linea.

—Vayamos —correspondio Burt sentandose en el sofa. Levanto los
pies sin las pesadas botas y los puso sobre la mesilla del salon, justo enfrente
del televisor apagado. Justo a su lado, una fria bombilla de cuarenta vatios
arrojaba una mezquina luz sobre su rostro en la penumbra.

—La chica se llamaba Rachel...

—Geller —atajo6 Burt y después dio un sorbo de cerveza.
—¢Siempre es tan pedante usted?

—Casi siempre, y mas con los forasteros —dijo Burt.

La voz de William continué hablando desde el otro extremo de la linea,
con un tono seco y aspero.

—Murid, probablemente, de un infarto producido por el dolor de los
desgarros. Debio ser una barra de metal o algo similar a juzgar por los
desgarros que he encontrado en la vagina y en el ano. También es cierto que
he descubierto, antes de la muerte, una gran ausencia de oxigeno. Eso debi6
ser mientras la estrangulaba. Es probable que el asesino le hiciese las dos
cosas a la vez. Tiene que ser un hombre fuerte para hacer esto. La hora de la
defuncion no es exacta, pero puedo decir que muri6 cerca de la medianoche y
que estuvo muerta durante toda la noche, lo que explica su estado de
congelamiento. Si no recuerdo mal, ahi ten€is una temperatura de unos cinco
grados bajo cero.

Burt mir6 a través de la ventana, en la distancia, y vio caer la nieve
sobre las farolas de la calle. Arrug6 los labios y asinti6 con la cabeza, como si



William le estuviese viendo.
—¢( Esta ahi? —era la voz de William.

—Si. —Reind otro nuevo silencio corto, solo roto por los continuos
chasquidos de la linea, y anadi6—. Este afio hace bastante frio, si.

—No hay huellas, y esa mancha que decian ustedes que parecia semen
congelado, no es mas que flujo vaginal, aunque cueste creerlo. Ella estaba
lubricada antes. ; Tiene alguna idea de por qué?

Burt sorbio otro trago de cerveza y dej6 la lata apoyada en su cadera.

—(Acaso debo saber yo estas cosas de mujeres? ;No es usted el
hombre de letras?

—FEst4d bien. La conclusion es que no tenemos ninguna huella del
asesino.

El cuerpo de Burt se irguio en el sofa como si este hubiera sido
empujado por un muelle. Sus ojos se abrieron un poco mas. La lata de
cerveza se tumbo sobre el sofa y salido espuma, que devoro el terciopelo del
asiento.

—iMierda! —vociferd Burt a causa del derrame de la cerveza.
—Eso dicen todos.
—No. Me referia a la lata de cerveza.

Hubo otra pausa en la que podian dar publicidad si quisieran. Burt
cogid la lata y la tird al suelo. Eso solo empeoraba las cosas. Ahora tenia en
su entrepierna una mancha que parecia una meada.

—Cerveza?

—¢Usted no bebe cerveza nunca cuando se relaja?
—No.

—iVayal

—Lo que le decia. No hay ningln tipo de huella. El asesino se las sabe



todas.
— (N1 siquiera una muestra de saliva?

De repente, empez6d a sonar un pitido agudo en la linea, no muy
estridente y continuo. William habia cortado la comunicacion.

Burt cogio la lata de cerveza del suelo, dentro de un charco, y
comprob6 que todavia habia liquido en ella. Se la llevo a los labios secos y se
acerco a la ventana, de nuevo, para contemplar la nieve y hacer cabalas.

A las nueve en punto de la noche, John encendio el televisor para ver
las noticias locales en el canal cuatro. Habia dejado las muletas a un lado del
sofa y dejo los pies sobre el suelo, enfundados en unas zapatillas marrones
forradas de algodon. Eran calientes. Se movid para encontrar la postura
correcta y mird atentamente a la pantalla del televisor.

Peter estaba en la cocina, lavando los platos, y el ruido se escuchaba
desde el salon. Una pequeiia chimenea, con un buen pufiado de troncos de
abedul encendidos, arrojaba una tenue luz rojiza sobre el suelo como si se
tratase de una gran alfombra. En las paredes y en el techo, decenas de
extrafias figuras se retorcian al son del crepitar de la lefa.

Esa noche habian cenado sopa de tomate y puré de patatas. Vaya una
combinacion, pens6 John, pero algo es algo. Desde que su mujer se fue al
otro lado, faltaban en la mesa los chuletones y los platos de pasta y... Dej6 de
pensar para escuchar lo que decia el hombre calvo que sostenia un micréfono
en su mano derecha, como si fuera una reliquia.

—1La victima, una joven de dieciocho afios, se llamaba Rachel Geller.
Y apareci6 este mediodia sepultada bajo la nieve. La policia local no ha dicho
nada al respecto. Se guarda un absoluto silencio, por lo que no podemos decir
si se trata de un accidente o de un asesinato.



La frente de John se arrugd hasta dejar escapar un par de gotas de
sudor.

—(Has oido eso, Peter? —voced girando el cuello como si lo hiciera
sobre ruedas.

—Un murmullo, solo eso —y se escuchd una risotada de Peter junto al
traqueteo de los golpes de los platos.

Fuera el viento resoplaba con fuerza.

—iHa aparecido la hija de Tom muerta este mediodia! —exclamo
desde la misma posicion, mientras el hombre calvo seguia hablando con el
puifio cerrado en torno al microfono de forma exagerada.

De repente, se dejaron de escuchar los golpes de los platos y, acto
seguido, los pasos acercandose al salon. Peter atraveso el marco de la puerta
y mird fijamente el televisor. Alli se mostraba una fotografia de Rachel de,
por lo menos, hacia dos afios. El hombre calvo dejé paso a una mujer
esmirriada con el cabello rubio y unas grandes tetas que reposaban sobre la
mesa. Era Christie, la mujer del canal cuatro. Ahora tendria unos sesenta afios
y seguia alli, con sus dedos largos, agarrando un pufiado de folios que leia
continuamente.

—Es la primera vez en mi vida que he escuchado algo semejante —dijo
Peter asombrado. Sus ojos brillaban bajo la mezquina luz de la lampara. Y,
por un momento, los cristales de sus gafas parecieron brillar como los faros
de un coche.

Rodeo el sofa y se sentd en el reposa-brazos, hundiéndolo a duras
penas, ya que pesaba poco. Era tan delgado como el canto de una puerta.

—En mis setenta afios no he visto nada igual —se quejo su padre,
moviéndose de nuevo, para acoplarse a la mejor postura para mitigar el dolor
de la espalda. Se habia tomado su medicina de todas las noches, pero esta
empezaba a hacer efecto solo cuando se iba a la cama y, a veces, se
despertaba en medio de la noche con un lacerante dolor en ella que lo hacia
gritar.

—Ann German estd en peligro —anuncid Peter con sus ojos grises



perdidos en la pantalla del televisor, donde aparecia de nuevo la fotografia de
Rachel.

— Todavia sigues obsesionado con esa mujer, hijo?

Peter mird a su padre a los ojos y esbozo6 una leve sonrisa que apenas
curvo sus finos labios.

—Sabes que la quiero, papa —dijo olvidandose de Rachel y del
televisor.

—Pero ella no te corresponde.
El sonido del televisor se habia convertido ahora en un murmullo.
—S¢ que alglin dia sera mia.

—Eso decimos todos —se quejo John con la voz rasgada. Una flema se
habia interpuesto entre el aire que respiraba y las palabras. Tosi0 y se llevo el
puio a la boca.

—Mira quién fue a hablar. ;Qué hiciste ti con mama?

—Bueno, eso fue diferente. Entre nosotros hubo lo que hoy se conoce
como un flechazo. Yo era un hombre bien apuesto...

—Y yo que soy? —Le atajo Peter tocandole el hombro con su huesuda
mano.

—Un hombre. Mi hijo. —Se detuvo un momento para observarle bajo
la mezquina luz—. Pero mirate al espejo, aunque sea solo por una vez. Estas
abandonado. Te has dejado. Esas gafas no te sientan muy bien que digamos y
ese pelo estd sucio. Siempre vistes esa tétrica gabardina, hasta en verano.
Estas desfasado. No estas en la onda.

Peter le pellizco el moflete carifiosamente y acerco sus labios a la frente
de su padre. Una vez sinti6 el calor de ¢€l, le beso.

—Cambiare, papa. Te lo prometo.

—Eso dices siempre, hijo mio.



Los dos se rieron un rato mientras fuera el viento crecia en intensidad y
la nieve caia con furia y se estrellaba contra las ventanas y los coches que
quedaban sepultados en horas.

—No has formado una familia, no tienes trabajo fijo ni me has dado un
nieto que esté jodiéndome todo el dia...

Peter le puso el indice en los labios, riéndose.
—Pero tengo un don —djijo casi en un susurro.
—Lo sé.

Entonces, lo cogié de la mano y lo vio todo con claridad. El contacto
suave con la palma de su mano era la manera de conectar con €l. De repente,
sentia un ligero hormigueo en la mano y entraba en una laguna mental,
sombria y oscura. Después de la oscuridad, podia ver sus pensamientos,
presentes y pasados. Alguien lo habia llamado esplendor en un libro.

Peter tenia el don de la telepatia, pero necesitaba tocar tu mano para
conectar contigo. Después, todo se veia oscuro y entraba dentro de ti.

De momento, solo lo habia probado con su difunta madre y su padre, ni
siquiera con su mejor amigo, Denny German, el hermano de Ann, su amor
platonico.

Y vio que su padre sentia fuertes dolores en la espalda y que se habia
obsesionado con la idea de la muerte.

Burt hizo cabalas durante el resto de la noche tumbado sobre el
colchon, con una mano en la frente y una lata de cerveza en la otra. No podia
comprender quien habria hecho una cosa asi. A la hija de Tom, un hombre
honesto, que regentaba un bar con putas que se colaban alli, si, pero honesto.
Cuando las veia venir echaba mano a la escopeta de caza, pero esta estaba



descargada y era solo para amedrentar a las prostitutas que, con la adrenalina
al limite, después de un chute, presentaban unos ojos muy abiertos y con las
cuencas casi fuera de sus cuencas. Esto no era una metafora sino que, en
realidad, los ojos se salian de orbita ligeramente, empujados por la presion
sanguinea que hay detras de los mismos. Podian sobresalir hasta un total de
tres milimetros y parecer un sapo. Esto era pura ciencia. Ellas, al ver el arma
entre sus menudas manos, se echaban a temblar y salian de alli como alma
que lleva el diablo. Pero Tom se reia después y colgaba el arma en la pared,
sobre la cafetera y los licores. Era un tipo genial, que tenia dos hijas, una de
veinte afios llamada Samantha, y Rachel, la menor. Iba a la escuela
secundaria y siempre saludaba a Burt cuando pasaba por delante de él.

Burt sinti¢ una furia interna muy dificil de calmar, salvo con la cerveza.
Poco a poco, sus ojos se tornaban blancos y veia neblina y todo se volvia
borroso. Esa noche no durmi6é tampoco por la jodida tormenta del siglo.
Hacia viento con ganas y nevaba copiosamente. Y pensaba, entre otras cosas,
que al dia siguiente tendria otro problema: la nieve.

Y pensé en Miriam, la madre de Rachel, en como se tiraria como un
gato sobre el ataid de su hija cuando regresara de Road no sé qué, no
recordaba el nombre, solo que estaba en un punto entre Boston y Portland.

Y en esas braguitas rojas.

Hasta que se durmio y la cerveza se derramo sobre el colchon como la
gran meada de un perro.

Larry era el joven cura de la iglesia de Boad Hill, que habia sido
destinado ahi al morir el padre Sam, que daba de comer a los maés
necesitados. Solo los mas viejos del lugar sabian su nombre real. Larry
llevaba alli un afio mas o menos y parecia que hacia bien su trabajo con Dios.
Eso es lo que decian las religiosas que cada domingo y cada entierro acudian
a la iglesia que estaba al final de la calle Culver Street, casi una pedania y



bastante alejada de la ultima casa de los Masterson.

Pero este invierno era especialmente duro con las nevadas y apenas
podian acudir a la iglesia. Con grandes bufandas enrolladas en sus cuellos,
como estolas, esta mafiana tocaba ir a la misa del entierro de Rachel y eso era
indiscutible. De modo que tuvieron que dejar los coches en casa y abrirse
paso entre la espesa capa de nieve y, aun asi, acudieron en tropel. Larry les
estaba esperando con su eterna sonrisa y sus 0jos marrones tras unas gafas
con montura dorada.

Todos los que estaban alli, al calor de la calefaccidon, eran conocidos.
Todos se conocian y, ademés de familiares, acudieron vecinos y amigos e,
incluso, los méas curiosos. Se habia despertado un vendaval peor que en que el
frio invierno. Todos querian escuchar las palabras de Larry y, sobre todo, ver
el ataid y a Rachel toda maquillada. También a sus padres llorando sobre el
ataid en un ataque de histeria y, después, el desfallecimiento de la madre.

La situacion era critica y habia levantado una expectacion absoluta en
un pueblo de no més de dos mil habitantes.

Burt estaba en primera fila, frente al atril, donde Larry se subié con una
lentitud pasmosa. Burt creyd que era patoso y de ahi el cuidado innecesario
para dar un paso. Ahora estaba en plena resaca y seguia llevando su
vestimenta de sheriff, con su sombrero de fieltro y una gran mancha amarilla
en el pantalon.

Todavia no habian llegado Tom ni su esposa ni su otra hija y todos
estaban murmurando como las cotorras en lo alto de un tendido eléctrico. Las
paredes de la iglesia recogian esas voces y las reenviaban como ondas al otro
extremo de la sala. Cuando por fin se escuch¢ algo detras de la puerta de la
iglesia, que no era el aullido del viento, el murmullo se elevo a la calidad de
un griterio y después se hizo el silencio. Todos los ojos de los alli presentes
estaban casi fuera de sus Orbitas y los labios prietos como una delgada
cremallera cosida en sus bocas.

Larry levanto la vista de la Biblia que estaba abierta sobre el atril,
conocido también como facistol.

De repente, las puertas de la pequefia iglesia se abrieron y con ellas,



entr6 una rafaga de aire helado y millones de copos de nieve. Dos hombres
altos, vestidos de negro y con guantes de cuero, habian empujado las puertas
y ahora, totalmente cubiertos por un manto blanco, se limitaron a abrir la
portezuela de la parte de atras del coche funebre, de un color gris metalizado.
En los laterales del coche no habia ninguna corona de flores y las ruedas
estaban cubiertas por unas gruesas cadenas. La nieve se habia amontonado a
los pies de las puertas, en la entrada, pero ahora estaba siendo reducida a unas
miseras placas de hielo, gracias a las pisadas de ambos hombres. El tubo de
escape escupia al viento una hilera de humo gris oscuro. El motor ronroneaba
como un gran gatazo.

—iM1 hija! —grit6 de repente la madre de la difunta, mientras alargaba
sus brazos como un zombi y echaba a correr por medio del pasillo de la
concurrencia. Se escucharon sus repiqueteos de tacones y, finalmente, el
golpe carnoso de su cuerpo abrazado a un extremo del atatid, que asomaba
como una lengua oscura desde el hueco del coche.

El murmullo se elevd hasta formar un ruido molesto y las manos se
agitaban delante de las caras serias, haciendo cruces con los dedos. Y lo que
mas se escuchaba era Rachel estd muerta. Tom se ech6 a llorar como un nifio
apoyado en el banco de la primera fila, sujeto con sus gordezuelas manos.
También le caian mocos de la nariz y notaba el sabor salado de los mismos.
Al fin y al cabo, no tienen tan mal sabor, lleg6 a pensar en un resquicio de
cordura, porque el resto era locura.

—Por favor, hermanos, tengamos la bondad de callarnos unos instantes
—dijo la voz de Larry, el cura o el pastor para algunos, aunque habia una
gran diferencia entre ambos, por los altavoces instalados por toda la modesta
iglesia, a la cual no le falta un Cristo del tamafio de un arbol.

La muchedumbre siguié6 murmurando, ahogando las palabras de Larry,
que se convirtieron en el silbido del viento de la tormenta de nieve. El aire
frio empezaba a llenar la sala como el interior de una nevera, bajando
drasticamente la temperatura. Ahora, las palabras se habian convertido en
halos de vapor elevandose hacia el techo. En la entrada del pasillo, que
separaba los lados de los bancos, la nieve empezaba a reposar en una fina
capa resbaladiza.



Samantha, con semblante serio y con mas entereza, observo a lo lejos a
su madre despatarrada sobre el ataid, mientras los dos hombres trataban, de
forma carifiosa, de despegarla de alli. La nieve jugueteaba en el aire y los
cabellos humedos de los alli presentes se volvieron blancos de nuevo.

Finalmente, y ante la insistencia de Larry, que se habia quedado
clavado como una pua ardiendo detras del atril, los dos hombres consiguieron
despegar a Miriam del atatd y los que estaban mas cerca de ella la sujetaron
por los brazos mientras la consolaban, mesandole el himedo cabello. Los
ojos de ella estaban a punto de explotar y, de repente, todo el mundo le
parecio gente desconocida y sospechosa.

En medio de una corriente de aire helado y miles de copos de nieve, los
dos hombres de negro tiraron del ataud y, debajo de este, se desplegaron unas
patas metalicas de lo que parecia una camilla con ruedas. El ataid emiti6 un
chirrido al salir del hueco del coche, que pasod inadvertido ante la furiosa
ventisca. Después de esto, empujaron el atatd hacia dentro y cerraron las
puertas, y fue solo entonces cuando el murmullo cesé de inmediato, excepto
el lloriqueo de Miriam y el caracteristico ruido de los mocos al ser tragados.

Ante la atenta mirada de los congregados, los dos hombres empujaban
el ataad por todo el pasillo que atravesaba con las ruedas chirriando. Los ojos
taciturnos de algunos lo miraban de reojo. Y hubo alguien que susurro:
Rachel esta dentro de esa caja de pino.

Miriam se habia levantado del suelo y, de un movimiento brusco, se
habia deshecho de los brazos de quienes la sujetaban. No dijo nada, solo se
limité a ir detras del ataud con los ojos inyectados en sangre. Tom levanto la
cabeza ante el incesante chirriar de las ruedas y vio como se acercaba el ataud
que parecia cada vez mas grande y perturbador.

Samantha cerré los pufios, mientras el padre Larry tocaba con su dedo
indice el microfono para comprobar que todo estaba en orden. A medida que
el ataud se paseaba lentamente delante de los alli presentes, estos se
levantaban, se presignaban y, con un susurro en los labios, se volvian a
sentar. Alli estaban la mayoria de los conocidos: Gordie, Norman, Donald.
Stephen, Eileen, Andy, Morrison, los Masterton y una larga lista de
allegados.



Por supuesto, estaba Burt, que ahora miraba con su semblante serio la
llegada del ataud por el pasillo, con las manos cruzadas en la barriga,
mientras sujetaba su sombrero de fieltro. Sus hombres también estaban alli y
tenian orden de observar a todo el mundo. Cualquier pista era valida.

Finalmente, los hombres de negro colocaron el ataud atravesado delante
del atril, donde le esperaban coronas de flores y fotografias con dedicatorias
de despedida. Entonces, Larry empezo a soltar su serméon. En uno de los
momentos mas calientes, dijo:

—Padre, acoge a esta joven chica en tu seno, tan pura y...

—iEra virgen! —Le interrumpid una voz desde el fondo de la multitud.
Esto dio pie a que se elevara de nuevo el murmullo entre todos los alli
presentes, como un ruido de un motor que estd a punto de estallar por los
cuatro costados.

Larry pidio silencio y la gente se cayo.

La misa dur6 unos quince minutos y fue mas de lo mismo. La gente de
Boad Hill no estaba contenta con la verborrea soltada por el padre Larry.
Apenas habia mencionado a Rachel y los motivos de su muerte. Mdas tarde
declard que no lo hizo por no herir la sensibilidad de los familiares. Todos
estaban perturbados.

—iPor favor, guarden silencio! —vociferé Burt con voz queda, y todos
callaron.

Lleg6 el momento de abrir una parte del ataud para mostrar el rostro
maquillado de Rachel, donde habian desaparecido los arafiazos y moratones.
Cuando esto sucedio, en el instante en que una parte de la tapa del atatd se
levanto y el cabello rubio de Rachel brillo bajo la intensa luz de la iglesia,
Miriam, su madre, entr6 en histeria llevandose las ufias a la cara y
marcandosela. Esta vez se tir6 con tal fuerza al ataid que casi lo tira al suelo.
Un inquietante movimiento del ataud hacia presagiar lo peor.

Tom tuvo que salir al paso y agarrar a su mujer de los brazos, mientras
que su hija Samantha hacia lo propio. Consiguieron arrancarla de su cuello,
pero no calmarla. Su respiracion se descontrold y entré en hiperventilacion.



Un suave hormigueo empezo6 a subirle por los pies y después se notaba la
cara entumecida y tenia un fuerte dolor detras de los ojos, que sobresalian de
sus cuencas. Apenas balbuce6 el nombre de su hija tres veces y se desmayo.

Burt se hizo a cargo de la situacion, cogiéndola de los pies y alzandolos
hacia arriba. Entonces, el vestido negro se corrid mas alld de las rodillas y
mostro unas bragas rojas. Burt mir6 para otro lado, pero no pudo reprimir el
recordar aquellas braguitas rojas de Rachel.

Mientras Burt la reanimaba, Tom se acerco al atatd abierto y miro
dentro de ¢él. Ella estaba alli, con los ojos cerrados, no podia creérselo, no
podia admitir que todo esto le estuviera pasando a €l. Y con lagrimas en los
ojos y el pulso acelerado, acerco sus gordos labios a la fria frente de su hija y,
cuando sus labios rozaron la piel tensa de ella, la besdé produciendo un
extrano ruido, como el de una ventosa.

—Adi6s, mi nifia —dijo, llorando como un crio.

Y asi fue todo hasta que la enterraron dos horas mas tarde en el viejo
cementerio, en una fosa cubierta de nieve y con el fuerte viento
acompafniando. Cuando el atatd descendia hacia lo mas profundo, Miriam
quiso morirse encima de €l. Sentia como de nuevo se le dormian los pies y la
cara y sudaba, aunque hiciese un viento helado como cubitos de hielo.

Finalmente, arroj6 una rosa y fue enterrada con la tierra removida y
nieve, mucha nieve.

La noticia y el propio entierro habian consternado a todo el pueblo de
Boad Hill, nada acostumbrado a este tipo de cosas. Todos miraban a Burt
sefialandole y soltando alguna increpacion. Entonces €l les sefialaba a su vez
con el dedo.

—Te puedo detener por desorden publico y falta de respeto a la
autoridad —decia con los labios secos por el frio de aquel invierno.



No hubo nada claro ni se habld6 mas de Rachel en los dias siguientes,
aunque perdurase en la memoria de todos. Tom siguio6 trabajando en su bar y
las prostitutas se alejaron de alli como si el viento las hubiera arrastrado junto
a la nieve.

Miriam entrdé en una depresion profunda y estaba ahora atiborrada de
pastillas. Era lo mas parecido a un muerto viviente, cuando se movia lenta y
pausadamente, arrastrando los pies, con los ojos hinchados y los brazos
inertes a ambos lados del cuerpo. Su hija habia pedido a su novio Rick que la
dejase en paz unos dias para poder atender a su madre. El aceptd a
reganadientes.

La tormenta no ces6 en los dias siguientes y Burt no dejé de mirar la
fotografia de su ex-mujer y sus hijos mientras se llenaba la panza de cerveza.

En un pueblo rural como Boad Hill, todos sospechaban de todos.

Se respiraba un aire intranquilo, tenso.

10

—S¢ lo que necesitas —dijo Peter tras tocar de forma accidental la
mano de Ann. Ella estaba poniendo los cubiertos en la mesa cuando la mano
de Peter fue directa al bolsillo de su gabardina para guardarse las gafas.
Entonces, los dedos de ¢l habian tocado el dorso de la mano de ella. De forma
subita, se puso nervioso y entrd en una oscuridad total, y después lo vio todo
claro.

Habia entrado en ella empujando.

—(Qué has dicho? —inquiri6 Ann con la frente arrugada. Su melena
rubia, lacia, se movid como un gran manojo de hilos sobre sus hombros.
Estaba bella de todas formas.

Peter mened la cabeza de forma negativa.

Denny German le habia invitado a cenar esa noche a casa en unos de



los momentos mas dificiles para su hermana Ann. Denny sospechaba algo de
Peter. Eran amigos intimos y se lo contaban todo, excepto que estaba
enamorado de su hermana, aunque se lo veia en sus pequefios ojos tras
quitarse las enormes gafas.

Y Peter se sintio mal de repente, porque algo perverso habia visto en la
mente de Ann. Algo malo.

Ann era una chica delgada con un cuerpo de escandalo para Peter, con
unos pechos ajustados a sus manos, pensaba en muchas ocasiones. Tenia
cuatro anos menos que Peter y su cabello era largo, sobre los hombros, tan
lacio y tan perfecto que parecia una peluca. Sus ojos eran de color verde y
brillaban cuando hacia sol, incluso en los pocos dias que salia el sol en
invierno. Sus labios eran carnosos y rosas. Su piel, fina como el terciopelo, y
no tenia ninguna verruga en todo su cuerpo. Esa noche vestia un corto vestido
que mostraba sus rodillas rosadas y dejaban paso a la imaginacion de como
serian sus nalgas bajo el vestido de flores azules, algo anticuado para esas
fechas, pero que a ella le gustaba mas que un pantalon y un suéter. Sus manos
eran finas y con los dedos largos que acaban en unas uias arregladas. Sus
dientes brillaban como la nieve recién caida y su lengua era rosada y excitaba
a Peter cuando se burlaba de ¢l, mostrandole la lengua. Eso fue hace mucho
tiempo, cuando eran unos crios y no habia entrado en su vida Donald, su
futuro marido.

El que le preocupaba ahora mismo a Peter.

Algo que desconocia toda la familia German.

11

Por la noche, el viento aumenté su presencia en Boad Hill y, mientras
en algan lugar del mundo debia brillar el sol, aqui no lo hacia ni la luna. El
cielo estaba encapotado de un color grisdceo tirando al oscuro siniestro, el
mismo que Peter veia antes de entrar en la mente de la otra persona tras
tocarte. El pasadizo, lo llamaba ¢€l, un pasadizo que desaparecia a los pocos



segundos. Después, estaba dentro de los archivos del cerebro como si mirase
a través de unas gafas en 3D en un mundo virtual, solo que era real.

Pasadas las doce de la noche, cuando su padre ya llevaba al menos dos
horas roncando como una locomotora, Peter seguia apoyado con el hombro
en el cristal de la ventana mientras del otro lado se acumulaba la nieve, tras
estrellarse contra ¢l como si alguien estuviese lanzando bolas de nieve con
todas sus fuerzas. Un manto blanco llené por tercera vez consecutiva las
calles y los coches de Boad Hill. Nevaba con cojones.

—Qu¢ invierno mas duro —susurrd Peter al cristal, y el vaho hizo
presencia al momento de soltar su aliento. Este se form6 como una capa
blanca, opaca, y poco a poco fue regresando la transparencia en el cristal.
Tuvo el deseo de dibujar con su dedo indice un corazén, pero pensd que eso
solo lo hacian los crios.

Olvidada la escena en la iglesia con la madre de Rachel y habiendo
pasado ya casi una semana y media sin saber nada acerca de qué paséd
realmente, Peter se desvio hacia otros pensamientos que, en un principio, le
hicieron sonreir cuando se imaginé la sonriente cara de Ann y, después, su
semblante se puso serio cuando recordd lo que vio dentro de ella.

Recordd que sus dedos habian rozado su mano y lo suave que era su
piel. Habia sentido una extrafia sensacion de placer libidinoso. Ella habia
retirado su mano muy deprisa y mostrado su mejor sonrisa, pero ese
momento fue suficiente para entrar por el pasadizo. Todo se volvia oscuro,
lugubre y siniestro. Una oscuridad total y una ligera pérdida de memoria o
estado de transposicion. Despué€s, se veia un punto de luz a lo lejos, que se
agrandaba con gran rapidez y se veia dentro de la mente de la otra persona.
Como un personaje en el pais de las maravillas, observando por todos lados
las imagenes y recuerdos mejores guardados por esa persona. El las veia y
podia elegir cual ver con detalle. Y eso fue lo que pasé con Ann, salvo que,
en esta ocasion fue un primer plano muy feo, de espanto, horrible, que habia
hecho que su corazon galopase sin que ella se diera cuenta.

Mientras su mejor amigo Denny, el hermano de Ann, y sus padres
comian sin parar, ¢l lo vio con absoluta claridad y su cara debi6 cambiar por
momentos porque era aterrador. El gato de los German estaba ronroneando



bajo su silla cuando lo vio. Y fue asi:

Donald Creed, su marido, aunque ella se hacia llamar German de
apellido a toda costa, estaba frente a ella, con la polla en una mano y la correa
de cuero en la otra. Su panza rimbombante planeaba sobre el aire como una
bolsa de agua. Estaba desnudo y tenia los ojos inyectados en sangre. A su
vez, apretaba con fuerza sus amarillentos dientes. Borracho como una cuba,
con los pies temblandole bajo una estructura obesa -antes habia sido un buen
deportista, pero ahora se habia inflado como Homer Simpson- la estaba
obligando a darse la vuelta. El la queria penetrar por el ano y ella se resistia a
ello. La correa de cuero se iz6 en el aire y dibujo un arco, para acabar en un
golpe carnoso con un lacerante dolor para Ann y entonces, ¢l se acercaba a
ella con la barra de carne en su mano, preparado para empujar. Ella, apoyada
en la mesa de la cocina, y ¢l en pelotas, excepto con los zapatos puestos. Era
ridiculo. El la forzaba hasta que Ann se daba la vuelta y lo primero que veia
era el pufio cerrado de su marido.

Peter salio del trauma con un espasmo que hizo que su espalda se
arqueara, y volvio a la realidad. La nieve seguia estrellandose contra el cristal
de su ventana y su padre roncando, y se dijo que tenia que poner fin a eso.

Una lagrima inundé su ojo derecho y se deslizd por debajo de sus gafas,
resbalando por su mejilla hasta sentirla colgando en el menton.

Estuvo toda la noche despierto.

Y no fue el unico.
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El asesino habia actuado otra vez. Habia sido durante la noche del
miércoles, justo cuando el sol se ocultaba detras de las montafias como una
gran mancha roja, pero que no se pudo ver por el cielo encapotado. La
tormenta de nieve habia amainado un poco, pero todavia caian copos sobre el
suelo, aunque bastantes menos. Y ella aparecio alli sepultada, con las piernas
abiertas, que lamia una y otra vez el perro de George, un vecino cercano al



parque infantil que lo habia sacado a mear como todas las mananas. La nieve
se evaporaba bajo su gran chorro amarillento, pero esa mafiana el perro no
meo, sino que arrastrd a su dueflo por toda la calle hasta el parque infantil,
hasta dar con unos pies descalzos y azulados.

George, un hombre de unos cincuenta afios que vestia unos pantalones
de tergal azul, un jersey de lana blanco y, sobre este, un abrigo polar beige,
estaba casi mareado cuando llam¢ al teléfono de urgencias. Para nada se le
habia pasado por la cabeza llamar a la Policia Local. Habia sufrido un trance
en un momento dado y habia marcado otros nimeros. Su mano temblorosa se
llevo el telefono movil a la oreja. El viento soplaba débil, pero se podia
escuchar un ligero ruido entre la oreja y el teléfono movil.

—¢En qué puedo servirle? —dijo una voz éaspera.

Los labios de George estaban temblando y no de frio precisamente. Su
corazon estaba galopando y sintio el frio sudor de la muerte en su frente.

—He... encontrado... algo —articul6 con dificultad el hombre.
—(Qué ha encontrado?

—Cree... 0 que a una... persona...

—(Como lo sabe? —Ile interrogo la voz queda.

—Porque veo... unos pies —dijo al fin.

—FEsta bien, digame donde se encuentra ahora mismo. —Parecia que la
voz del otro extremo de la linea habia recobrado el entusiasmo esa mafnana.

—Estoy en el parque infantil Mouse, de la calle New Maine, junto al
surtidor de gasolina de los Straub. —Ahora el hombre estaba mas tranquilo y
pudo decir toda la frase de una corrida, claro que estaba de espaldas al
hallazgo de su perro, que seguia lamiendo los helados pies casi purpureos de
la victima.

Diez minutos después, las sirenas agudas y las luces azules y amarillas
se abrieron paso por la calle, sobre la nieve convertida casi en una placa de
hielo. Frenaron bruscamente y se convirtieron en patinadores de gran



magnitud. Uno de los coches patrulla chocd contra el poste telefonico,
dejandolo ligeramente inclinado hacia un lado. George se quedo perplejo.

Despues, se escucharon las portezuelas abrirse y cerrarse al tiempo que
cesaron las sirenas de los dos vehiculos, y alli estaba Burt, con los pantalones
casi a la altura del ombligo y los ojos hinchados.

—iSeré¢is idiotas! jHay hielo en la nieve y no tenemos mas presupuesto
para este afio! Ese coche se quedard asi lo que resta de ¢l —senal6 la parte
frontal del vehiculo, que presentaba grandes destrozos en el parachoques.

Jack Hodge soltd6 una estipida risotada al tiempo que se subia los
pantalones a la cintura. Lloyd, sin embargo, camin6 hacia el hombre que
sostenia al perro en brazos. Su cara era todo un poema.

—Esta ahi dentro —dijo George, sefialando los pies desnudos, que
ahora parecian tan blancos como la panza de un pescado.

Burt, que se acercaba por detras, le dio el alto. Queria verlo €l primero,
por algo era el jefe. Y, mientras hacia cabalas, vio los pies desnudos salir de
una pequefia cabaia de madera hecha para los més pequetios de Boad Hill. Se
basaba en un techo de madera terminada en punta, como una iglesia, sujeta
por cuatro columnas de madera. Lo alto del techo, que no alcanzaria la altura
del pecho de Burt, estaba totalmente cubierto de una gruesa capa de nieve
impoluta.

—Joder, otra vez —susurrdé Burt mientras se acercaba hundiendo sus
botas en la nieve.

Burt se llevo la mano al bigote y se lo acaricio. Sus ojos estaban mas
abiertos ahora y, en alguna parte dentro de ¢l, sintid6 vergiienza por la
borrachera de la noche anterior. Pero eso no lo sabia nadie. Hinco las rodillas
en la nieve, cerca de esos pies, y se quedo observando largo y tendido el resto
del cuerpo que se ocultaba bajo la pequefia cabafia.

—Sefior, ;quién es? —Le saco del letargo la voz de Lloyd, que estaba
de pie justo detras de él.

—Creo que es Fileen. La hija menor de Michael, el panadero. —Sus
labios hicieron una extrafia mueca bajo su bigote, que si percibié Lloyd



porque Burt se habia dado la vuelta, retorciendo la cabeza tanto como pudo
—. Ha sucedido otra vez, maldita sea —anuncio.

Dejaron el cuerpo como estaba para deleite de sus 0jos y de paso, poder
adivinar cual seria la primera pista. No habia huellas en la nieve, y esa noche
no habia nevado tanto como para borrar las huellas. Ademas, estaba cerca del
surtidor de gasolina de los Straub y algin coche debid para a repostar, pero
nadie lo vio. {Desde cuando se supone que estaba muerta? Porque lo estaba,
lo supo nada mas verle la cara morada e hinchada, casi deforme, aunque la
reconocio.

No habia huellas de neumaticos ni pisadas, ni el arma homicida. No
habia nada, salvo la nieve de ese frio invierno. El peor de los ultimos afos.

(Podia saber Burt si las victimas conocian al asesino? Estaban
desfiguradas y eso no indicaba nada, salvo el sufrimiento antes de morir.
(Asfixiadas o desangradas? ;La violo esta vez? Habia muchas preguntas en
el aire como, por ejemplo, ;qué hacia esa chica que iba a la escuela de
secundaria, a esas horas de la noche?? ;Y si fue por la tarde, al oscurecer?
(Nadie habia repostado gasolina y sus ojos se desviaron a lo que estaba
sucediendo en el parque infantil que estaba al cruzar la calle? El asesino se
gand en ese momento el apodo de Jack pies de pluma. Ahora si era €l.

Diez minutos mas tarde, las amarillentas luces de la ambulancia
dibujaron extrafias formas en los rostros de los agentes. El cuerpo sin vida de
Eileen seguia sepultado bajo la cabafia de madera. Cuando bajaron los dos
meédicos de la ambulancia, se acercaron al cadaver para dictaminar lo que ya
sabia Burt: estaba muerta.

Burt habia interrogado ya a George, mientras su perro emitia llantos.
Por supuesto, ¢l no habia visto ni escuchado nada, salvo el descubrimiento
del cuerpo. Dijo que no se agachd para verla desnuda. Lo recalco dos veces.

Sin mover el cuerpo, los dos médicos hicieron un informe del estado
del cadaver. Presentaba los ojos hinchados y morados. El labio superior
estaba partido y habia sangrado hasta el menton. En su cuello se observaban
moratones. Sin duda alguna, el asesino habia empleado a fondo sus dos
grandes manos para estrangularla. Sus pechos, helados e inquietantemente



morados, tenian esta vez algo nuevo: uno de los pezones habia sido
arrancado. En la autopsia se determinaria si por un mordisco o con alguna
herramienta. Su vagina estaba dilatada y desgarrada y un rio de sangre habia
tefitddo de rojo la nieve, que ahora se habia convertido en una placa de hielo
roja. Tenia mas moratones en los brazos y en las nalgas.

—Sefior, a esta pobre chica le han hecho lo mismo que a la anterior —
le informo el médico con la tez palida.

Burt emiti6 un grufiido. Se habia quedado sin palabras y en el fondo
pensd que debia seguir las mismas pautas que la vez anterior. Esa mafiana,
por suerte, no habia ningiin vecino detras de las ventanas ni con el hocico
cerca de la escena del crimen. Nadie se habia enterado.

Hasta el mediodia.

13

Christie, la mujer del canal cuatro, dio la noticia a las nueve de la
noche. Todo Boad Hill se enter6 de lo sucedido en ese momento y los padres
de Eileen todavia no habian presentado ninguna denuncia por la desaparicion
de su hija. Quizd por descuido. Quizd porque habian tomado demasiada
cocaina.

Burt, esta vez, con los pies sobre el sofa y como no, una lata de cerveza
en la mano, se preguntdé donde cofio estarian las bragas de Eileen y toda su
ropa.

Y mientras la nieve comenzo a caer de nuevo en Boad Hill, Burt hacia
cabalas que no le llevaban a ningtn sitio. Eileen ya habia sido enviada para
realizarle la autopsia en Road Main, donde las cosas estaban un poco mas
avanzadas y no era tan rural como Boad Hill, con sus grandes bosques y sus
limitaciones en cualquier materia, aunque contara con un cementerio, una
iglesia, un ayuntamiento, una oficina de sheriff, un supermercado, una
gasolinera, un parque y algunas cuantas cosas mas.



La nieve, empujada por la creciente rafaga de viento, se estrellaba
contra el cristal, dibujando extrafias formas que terminaban por convertirse en
lagrimas de agua.

Eileen también aparecid con los ojos abiertos.

14

—iLo sabias! —grit6 de repente Peter—. jSabias lo de Ann!
Denny lo mird con algo de tristeza.

—No queria que nadie lo supiese. Nadie se puede imaginar de lo que es
capaz de hacer ese sadico. Mi hermana me hizo jurar que de mi boca nunca
saldria esto.

—Pero ya ves, resulta que tengo un don que me dejé mi querida madre
y, mira por donde, he podido leer tus pensamientos. ;Qué me dices ahora de
eso? Eso tampoco lo sabias, ;verdad? —Peter tenia los dientes apretados y
los labios tan estirados que formaban una linea recta.

—Fres mi mejor amigo, ;por qué no me habias dicho eso antes?

—Ahora lo que me preocupa es tu hermana y el hijo de puta de Donald.
—Peter tenia los ojos inyectados en sangre. Estaba moviéndose alrededor de
la silla que estaba frente al ordenador. Parecia un crio desesperado. La
mezquina luz de la pantalla del ordenador dibujé extrafias formas en sus
rostros sudorosos. Fuera, el frio era insoportable.

— Para eso me has hecho venir? —inquirié Denny, sentado en el borde
de la cama de Peter. Ambos estaban en la habitacion de ¢l porque media hora
antes, Peter le habia llamado con urgencia. Necesitaba algo, pero no habia
dicho qué. Llevaba dias obsesionado con Donald intentando penetrarla por
detras y golpeandola.

Después de que se escuchasen los llantos del viento en las esquinas de
los tejados y en el borde de la ventana, Peter hablo:



—E]l otro dia en un descuido toqué la mano de Ann y tras entrar en la
oscuridad mas absoluta...

—iEspera! ;Dices oscuridad? ;Ves oscuridad antes de leer los
pensamientos? —Le corté Denny con un aspecto de Joker malvado.

—Si, es normal, apenas dura unos milisegundos. Es imperceptible para
la gente, pero yo veo oscuridad y después veo lo que piensa esa persona. En
este caso, Ann, y vi sus recuerdos repetitivos, como una cinta que nunca se
acaba. Estaba ¢l dandole correazos con sus ojos salidos de las cuencas y la
boca abierta. Esa escena se repetia una y otra vez dentro de su cabeza.

—Entonces, ;puedes saber lo que pienso yo ahora? ;En presente? —
Denny resultaba repetitivo con esta oracidon, porque ya se lo habia dicho al
principio.

—Y en pasado. También puedo hurgar en los recuerdos. Pero si te sirve
de consuelo, no lo hice con tu hermana.

Denny levantd la mano. Tenia la imperiosa necesidad de llevarse un
cigarrillo a sus cortados labios por el frio.

—¢Tienes algtn cigarrillo por ahi?

Peter negd con la cabeza mientras la pantalla del ordenador arrojaba
una luz tan roja como la sangre y sus rostros se parecian a la puesta del sol en
un atardecer de verano. Por supuesto, Peter no habia encendido la bombilla
de la habitacion.

—Sabes que yo no fumo. ;Qué te pasa hoy, Denny? —Hubo un corto
pero ominoso silencio y afiadio—. No quiero que digas una sola palabra de
esto a Ann, no s€ como reaccionaria al tener al lado a un ser tan extrano como

yo.

—Desde luego —dijo Denny, ahora acostado sobre la cama y con los
brazos cruzados detras de la cabeza—. ;T0 crees que estoy loco? ;De veras
me ves capaz de decir a la gente que ves lo que piensan con solo tocarle la
mano? Eso suena a chiste. —Se calld6 unos segundos, en los que Peter le
observaba y afiadio—. Creo que estds loco de verdad, que has descubierto eso
por otros medios. Quiza te lo ha dicho mi hermana y te estas montando una



trola.
Peter lo mir6 perplejo.
—iVen! —dijo, alargando la mano—. Te lo voy a demostrar.

Denny se irgui6 en la cama como si su cuerpo hubiese sido empujado
por un resorte. Su cara era toda alegria, pero se levant6 de la cama y camind
arrastrando los pies hasta su amigo Peter, vacilando. Iba con la mano alzada y
moviéndola en circulos, y el dedo indice sefalando a todas partes. Nunca se
habia comportado asi delante de su mejor amigo, era algo impropio de é€l.
Ahora su cara era azul, gracias al salva-pantallas del ordenador.

—Uyyy, me va a leer el pensamiento. —Los labios de Denny estaban
torcidos en una mueca y sus ojos parecieron brillar bajo el color verde que
reflejaba la pantalla del ordenador—. Qué dedo me vas a tocar, ;este o este
otro? —Se llevo la mano a su paquete.

Peter le cogid la mano con fuerza, en un impulso.

—Estas pensando que estoy loco —dijo Peter con los ojos fijos en ¢l
desde detras los cristales de sus gafas.

—Uyyy, qué dificil es acertar eso, ;verdad?

—Y ahora has recordado el placer que te dio Angeline cuando tan solo
contaba con trece afios.

El rostro de Denny palidecio de repente, como si se hubiese asustado de
pronto. Agacho6 la cabeza y quiso retirar la mano, pero no pudo. Peter la
sujetaba con fuerza.

—Y después te olvidaste de ella.

Denny se puso serio del todo y su rostro era una sombra inquieta. Se
estaba poniendo nervioso. Tir6 fuertemente de la mano, pero no se despegaba
de la de Peter.

—Y después se lo contaste a todos tus amiguetes, excepto a mi.

El viento golped el cristal de la ventana y Peter dejo libre la mano de



Denny. Dentro de la casa, en la habitacion, Denny tenia puesta la gabardina
negra, como un vampiro. La escena resulto un tanto comica, pero incomoda.

Denny se marcho6 golpeando la puerta, que repicod en el marco un par de
veces.

A lo lejos, John se quejo con una palabrota.
Peter desvio la mirada hacia la ventana.
Seguia nevando.

Y, tras unos segundos, vio la silueta de Denny desaparecer entre la
nieve hasta alcanzar un punto casi invisible.

15

Como de costumbre en las noches oscuras y en especial este invierno,
tormentoso y helado, Burt engullia las cervezas una tras otra, mientras
pensaba en esas dos pobres chicas. Cuando de pronto, y ya por segunda vez,
sono el teléfono cerca de la medianoche. El timbre, como una moto-sierra,
resonod en todas las paredes del salon. Burt habia programado ese tono para
poder escuchar las llamadas, pues no andaba muy fino del oido.

La lata de cerveza, o lo que quedaba de ella, se tumbo en el sofa
propagandose como una gran balsa de agua, solo que esta tenia espuma,
como las olas del mar al estrellarse contra las rocas. De nuevo, con una
mancha himeda en el pantalon de servicio, Burt se levant6d a reganadientes
para ir a coger el teléfono, que estaba sobre una mesilla a un metro de ¢€l. Al
lado de la ventana, alejado de la chimenea.

—Ya voy —dijo, como si alguien le estuviera escuchando al otro lado
del teléfono, sin levantarlo. Era una costumbre que todos los lugarefios
tenian. Contestar a un teléfono cuando todavia estaba sonando.

Su mano menuda y con vello en el dorso se acerco al teléfono
inaldmbrico de color negro. Cuando sus dedos lo abrazaron, apret6 el puiio



con fuerza y lo alz6 con pasividad.

—(Es usted el sheriff Burt? —preguntd una voz rasgada y algo
gangosa a la vez.

Burt eructd y contesto6 a la vez.

—3Si, el mismo. ;Quién puiietas me llama? ;Ha perdido el gato? —Burt
estaba mas borracho que cuerdo.

—Soy el médico forense.

—jAh! —Burt mir6 el reloj de la pared. Marcaba algo mas de las doce.
La aguja corta estaba tiesa como una cruz mientras que el minutero estaba
hacia la derecha, levemente caido. Serian las doce y diez minutos, pensd. No
lo tenia muy claro—. ;Y se puede saber por qué siempre llama a partir de la
medianoche?

—Cambio de horario, sefior Burt y, ademads, es cuando tengo algo de
tiempo libre. ;Est4 usted bebido?

—¢Que pregunta es esa?

—Da i1gual. Llamo para comunicarle mi informe sobre la segunda chica
enviada por ustedes.

Burt recobr6 la memoria y la adrenalina se inyecté en el flujo
sanguineo de sus 0jo. Hasta ese momento no estaba seguro de con quien
hablaba. Ahora lo recordaba. Era William Forrest, el médico forense o
patologo de Road Main. El que cobraba unos 180.000 dolares al afio. Burt se
habia informado de ello, pero no de donde estaba situado exactamente Road
Main, ni por qué el sheriff Steve Hammer no le habia llamado. Solté una
risotada y fue tanto el esfuerzo que soltd una ventosidad. Entonces, su boca
se abri0 para tragar aire.

—Lo siento. Se me habia escapado el gato por la ventana —disimulo
Burt con una amplia sonrisa en su rostro. Su cara estaba iluminada por las
llamas de la chimenea que mantenia caldeado el salon. Fuera seguia nevando
copiosamente y, de seguir asi, estarian a punto de batir todos los récords de
los inviernos duros de Boad Hill.



La linea del teléfono estaba en silencio, excepto por un chasquido que
sonaba de vez en cuando y que hacia pensar en lo peor. Iba a preguntar si
seguia aferrado al teléfono cuando, de repente, sond la voz de nuevo.

—No s¢é si esta usted en condiciones para escucharme o si tan siquiera
sabe quién soy...

—William Forrest, el médico forense —le corté Burt con voz queda.
Ahora ya estaba serio y era todo oidos.

—Perfecto. ;Podemos continuar?
—Como usted quiera.

—ILa chica se llamaba... bueno, eso ya lo sabe. —Hubo un breve
silencio y continuo—. Para abreviar le diré que murid6 como la anterior
victima. Por asfixia y desangrada. Tenia la vagina totalmente dilatada y
rasgada. El asesino ha empleado el mismo tipo de barra u objeto para
penetrarla. El tero ha sido terriblemente dafiado, ha sido un destrozo. Es la
parte de la mujer que mdas sangre expulsa, es decir, por la que pueden
desangrarse hasta la muerte. Un embarazo ectdpico en el cuello del cérvix
puede provocar la muerte...

Pero William estaba hablando solo, ya que Burt se habia despegado el
auricular del oido. Su frente era una mar de dunas y empezaba a sudar
copiosamente. Esas palabras se le atragantaban. Volvié a ponerse el teléfono
al oido, pegado como una ventosa negra.

—Perdone, William, me he perdido... —Burt le habia cortado la
conversacion, pues al ponerse el telefono al oido habia escuchado a William
seguir hablando de términos extrafios para €l.

Se hizo el silencio en la linea y se escucharon los golpes de la nieve
amontondndose en el alféizar de la ventana.

—Lo entiendo, sefor Burt. A veces nos pasamos con los detalles, pero
puedo resumirle que le han metido por la vagina un enorme objeto y, ademas,
hay dedos marcados en su cuello, por lo cual pienso que debid morir
asfixiada antes de que perdiera toda la sangre. Hay arafiazos en todo el cuerpo



y un pezoén menos. Yo, personalmente, creo que ha utilizado varios objetos
para hacerle todo esto, porque no hemos encontrado ninguna huella. Ni restos
de saliva, mocos, esputo, semen o ADN. ;Lo ha entendido ahora?

p 8

Burt asinti6 con la cabeza, como si William lo estuviera viendo a través
del auricular. De pie junto a la chimenea, trataba de secarse la mancha de
cerveza. De pronto, se dio cuenta de que no le habia contestado y una ligera
sonrisa brillo a la luz del fuego.

—Oh, perdone, estaba asimilando tanta informacién —minti6 Burt—.
Lo tengo todo claro. Estamos ante Jack pies de pluma.

—Qué?

—iNada! Un apodo que me he inventado. —Burt volvié la mirada
hacia la ventana. Fuera la noche no era oscura, sino brillante, como si hubiese
luna llena, aunque solo era el reflejo de 1a nieve—. El asesino no deja huellas
ni en la nieve. No tenemos nada. Eso es lo que pienso.

—Lo siento, sefior Burt. No puedo hacer mas por usted.

Burt pensé en los 180.000 dolares y sinti6 deseos de decirle algo al
respecto. Burt no cobraba ni la décima parte de ese dinero.

—De veras que yo también lo siento —dijo Burt y se contuvo con lo
del dinero.

Un instante después, sond un pitido largo y agudo en la linea. William
habia cortado y Burt se qued6 mirando el teléfono inalambrico como si fuese
a descubrir algo interesante alli.

El reloj marcaba casi las doce y media. El minutero estaba casi al
centro de una caida libre, como una arafia colgando de un hilo.

Y eso fue todo por esa noche.

Burt se repantigd en el sofd y notd6 codmo los cojines estaban humedos
todavia, pero aun asi, se durmié a la luz de las llamas de la chimenea. Otra
cosa no tendrian en Boad Hill, pero buenas chimeneas no faltaban.
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Sobre la una de la mafiana, Peter todavia estaba escribiendo un relato
cuyo contenido no queria desvelar, esta vez, ni a su propio padre. La pantalla
en blanco del procesador de textos le inquietaba de tal manera que le
producia escalofrios, no por lo que iba a escribir, sino por el bloqueo mental
que sufria en cada nuevo parrafo. Se le olvidaban cosas, dejaba a un lado
detalles y, a veces, se quedaba observando demasiado tiempo el cursor
parpadeando al final del renglon. Mientras el procesador del ordenador de
sobremesa se calentaba como un cosaco, las letras, las pocas que escribi6 esa
noche, se reflejaban en los cristales de sus enormes gafas.

La falta de concentracion y las pocas ideas que podia generar ante un
estado de estrés, lo tiraban todo por la borda. Con su cuerpo encorvado sobre
el teclado y la nariz casi tocando la pantalla del ordenador, sus manos
bailaban sobre el teclado para, momentos después, quedarse inmoéviles. Sus
dedos no pulsaban ninguna de las teclas.

—Yo que ti no le habria contado eso a tu amigo Denny —dijo, de
repente, una voz aspera a sus espaldas.

Peter se gir6 de forma compulsiva, en un acto de reflejo, y miro a través
de los gruesos cristales de sus gafas hacia la puerta de la habitacion, que
ahora estaba abierta y agarrada por el pomo por una mano huesuda pero
firme. La silueta de su padre, en calzoncillos largos y camiseta, se dibujo
entre la penumbra de la jamba de la puerta y la mezquina luz del pasillo que
provenia de su habitacion.

—Papa, ;qué haces a estas horas despierto?

—No lo sé, dimelo ti —dijo con voz queda—. Ahora lo contara a los
cuatro vientos y todo el mundo sabra que Peter tiene un extrafio don, al cual
tu madre y yo llamébamos brillo.

—Denny no es de esa clase de personas —anuncid Peter con la silla
vuelta del revés, de espaldas al ordenador. Los cristales de sus gafas
parecieron brillar un momento bajo la fulgurante luz de la nieve. Entre la



habitacion y el pasillo, todo era un juego de luces que dibujaban formas
extrafias en sus rostros cansados y en las paredes—. ;Y quién no echa las
cartas hoy en dia?

—Ya, pero t no echas las cartas, hijo.

—Lo sé, pero necesitaba decirselo. En realidad, necesitaba contarle lo
de Ann, pero lo vi cuando le toqué. No pude contenerme ante la idea de que
¢l lo habia estado ocultando todo este tiempo. —Peter estird el dedo indice y
se lo puso sobre el pecho, hundiéndolo en el hueco de dos de sus costillas—.
A mi. A su mejor amigo.

—Por eso te digo que mas sabe el zorro por viejo que por zorro.
Peter se quedo callado por un largo rato. Finalmente, hablo.
—Va a coger frio ahi de pie.

—No creo hijo, la chimenea escupe calor como una condenada, hasta el
aire es denso con este calor aqui dentro. Peor lo deben estar pasando los
perros ahi fuera. —Sefial6 hacia la venta.

—Los perros estan bien cuidados en su casa —replico Peter con una
sonrisa en los labios. Los cristales de sus gafas volvieron a brillar de nuevo.

—(Sabes que ha aparecido otra chica muerta? —dijo John cambiando
de tema y de semblante.

Peter movio las manos. La gabardina arrastraba por el suelo. No se la
habia quitado todavia.

—1La verdad es que no estoy muy al tanto de eso —admitio—. ;Cuando
ha sido?

—Deberias ver un poco mas la tele, Peter, y no escribir tantas tonterias
de terror en tu viejo ordenador.

Peter hizo una mueca con la boca, se le habia quedado cara de idiota y
¢l lo sabia, pero por fortuna, habia sido delante de su padre. No queria ni
pensar qué hubiese podido pasar si esa misma cara la hubiese puesto delante
de Denny o de Ann, ya que no contaba con mas amigos. Se ruborizo al



instante.
—( Cuando la entierran?
—No lo sé, adivinalo ti. Solo piensas en Ann.
—Lo siento, papa.

—FEra hija de Michael, el panadero. Nuestro vecino a dos casas de aqui
—explico su padre, mientras se daba la vuelta y dejaba de agarrar el picaporte
de la puerta. Se dirigia hacia la luz de su habitacion—. Deberias ver mas a la
presentadora de las noticias locales, es vieja si, pero tiene unas buenas tetas.
Y no tendrias que haberle contado que tienes ese brillo tras la oscuridad —
insistio el hombre, mientras su voz se apagaba por momentos a medida que
se alejaba por el pasillo.
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El entierro fue al dia siguiente y la tempestad de nieve no daba tregua
pero, aun asi, Eileen recibi6 sepultura. Larry, el cura, dio el sermon con la
Biblia sostenida en una mano y los brazos abiertos, dispuesto a recibir toda la
nieve del mundo y quedarse helado como una estatua. Llevaba algo parecido
a un camisOn negro, €so no era una sétana, y lo criticaron las mas
entrometidas del pueblo. Larry llevaba una estola morada enroscada en su
cuello, como si fuera una serpiente que se agitaba con el viento y, debajo de
la nuez, se veia con diferencia el cuello clerical de un blanco impoluto. El
cabello y las cejas de Larry estaban siendo cubiertos por una fina capa de
nieve y parecia que habia salido de un congelador. Todos los alli presentes
estaban abrigados hasta las orejas.

—Sefior, acogela en tu seno, porque ella no tiene la culpa de estar aqui.
Un degenerado ha cambiado su destino y por ello te la encomiendo ahora a ti
—dijo Larry saliéndose del guion. Eso les sentaba fatal a algunas religiosas
con profundas raices y, sin embargo, era aire fresco para otros. Habia
diversidad de opiniones. Larry no era como el anterior cura, que se pasaba
toda su vida en la iglesia. Larry salia a pasear con o sin su indumentaria, y



hablaba con todos en la calle y en sus casas. Larry era muy diferente. A los
mas jovenes les caia genial. La misa de los domingos se habia convertido en
otra cosa. Larry era mucho mas extrovertido y siempre tenia una solucion
para todo, menos para la muerte.

Despues de estas palabras, cerrd los brazos y los cruzo6 sobre su pecho.
La Biblia, que permanecia cerrada, ocupaba el centro de su pecho y estaba
desgastada. El titulo estaba escrito con letras doradas, pero ahora era como un
ladrillo blanco entre sus manos. Alguien entre la multitud estornud6 en medio
del silencio y se elevdo un murmullo, como cuando las palomas alzan el vuelo.

Aquel invierno estaba siendo mas complicado de lo esperado. El viento
azoto sus rostros y les held la sangre. Sus cueros cabelludos, a pesar de estar
debajo de espesos abrigos, se les erizaron como las puas de un erizo. Michael
estaba con la mirada perdida entre el atatid que contenia a su hija dentro y la
fosa que esperaba abajo. Ambos cubriéndose de nieve, que revoloteaba por
todos lados como si fuera espuma.

La madre de Eileen era la que habia roto el silencio con su llanto. ;Por
qué sera que todas las madres son mas viscerales e histéricas cuando pierden
a un hijo? Esa fue la pregunta que se formuld Peter mientras la observaba.
Tuvo la tentacion de tocarle la mano helada y empujar dentro de ella. O,
mejor aun, tuvo la macabra idea de tocarle la mano a su hija muerta y
comprobar si mantenia algo en su memoria. Si, por alguna razon, el cerebro
seguia vivo. Pero una nueva rafaga de aire helado le devolvid a la realidad.
Denny estaba en la otra punta del tumulto de gente. No le mir6 en ningun
momento. Ann estaba al lado de sus padres, en silencio y con la cabeza
cabizbaja.

Burt y sus hombres estaban alli, por supuesto, y sus ojos estaban en
todos lados, en busca de una cara sospechosa, desconocida, fuera de lugar.
Un brillo en los ojos, una sonrisa. Algo. Pero alli no habia mas que gente
dolorida, preocupada y las fuertes rachas de viento acompafiadas de nieve.

También estaba Denny, en un extremo de la multitud, rodeando la fosa
y el ataud, que bajaba con unas gruesas cuerdas hasta el fondo de la fosa con
una capa de nieve encima. Y cada vez que el ataud descendia un palmo,
estallaban los llantos de Emma, la madre de Eileen. La pobre chica, que ahora



estaba en una caja de pino, en la mas absoluta oscuridad, agarrotada y con la
sangre cuajada en un extremo del cuerpo, con sus labios morados y las
heridas limpias. Por siempre se iba se iba a quedar alli, sepultada por cientos
de kilos de tierra y una pesada losa, mientras se pudriria hasta convertirse en
polvo.

Ann también estaba alli, junto a su marido Donald, el gordinflon con
cara de sadico que, desde la primera fila, parecia no haber roto un solo plato
en su vida. Era el actor mas valiente del mundo.

Y todos los conocidos del pueblo estuvieron alli, por segunda vez, con
las caras marcadas por la preocupacién y el miedo.

—Pueden pasarse por la iglesia y charlar un rato conmigo y con nuestro
sefior —anuncio Larry en voz alta, cuando el ataid hubo tocado fondo en un
sonoro golpe contra alguna piedra.

En medio de los silbidos del viento, se levantaron los murmullos y las
cabezas rodaban en varias direcciones, como si lo hicieran sobre bolas. Habia
mucho de qué hablar.

Pero ni Michael ni Emma fueron a la iglesia esa tarde y, por supuesto,
tampoco los padres de Rachel, la primera victima, que también estuvieron
presentes en el entierro.

18

La luz cegadora de la nieve era ahora un débil reflejo bajo el cielo
encapotado y, aun sin luna, el pueblo resplandecia. Era dificil moverse con
tanta nieve y el viento no parecia tener fin durante las dos ultimas semanas.
Uno de los inviernos mas duros que sufria Boad Hill.

Larry, con su especie de sudario negro acomodado a su cuerpo atlético,
cerro el pufio y lo dirigid hacia la puerta blanca. Sus nudillos repicaron dos
veces, como lo hace una puerta en el marco.

No hubo respuesta.



La nieve era ahora mas dispersa y caia lentamente, como pompas de
jabon. Si estabas un buen rato quieto bajo esa nieve, observabas que era
capaz de crear una finisima capa blanca sobre tus hombros. Eso es lo que
penso Larry antes de tocar con los nudillos por segunda vez aquel atardecer,
unas pocas horas después del entierro de Eileen.

Un sonido sordo y lejano traspaso la gruesa puerta de madera. Era la
voz de Michael, que estaba voceando, probablemente, desde la cocina o el
salon. Poco a poco, esa inconfundible voz del panadero se volvido mas clara vy,
finalmente, se pudo escuchar perfectamente detras de la puerta.

—(Quién es?
—¢Eres Michael?
—3S1i. ¢ Quién es usted?

—(No serd mejor que hablemos dentro de casa? —Larry habia
entonado una nota mas alta en esta nueva intervencion, pero sin gritar—.
Aqui fuera hace mucho frio y esta nevando.

Hubo un momento de silencio que fue roto por un llanto lejano, debid
ser Emma. Finalmente, la voz de Michael soné de nuevo tras la puerta.

—Pero, ;quién demonios es?

—El demonio precisamente no soy. Soy Larry, el cura, o como quieran
llamarme.

—iAh!

Un momento después se escucho el ruido de la cerradura y la puerta se
abrio levemente. Entre el hueco de la misma asomaba la cabeza de Michael,
quien miro al padre Larry con cierto estupor.

—Venga, padre Larry, pase. No se quede ahi parado, se va a congelar
—dijo Michael mientras el hueco se hacia cada vez més grande y mostraba la
entrada de la casa. Un largo pasillo conducia a una silueta hincada en el
suelo, con las manos cruzadas. Era Emma que estaba sollozando.

—Entre, padre, a ver si usted puede consolarla un poco.



Los labios de Larry se estiraron en una sonrisa. De uno de los bolsillos
de su atuendo se saco una Biblia de pequenas dimensiones que cabia en la
palma de la mano. Con la otra, saco las gafas de otro bolsillo y se las puso
con pasividad. Arrastrando los pies fue atravesando el pasillo, como si llevara
cadenas atadas. No tenia prisa, penso ironicamente. Solo iba a contarle cosas
buenas que hace el sefior todopoderoso cuando uno cruza el umbral de la
muerte. Y, mientras se acercaba, dudaba de si su sermon traeria a la realidad
a Emma. Ahora estaba con la cabeza hincada en el suelo, totalmente
encorvada, gimoteando.

—Esta muy afligida —observo Larry ya con las gafas puestas. Tenia
las monturas muy finas de color dorado. Sus cristales apenas presentaban
aumento, por lo que el brillo de sus ojos era notorio incluso con las gafas
puestas.

—Esta tarde también ha venido el sheriff Burt Duchamp con uno de sus
vigilias o ayudantes, qué sé yo. Y sus preguntas la han puesto nerviosa, como
puede ver. —Sefialé hacia la silueta de Emma, que ya parecia un cuerpo
humano pues ya estaban cerca.

Larry respird lento y profundo dentro de la densa nube de calor que
habitaba en la casa y se inclind para tocarle el hombro a Emma con sus dedos
estirados. Cuando sus dedos se hundieron en la carne de ella, esta dejé de
sollozar y se hizo el silencio, excepto los mocos, que fue lo ultimo que se
trago antes de volver la cabeza.
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Esa era una tarde de visitas y llamadas. Peter habia llamado a Denny
por telefono varias veces y este no le contestd. Llamo a casa y se puso al
telefono su madre Melanie, quien le dijo que estaba en su habitacion,
encerrado. Mas tarde, en una insistente nueva llamada, descolgo el teléfono la
propia Ann. Su voz calida y suave hizo que Peter se enfundara en su mundo
magico de extrafias sensaciones. Era su voz, pensaba. Por supuesto que era su
voz y, al no recibir respuesta, ante la pasividad de Peter, colg6 soltando un



improperio.

—¢(Quién ha llamado esta vez? —preguntd su madre mientras
preparaba la cena.

—Algln idiota —contestd Ann con algo de rabia en su voz.
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—FEl sefior se encargard de darle su merecido —dijo Larry
despidiéndose de Emma. Sus manos se habian tocado en un apreton por
primera vez. Larry era un hombre fuerte, segin pudo comprobar Emma. Le
sonrid forzadamente y solto la mano.

Ahora le tocaba el turno a Tom y Miriam, los padres de Rachel, la
primera victima. Debia darles consejos.

Con la Biblia en el regazo, el reverendo Larry salio por la puerta y se
adentro en la helada nieve como horadando un tunel dentro de ella, para ir a
repartir un poco de consuelo a sus fieles feligreses.
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Ninguna de las llamadas fue atendida por Denny, por lo que Peter
decidio, sin quitarse la gabardina, hacerle una visita.

—Papa, voy a casa de Denny —anunci6 mientras bajaba las escaleras
dando largos saltos con sus enclenques piernas. El cabello aplastado sobre el
craneo, ni se movio.

John estaba viendo las noticias de las nueve, puntual como un reloj,
para mirar, de media pantalla para abajo, justo donde se enfocaban las tetas
de la presentadora. Aunque ya no tenia ereccion alguna, si que sentia un
deseo sexual nunca olvidado a pesar de su edad. Después, iba al lavabo y, al



tratar de mear, observaba como el glande estaba hiumedo por algo muy
familiar para él: liquido preseminal.

—¢ Vas a ir detras de €l despues de todo? —Ile interrogd John desde el
sofa donde estaba repantigado, con las piernas abiertas y una mano
constantemente aferrada al mando a distancia del televisor. La voz de
Christie, la presentadora, zumbaba de fondo.

—Es el tinico amigo que tengo —trezongo Peter.

—Y la unica chica que tus ojos pueden ver en este jodido pueblo —
espetd su padre volviendo la mirada hacia ¢€l. Peter estaba ya al final de las
escaleras y le quedaban tan solo dos peldafos. Los saltd sin problemas,
produciendo un ruido sordo.

—Mira quién fue a hablar. El viejo verde que le mira las tetas a
Christie, la presentadora del canal cuatro, todas las noches a las nueve en
punto —dijo carifiosamente Peter, mirando aquella silueta que era su padre.
Las manchas naranjas y rojas producidas por el reflejo del fuego dibujaban
extrafas formas en las paredes y el techo. Era como ver a toda una voragine
de monstruos.

John sonrié y sus dientes parecieron brillar, solo un instante, en la
penumbra.

—Tengo mis necesidades —dijo al fin, moviendo la cabeza.
—Y yo, papad —anuncio Peter abrochandose la gabardina.
—Antes de irte a ver a ese payaso...

—Denny, papd —Ile corto Peter.

—Bueno, Denny. ;Por qué no te arreglas un poco? Quitate esa
gabardina que tienes desde que cumpliste la mayoria de edad y cambia esas
horribles gafas.

Ahora se escuchd un tintineo de llaves en el bolsillo de la gabardina de
Peter. Y, con la habilidad de un prestidigitador, saco las llaves izdndolas en la
palma de su mano.



—Me gusta este look.

—Look? ;A eso le llamas look? —John comenz6 a reir y una flema se
cruzoé en su gaznate, produciéndole una tos seca. Se llevo el pufio a la boca—.
Voy a echar el pollo al vater —anuncidé con la voz entrecortada y casi
afonica, mientras se levantaba del sofa con un impulso de sus brazos.

—Cuidate —dijo Peter—. Ya no tienes edad para hacer tonterias.
—Paparruchas —dijo con la flema sobre su lengua.

—No me esperes despierto, me llevo mis propias llaves. Abriré yo la
puerta. Adids, papa. —Peter alz6 una mano huesuda y blanca que John no
pudo ver, ya que estaba pasando por el umbral de la puerta del cuarto de
bafio, que estaba situado al final de un corto pasillo junto al salon.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo John con un timbre en la voz.

Un instante después, la puerta repico en el marco al menos dos veces.
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—Miriam, tu hija estd descansando ahora. Asi lo ha querido el sefior.
Ese desgraciado ya no le volvera a hacer mas dafio —dijo el reverendo Larry
con una expresion inusual en sus 0jos.

Ella levanto6 la cabeza y le mostré una cara llena de lagrimas y mocos.
Sus ojos estaban inyectados en sangre, abiertos como platos. Fuera, el viento
aullaba como lo venia haciendo durante dos largas semanas.

—iSerds hijo de puta! —grit6 Miriam, retorciendo los labios y
haciendo que sus palabras rebotasen en las paredes de su salon, como si
estuviera en medio de las montafias—. ;Como te atreves a decir que el sefior
lo ha querido asi? —Las manos de Miriam se aferraron al paracuellos de
Larry y empezd a zarandearlo como a un mufieco de trapo. Larry no opuso
resistencia, ya que su fortaleza fisica podria haber dejado a Miriam en
ridiculo, pero no, no era el momento de defenderse. Sus gafas se cayeron al



suelo.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 Tom acercandose a su mujer—,
(Qué cofio estas haciendo? El reverendo no lo ha dicho con mala intencion.

—Ahora mi hermana esta bajo suelo —intervino Samantha con los ojos
lagrimosos.

—iNo utilices el nombre de Dios en vano! —ladr6 Miriam mirdndole
ahora a ¢l.

Las gordezuelas manos de su marido se cerraron en tono a las mufiecas
de ella y tiraron con fuerza.

—Lo importante es que el reverendo ha tratado de mostrar una vision
distinta a toda esta tristeza. —El dedo de Tom sefialo a cada uno de los
miembros de la familia, incluyéndose a ¢l mismo—. En esta casa solo se
respira tristeza y odio.

—(Acaso no te duele tu hija?

—3Si. Y, ademas, si pillan al hijo de puta que ha hecho esto a mi
pequeiia, lo descuartizo con mis propias manos. —Apreto los dientes y se
mordio el labio superior, que empez6 a sangrar.

—Yo no queria decir eso exactamente —se disculpd el reverendo con
la frente moteada de sudor y el miedo dibujado en su rostro, como una
mascarilla para la limpieza de la piel.

—No se preocupe, Larry... Digo, reverendo —dijo Tom con voz aspera.

Samantha se levant6 de la silla en la que estaba sentada y se fue hacia
su habitacién, subiendo las escaleras como una maquina pesada y
traqueteando sobre los escalones.

—No pasa nada —dijo Larry mostrando la palma de su mano—.
Comprendo el dolor por el que estan pasando.

Miriam lo mir6 una vez mas y le dijo:

—Y ahora, ;quiere hacer el favor de marcharse de mi casa?



El reverendo Larry hizo un gesto con la cabeza y Tom le acercod sus
gafas.

—Esta bien —djjo.
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—(Podemos hablar? —La pregunta sond casi como una exclamacion.
Peter tenia la mirada triste y estaba apenado por lo sucedido. A fin de
cuentas, no habia hecho nada malo, solo mostrarle su don.

—(A qué has venido? —inquiri6 el rostro serio de Denny que, por
causas de la vida, habia abierto la puerta al primer timbrazo. Una casualidad,
sabiendo que Peter se presentaria en casa.

—Quiero hacer las paces.
Denny se alejo6 de la puerta, que dejé abierta.

—(Me ajuntas? —Denny hizo varias muecas con su boca en la
distancia, al fondo del pasillo. Su cuerpo empezaba parecer una silueta y su
voz un murmullo—. Es patético. Esto parece un juego de nifios.

En ese preciso momento, Ann pasé por delante de la puerta con un vaso
de leche en una mano y, cuando vio a Peter por el hueco de la puerta, se lo
quedd mirando.

—(Qué haces ahi? Pasa o te vas a congelar. —FEra la voz suave de su
amada, que parecia amansarle como a los animales la musica.

—Qracias, Ann.

Juraria que esas eran las primeras palabras que habian cruzado desde
que eran muy pequefios. Peter estaba haciendo cabalas sobre el asunto y
habia aparcado por un momento a Denny.

Peter pis6 fuertemente el felpudo de la entrada de la puerta para
sacudirse la nieve de las botas y entro, cerrando la puerta despacio.



Denny era ya una figura mas en el decorado del salon.

Ann cruzo el pasillo con su vaso de leche humeando. Un ambiente
calido que contrastaba con el frio de aquel invierno.

—iQuitate esa ridicula gabardina! —voced Denny desde lo mas
profundo del salon.

—No hace falta. Asi me encuentro comodo.
Y no era la Ginica vez que hacia esto.

Las botas de Peter resonaban por el pasillo como los tambores de
guerra, y el sonido se proyectaba a todas direcciones formando eco. Cojeaba.
Los cristales de sus gafas brillaron cuando alcanzé el salon. La ldmpara de
cuatro bombillas se reflejaba en ellos. Una leve sonrisa se mostraba en su
cara surcada de hoyuelos por el pasado acné.

—He notado que estais enfadados los dos. ;Qué sucede esta vez? —
quiso saber Ann mientras sorbia un poco de leche. Una linea delgada blanca
dibuj6 un bigote bajo su inclinada nariz. Se relami6 la leche con una lengua
rosada en la que Peter se fij0. Sinti6 algo al hacerlo.

—iVaya! ;Quién te lo ha soplado, hermanita? —Denny estaba sentado
sobre el respaldo del sofa. La television estaba apagada y el reloj de pared
marcaba las nueve y cuarto.

—Solo hay que verlo —dijo Ann sorbiendo otro trago de leche vy,
cuando se relami6 de nuevo el fino bigote, anadi6—. Vuestras caras os
delatan.

—Pero esto nunca nos ha pasado —explico Peter con voz temblorosa.

—iCierto! —grazn6 Denny con los brazos cruzados—. ;Sabes qué
puede hacer Peter, hermanita?

Ella se encogi6 de hombros.
—ESscribir, supongo yo —dijo sin estar segura de ello.

—Puede leerte la mente —dijo Denny dejando de lado lo que vio Peter



en ¢l cuando le cogid de la mano por segunda vez. Eso no le interesaba a él.
Era un secreto que debia perdurar.

Ann se sentd en el borde del sofa. Llevaba una falda que le llegaba
hasta las rodillas, de color marron, de una tela recia. Peter le vio las rodillas y
algo mas arriba formando una V cuando ella cruzo las dos piernas.

—(Estéas de broma, verdad?
Denny mene¢ la cabeza.

—No le hagas caso. Es una broma —atin6 a decir Peter ante la tension
que se respiraba en el aire.

Y es que Denny no estaba enfadado por su don, sino por lo que habia
visto en €l. Aquella nifa. Lo que hicieron.

—Peter tiene un don —insistié Denny ahora con una sonrisa dibujada
en su cara.

—(Ah, si? —inquirié Ann dando otro sorbo a la leche.
—Dale la mano y verds —dijo su hermano. Estaba tenso.

—No hace falta —acuci6 Peter, mostrando unos ojos dilatados tras los
cristales de sus gafas.

Ella sonrio forzadamente y le tendié la mano. Por primera vez, Peter
tenia la mano de Ann justo delante de €l, con la palma abierta. Empezo6 a
sudar copiosamente y sus dedos siguieron una linea invisible que le guiaba
hacia la piel surcada y suave.
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Burt Duchamp no estaba bebiendo cerveza esa noche, sino que estaba
haciendo cdbalas mientras paseaba de un lado para otro por su oficina delante
de sus hombres, que los habia mandado llamar a todos. Solo eran tres: Lloyd
el becario, Martin, un hombre de complexion fuerte y calvo, y Jack, el



gordito del grupo.

—Mafiana por la mafiana, si las carreteras del condado lo permiten, se
unira a nosotros Richard Priest...

De pronto, Lloyd y Jack alzaron la voz como un murmullo. No se
entendi6 nada de lo que dijeron, salvo una frase dicha por Martin:

—Somos suficientes.
Burt lo mird y le meso la calva. No tenia el sombrero puesto.

—Deberias tener el sombrero siempre puesto. Y no, no somos
suficientes. Dos 0jos mas y un cerebro podrian venirnos bien. Nadie esta
avanzando nada. El jodido médico forense me llama siempre pasadas las
doce de la noche para decirme que no ha encontrado huellas. Y no hay
novedades. Mis divagaciones han llegado a su fin y algo dentro de mi me
dice que esto no ha parado todavia.

Lloyd y Jack se encogieron de hombros y se prepararon un café
cargado. Sabian que les esperaba una larga noche.

—¢ Quiere un café, sefior? —preguntd Lloyd alcanzandole el vaso.

—NMejor seria una caja de cervezas —dijo Burt.
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Sus dedos temblorosos tocaron la suave piel de la mano de ella y todo
su cuerpo experimentd un cumulo de extrafias sensaciones que le llegaron a
excitar y sintid6 como su miembro viril aumentaba la presion sanguinea
mientras se hinchaba como una salchicha.

Estaba nervioso y sudaba. Las gotas de sudor le resbalaron por la
mejilla y fueron a parar al extremo del menton, colgandole ahi como un
moco. Denny lo estaba observando como un crio desde la otra punta del sofa.
Estaba esperando una reaccion por parte de Peter, como lo hizo con ¢€l.



Las yemas de los dedos de Peter empezaron a dormirse con un ligero
hormigueo que se extendia hasta su estbmago y, entonces, entr6é en contacto.
De repente, todo se hizo oscuridad y momentaneamente vio las imagenes
como proyectadas en una gran pantalla. Después de la luz vino un recuerdo
que ella estaba atrapando en su mente, intentando buscar un cubo de basura
mental para deshacerse de ese pecaminoso pensamiento.

—S¢ lo que necesitas —dijo por segunda vez en una semana Peter.
Ann frunci6 el cefio.

—Qué?

—¢ Lo ves, hermanita? —dijo jocoso Denny, moviendo una mano.
—Tus padres lo saben —afadid Peter mirdndola a los ojos.

Ann quiso retirar la mano. Estaba asustada, pero Peter le apretd con
fuerza, ahora con ambas manos

—Estaban de acuerdo en que te casaras con Donald por su posicion
social. Tenia dinero y podia darte todo tipo de lujos y también a ellos.

—Me estds haciendo daiio, Peter —se quejo Ann tirando de su mano,
que no se despegaba de las de ¢1. Denny arrugé la frente.

—Fllos sabian que abusaba de ti desde el primer momento, cuando tan
solo contabas con diecisiete afios.

—Me estas asustando.

—iEh! Suéltala ya, Peter. Ya ha sido suficiente —ladré Denny
inclinandose hacia adelante.

—Tus padres saben lo de los malos tratos, sus abusos y su locura. Y lo
consienten. Estas asustada y triste.

—iPeter! —De un impulso fuerte, Ann consiguid liberarse de las
manos de Peter. En su rostro estaba marcado el miedo.

Peter, tembloroso, se echd para atras. Estaba sudando copiosamente y
sus ojos se habian abierto como dos grandes heridas a punto de sangrar



profusamente.

—Lo siento, Ann. Tengo que irme. —La voz de Peter son6 cascada y
se marcho de alli retornando por donde habia entrado, con su particular cojeo.
Al salir, dejo la puerta abierta y una fuerte rafaga de frio entro hasta el salon,
que hizo que tanto Ann como Denny respiraran hondo.

La puerta golpeo el marco con un golpe seco.

Sus rostros enjutos miraban hacia fuera, hacia la silueta pequena de
Peter.
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Sentia la imperiosa necesidad de soplarse unas buenas cervezas cuando,
de pronto, prorrumpio6 €l, golpeandose con la puerta, la cual repico hasta tres
veces en el marco. Era Richard, el nuevo agente destinado a ampliar el
numero de adeptos de la comisaria de Boad Hill. En su apoteodsica entrada,
dejo tras de si una corriente de aire helado que formo una gran nube de nieve
que se disipo alli dentro.

Burt estaba sentado en su silla, en su despacho, con el cristal enfocado
hacia la puerta. Sus pies sobre la mesa denotaban ausencia de energia y sus
ojos hinchados explicaban que habia pasado la noche en vela junto a sus
hombres. Ahora seria uno mas, pero le pareci6 mas patoso que ¢l mismo
cuando se emborrachaba. Lo mird con el semblante serio y tocdndose un
extremo del bigote.

Richard era un tipo flaco y alto. Calcado a Lloyd, pensdé Burt. Pero
Richard no calzaba un zapato mas alld del 40. Sin embargo, tenia una
diferencia con respecto a Lloyd: su pelo y su piel. Su cabello despeinado era
lo mas parecido a una mazorca de maiz y era pelirrojo. Este color le hizo a
Burt regresar a su pasado, a recordar el cabello largo y pelirrojo de su ex,
cuando lo tenia enredado entre sus dedos, sedoso y agradable, después de
echar un buen polvo.



Delante de la oficina de Burt estaba el mostrador, que ahora estaba
repleto de vasos de plastico arrugados con posos de café. Jack estaba apoyado
en un extremo del mostrador, con su enorme barriga haciendo de soporte, y
repicaba con sus ufias la suave superficie de este. Sus ojos estaban perdidos y
ni escucho cuando Richard entro.

Lloyd y Martin estaban en el otro extremo de la comisaria, como si
fuera la del distrito trece. Estaban ojeando sendas pantallas de ordenador en
busca de pistas, y lo mas que consiguieron saber a traveés de Google fue que
durante lo que quedaba de mes seguiria la tormenta, no muy fuerte, pero si
pufietera de narices. Jack suspir6 al momento de hacer clic con el boton
derecho del raton. Estaba pasando el rato.

—Hola, soy el nuevo —anunci6é Richard levantando la mano. Tenia
barba rala que ahora era una capa blanca, como si hubiera metido la cabeza
en un cubo de nata. Sus huesudos dedos se veian a lo lejos y Burt frunci6 el
cefo.

Nadie contesto.

Entonces, un momento después, los pies de Burt se movieron de la
mesa para posarse el suelo. Lento y quejumbroso, se dirigio hacia la puerta de
cristal y la empujo con suavidad. En realidad, estaba que se subia por las
paredes porque esa noche no habia echado gasolina a su estbmago. La puerta
hizo un ruido extrafio tras ¢l mientras se dirigia hacia el mostrador. Jack
levantd la mirada y lo mirdé de reojo mientras bostezaba. Un olor a café
sacudio el aire caliente de la comisaria y Burt arrug6 los labios.

—No te esperaba tan temprano —anuncidé Burt con una leve
inclinacion del mentdn y una mirada cansada.

—Son las nueve y media —dijo Richard mirando el reloj de su mano
izquierda.

—Aun asi, es demasiado temprano. Hemos estado toda la noche
despiertos y estamos cansados, muertos de suefio. Supongo que ti seras
Richard. Te esperaba a eso del mediodia. ;Como estan las carreteras?

La verborrea habia salido sin querer y Richard solo pudo asentir con la



cabeza varias veces y abrir mas sus 0jos.

—Lo siento, sefior. Si, soy Richard y espero serles de ayuda. —Se
guardd la mano derecha en el bolsillo del vaquero y afiadio—. Hice una
oposicidon para criminalista.

—( Aprobaste?
—No, senor.

Se escuchd una risa contagiosa que provenia de un extremo del
mostrador. Era Jack. Sus ojos se iluminaron.

—Y deje de llamarme sefior. Esto no es el ejército —graznd Burt
apoyandose ahora en la superficie del mostrador. Varios vasos de plastico
arrugados se cayeron al suelo sin hacer ruido, pero sinti6 como si un perro se
le acabara de mear en su pie—. Mierda, me he llenado de café el pantalon.

—Lo siento —dijo desconcertado Richard. Vestia totalmente de
vaquero y no llevaba sombrero. Iba todo de azul, pantalones vaqueros,
chaqueta vaquera y unas botas negras que brillaban en la punta de los dedos.

—¢Ha venido con el traje?
—¢;Qué?

Burt se sefial6 la camisa marrdn y la placa plateada. A su vez, su dedo
indice sefial6 su sombrero de fieltro, impune sobre su cabeza.

—iAh! No, lo siento. Me han mandado directamente aqui. Supuse que
ya tenian ustedes un traje, bueno, el uniforme.

Habia clavado la palabra.
Burt enarco las cejas.

—Estas mas delgado que los tobillos de un jilguero, creo que te servira
una muda de Lloyd, nuestro agente hecho a semejanza a ti.

Desde la mesa del fondo, Lloyd protesto.

—iJefe! El traje es mio.



—iPues ahora es de Richard!

Y en eso que, de repente, sono el teléfono. Un timbre como la alarma
de los bomberos. El timbrazo reson6 en todas las paredes hasta hacer eco.
Burt sonri6 mientras miraba a Richard.

—Puedes ir a cambiarte. —Hizo una pausa y moviendo la cabeza
anadio—. Jack, coge el maldito teléfono.

Un instante después, el timbre escandaloso ces6 para dejar paso al
silencio y, después, al asombro.

—Jefe, al teléfono. Al parecer tenemos una tercera victima.

Burt se puso serio de golpe, mas todavia de lo que ya estaba.
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John estaba repantigado en el sofa viendo la television. Como de
costumbre, canales de noticias. La television local no emitia nada interesante
después del desayuno. Esa mafiana habia conseguido echar una meada del
gusto y, por primera vez en un mes, no habia echado sangre o, al menos, la
meada no era roja. Se entretuvo en ver el fondo del retrete.

Peter, con su gabardina rozando el suelo, estaba sentado en la silla
delante del ordenador, intentando escribir, pero los recuerdos no le dejaban
adelantar nada. El procesador de textos permanecia en blanco y el cursor
parpadeaba en los cristales de sus gafas.

Con un pie se empujo hacia un lado. La silla giratoria desplazd su
cuerpo hacia la ventana, a la que contempld con tristeza en sus 0jos.
Recordaba la célida piel de Ann y, de forma insistente, aquellas horribles
cosas que habia visto dentro de ella. A ella sufriendo, a Donald sobandola
ante su negativa, y el apoyo de sus padres a la union del nuevo matrimonio.
Aunque Peter siempre sospeché algo, nunca lo habia tenido tan claro como
ahora.



Una vez, cuando eran pequefios y Denny no llegaba al metro de altura,
toco por accidente la mano de Ann, que se habia caido del columpio, y vio en
ella felicidad y cierto afecto hacia ¢l. Habia visto como preguntaba a su
hermano acerca de €l. Su interés y las mariposas que volaban dentro de su
estbmago cuando le miraba. Entonces Peter tenia el cabello mas claro, no
llevaba gafas y el acné aun no habia hecho acto de presencia.

Mientras, volvid a pensar en el estupido de Donald y en lo que vio la
noche anterior, y sus puflos se cerraron con tal fuerza que los nudillos se
volvieron blancos. En la palma de la mano se habia clavado dos unas
formando una herida de medialuna que empez6 a sangrar.

—Maldito hijo de puta —susurrd, y sigui6 observando como se
acumulaba la nieve detras del cristal de la ventana.
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Esta vez, el cadaver de una joven chica aparecidé en la entrada del
cementerio. CoOmo no, sepultada bajo la densa capa de nieve, aunque podian
verse las rodillas y una mano con los dedos tiesos sobresalir de la duna
blanca.

La voz de alarma la dio el enterrador del cementerio, el viejo Mike
Scully, que estaba a punto de jubilarse y tenia un ayudante, un tal Jonesy,
extrafio nombre que adoptaba el rubiales de cuerpo atlético que nunca llegaba
a la hora al trabajo. Mike acostumbraba a madrugar y, aunque la tormenta de
nieve no habia amainado, se enrolldé una bufanda en el cuello como la estola
de un sacerdote e, inmerso dentro de un gran anorak azul, se limit6 a abrirse
paso entre la nieve. Mientras avanzaba, de forma lenta y quejumbrosa,
escupia flemas negras sobre la nieve y se quedaba un rato observandolas,
para ver si veia sangre en ellas. Después, con un improperio en la punta de la
lengua, reanudaba la marcha.

Esa mafiana, el frio invierno le deparé una sorpresa. Su corazon casi
estalla al ver aquellas rodillas desnudas y esa mano congelada. Habia visto



muertos a lo largo de su vida, pero en este caso, ocurri6 algo especial para
que su rostro dibujase la cara del miedo. Aunque, pasota €l, llamo6 a la
comisaria con tono suave y languido.

Le conto a Burt que habia visto algo extrafio delante de la puerta del
cementerio y que, a medida que se acercaba en medio de la nevada, consiguid
descubrir qué habia alli bajo la montafia de nieve. Mas que nada, porque
sobre la misma habia encontrado unas bragas negras que estaban tan
acartonadas como el plastico. Eso fue lo que le dijo a Burt por teléfono. Y
habia afiadido que también habia encontrado un sujetador de color claro a un
metro de la mano.

Cuando los coches patrullas llegaron, con irritante sonido de las sirenas
y las luces azules encendidas, aquello se convirtid en una feria de luces que
buscaban un hueco sobre la nieve.

No habia ni una puiietera huella, salvo las de Mike, que tuvo cuidado
de no pisar demasiado alrededor del cadaver, mirando esos ojos vidriosos
abiertos, donde los copos de nieve se derretian.

Al cesar el ruido de las sirenas, Richard, el nuevo, se aped del vehiculo
estrenando el traje de Lloyd, quien lo miraba de reojo con un palillo entre los
dientes. Richard, nada mas ver el bulto y las bragas, dijo algo.

—Se trata de una violacion.

—Ah, ;si? —vacilo Burt con el sombrero de fieltro bien sujeto sobre su
cabeza, con una cada vez mas incipiente calva que aparecia en la coronilla.

—Este tio es un sabiondo —profirié Jack, subiéndose el cinturon al
ombligo.

—La presencia de la ropa interior aqui tirada nos indica que esto ha
sido una violacion.

—Ya, pero sin la polla —dijo Burt sonriéndole con la cara blanca.

Richard enarc¢ las cejas. No estaba al tanto de lo que estaba sucediendo
en Boad Hill.



—Resulta que es la tercera victima en menos de tres semanas. Y
apuesto lo que quieras a que ha muerto como las otras dos. —Mir6 a Richard
a los ojos fijamente y afiadio—. Desgarrada por la vagina y por el ano.

La cara de Richard cambio de color.
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Ahora no podria ir a casa de Denny y Ann, no después de lo sucedido,
pensO Peter desde la cama. La gabardina colgaba por un lado como si fuera
una manta. Tenia los brazos detras de la nuca y sus palmas se impregnaron de
algo viscoso como el aceite. Sus ojos estaban espiando todos los rincones del
techo, esperando verla a ella escondida en un renglon de uno de sus libros.
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Los hombres de Burt, esta vez incluido Richard, escarbaron con sus
propias manos en la nieve, con sutileza y protegidos con guantes. La nieve
caia copiosamente sobre sus sombreros de fieltro y sus hombros. Burt estaba
con las manos apoyadas en la cintura esperando y observando como, a
medida que iban desenterrando a la pobre desgraciada, su corazon latia cada
vez mas deprisa. Tiesa como un garrote, el cuerpo de la joven estaba
desnudo, y Burt se pregunt6 donde estaria su ropa.

—E]l asesino suele llevarse la ropa ;Donde cojones se la lleva? ;A su
casa?

—Puede ser —contest6 Richard.
—No te he preguntado a ti —vociferé6 Burt—. Estaba pensando en alto.
Jack solt6 una risilla de crio.

Burt sintid, cada vez mas, el deseo de llenarse la panza de cervezas aun



cuando su aliento se convertia en una nube blanca que parecia solidificarse
alli mismo, en el frio aire. Las luces de emergencia de los coches rebotaban
en el cuerpo de la chica. Sus pechos no estaban completos. Esta vez, el
asesino se habia llevado de cuajo los dos pezones y en su lugar habia dos
grandes agujeros con un rio de sangre bajando hacia la barriga, cristalizado
en hielo. La chica tenia el pelo negro, bastante largo, pero estaba despeinada
tras, probablemente, tener un forcejeo con el asesino y violador. Sus ojos
estaban abiertos y eran claros, de un azul celeste. Estaba delgada y sus
piernas sinuosas eran largas, pero estaban agarrotadas en una posicion
doblada. Tenia las piernas ligeramente abiertas y, debajo del culo, la placa de
suelo se habia vuelto roja. Toda la sangre de la pobre chica se habia ido al
garete como un rio, hasta acabar en un buen charco, evidentemente, helado a
estas alturas.

Burt pens6 que tuvo que haber un momento en el que la chica sintio
como el liquido caliente se le escapaba de ahi abajo, como sus piernas se
calentaban al contraste del frio y como, momentos despué€s, comenzaba a
marearse por el olor dulce de su propia sangre. No queria ni imaginarse lo
que sufriria con lo que el asesino le introdujo en su vagina.

—Maldito hijo de puta. Estd desgarrada. Es el mismo tipo. —La voz de
Burt era grave y se tornaba ronca a medida que soltaba las palabras como un
brote de agua.

—O puede ser una mujer —anuncid Richard, como si todo lo supiera.
Burt lo mir6 de reojo.

—Me estés saliendo muy listillo, ;no te parece? —Ahora la voz de Burt
estaba quebrantada.

Richard sigui6 sacando nieve del borde del cuerpo de la victima, que
habia tomado un color azulado. Sus labios estaban morados y blancos a la
vez. Sus 0jos estaban abiertos y la boca cerrada. Richard quiso decir algo al
respecto de esto ultimo, pero se callo.

Mike escupid una flema negruzca a dos metros del cadaver y mastico
hojas de tabaco. Una bola enorme se paseaba de un lado a otro de su boca.
Sus o0jos no dejaban de mirar al cuerpo desnudo de aquella pobre desgraciada.



El compartia ese sentimiento. El viento helado azot6 su cara y una nube de
nieve se elevo desde el suelo. Desde el cielo ennegrecido caia mas nieve. Era
el frio invierno que nadie olvidaria.

—Jefe, esta chica es hija de Joe, el de la ferreteria —dijo Lloyd
volviéndose hacia ¢l—. Creo que se llama Alice. Iba a la escuela secundaria.

—Pero si van a la escuela secundaria todas, ;por qué narices aparecen
muertas bien temprano, heladas como un cubito de hielo? Eso es porque han
pasado toda la noche sepultadas por la nieve y los hechos han tenido lugar,
como muy pronto, al atardecer —explico Burt con las manos abiertas, bien
protegidas por unos guantes de cuero.

Sus hombres le miraban sin saber qué contestar.

—Pues en el escenario del crimen no hay ningin libro o maleta que
demuestre que venian de la escuela —dijo Richard como si ya formara parte
del equipo desde hacia afios.

Michael lo mir6 de reojo. Su barriga no le permitia estar mucho tiempo
encorvado, de modo que hinco sus rodillas en la nieve. De pronto, un frio
intenso se apodero6 de sus piernas.

—Pero sabemos quién es. Todos nos conocemos en este pequeiio
pueblo. Sabemos que iba a la escuela secundaria —ladré Burt desesperado
por tomarse una cerveza.

Richard se dio la vuelta y sigui6 apartando nieve, esta vez de la cadera
de la chica, tan dura como una roca y de color purpureo.

Burt se saco el teléfono moévil del bolsillo de la chaqueta y marco el
nimero de William Forrest. Se lo habia guardado para la ocasion. Se llevo el
teléfono a la oreja y espero, escuchando un tono agudo pero intermitente. Al
cabo de un minuto, una voz ronca respondio:

—¢S1, digame?
—Pues si. Estaba echandome una cabezadita, ;eres ti Burt?

Burt pens6 en los malditos 180.000 ddlares al afio.



—3Si, soy yo, tengo novedades.

—(Ha descubierto algo nuevo? —Ahora la voz de William son¢ alta y
clara, junto al ruido de la ventisca acariciando el teléfono movil de la mano
de Burt.

—Si, otra chica muerta.
—iVaya por Dios! Creo que ten€is un problema.

—3Si, sera eso. Te la envio dentro de un par de horas —dijo Burt y se
aparto el teléfono de la oreja para pulsar el boton de color rojo y cortar la
llamada.

Y en esto que, en silencio, a través de la espesa nevada, se
vislumbraron dos luces amarillas intermitentes, atravesando la densa nieve.
Era la ambulancia.

Después llegd Jonesy y, cuando vio la cara de la pobre chica, sufrié un
ataque de ansiedad.

Y alli no hubo nadie mas.
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John, a pesar de tragarse todas las noticias locales, no vio nada acerca
de este tercer asesinato. Al parecer, el sheriff Burt lo habia llevado bastante
en secreto o, mas bien, nadie se enterd porque todos estaban durmiendo a
esas horas todavia, bajo las pesadas mantas, en busca de un poco de calor.

Sin embargo, en las noticias de las nueve de la noche estaba Christie,
con sus tetas enormes, anunciando el nuevo caso de crimen, porque la propia
familia asi lo habia hecho saber al canal cuatro.

En un plano se vio a Joe, el de la ferreteria, con un cabreo descomunal,
con sus 0jos siniestros como los de un loco, jurando venganza y levantando
un enorme pufio, mientras en la otra mano sostenia una sierra.



—iVoy a darle su merecido a ese hijo de puta! —gritaba mientras
salian de nuevo las tetas de Christie, para gozo de John.

Bajo el volumen del televisor y voceo en la distancia a su hijo.
—¢Has escuchado las noticias locales?

—No, papd, no tenemos television en la cocina. —Peter estaba
haciendo una ensalada con puré de patatas.

—iHa aparecido una tercera victima! —gritd6 John aguantandose las
ganas de orinar con tal de verle las tetas a la presentadora. Esta noche estaba
mas descotada, con un vestido rojo provocativo.

Desde la cocina no llegd méas que silencio.

Cuando Christie dio paso al hombre del tiempo, John se levant6 para ir
al cuarto de bafio.
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Volvio a sus cervezas y pizzas mordisqueadas que le esperaban sobre la
mesa y volvio a ver el minutero, que pesaba tanto que ya marcaba el minuto
treinta. Fue después de la medianoche. Con el susurro de la television
encendida, el teléfono son6d de nuevo, como el timbre de un tren viejo. Se
derramo cerveza en la camisa y su sombrero de fieltro se cayo al suelo. Pero
le gustaba el sonido. Ahora tenia el teléfono inalambrico a su lado izquierdo,
sobre una mesita. Habia quitado la lampara y la Unica luz que habia en el
salon era el reflejo de las llamas de la chimenea y la pantalla del televisor,
que cambiaba constantemente de color. Dejo que sonara el teléfono hasta tres
veces. El dia que se estropeara cuanto lo iba a echar de menos.

Al descolgarlo, dijo:
—Aqui Burt, ;qué quiere, William?

Hubo un rato de tenso silencio en el otro extremo de la comunicacion.
Estaba sorprendido.



—(Como ha sabido que soy yo? Por el nimero que sale en la pantalla
del teléfono, no, porque le estoy llamando desde otro teléfono.

—Lo sé porque solo los capullos llaman siempre pasada la medianoche
—anuncio Burt sonriendo en la penumbra.

Hubo otro momento de silencio, pero esta vez se escucharon varios
chasquidos eléctricos.

—Pasando por alto ese pequeno detalle, le diré que...

—No sabe nada —Ile corté Burt, eructando al mismo tiempo.
—(Coémo lo sabe?

—Pura intuicion.

—1La chica muri6 desangrada. Esta en cuestion tiene el cartilago roto,
pero eso fue despues de morir desangrada. Como siempre, no hay huellas, de
modo que los dos pezones se los arrancd con una herramienta.

—¢Unas tijeras?

—Podria ser. Estamos ante un asesino que viola a las chicas con un
instrumento...

—O una porra del cuerpo de ¢€lite —le atajo Burt, vacilandole.

—No lo sé, pero parece algo extremadamente grande, o bien se
esfuerza mucho en hacer bastante dafio en la vagina de las chicas —el sonido
de un chasquido eléctrico interfirid con sus palabras—y en el ano. Parece un
loco fetichista.

— Usted cree?
—No lo sé.

—( O es quiza un simple loco que anda suelto con impulsos sexuales
severos, pero con un trauma en lo més profundo de su mente?

La comunicacion se corto ante la atenta mirada de Burt. Sorbi6 un trago
mas de cerveza y tir6 el teléfono sobre la alfombra. Este rebotd6 como una



goma.

—Capullo —susurr?.
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Ann estaba sentada en el borde de su cama. Habia ido a visitarle para
pedirle disculpas. Ahora estaba de espaldas a ¢él. Peter observd la figura de
guitarra de ella. Tenia puesto un vestido negro, con una larga cremallera en la
espalda.

—Lo siento, Peter, no debi ponerme asi contigo —dijo ella.
Peter le mostro una sonrisa que ella no llegd a ver y dijo:

—No tienes por qué hacer esto, Ann. Sabes que estds perdonada.
Siempre lo estuviste.

—Lo s€, pero aun asi te debo una disculpa. Mis padres me obligaron a
casarme con €l por el dinero. Me da asco hacer el amor con ¢l. Ese monstruo
no sabe lo que es hacer el amor. El va directo y con rarezas suyas. Es un
sadico.

—Lo vi en tu interior, Ann, no tienes que explicarme nada.

—Sabes lo que mis ojos han visto, Peter.

—Si, eso seria todo.

—Quiero que me hagas el amor, Peter. Con suavidad. Quiero ser tuya.

Peter se qued6 asombrado y sus ojos se abrieron como platos, como si
estuviera viendo lo mas horrendo del mundo. Un cosquilleo en sus huevos le
devolvid la realidad. Entonces, él se acerco a ella, subiéndose al colchon,
acercandose a cuatro patas por la espalda de ella, la cual mantenia oculta su
cara.

Al llegar junto a ella, alargdé su mano con los dedos extendidos. En la
ventana repicaban copos de nieve del tamafio de un hueso de oliva. Entonces,



sus dedos se enredaron en su sedoso cabello rubio y sintié cdmo empezaba a
tener una ereccion espontanea.

—Acariciame, Peter. Lo necesito. Necesito que me amen de verdad.

Peter acerco sus labios a su cuello, apartandole suavemente el cabello y
la besé tan suave como el paso de una pluma en la piel. De pronto, todo el
vello de Ann se erizd. Sintid una magica combinacion de excitacion y
sentimientos.

—Siempre he deseado hacer esto —susurro Peter, mientras sus labios
acariciaban ahora su oreja.

—Demuéstrame lo que me has deseado siempre. Este es tu momento,
Peter.

—Lo haré.

Entonces, sus dedos temblorosos empezaron a abrir la cremallera. Un
ruido, como un papel rasgado en dos, se produjo al bajar la cremallera hasta
la sombra de sus bragas. Eran rojas. Un color que excitaba a Peter. Sigui6 con
el juego, apartdndole el vestido de sus hombros y echdndoselo para adelante
hasta descubrir sus pechos. No llevaba sujetador, pero sus pechos estaban
erectos, con los pezones duros. Los acaricié6 con una mano y con la otra se
quito las gafas, dejandolas caer por el borde del colchon.

—Asi me gusta, Peter. Hazme tuya.

Entonces, ella se dio la vuelta buscando la boca de ¢l. Sus carnosos
labios se abrieron y rozaron los otros. El contacto fue magico y Peter sintio
como un garrote metalico en sus partes. Ella le introdujo la lengua y le rode6
el cuello con sus largas manos, calientes al tacto. Lentamente, se tumbo en la
cama.

Entonces, las manos de ¢l trabajaron para bajarle el vestido hasta las
rodillas. Sus bragas rojas brillaron en la penumbra de la pantalla del
ordenador. Sinti6 cdémo su pulso se agitaba y empezaba a respirar
profundamente. Estaba excitada. Después, le quitd las bragas con suavidad y
ella arqued la espalda jadeando, totalmente desnuda. Sigui6 con los
preliminares, besandola por todas partes hasta que su sexo estuvo humedo.



Las manos de ella desabrocharon el cinturén de ¢l y le bajé los
pantalones, observando cémo tenia la polla de hinchada. Le bajo los
calzoncillos y se abrid de piernas. Y entonces ¢€l, con suavidad, empez6 a
entrar en ella, sintiendo un extremo placer.

Se despertd con el cuerpo empapado en sudor y una fuerte ereccion.
Habia sido un suefio erdtico.
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—Vamos a repasar —dijo Burt antes de la misa, en la comisaria—. Se
trataria de un hombre fuerte, poseido por una espantosa rareza sexual. Al
parecer, trata de violarlas pero, en lugar de usar su polla, les introduce algo
enorme y las desgarra hasta que se desangran. También las asfixia durante el
ataque y se lleva la mayor cantidad de ropa posible, excepto su ropa interior.
No sé si tiene un fetiche o qué, pero la ropa no aparece. Selecciona a sus
victimas, son chicas de la escuela secundaria. Asi que tenemos que extremar
las medidas de seguridad en esa escuela. ;jAlguna pregunta?

—(Esta todo claro? —djijo Richard levantando la mano.

—Con mover la cabeza bastaba —rezongd Burt—. Vamos a la iglesia.
iCorred!
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La misa transcurri®6 monotona aunque rapida. El reverendo Larry se
exaltaba cada vez que se referia a Alice Jones. La pobre estaba a la vista de
todos, perfectamente maquillada, pero sin ese brillo rosado en la piel. Estaba
palida y sus labios estaban morados, aunque el maquillaje lo ocultaba con
destreza.

—Quien haya hecho esto, ya tres veces, sera devorado por el propio
demonio, porque asi lo quiere nuestro sefior —decia Larry apretando los



pufios y mirando a la muchedumbre. Entonces, se elevaba en el aire de la
iglesia un murmullo casi ensordecedor. Después, los altavoces sonaban de
nuevo con la voz de Larry y todos callaban.

Burt estaba en primera fila, oteando a todos los lugarefios en busca de
una mueca, una mirada o un gesto. Todos sus hombres estaban repartidos por
las cuatro esquinas de la iglesia haciendo el mismo trabajo. Todos eran
conocidos pero, a la vez, todos eran sospechosos, aunque Burt no lo
entendiera asi. El estaba seguro de que el asesino era de fuera. Un forastero.
Quién sabe quién, oculto en las calles de Boad Hill o en sus bosques,
espiando desde detras de los arboles. Todo eran conjeturas.

Peter no asistié a la misa, ni tampoco Ann ni Denny. Tampoco estaban
los padres de Rachel y Eileen. Ellos estaban escondidos en sus casas,
derramando lagrimas y abriendo heridas frescas al conocer este nuevo
asesinato. ;No habia nadie que resolviera el caso? ;No habia testigos? La ira
entre los habitantes de Boad Hill iba en aumento, un asesino andaba suelto y
sus hijas estaban en peligro.

—Porque el camino del asesino de estas pobres desgraciadas es
pecaminoso —bramaron los altavoces y el murmullo se elevdo de nuevo.
Nadie estaba de acuerdo en la forma tan peculiar que tenia para dar una misa.

Joe estaba lloriqueando como un crio en la primera fila, con la cabeza
hundida. Sus dedos jugueteaban sin saber por qué. Cuando Larry cerrd la
Biblia y dijo que ya se podian despedir de la difunta, Katia, la madre de
Alice, se tiro sobre el ataild como un sapo con las piernas y brazos abiertos.
La beso en la frente, en la cara y en la boca, y sus lagrimas resbalaron por su
mejilla para aterrizar en la cara de su hija.

Cuando los hombres de negro cerraron el ataud para meterlo en el
coche funebre, Katia se desmayo.
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No esperaba la visita del reverendo Larry y menos vestido con pantalon



vaquero y abrigo de plastico. Después de dos dias haciendo cabalas, desde la
tercera muerte, nada hacia pensar que iban en la direccidon correcta.

Por supuesto, Burt no creia que el reverendo Larry le fuese a solucionar
las cosas, pero estaba expectante ante su presencia. Al abrirse la puerta y
aparecer un hombre alto y de aspecto atlético, que venia acompaniado de una
fuerte corriente de aire y nieve, ninguno de los que estaban alli podian pensar
que se trataba del reverendo del pueblo.

Tras ser recibido en el despacho de Burt con las manos heladas, todos
debieron pensar en lo mismo. Una peticidon o suplica. Y asi fue.

Larry atraves6 el arco de la puerta metido en una bolsa hinchable.
Sonrid a Burt y se froto las manos al tiempo que dijo:

—iBuf! Hace un frio que pela. Tengo las manos heladas. —Se las mir6
anadio—. Apenas las siento y lo mismo me pasa con la cara.
y

Burt observé que tenia nieve sobre la nariz, las cejas y las gafas, por no
hablar de su cabello.

—Este es el invierno mas duro que hemos pasado en Boad Hill en toda
la historia. —Burt mir6 de nuevo a Larry y continu6—. Al menos, que yo
recuerde.

—Yo llevo poco tiempo aqui destinado, como ya sabe. Asi que
desconozco los inviernos de este bendito pueblo —explico Larry con las
manos cruzadas.

—Le apetece un café para entrar en calor? —Burt sefial6 la cafetera,
que estaba sobre una mesa al lado de una estanteria.

—Muchas gracias, pero no tomo café¢ —respondid Larry frotandose
todavia las manos—. He venido aqui para hablar de esas pobres tres chicas, y
espero que no descubran mas cadaveres. Seré practico.

Lloyd y Jack estaban mirando a través del hueco de la puerta y Burt
enarco las cejas, haciéndoles senas.

—Entonces hable —dijo Burt—. Soy todo oidos. Si tiene algo nuevo



que contar, adelante.

Burt se dirigi6 hacia la maquina de caf€, pensando en que ojala tuviese
cerveza en vez de café.

—He venido para saber algo mas de estos asesinatos...

—Siéntese, reverendo —le atajo Burt de regreso a su silla con un vaso
de café¢ humeando entre sus manos.

—Gracias —dijo Larry tomando asiento. Habia deslizado la silla sobre
el suelo y esta emitid un sonido como los goznes de una puerta vieja—. jOh!
Lo siento.

—No hay de qué. Esta jodida silla tiene los topes desgastados y lo que
toca el suelo es el metal, la muy... —Burt se contuvo de soltar més palabrotas
delante del reverendo.

Larry esboz6 una mueca que acabo en una sonrisa.

—Como le venia explicando, me gustaria saber si tienen ya algin
sospechoso o han averiguado algo de ese condenado por el sefior.

Burt fruncio el cefio porque confirmé que el nuevo reverendo tenia una
forma muy peculiar de decir las cosas. Parecia que deliraba en algunos
momentos.

—Nada. De momento solo tenemos tres chicas jovenes muertas bajo
tierra que fueron violadas por algun artilugio y nuestro Jack pies de pluma
sigue sin aparecer.

Larry abrid los ojos mas de lo normal. Una fina linea se dibujo en sus
labios, que empezaron a abrirse para hablar.

—Perdone, sheriff, ;qué ha dicho de ese Jack?

Burt sorbié un poco de café y se quemo¢ la laringe, hizo un gesto y cerr6
los ojos ante el lacerante dolor.

—Perdone, reverendo, es que me he quemado con el caf¢. —Larry le
sonrio.



—Suele pasar —djjo.

—Jack pies de pluma es el apodo que se ha ganado desde un primer
momento, ya que no deja huellas. —Ahora le tocaba a Burt sonreir
mezquinamente.

—O sea, que es como el viento —declar6 Larry no muy convencido
por su semblante serio.

Burt lo mir6 fijamente.
—Mas o0 menos.

—Pues le suplico que atrapen a ese malnacido y condenado por la
mano de Dios antes de que haga otra locura. —La voz de Larry se escuchd
tan fuerte que parecio una orden.

—Estamos en ello —dijo Burt dejando el vaso sobre la mesa.

— Usted tiene alguna remota idea de lo que estan sufriendo los padres
de esas tres desgraciadas?

—Tengo un hijo, reverendo. Lo sé.

—Pues rezaré dia y noche para que detengan a ese condenado por la ira
de Dios. —Se bajé la cremallera del abrigo, que sondé como una tela
rasgandose, y se llevo la mano a la cruz que pendia de su cuello. Se la mostro
a Burt y después la beso.

Después de esto, Larry se levanto de la silla haciendo ruido de nuevo y
sali6 de la comisaria con un Dios le bendiga en los labios, antes de ser
azotado de nuevo por la ventisca.

Burt se quedo en silencio.

Y los demas también.

37



No eran ni las ocho de la noche cuando, tras comprar un bote de tomate
en el supermercado de la esquina antes de que cerrara, olio el aliento de
alguien en su cogote.

Ann se dio la vuelta de repente, pero no vio a nadie, solo not6 el viento
helado en su rostro y vio caer toda una suerte de copos de nieve, para variar.

Estaba en la puerta del supermercado y los ultimos clientes salian con
sus bolsas en el regazo. Nadie hizo nada extrafio. Ann se sinti6 ridicula en ese
momento, de modo que ech6 a andar de nuevo, calle bajo, bajo la mezquina
luz de las farolas que se alzaban como palmeras en una zona tropical, salvo
que estas no estarian en el Caribe, sino en el polo norte.

Era noche oscura cuando escuchd un rugido, como si detrds de ella
alguien estuviese agitando unas bolsas de plastico acartonadas.

Se dio la vuelta de nuevo, parando de caminar, y entonces lo vio.

Era una silueta negra. Ella pensoé rdpidamente en un traje de agua, ya
que llevaba capucha. No estaba cerca para ver si llevaba guantes o algo en la
mano, pero la gran silueta le bastd para entrar en panico y empezar a correr
hacia su casa, que se encontraba a una manzana de alli.

La nieve era un obstaculo y las placas de hielo resbalaban. Ann cay6 de
bruces al suelo y la bolsa con la lata de tomate fue a empotrarse en una duna
de nieve al lado de la entrada de una casa que estaba cerrada. Era la vieja casa
de los Morrison, que ya no estaban en este mundo, y la nieve se trago6 la
bolsa.

Ann sintié un lacerante dolor en las rodillas desnudas pero, al tocarselas
con sus manos temblorosas, no not6 ningun fluido caliente. No tenia ni un
rasguilo, pero no podia permanecer mucho tiempo tirada en el suelo.

La oscura silueta debid acercarse lo suficiente como para parecer ahora
una figura humana, quiza algun drogadicto con intencion de robarle. Pero
recordd que en Boad Hill no existian este tipo de personas, aunque
alcoholicos si. Pens6 en Donald y trat6 de ponerse de pie ante un desbocado
corazon. Pero no pudo.

Unas fuertes manos con guantes la sujetaron del brazo y le empujaron



la cabeza hacia el suelo, pero aun asi le dio tiempo de ver una mascara negra
y unos ojos en medio de ella, moviéndose a través de los agujeros.

El atacante tiraba de su brazo hacia atras hasta retorcérselo y empujaba
su cabeza sobre la nieve, hasta que la cara de Ann se quedd helada. Trato de
gritar, pero no pudo, la nieve cubria ahora su boca.

La figura no hablaba, solo la trataba como una violencia extrema,
tratando de darle la vuelta hasta que lo consiguid. Cuando los ojos de Ann
estuvieron frente a los de €1, su mano le tap6 la boca para que no pudiese
chillar.

Estaban a unos trescientos metros del supermercado y la luz de este ya
no resplandecia sobre la nieve, por lo que los dos estaban solos.

Entonces, una mano del atacante le toco su entrepierna, pero Ann se las
ingeni6 para levantar la rodilla de forma fortuita, teniendo la gran suerte de
darle en todas las pelotas a aquel extraio que se dobleg6 de dolor pero que no
solto ruido alguno.

Y ese fue el momento en el que Ann, escurridiza, logré ponerse de pie
y salir de alli huyendo como alma que lleva el diablo.

Una vez entrd en su casa, con el pelo lleno de nieve y despeinado, y
grandes gotas de sudor en la frente, decidi6 no decir nada al respecto.

Una decision erronea por su parte.

Ya estaba acostumbrada a este tipo de peleas, pues supuso que era su
marido Donald quien la habia atacado.

Donald tenia una orden de alejamiento hacia ella, y Ann decidio que ¢l
se quedase en su casa.

Y durante la noche sigui6é nevando copiosamente.
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Para Ann, el sheriff Burt Duchamp fue la mejor noticia que pudo tener
ese dia de finales de enero y sinti6 deseos de abrazarle, pero habia que tomar
las cosas con calma. El cefio de Burt estaba fruncido y uno de los ojos estaba
fijo en el rostro de ella, que pasd de la aparente alegria a la mas absoluta
tristeza.

—(Quiere pasar y tomarse un café? —inquirid Ann con un semblante
serio en su rostro. Por supuesto, forzado.

—No, gracias. Solo he venido a darle la noticia. Esta mafiana recibi una
llamada del hospital de Road Main, porque como ya sabe, aqui no tenemos
hospital. —Burt sonrié levemente y pensé que no tenian una mierda en un
pueblo tan oculto en el mapa como lo era Boad Hill con apenas dos mil
habitantes y un asesino en serie suelto—. De modo que solo me pudieron
certificar su muerte. —Era la segunda vez que se lo decia.

—¢Y como fue? —Quiso saber Ann.

—AI parecer, andaba un poco borracho, tratd de bajar las escaleras de
su casa y resbalo, con tan mala suerte como para partirse la crisma.

Ann se encogio de hombros, aparentemente afligida. La cara de Denny
aparecio sobre su hombro, desde la parte de atras, con los ojos bien abiertos.

—¢Es cierto lo que he escuchado?

Solo le faltaba sonreir o partirse el culo de risa, alli mismo, delante sus
narices.

—Bueno, tengo que seguir trabajando, parece que al fin las cosas han
vuelto a la normalidad. —Burt se referia a que hacia dias que no habia
aparecido ningun cadaver, pero no sabia que la propia Ann podria haber sido
la siguiente en la lista.

Ann tenia un secreto que pronto seria desvelado por un error.
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Ann ni se acercod al ataid para despedirse de su marido, el sadico
Donald, que ahora estaba con los brazos cruzados sobre el pecho, dentro de la
caja y con algodones en la nariz y los oidos. El jodido gordezuelo se habia
hinchado como una gran bola de gas y el ataud chirriaba como una moto-
sierra durante la misa. A pesar del intenso frio de fuera, dentro de la iglesia el
calor mantenia la temperatura suficientemente caldeada, hasta que aparecian
las primeras gotas de sudor en la frente y los feligreses se quejaban. Ann dijo
que se encontraba mareada y que no podria resistir ver a Donald totalmente
palido, con los ojos cerrados. Pudrete en el infierno, penso. Ya era libre al fin.

Y, aunque habia seguido nevando persistentemente durante casi cuatro
semanas, en rafagas intensas y moderadas, Boad Hill continuaba con su vida
normal y las maquinas quita-nieves procuraban tener las carreteras accesibles
a las ciudades mas cercanas. También el servicio de la funeraria trabajaba a
su ritmo. Los dos hombres de negro, como si ya fuera un ritual, cerraron el
ataud y lo empujaron hacia el coche funebre. Nadie solt6 una lagrima ni hubo
llanto alguno.
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—Peter, ;has escuchado las noticias locales esta manana?

—No, ;por qué? —Peter estaba trajinando con la sartén, haciendo unos
huevos revueltos con bacon, un capricho de su padre, aunque lo tenia
prohibido comer por mandato de su médico.

John habia dejado de mear sangre y ahora parecia que ya soltaba toda la
meada del tirén, como un perro meando una farola o la esquina de tu casa.
Una mafiana, se mojo los dedos de su propia orina y, después, se los llevo a la
nariz. Olfated y no descubrid nada extraio. Estaba sano, se dijo, y continud
con la meada.

—El cabronazo de Donald, el marido de tu amor platonico, el de la
pasta. Se ha roto el pescuezo como un pollo. Se ha caido de las escaleras,
completamente borracho, segun revelan los andlisis de sangre y la autopsia.



Peter se quedd inmovil.
—Y eso cuando fue?

—Anoche. Hoy lo entierran. Un ladron menos —dijo John y escupid
sobre la alfombra. Se quedd catatonico. Era la primera vez que hacia algo asi
€n su propia casa.

—Entonces, lo entierran hoy, ;no?

—Supongo que si. —La voz de su padre era alta y clara y se escuchaba
perfectamente en la cocina. Apenas les separaban dos metros de pasillo.

—¢Y a qué hora suelen enterrarlos?
—(A quién?
—iA los muertos, papa!

—En invierno, todos a las doce en punto. Por la tarde no hay entierros.
Oscurece muy deprisa.

—Entonces tengo una urgencia —dijo Peter mirando el reloj de su
mufieca izquierda. Eran las once y media—. Papa, tendras que comerte los
huevos revueltos con bacon tal y como estan. Tengo prisa.

En el tiempo que dura una eyaculacion, Peter estaba ya bajo el marco
de la puerta, con su gabardina de siempre, como un llanero solitario, dejando
que entrase la rafaga de viento y la nieve.

—( Otra vez detras de esa mujer?
Peter se encogi6 de hombros.

—Anda y largate. Dale el pésame y si puedes aprovechar, dale un beso
aunque sea en la mano.
—iAdios, papa!

La puerta se cerrd de un golpe y repico fuertemente en el marco. El aire
calido del salon se habia enfriado ahora y John tuvo que repantigarse en el
sofa. Seguia viendo la television.
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Peter lleg6 con la frente sudorosa y las gafas ocupando gran parte de su
cara. Su cabello estaba blanco y la nieve impedia ver lo sucio que lo tenia.
Todos los que estaban alrededor del atatid, como un péndulo entre las
cuerdas, le daban el pésame a Ann. Peter pensé que siempre eran los mismos.
Y Larry habia alzado sus brazos en forma de cruz mirando al cielo,
encomendando el alma de Donald a Dios.

Mike y Jonesy estaban en un extremo opuesto el uno del otro, aferrados
en cada una de las cuerdas que permitian bajar el atatid hasta el fondo de la
fosa, como si bajara en un ascensor. El jodido fiambre pesaba tanto que
necesitaron la ayuda de dos personas mas. Las ocho manos aferradas a las
cuerdas empezaron a ceder centimetro a centimetro, resbalando entre sus
guantes y observando como se habia dibujado una marca sesgada en la palma
de sus manos. Finalmente, el atatid toc6 fondo y tiraron de las cuerdas hacia
arriba para recogerlas.

El reverendo soltd una verborrea repetida hasta la saciedad y terminé
con un amén que todos repitieron. Bajo los brazos y sus gafas de brillo se
llenaron de nieve.

Aquel jodido invierno era el mas frio de todos cuantos se habian
conocido en Boad Hill, y la pesada nieve con sus rafagas de viento. Peter se
abrid paso entre la multitud agolpada y se puso a la cola para dar el pésame a
Ann. Denny, que siempre habia sido su mejor amigo, lo vio y desvio la
mirada hacia otra parte. Desde que comenzo6 el invierno, su relacion se habia
enfriado como el aire que respiraban.

Ann se habia quitado el guante y se estaba poniendo morada por el
intenso frio. Menos mal que, cada vez que apretaba una mano, esta era calida
y le permitia recuperar algo de calor en sus dedos. Hasta que llego Peter. Ya
estaba frente a ella, cubierto de nieve y con el sudor congelado sobre sus
cejas. Sus labios blancos no se salvaban del frio.



—(Qué haces aqui, Peter? —susurré Ann tendiéndole la mano.
—Venir a darte el pésame.
—Th ya sabes lo que sucedi6 porque lo vistes.

Hablaban en voz baja para que nadie se enterase. De pronto, el silencio
se convirtido en un murmullo, como era habitual.

Peter se encogid de hombros y pareci6 mostrar una leve sonrisa.
Entonces fue cuando sus dedos le tocaron la mano y se la apretod con fuerza al
ver la siniestra oscuridad. Su padre le llamaba el brillo. Y después lo vio
todo.

—El asesino te ha atacado! —exclamo de pronto Peter, con sus 0jos
aumentados por los cristales de sus gafas negras.

Los que estaban alrededor de ambos empezaron a murmurar cosas. El
ruido de fondo era ahora como el traqueteo de una locomotora esperando.

—Pudo ser Donald —dijo Ann susurrando y cambiando su semblante
serio en un rostro preocupado, enrarecido quiza.

—Te toco tu parte intima y ta le distes un rodillazo en los huevos. Asi
fue como te liberaste. —Peter estaba euférico—. Tenia la cara tapada y era
un hombre corpulento que vestia un traje de agua con capucha. Tu lo viste.

Ann se puso nerviosa y tird6 de la mano con fuerza. Peter no queria
soltarla.

—iMe haces dafio, Peter! —bram¢ ella y Denny agarr6 la mano de
Peter para quitarsela de encima, pero no pudo.

—Deberias contarselo al sheriff Burt. —Casi grit6 Peter y la solto
cuando una docena de manos los separaron. Pero fue el grano de una
montafia llamada cotilleo, que azotd durante los dos dias siguientes.

Ahora toda la relacion habia empeorado sin posibilidad de arreglo.

Peter se marcho del cementerio, extinguiendose su silueta en un punto
negro distante que resplandecia sobre la nieve, como una hormiga en el suelo.
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Sabia que la habia cagado. Peter estaba intranquilo, pero lo habia visto
tras la oscuridad. Se habia introducido en ella y lo habia visto, pero ella
guardaba silencio. Estaria a un paso de atraer al asesino o de salvarle la vida a
Ann si habia un segundo intento.

Peter llamo por teléfono a su casa y cada vez que se ponia la estirada de
su madre le colgaba. Era imposible verla o contactar con ella. La nieve seguia
cayendo y amontonandose tras el cristal de la ventana, en las puertas y sobre
los techos de los coches. Y el asesino andaba suelto, pues su padre no le
informo de lo contrario. Al menos, no habia salido ninguna noticia en el canal
cuatro. A decir verdad, Peter pensaba que su padre solo estaria pendiente de
las tetas de la presentadora. Y, por otro lado, lo habia dejado un poco
olvidado.

Su obstinada determinacion, su implacable furia.

Hasta que sucedio algo inesperado.
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Dos dias después, Peter habia ido a comprar una botella de leche y una
bolsa de panecillos. Serian sobre las siete y media de la tarde y el sol, si es
que habia salido alguna vez en todo el mes de enero, se habia acostado detras
de las montafias rocosas. Estaba lloviznando y parecia que la nieve habia
dado una pequena tregua, pero las temperaturas seguian siendo demasiado
bajas. La calefaccion del supermercado de Chuck, el inico hombre de color
en todo Boad Hill y una bellisima persona, funcionaba a todo trapo emitiendo
un ligero ronroneo que se escuchaba de fondo.

En el supermercado habia poca gente haciendo las compras de tltima
hora y Peter escuchaba, entre los saludos de algunas personas, una voz



francamente familiar. No era Ann, lo que le hubiese gustado mucho para
poder arrodillarse delante de ella y pedirle disculpas. No, era la voz del
reverendo, grave e inconfundible.

Peter no le dio ni la mas minima importancia, al fin y al cabo, es como
los demas y necesita comprar comida, o quiza un buen vino para las misas,
penso mientras esbozaba una sonrisa que nadie vio. Cuando hubo cogido un
bote de judias verdes para hacerle un buen puré a su padre, el cual le estaria
esperando sentado en el sofa, decidié que ya habia llegado el turno de pasar
por caja. De modo que atraveso el largo pasillo, uno de los tres que formaban
el supermercado, y se detuvo ante la cajera con los tres articulos en su regazo.

La cajera era menuda, morena con el cabello corto y sus ojos eran
oscuros. Unas anchas caderas y un trasero como dos cojines estaban
aplastados en una silla giratoria, elevada a cierta altura, y Peter se pregunto
una vez mas como pufietas podria subirse a una silla tan alta. Desde su
posicion y dejando los articulos sobre la cinta de la compra, que se movia con
lentitud solo cuando levantaban un producto al inicio de la cinta, Peter vio
que los pies de aquella chica gordezuela, que le colgaban inertes como
péndulos.

Delante de ¢l habia un sefior alto con pantalones vaqueros y unas gafas
doradas. Llevaba un abrigo de esos que parecen una gran bolsa de plastico
alrededor del cuerpo. Y, entonces, la chica que se llamaba Olivia, le dijo algo
al hombre que cogia las cosas de la compra y las introducia en una bolsa de

papel.

—(Eso es de usted, reverendo? —preguntd Olivia sefialando los
productos que Peter habia dejado sobre la cinta y que estaban proximos a
ella.

El reverendo se dio la vuelta, miro y contesto.

—No. Esto es de este muchacho —dijo despectivamente, mostrando su
mejor sonrisa.

—Hola, sefior Larry, no le habia reconocido con esa ropa —le dijo
Peter al tiempo que levantd la mano y movio los dedos como si estuviera
saludando—. Me habia parecido escuchar antes una voz muy familiar.



—Por fortuna si, hijo.

Olivia, en medio de los dos, no pudo mas que esbozar una bonita
sonrisa.

—Hace dias que ya esta tranquilo todo, ;verdad? —dijo Peter sin saber
por qué lo habia dicho. A veces los nervios juegan malas pasadas, penso.

—Por fortuna, no ha habido muchos entierros en los ultimos cinco dias.
Solo uno. Lo deméas han sido pequefias confesiones. Todo pueblo tiene sus
secretos. —El rostro de Larry brillaba con luz propia.

Entonces, la mano del reverendo cogi6 el marcador de "proximo
cliente" y lo puso justo delante de las tres cosas que habia comprado Peter.
Algo innecesario, pero lo hizo. Peter reacciond alargando su mano y sus
dedos tocaron el dorso de la mano del reverendo. Fue como una descarga
eléctrica. Un hormigueo en la mano de forma espontanea y, después, la cruel
oscuridad, profunda y casi infinita pero que, afortunadamente, pasaba bien
rapido. Entonces, vino el brillo y vio algo horrendo.

—iEres ta! —grit6 de repente Peter con la boca desencajada, formando
una O perfecta.

—(Qué te pasa, chico?
Olivia abrié mas los ojos, en medio de todo aquello.
Por detras, llego otro cliente con varias botellas de leche en su regazo.

— T eres el asesino! jEres ti! —Y agarr6 con fuerza la mano del
reverendo. Y entrd en €l, en sus recuerdos y lo vio todo, desde cuando bajaba
las braguitas rojas a Rachel hasta Ann.

Larry tir6 de la mano y se soltd bruscamente con su enorme fuerza.

—iEstas loco! —vocifer6 Larry—. jQue Dios se apiade de ti cuando
perezcas! —Y abandonando a su suerte la bolsa de papel con todo lo
comprado, empezo6 a salir del supermercado.

—iDe pequeiio abusaba de ti tu madre, obligandote a hacerle el amor a
tu hermana pequefia, cuando solo tenias doce afios! jPor eso odias a todas las



chicas jovenes!

La puerta del supermercado se abri6 ante la presencia de Larry, gracias
al detector de movimiento, y las dos puertas correderas dejaron paso a un
chorro de viento frio. Después, las puertas se cerraron y el viento helado
comenzo6 a lamer todas las estanterias.

—~Oiga joven, un respeto al reverendo —dijo la mujer anciana que
estaba detras de Peter, esperando con una lata de tomate. Justo detrds del
cliente que tenia las botellas de leche en su regazo y ahora tenia la boca muy
abierta, en silencio.

—iEs ¢él! jHa sido ¢él! —siguid chillando Peter con su pelo sin
despeinarse, aplastado y pringoso. Y se fue directo a ver a Burt. Con suerte,
lo pillaria en comisaria.
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—Sefior, este joven con cara de muerto quiere hablar urgentemente con
usted —dijo Richard mirandole de reojo.

Desde el mostrador al cristal de la ventana del despacho del sheriff Burt
no habia ni un metro. Peter estaba sudando copiosamente y estaba muy
nervioso. Sus ojos, muy abiertos, se veian todavia mas grandes a través de
sus gafas.

Burt baj6 el periddico que estaba leyendo. Tenia los pies sobre la mesa.
Eso seria bueno por la mafiana temprano, pero por la noche no era la
situacion mas acertada. Frunci6 el cefio y dijo:

—~Que vuelva mafiana. Necesito descansar.

—iSefior! jSé quién es el asesino! —gritd Peter apoydndose con sus
huesudas manos sobre el mostrador.

—Lo que faltaba. Un chalado que se ha fumado més marihuana de la
cuenta.



—iSefior, tiene que escucharme!

Richard no sabia qué hacer y miraba para ambos lados como un
espectador de un partido de tenis.

—iSon las ocho y no estoy de guardia!

—iPero usted es la autoridad del pueblo y debe estar disponible
siempre!

Hubo un momento de silencio que el que todos se cruzaron las miradas.
—Esté bien, pasa. Pero necesito que seas breve.
—Lo seré —dijo mas serenado Peter.

Richard le sefalo la puerta a media altura que daba acceso a la oficina
del sheriff. Peter agacho la cabeza y, arrastrando su gabardina negra, cojed
hasta la entrada. La cruzd y sigui6 recto durante un metro. Abrio la puerta de
cristal del despacho y la cerré con suavidad.

—(Un café? —propuso Burt.

Peter levant6 la mano.

—Solo quiero decirle una cosa.

Burt frunci6 el cefio nuevamente. Se acaricio el bigote.
—Adelante.

El corazon de Peter empez06 a latir mas deprisa, mucho mas que cuando
toco la mano del reverendo. Mucho mas que cuando estaba enfrente de Ann.

—FEl reverendo Larry es el asesino —djijo.

Se instald en el despacho el mas absoluto silencio, que pareci6 durar
una eternidad. Finalmente, Burt soltd6 una carcajada que resond en toda la
comisaria. Richard se gir6 para verlo, Jack también. Y lo mismo hicieron
Martin y Lloyd al escuchar la risa floja de su jefe. Ellos estaban al otro
extremo de la comisaria.

—Venga ya. Date un paseo, buen hombre. Haz las paces con tu mujer,



pasea y echa un buen polvo esta noche. Hoy no es el dia de los santos
inocentes.

—iiiLarry es el asesino!!! —gritd con fuerza Peter mostrando su lado
mas oscuro, mientras se apoyaba sobre la mesa con sus nudillos, que se
volvieron blancos primero y rojos después.

—Le he dicho que...
—¢Quiere saber por qué lo es? —inquiri6 Peter furioso.
—¢;Qué?

Peter se alargd sus dos manos y agarrdé la mano de Burt y vio la
oscuridad.

Richard iba a sacar su arma reglamentaria, pero Burt levanto la otra
mano con los dedos abiertos.

Se respiraba tension en al aire. Ya no habia risas, sino colera.

—Usted ha perdido a toda su familia por culpa del alcohol. Ahora bebe
cerveza pero antes bebia whisky y maltrataba a su mujer y a sus hijos cuando
llegaba borracho a casa.

El corazén de Burt comenzo a galopar bajo su pecho y su semblante se
puso serio.

—¢ Quiere parar? —dijo asombrado Burt.

—Ahora es un puto amargado que echa de menos a su familia, pero ya
es demasiado tarde. Su ex estd folldndose a otro hombre. Otra persona ocupa
su cama y sus hijos tienen a un nuevo papa. Ellos viven en Derry...

—iEsta bien! —ladr6 Burt tirando de su mano, que parecia atrapada
por los tentaculos de un pulpo—. Le creo. Le creo.

Peter se relajo respirando hondamente.

—iChicos, tenemos trabajo esta noche! —anunci6 Burt, levantdndose
de la silla tras un frenético ruido.
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Las luces iluminaron la fachada de la iglesia y en la puerta se vislumbro
una silueta que se escondid rapidamente. Burt y sus agentes bajaron de los
dos coches patrulla que tenian las luces de alarma encendidas. El azul
parpadeante dibujaba extrafias formas en la fachada de la iglesia y en los
arboles de al lado. La calle estaba libre de transeuntes. Las casas mas
proximas tenian las luces apagadas.

Peter 1iba con ellos.

Con las manos puestas sobre el arma reglamentaria, los agentes
rodearon la iglesia y Burt se dirigi6 a la puerta principal. Sus nudillos tocaron
suavemente al principio y mas fuerte después. Tras un largo silencio, se
escucho un ruido de cerradura. La puerta se abrid levemente. A través del
hueco, se pudo ver a un Larry vestido con un traje de agua y la capucha sobre
su cabeza.

—(Qué quiere, Burt? ;Viene a rezar?
—Solo queremos hablar con usted.

Entonces, los ojos de Larry se posaron en la cara alargada de Peter y
cerrd la puerta de un portazo.

—iReverendo! —ladr6 Burt.
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En el piso de arriba habia una habitacion acomodada para vivir. En ella
habia un cuarto de bafio, y el reverendo Larry se fue directo al cajon de los
cubiertos de la cocina. Una cocina que no mediria mas de un metro cuadrado,
pero que tenia un pequefio fogodn para calentar cosas. Sus dedos tocaron los
extremos de los cubiertos y encontr6 lo que buscaba: un cuchillo de grandes



proporciones que brillaba bajo la nieve, que habia vuelto a empezar a caer
fuera, junto a la ventisca. Escuch6 los gritos de Burt y cogi6 el cuchillo
dirigiéndose al cuarto de bafo, hacia la pequefia bafiera que habia en un
costado. Vestido con un traje de agua, como los pescadores, y unas botas
militares, una extrafia combinacion, Larry se metio dentro de la bafiera vacia.
Coloco el cuchillo entre los huecos de los grifos, de modo que la hoja
metalica quedara como una flecha a punto de ser disparada, y se puso las
manos detrds de la cabeza. Estaba tranquilo. Su corazén no se aceler6 en lo
mas minimo. Tenia claro lo que iba a hacer.

Abri6 la boca y se acerco al filo del cuchillo que acababa en punta, pero
algo le reprimi6. Eligio otro lugar donde apostar fuerte. Acerco el ojo
izquierdo a la punta del filo del cuchillo.

—Sefior, acogeme en tu seno y castiga a estos desgraciados —dijo y
con fuerza impulso la cabeza hacia el cuchillo. Se escuchd como el ojo se
dividi6é en dos y como la punta del cuchillo toco el hueso tras la cuenca. La
sangre empezo0 a brotar como un grifo abierto y su cuerpo sucumbié a varios
espasmos antes de morir.
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Ya era demasiado tarde. Peter lo encontré primero. Estaba sobre un
charco importante de sangre, con la cabeza ladeada ligeramente, el cuchillo
dentro del ojo y toda la cara embadurnada de sangre que empezaba a
cuajarse. El olor dulce de su sangre se percibia en el aire.

Burt baj6 el arma y algo se le removio dentro del estdbmago. Rezaba por
no haberse equivocado. Entonces, Peter le hizo un gesto con la cabeza y Burt
asintio con la suya. Peter alargd su mano hacia la de Larry, inerte, en el fondo
de la bafiera. Sus dedos tocaron la palma de su mano y sucedio. Vino la
oscuridad y después las monstruosidades que habia hecho con esas pobres
chicas. Retiré la mano como si, de repente, le hubiera dado asco tocarlo.
Habia descubierto algo que siempre se pregunto, podia entrar en los muertos.
La respuesta era afirmativa. El brillo le permitia leer el interior de los



muertos, pero habia una cosa mas: una nueva victima.

—He visto a Sophia, la hija de Todd, muerta.
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Durante toda la noche, la tormenta de nieve fue espectacular, como si
fuera a despedirse definitivamente. A la mafiana siguiente, habia una nueva
capa de nieve de veinte centimetros de espesor.

Y, entonces, a las afueras de Boad Hill, el sefior Matt Shelman vio algo
que le hizo pararse a mirar. Era una mano helada que surgia de la nieve como
un zombi, con los dedos agarrotados. Sus 0jos se abrieron espantosamente y
llamo a la policia, poniéndose directamente al teléfono el propio Burt.

—Digame su localizacion —dijo y el hombre empez06 a hablar.

Diez minutos mas tarde, estaban todos alli, incluido Peter, que toco la
mano de la desdichada y lo vio todo.

—Las desgarra con una cruz de enormes proporciones que tiene
guardada bajo el colchon —explico Peter mirando a Burt con algo de tristeza.

Burt cogio su teléfono del bolsillo y marcd el nimero de William
Forrest. Tras dos tonos de llamada, contesto.

—¢Digame?

—Soy Burt. Llamo para decirte que te envio una cuarta victima. —
Hizo un alto y afiadio—. Y ya tenemos el arma homicida y Jack pies de
pluma es ahora Jack pies pesados.

Y colgo.

FIN
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Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el
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