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Sinopsis

El detective privado Jaycob Eklund ha desaparecido, y Charlie Parker
recibe el encargo de localizar su paradero. Quien le pide eso a Parker
es Edgar Ross, agente especial del FBI, que tiene sus motivos —
inconfesados— para encontrar a Eklund. Pero Eklund no es un
investigador común y corriente. Está obsesionado con seguir el rastro
de desapariciones y homicidios poco comunes. Y ahora Parker,
acompañado por los inseparables Louis y Angel, debe internarse en el
mundo por el que ha transitado ya Eklund, un lugar regentado por
una Madre monstruosa que dirige un vasto imperio criminal al
margen de la ley.

Para solucionar este caso, Parker también tendrá que llegar allí
donde el frío de la muerte, desde hace más de un siglo, alcanza a los
inocentes, sin que éstos nunca lleguen a saber por qué.



EL FRÍO DE LA MUERTE

John Connolly

 
 Traducción de Vicente Campos



 

Para Lucy Hale



Primera parte

Ciertamente, tal como están las cosas en la
actualidad, la Tierra de los Espíritus es una especie
de América... llena de montañas, mares y
monstruos.

Joseph Glanvill, A Blow at Modern Sadducism (1668)
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La nieve caída en la última nevada se había asentado sobre la que ya había
caído previamente, como sucede con los recuerdos, con los años.

Según el hombre del tiempo, también acabaría solidificando y añadiendo
otra capa de hielo a la que ya cubría la ciudad, y eso retrasaría un día, quizá
dos, el lento deshielo que de forma inexorable llegaría. Sin embargo, esa
noche de febrero no parecía que el frío fuera a remitir en algún momento. Pero
al menos la última nevada, la primera que caía desde hacía más de una
semana, había ocultado la suciedad de la nieve acumulada anteriormente, y las
calles de Portland se veían limpias e inmaculadas de nuevo, al menos por un
tiempo.

Pese a que el aire era gélido, el día no acababa de despejarse. Una leve
bruma se cernía sobre las calles creando zonas de penumbra alrededor de las
farolas, como halos de santos, y convirtiendo la línea del horizonte en un
paisaje onírico. La neblina confería a la ciudad un aire de duplicación, como
si sus calles y edificios hubieran sido dispuestos de manera imperfecta sobre
una versión anterior de sí misma y ahora esa variante fantasmal asomara y la
gente del presente quedara al alcance de la mano del pasado.

Charlie Parker caminaba por Exchange Street, iba con la cabeza gacha para
contrarrestar el crudo frío y la oscuridad, y avanzaba con torpeza entre los
montones de nieve de las aceras. No le hacía falta ver la cadena NBC para
saber que el invierno apretaba. Una antigua encarnación de aquel invierno
parecía percibir la cercanía de la primavera, aunque nadie más la notara, y
estaba resuelta a aferrarse a su blanco reino tanto tiempo como pudiera. Parker
lo sentía en los huesos, y en las heridas. Llevaba la mano izquierda metida en



el bolsillo, hecha un ovillo de dolor, y la piel de las cicatrices que tenía en la
espalda le molestaba por lo tensa que estaba. Le dolía la cabeza, y si alguien
le hubiera preguntado, podría haber señalado las extrañas marcas que le
habían dejado en el pelo, de un canoso plateado, las postas de escopeta al
desgarrarle el cuero cabelludo, y también podría haber atribuido a cada una un
dolor determinado.

Las heridas más antiguas también le incordiaban. Muchos años atrás se
había arrojado a un lago helado en el remoto norte del estado para esquivar
los disparos que, de no haberse zambullido, seguramente habrían puesto fin a
su vida. Con todo, pese al riesgo que había corrido, había recibido un balazo,
pero el dolor del impacto quedó amortiguado por la impresión aún mayor del
agua gélida. Debería haber muerto, pero no murió. Más tarde, los especialistas
del hospital le dedicarían una retahíla de términos médicos —hipotermia,
hipotensión, hipervolemia, elevada viscosidad de la sangre—, ninguno de los
cuales suponía una gran ventaja para el cuerpo humano, ni para sus
perspectivas de inmortalidad, pero todos, en un momento u otro, se le
diagnosticaron.

Aparte de que le dispararan, había infringido prácticamente todas las
normas médicas en caso de producirse una inmersión en agua helada, porque
había seguido luchando con sus torturadores, y eso fue antes de que alguien
intentara dejarle sin dientes a patadas. Uno de los médicos que lo asistía,
especialista en medicina marítima, quiso escribir un artículo sobre él, pero
Parker había rechazado educadamente la oferta de tratamiento y terapia
gratuitos a cambio de su colaboración. Fue una decisión que a veces
lamentaba. Con frecuencia pensaba que su cuerpo no se había recuperado del
todo del trauma que había sufrido, porque desde entonces notaba el frío del
invierno con una intensidad que no recordaba de su juventud ni de sus
primeros años de madurez. En ocasiones, incluso en una habitación caliente
sufría unos temblores tan violentos que lo dejaban debilitado durante horas. Le



dolían hasta los dientes. Una vez, le castañetearon con tal fuerza que perdió
una corona.

Pero, en fin, seguía vivo y de eso se trataba, ¿no? Recordó el viejo tópico
de que si dejas los vicios no vivirás más, pero sí tendrás la impresión de que
tu vida es más larga. En noches como ésa tenía la impresión de haber vivido
siempre con dolor.

Era el primer día de febrero. Parker recordó las conversaciones con su
abuelo sobre los meses de invierno, poco después de que el anciano hubiera
acogido al pequeño y a su madre, permitiéndoles escapar de Nueva York y de
las secuelas de la muerte de su padre. Para Parker, los meses de invierno eran
diciembre, enero y febrero, pero su abuelo, cuya memoria hundía sus raíces en
otro continente, siempre pensaba en términos del antiguo calendario gaélico,
en el que noviembre era el primer mes del invierno y, por tanto, para él
febrero señalaba el inicio de la primavera. Ni siquiera las décadas sufriendo
los lóbregos inviernos de Maine, y en especial la gélida oscuridad de febrero,
le habían hecho cuestionarse su convicción. Con el paso del tiempo, Parker
había llegado a sospechar que el anciano tal vez fuera más sensato de lo que
su nieto creía. Al asumir febrero como el nacimiento de una nueva estación, en
lugar del inicio de la muerte lenta de otra, su abuelo demostraba un grado de
agudeza psicológica que le permitía sobrellevar uno de los peores meses del
año considerándolo como el heraldo del mejor tiempo por venir.

Parker se detuvo fuera del Crooners & Cocktails. El bar lo había elegido
Ross. Parker no sabía muy bien por qué. No es que el agente del FBI estuviera
muy al día de los restaurantes de Portland. Aunque, bien pensado, Parker había
acabado por aceptar que Edgar Ross estaba más acostumbrado a los ritmos de
la vida en lugares desconocidos de lo que parecería aconsejable, incluso para
alguien directamente implicado en cuestiones de seguridad nacional.

A decir verdad, a Parker le gustaba el Crooners & Cocktails. Es posible
que el nombre fuera un tanto cursi, pero el interior era como volver a otra
época, al pasado, y la comida y las bebidas estaban bien. Miró a través de la



cristalera del local, empañada por el calor interior, y le pareció distinguir la
figura de Ross al fondo. El agente tenía ante sí un vaso medio lleno y lo que
parecía una bandeja de ostras. Parker detestaba las ostras. En cuanto a sus
sentimientos hacia Ross, bueno, el jurado seguía deliberando.

Parker se apartó de la cristalera. Oía la música que llegaba hasta la calle
desde el Sonny’s, y, en la otra acera, distinguió unas figuras que se
acomodaban en el bar del Press Hotel, un edificio que había alojado el
Portland Press Herald hasta que el periódico se reubicó en el One City
Center, en 2010. Parker sólo había estado una vez en el hotel, para echar un
vistazo y tomar una copa con Angel y Louis. Le pareció que era un
establecimiento aceptable en el que alojarse, aunque, como el Crooners &
Cocktails, fuera un esmerado ejercicio de nostalgia. No obstante, tal vez la
nostalgia era una reacción comprensible frente a un mundo que parecía irse
por entero al infierno, al menos mientras todos tuvieran claro que el pasado
era un lugar agradable para ir de visita, aunque poco recomendable para
volver a establecerse en él.

Uno de los coches aparcados frente al Crooners & Cocktails era un Lexus
negro. Había dos hombres sentados delante. Para evitar discusiones, estarían
escuchando algo neutral, imaginó Parker: Classic Vinyl o Deep Tracks en la
emisora Sirius. Ambos iban armados. Parker les había informado de que venía
Ross. Sentían curiosidad al igual que él. Ross raramente se aventuraba tan al
norte.

Sonó el móvil de Parker, contestó y Angel le dijo:
—Ha llegado en una limusina, pero sin matrícula oficial. La limusina lo ha

dejado ahí delante y se ha ido. Yo me he quedado con Ross y Louis ha seguido
al vehículo. Está aparcado en Middle Street. Alquiler privado, pero nada
llamativo. El chófer está en el Starbucks, jugando con su móvil.

Parker puso fin a la llamada y se ajustó la aguja de la corbata. Detestaba
llevar corbata.

—¿Todavía me oyes? —preguntó.



Desde el asiento del pasajero del coche, Angel levantó un pulgar. Al menos
Parker esperaba que fuera el pulgar. Con Angel nunca se sabía.

Y seguidamente, Parker entró en el bar.
Mientras le acompañaban hasta la mesa, se le ocurrió que no sabía

prácticamente nada de Ross. ¿Estaba casado? No llevaba anillo, pero Parker
conocía a hombres y mujeres que trabajaban en profesiones peligrosas que
preferían no hacer públicos sus lazos maritales. Podía estar separado o
divorciado. Dado su trabajo, se entendería. ¿Tenía hijos? Parker pensaba que
no, pero ya se había equivocado antes a ese respecto. Los hijos ablandaban a
algunos hombres, pero para otros solo suponían una responsabilidad más.
Había leído una entrevista que le habían hecho a un escritor cuya hija, de la
que estaba distanciado, había viajado miles de kilómetros hasta algún lugar de
África con la intención de reanudar su relación rota, y se topó con que su
padre le cerraba la puerta en las narices. El novelista se justificó
argumentando que no le habían enseñado a tratar a «niños problemáticos»,
pero Parker no conocía a ningún padre que estuviera preparado para tratar con
niños, fueran o no problemáticos. Aunque, a decir verdad, eso no era cierto
del todo: conocía a un par de psicólogos infantiles, a uno sobre todo, y ambos
eran unos padres espantosos.

Ross se levantó para estrechar la mano de Parker. Le había caído salsa
Tabasco en la camisa; sólo una gota, como un alfilerazo ensangrentado. Parker
no dijo nada, pero a lo largo de la velada los ojos se le iban constantemente
hacia ese punto, como si tuviera un sentido profundo que se resistía a
desvelarse.

Parker le dio el abrigo a la camarera, pero se dejó la chaqueta puesta.
—He pensado que no te molestaría si pedía unas ostras antes de que

llegaras —dijo Ross cuando ambos se sentaron—. Ya sé cuál es tu opinión
sobre el marisco.

—Un detalle por tu parte —comentó Parker. Se dio cuenta de que su
aversión al marisco y los crustáceos en general se había acentuado hasta



convertirse en una fobia. Se habría sentido tentado de visitar a un terapeuta
para comentarle el particular si no hubiera temido lo que esa desconfianza
hacia los bivalvos pudiera revelar sobre su personalidad.

—¿Qué bebes? —le preguntó a Ross.
—Un cóctel de Dewar’s y amaretto Disaronno. Se llama un Padrino.
—Espero que estés siendo irónico.
Parker repasó la carta de cócteles, encontró una copa que no le

avergonzaría demasiado pedir —un Periodista: básicamente Bombay Original
y vermú— y dejó la carta a un lado. Cuando tuvo el cóctel delante, apenas le
dio un sorbo. Seguían sin gustarle los licores fuertes, pero hacía mucho que
había aprendido que, en compañía de una persona que bebiera, era
conveniente pedir algo parecido, aunque no traspasara sus labios una sola gota
del líquido. Café, cerveza, vino, whisky, no importaba: el acto de pedir
relajaba al otro, y esa relajación era importante para sonsacarle información.
Pero, claro, Ross eso ya lo sabía. Si no lo supiera, no estaría trabajando para
el FBI.

Ross y él hablaron durante un rato de trivialidades —política, el tiempo, la
salud de Parker— y luego pidieron los platos principales: rape para Ross y
bistec para Parker, con copas de Riesling y Malbec, respectivamente, para
acompañarlos. La música sonaba de fondo, como un contrapunto al murmullo
de la conversación.

—Bien —dijo Parker—, ¿por qué estás aquí?
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Estaban rodeados de gente que se lo pasaba bien, resguardados del frío que
hacía al otro lado del cristal. Los restaurantes de Portland eran expertos en
hacer que sus clientes se sintieran a gusto en invierno. Al fin y al cabo, tenían
mucha práctica.

Ross dio un sorbo a su copa.
—¿Alguna vez te has cruzado con un investigador privado que se llama

Jaycob Eklund? —preguntó—. Jaycob con i griega.
—¿Por dónde?
—Providence.
—Diría que no. ¿Está especializado en algo?
—Oficialmente, no. Hace un poco de todo para llegar a fin de mes: maridos

y esposas descarriados, impagos de fianzas, notificación de órdenes
judiciales..., más o menos lo que hacías tú antes de que el Gobierno federal
comenzase a contribuir en tus finanzas.

Hacía sólo unos meses que habían empezado a aparecer los anticipos en la
cuenta de Parker, pero ya suponían una diferencia para su nivel de vida, y para
el tipo de casos que aceptaba. Sin embargo, el papeleo había llevado su
tiempo. La abogada de Parker, Aimee Price, se negó a tener nada que ver con
el acuerdo, considerándolo una equivocación por parte de Parker, y
probablemente también por parte del FBI. Además, Price finalmente se había
casado el verano anterior, tras un compromiso tan largo que el anillo, aunque
en su día se compró nuevo, a esas alturas casi parecía una pieza de anticuario.
Estaba embarazada de gemelos e intentaba reducir su carga de trabajo, o eso
decía, pero Parker sabía que sobre todo quería mantenerse alejada del más



tristemente famoso de sus clientes. Como futura madre, no quería poner en
riesgo su seguridad o la de su incipiente familia. Parker no la culpaba y había
transferido sus asuntos a Moxie Castin, que no tenía esas aprensiones.

Moxie Castin redactó de nuevo el acuerdo de asesoría con el FBI, y lo
corrigió tan a fondo que ahora se asemejaba más a una donación caritativa
mensual del Gobierno que a un pago por sus servicios, presentes o futuros.
Pero las palabras escritas no eran el problema, y su verdadero sentido
quedaba oculto bajo la jerga legal. Parker comprendía que estaba atado a
Ross, y Ross a él. Cualquier favor que intercambiasen iría siempre etiquetado
con su correspondiente precio. Parker tenía la sensación de que en ese instante
estaba a punto de empezar a ganarse parte de ese dinero.

—¿Y extraoficialmente?
—Eklund era un receptor esporádico de nuestra..., de mi generosidad —

dijo Ross.
—¿A cambio de qué?
—De observar. De escuchar. —Ross se acabó el cóctel, se enjuagó la boca

con agua y pasó al vino—. ¿Creías que eras el único?
—Haces que me sienta menos especial —dijo Parker.
—Sospecho que eso queda fuera del alcance de mis habilidades.
Parker esbozó una sonrisa.
—Eklund ha desaparecido —prosiguió Ross—. Quiero encontrarlo.
—Tú eres el FBI. Es como si un minero me pidiera que le ayudara a

encontrar carbón.
Ross no respondió. Se limitó a dar un sorbo de vino y esperó. Llegó la

comida. Tenía buena pinta, pero ninguno de los dos la tocó. Todavía no.
—A no ser que no te convenga que los federales se encarguen —dijo

Parker por fin, una vez que había quedado claro que no podrían comer ni
avanzar en la conversación hasta que le demostrara a Ross que comprendía la
situación—. Tú no estás seguro de qué investigaba Eklund cuando
desapareció. Si lo metes en el sistema, y él estaba en tu nómina, te arriesgas a



poner el foco de atracción tanto sobre él como sobre lo que sea que estés
cociendo en esa olla que tienes por cerebro.

—Muy bien.
—Es muy triste que no te fíes de tus colegas agentes. Quiero decir, si no

podemos fiarnos de aquellos que espían a sus propios conciudadanos para
ganarse la vida, ¿de quién vamos a fiarnos?

—De ti —dijo Ross. Cortó un trozo de rape, le añadió con cuidado un poco
de risotto de langosta y espinacas y con la ayuda del tenedor se lo metió todo
en la boca. Asintió para mostrar su aprobación—. Un pescado muy delicado.
No sabes lo que te pierdes.

Parker probó el bistec. Estaba perfecto, pero la presencia de Ross en la
mesa —es más, en el estado de Maine— le impedía disfrutar de su plato.

—Podrías haberme llamado y encargarme que investigara —dijo Parker—.
No tenías por qué venir hasta aquí para hacerlo.

—Te considero una inversión. Quería ver cómo maduraba.
—Y Eklund no es más que un investigador de poca monta que se ha salido

de tu radar causándote una leve preocupación.
—Lo has pillado.
Mentiras, todo mentiras. Eklund era importante. Ross no habría ido hasta

allí en persona si no lo fuera.
Y sin embargo, bien mirado, todo era un juego. Parker tenía en su poder una

lista de nombres que había recuperado de un avión en los Grandes Bosques
del Norte. La lista contenía información detallada de hombres y mujeres que
habían estado comprometidos en mayor o menor medida —individuos que
habían hecho un pacto, a sabiendas o no— con los servidores de un antiguo
diablo. Parker le daba con cuentagotas algunos de esos nombres a Ross, y
Ross se quejaba de vez en cuando del ritmo con el que compartía la
información, pero Parker estaba convencido de que Ross se limitaba a
memorizar esas identidades, y tal vez a actuar discretamente contra ellos
cuando se le presentaba la oportunidad.



Básicamente, Ross esperaba.
En teoría, Parker podría haberle entregado la lista completa, permitiendo

que Ross la introdujera en un ordenador gigante del sótano del FBI, que la
procesaría y al final escupiría un nombre, porque ambos estaban convencidos
de que, oculto en ese directorio de fracasos humanos, había claves de la
identidad de un único individuo. Esa persona, varón o mujer, encabezaba una
búsqueda del Dios Enterrado, el Dios de las Avispas, Aquel Que Espera
Detrás del Espejo. Si Dios existía, entonces éste era el No-Dios, pero los
nombres que se le atribuyeran eran irrelevantes. Incluso el que una entidad así
existiera, en realidad sólo tenía una importancia relativa. Lo que importaba
era que aquellos que creían en ella, o al menos eso decían, utilizaban esa
creencia para justificar unos actos de una depravación inmensa. Aun así, si la
persona que los manipulaba a todos fuera neutralizada, esa búsqueda se
postergaría durante generaciones, tal vez para siempre.

Pero Ross era incapaz de llevar a cabo una operación como ésa solo, por
más sigilosamente que actuara, porque no podía estar seguro de que su
búsqueda permaneciera en secreto. Algunos de los perseguidos ocupaban
cargos de poder. Eran gente cautelosa y vigilante. Siempre atenta, a la escucha.
Por ahora, esa gente creía que la lista se había perdido. Si supieran que se
había recuperado, actuarían para apoderarse de ella.

De manera que, pese a todas las dudas que albergaba sobre Parker, el
agente Ross admitía que el hecho de que éste continuara en posesión de la
lista, y prosiguiera su propia investigación de aquellos que aparecían en ella,
quizás era lo más aconsejable. Por eso el anticipo de Parker era tan generoso.
Con él, Ross financiaba una búsqueda para la que no podía confiar ni en su
propia agencia.

Y ahí estaba ahora, asaeteando un pescado con el tenedor y hablando de un
investigador desaparecido, mientras sonaba de fondo Tony Bennett.

—¿Cuánto tiempo hace que no sabes nada de Eklund? —preguntó Parker.
—Estaba previsto que se pusiera en contacto hace cuatro días. He esperado



al quinto para llamarte.
—¿No te suena lo de la importancia de las primeras cuarenta y ocho horas

en cualquier investigación?
—Procuro evitar el alarmismo. —Hizo un gesto hacia el plato de Parker—.

Apenas has tocado el bistec.
—Creo que pediré que me lo pongan en una bolsa para llevármelo. Quizá

mañana me lo tome con unos huevos para desayunar.
En el plato de Ross ya sólo quedaban algunos guisantes mezclados con

restos sueltos de pescado. Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta,
se acabó el vino y pidió la cuenta. Ni siquiera sugirió que tomaran postre o
café. El trabajo que le había traído a Portland casi estaba concluido.

—¿Qué te hace pensar que Eklund no se haya tomado un tiempo libre? —
preguntó Parker.

—Porque no es ése el acuerdo que tengo con él. Las condiciones de nuestro
pacto están muy claras.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo.
—No creo que a ti te interese mucho el tipo de trabajos que le encargo a

Eklund.
Otra mentira. Ross se había esforzado más de lo necesario en mostrarse

despectivo.
—He colocado toda la información relevante sobre Eklund en una carpeta

de almacenamiento de la nube —le dijo a Parker—. Encontrarás una serie de
enlaces en correos electrónicos cuando mires tu bandeja de entrada.

Llegó la cuenta. Ross pagó en efectivo. Cuando acabó de contar los
billetes, escribió un número de móvil en un trozo de papel en blanco que se
sacó de la cartera.

—Si necesitas ponerte en contacto conmigo, utiliza este número —dijo—.
Se te reintegrarán los gastos. No me hacen falta facturas, sólo una cifra
aproximada. También haré un ingreso ex gratia a tu cuenta para cubrir



cualquier contingencia. Si pudieras evitar llamar demasiado la atención, te lo
agradecería.

Se levantó, pero Parker permaneció sentado.
—Quédate, acábate el vino —dijo Ross apoyando con incomodidad la

mano izquierda en el hombro izquierdo de Parker mientras se inclinaba y
pronunciaba las siguientes palabras en voz muy baja—: Y si vuelves a intentar
grabar una de nuestras conversaciones, te echaré a los perros y les dejaré que
os hagan pedazos a ti y a tus amigos psicópatas.

Le dio una palmada en el hombro y se fue.
Al cabo de unos minutos, Angel y Louis estaban junto a Parker.
—¿Adónde ha ido?
—El coche le esperaba fuera —dijo Louis—. Obviamente, había

cronometrado el placer de tu compañía al minuto. No nos ha parecido que
mereciera la pena seguirle. Si quieres hablar con él, siempre puedes llamar a
la puerta del Federal Plaza y preguntar si puede salir a jugar un rato.

—Y no hemos oído ni una palabra de las que habéis dicho ninguno de los
dos después de comentar algo sobre las ostras —añadió Angel—. Hemos
perdido la señal.

Parker se echó la mano a la corbata y se quitó el micrófono con forma de
cabeza de alfiler antes de deshacerse también de la corbata. Grabar las
conversaciones de Parker con Ross había sido idea de Moxie Castin. Incluso
en la versión corregida por él mismo, Moxie consideraba el acuerdo de Parker
con Ross lo más tóxico que podía ser un documento antes de que requiriese la
adición del símbolo de peligro biológico. La legislación federal permitía la
grabación de conversaciones, en persona o por teléfono, siempre que una de
las partes consintiera, lo cual era el caso de Parker, en cuanto parte implicada,
aunque obviamente Ross no era de la misma opinión.

—Pues lo sabía, o lo sospechaba —dijo Parker—. Ha debido de activar
interferencias al poco de llegar.

—Creo que tiene un problema con la confianza —dijo Angel—. Y encanto,



aunque lo del encanto siempre hayamos tenido que imaginarlo.
—A propósito, a Louis y a ti os ha llamado psicópatas.
Louis frunció el ceño, o al menos sus arrugas habituales se marcaron más si

cabe.
—Eso me duele —dijo—. No soy un psicópata, sino un sociópata.
Angel, al que no parecía molestarle ser ni lo uno ni lo otro, señaló el

bistec.
—¿Vas a comerte eso?
—Yo...
Antes de que Parker pudiera contestar, Angel se sentó en la silla de Ross,

atrajo el plato hacia sí y empezó a comer. Louis tomó prestada una silla de la
mesa más cercana y se puso a revisar la carta de vinos, «ya que estamos aquí».
Un par de clientes los miraron un tanto alarmados. Angel en particular parecía
un fontanero al que hubieran llamado para arreglar la caldera y que se había
distraído con las comidas que no se habían acabado los clientes. Una mujer
que estaba sentada cerca se cernió con gesto protector sobre su langosta
Thermidor.

Louis pidió una copa de Malbec y algo del bar para picar: bruschetta y
albóndigas.

—Bueno —dijo cuando acabó—, ¿qué quería Ross de ti?
—Que encuentre a un investigador privado llamado Eklund que se ha

escapado de la reserva india.
—¿Vas a encargarte de ello? —preguntó Angel con la boca llena de bistec.
—Para serte sincero —dijo Parker—, no creo que me haya dado la opción

de escoger.
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Como le había prometido Ross, los enlaces al archivo de Eklund aguardaban a
Parker en la bandeja de entrada del correo electrónico cuando volvió a casa
aquella noche. Le resultó bastante engorroso descargarse el material, pero
finalmente lo reunió todo. No era demasiado largo. Eklund tenía cincuenta y
dos años, llevaba cinco divorciado, sin hijos. Poseía licencia de investigador
privado desde hacía casi una década, tras haber sido miembro de la policía en
New Hampshire y Rhode Island sin llegar a ascender ni, por lo que se veía,
haber servido con un lucimiento especial. Parker no encontró historias de
robos a bancos frustrados, tampoco de tiroteos con curtidos pistoleros, ni de
asesinos detenidos en el curso de controles de tráfico rutinarios. La suya era
una trayectoria normal y corriente en las fuerzas del orden. Eklund
simplemente había cumplido sus veinte años de servicio, se había retirado y se
había establecido por su cuenta. Qué era lo que lo había situado en la órbita de
Ross, Parker lo ignoraba. Eklund parecía una persona bastante anodina, pero
puede que se tratara precisamente de eso. No llamaba la atención, y Parker
sólo tenía que mirarse al espejo para imaginar por qué esa cualidad habría
seducido a Ross.

No obstante, se preguntaba si Eklund habría lamentado alguna vez haber
firmado el acuerdo al que había llegado con el agente del FBI. Parker sabía en
qué se había metido, o al menos eso esperaba. Manipulaba a Ross, pero a la
vez se sabía manipulado. Parker era el cebo en el anzuelo, la cabra atada a un
árbol del bosque, mientras Ross aguardaba a ver qué se acercaba a hincarle el
diente. Pero ¿cuál era la función de Eklund? Observaba, escuchaba, eso había
dicho Ross. Pero ¿a quién observaba, a quién escuchaba?



Si Ross lo sabía —y tenía que saberlo—, no se lo había dicho, y los
detalles básicos de la vida de Eklund que contenía el archivo almacenado en
la nube no daban pistas. Ross se había limitado a proporcionarle la dirección
personal y la del despacho; el número de matrícula de su coche; el nombre y la
dirección de Milena Budny, la ex esposa de Eklund; las asociaciones
profesionales de las que era miembro, y detalles de las cuentas corrientes —
todo lo cual, en cualquier caso, le sería de utilidad—, además del código de
acceso al teléfono móvil de Eklund. Parker no iba a preguntar cómo había
conseguido Ross esta última información. Lo de las cuentas bancarias lo
entendía, sobre todo si Ross le pagaba a Eklund por sus servicios, pero el
código era otra cuestión. O bien Ross no se fiaba del todo de Eklund, o
simplemente era una forma de proceder habitual siempre que Ross trataba con
gente de fuera del FBI, e incluso de dentro. En cualquier caso, Parker se
alegró del esfuerzo que había dedicado a proteger su propio ordenador, y del
cuidado que tenía cuando usaba el teléfono fijo o el móvil. Además, hacía que
revisaran periódicamente tanto su ordenador de casa como su portátil en busca
de virus o troyanos, cambiaba sus contraseñas semanalmente, y, por si acaso,
anotaba poca información que fuera importante o esencial en la pantalla;
prefería escribirla en cuadernos, con su propio sistema de taquigrafía, o
guardarla en su propia memoria, que, de momento, no daba signos de deterioro
más allá de una incapacidad esporádica para recordar los nombres de actrices
de las películas antiguas.

Sin nada más que hacer por el momento, Parker llamó al móvil de Eklund.
La llamada saltó directamente al buzón de voz, pero utilizó el código que le
permitía acceder a los mensajes. Escuchó dieciocho, entre ellos uno de la ex
mujer del investigador, que le manifestaba su preocupación por no saber de él
desde hacía tiempo; dos mensajes de viejos colegas de la policía que querían
quedar para tomar algo, y el resto de clientes, o posibles clientes. La mayoría
dejaban un número de teléfono, que Parker anotó, pero ninguno de los
mensajes le pareció significativo. Tampoco se hacía ilusiones de que Ross no



los hubiera escuchado ya, seguramente accediendo a ellos sin borrarlos, y
hubiera llegado a la misma conclusión que Parker: si había algo de utilidad en
los mensajes, estaba bien oculto.

Parker repasó de nuevo los mensajes de teléfono. Podrían parecer
anodinos, pero eso no significaba que no contuvieran información interesante,
sino simplemente que Ross —o alguien en su nombre— no había sido capaz
de verla. Lo mismo podría decirse del ordenador de Eklund, una vez que lo
encontrara. Las notas de Ross indicaban que tanto el ordenador portátil como
el móvil habían desaparecido, y no hacía falta ser un investigador bien
instruido para suponer que ambos se hallaban allá dondequiera que Eklund
estuviera en esos momentos. Parker sabía que tenía que ir a la oficina y a la
casa de Eklund y realizar un registro completo de todo el material que
encontrara en ellas, así como localizar a cuantos habían llamado dejando
mensajes para comprobar si Eklund se había puesto en contacto con ellos
desde que intentaron hablar con él. Los mensajes abarcaban un periodo de
cinco días, como Ross le había dicho. Dieciocho mensajes en cinco días, casi
una cuarta parte de ellos personales. No eran demasiados para un investigador
privado en activo.

Parker apartó la poca información que había conseguido, apagó la luz del
despacho y se acostó. Era tarde, y no podía hacer gran cosa por Eklund a esas
horas. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera ponerse a trabajar a fondo
hasta pasados un par de días, como mínimo. Le había prometido a Rachel, su
antigua pareja y madre de su hija, Sam, que iría a Burlington para reunirse con
Emily Ferguson, la psicóloga infantil que había estado tratando a Sam tras su
reciente secuestro.

Parker había visto dos veces a Ferguson: una al principio de las sesiones
de Sam, y otra aproximadamente una semana más tarde, cuando se había
encontrado por casualidad a Ferguson y sus hijos en el centro comercial de
Maine. Según parecía, la madre de la psicóloga vivía en Falmouth, y Ferguson
había aprovechado la ocasión para combinar la visita con unas compras. Por



lo que Parker pudo ver, Emily Ferguson había engendrado a tres monstruos; o
eso, o había cogido a tres criaturas y las había convertido en monstruos. En
cualquier caso, de lo que no había duda era de que se trataba de auténticas
bestias. Si los hubieran dejado a su aire el tiempo suficiente, probablemente
habrían reducido el centro comercial a un montón de escombros y metales
retorcidos. Rachel tenía en gran consideración a Ferguson, y Parker se plegaba
al conocimiento profesional de Rachel, pero dudaba que ella hubiera conocido
a la tribu de los Ferguson cuando se dedicaban a saquear. Si los hubiera visto,
tal vez habría cambiado de opinión.

Sam: el problema de su hija, al menos por lo que a su madre y a Ferguson
concernía, no era que estuviera traumatizada por su secuestro, sino que el
incidente casi parecía no haberle afectado en absoluto. Un hombre se la había
llevado de casa, la había metido en el maletero de su coche y la había llevado
a un motel bien lejos, pero entonces el hombre había padecido una especie de
hemorragia interna masiva antes de poder causarle algún daño. Sam había
tenido mucha suerte, aunque habría cabido esperar que mostrara algún signo
de estrés postraumático. Por el contrario, se comportaba como si no hubiera
sucedido nada. Tanto Rachel como la psicóloga estaban convencidas de que
Sam estaba enterrando sus verdaderos sentimientos. Parker no lo tenía tan
claro, pero no lo decía. Sólo sabía que su hija era más fuerte, y mucho más
excepcional, de lo que incluso su madre podría haber sospechado.

Yacía a oscuras. No se había tomado la molestia de correr las cortinas y, a
través de la ventana, las marismas cubiertas de nieve de Scarborough
resplandecían a la luz de la luna, negro sobre blanco, como el negativo de la
imagen de un paisaje. Parker abría y cerraba la mano izquierda, estirando los
dedos, como llevaba haciendo ya toda la noche. El gesto le provocaba dolor,
pero haría que por la mañana la mano le doliera menos, o eso esperaba. A
veces su vida entera parecía reducirse a esa serie de compensaciones: un poco
de sufrimiento ahora a cambio de la posibilidad de un alivio del sufrimiento



más adelante. Tal vez era un vestigio de su catolicismo. En una vida anterior,
podría haber sido un asceta o un penitente que mortificaba su propia carne.

Se quedó dormido con el sonido de las olas lamiendo la orilla, en este
mundo y en otro.
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En una casa, muy al oeste, una conversación tenía lugar mientras la sangre que
se lavaban de las manos teñía el fregadero y desaparecía por el desagüe
formando un remolino rosáceo.

—Puede que vengan otros —dijo un hombre.
—Pues que vengan —fue la respuesta. Una voz femenina, pero más fría—.

Todos conseguirán lo mismo.
La mujer miró por la ventana. La nieve se arremolinaba a medida que la

tormenta se desplazaba hacia el este. Se alegraba de que su hermano no
pudiera verle la cara. No quería preocuparle más. A él no le gustaba esta parte
de sus vidas. A ella tampoco, pero, al contrario que su hermano, era capaz de
hacer lo que fuera necesario, por desagradable que resultara.

—¿De quién es el trabajo que hacemos? —preguntó ella, recurriendo a la
pregunta que habían compartido cuando eran niños.

La respuesta fue automática, aunque no la había utilizado desde hacía años.
—Es el trabajo de nuestro padre.
Su hermana se acercó y le besó suavemente en los labios. Él abrió la boca

y la lengua de la mujer fue al encuentro de la suya.
Desde las sombras, los Hermanos observaban y sonrieron mostrando su

aprobación.
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Parker se levantó temprano para emprender el viaje en coche a Burlington.
Sabiendo que iba a pasarse bastantes horas al volante, llenó de café un
pequeño termo y dio un paseo por las lindes de las marismas, entre pinos
broncos y arces rojos, dedaleras y alisos negros, ensimismado en sus
pensamientos.

Le asaltó una fugaz sensación de melancolía. No quería viajar al oeste,
pero no habría sabido decir por qué. Volvió a casa y pensó en lo mucho que
echaba en falta un perro. Los perros tendían a ser incompatibles con la
melancolía.

Antes de salir, hizo una serie de llamadas a los que habían dejado mensajes
para Jaycob Eklund, y confirmó que no les había devuelto las llamadas. Por
último, se puso en contacto con Milena Budny, la ex esposa de Eklund, que
ahora vivía en Florida con su segundo marido. Tras identificarse, le informó
de que actuaba en nombre de un cliente que estaba preocupado por su ex desde
que éste no se había puesto en contacto con él a la hora y el día que
previamente habían acordado.

—¿Le ha pasado algo a Jaycob?
La preocupación en su voz sonó sincera. Parker no mencionó que ya había

escuchado el mensaje que ella había dejado en el móvil de Eklund.
—No lo sé —dijo Parker—. Hace muy poco que me han contratado para

buscarlo.
—No he hablado con él desde hace más de un mes.
—¿Es normal?
—Sí y no. Procuramos hablar cada dos semanas, pero si pasa un mes sin



que nos hayamos llamado tampoco es muy raro.
No muchas parejas divorciadas mantenían el contacto de ese modo, al

menos por lo que Parker había visto, y se lo comentó a Budny.
—Nuestro divorcio fue bastante amistoso —dijo ella.
Parker captó algo en el tono de su voz. «Bastante» amistoso no era lo

mismo que «amistoso», ni de lejos.
—¿Puedo preguntarle por qué se separaron?
—Hacía tiempo que estábamos distanciados.
—Ah.
—Y yo conocí a otra persona, alguien con quien me apetecía estar más que

con Jaycob.
—Así que fue usted la que inició los trámites de divorcio.
—Sí.
—Soy reacio a fisgonear, señora Budny, y cualquier cosa que me diga será

confidencial, pero...
—Puede preguntarme lo que quiera. Si me parece que algo es demasiado

personal, se lo diré.
—Bueno, la amistad tiene sus grados. Me preguntaba, supongo, si su

marido se enfadó, o se alteró, cuando usted le informó de que quería poner fin
a su matrimonio.

—De todo eso hace mucho tiempo.
—Cinco años, no tanto.
—Parece saber muchas cosas sobre nosotros.
—Me han encargado que busque a su marido. Digamos que forma parte de

mi trabajo averiguar todo lo que pueda.
—Claro, lo comprendo. A Jaycob le entristeció el fin de nuestro

matrimonio. No se enfadó, se entristeció.
—¿Intentó que cambiara de opinión?
Una pausa.
—Sí.



—Pero usted no estaba por la labor.
Casi la veía sonreír.
—No.
—¿Jaycob sigue triste?
—Sí, creo que sí. Ojalá hubiera encontrado a alguien, pero no ha sido así.
—Dadas las circunstancias, algunas mujeres simplemente habrían cortado

todo contacto con él.
—Dejé de amar a Jaycob, pero nunca dejó de caerme bien. Hablar con él

de vez en cuando, comprobar que está bien, me hace sentir mejor.
—Menos culpable.
—Sí.
Parker no insinuó que esa situación podría contribuir a la incapacidad de

Eklund de salir adelante tras el divorcio. No quería predisponer a Budny en
contra.

—¿Le habla Jaycob alguna vez de su trabajo?
—No. Pero la verdad es que nunca lo ha hecho. Tal vez ése fuera uno de

nuestros problemas.
—¿Tenía algún amigo especialmente cercano?
—No. Jaycob fue siempre bastante solitario. Se mantenía en contacto con

algunos de sus antiguos colegas de la policía, pero sólo para tomar unas copas
un par de veces al año. Jaycob no tiene ningún amigo de verdad.

—¿Y qué puede decirme de sus aficiones o pasatiempos?
—Los fantasmas.
—¿Cómo ha dicho?
—Jaycob está fascinado por lo paranormal. Lee libros sobre el tema, asiste

a conferencias.
—¿Y ese interés viene de lejos?
—Me parece que se ha acentuado desde el divorcio, pero siempre lo tuvo.
—¿En general o centrado en algo específico?
—No sabría decirle. Sólo sé que invierte mucho tiempo y dinero yendo por



ahí, hablando con gente. No me cuenta los detalles. Y yo tampoco es que le
pregunte mucho al respecto.

—¿Por qué no?
—Me pone la carne de gallina, y a él no parecía hacerle gracia mi interés.
—¿Y le explicó Jaycob por qué prefería no contarle más cosas sobre lo que

hacía?
Esta vez, ella tardó un poco más en contestar.
—Sólo hará unos dos meses.
—¿Y qué razón le dio?
—Dijo que por mi seguridad sería mejor que yo no supiera nada.
—¿Ésas fueron sus palabras exactas?
—Sí.
Parker pensó que eso podría haber explicado la angustia que reflejaba su

voz en el mensaje que había dejado, pero tenía que asegurarse.
—Señora Budny, ¿está usted preocupada por su ex marido?
—Señor Parker, siempre he estado preocupada por él.
Antes de poner fin a la llamada, le aseguró a la mujer que la avisaría si

descubría algo útil, y ella, a su vez, convino en llamarle si Eklund se ponía en
contacto con ella.

Seguidamente llamó al número que le había dado Ross y aclaró con el
agente un par de detalles de la información en el archivo de Eklund. Esa
llamada duró menos de un minuto.

Su última llamada, pensó, tendría que haberla hecho antes de hablar con
Milena Budny, pero no creía que el receptor de ésta hubiera agradecido que le
despertaran temprano. Se llamaba Art Currier y vivía junto al lago
Seboomook, en las lindes de los Grandes Bosques del Norte del estado.
Currier estaba jubilado, le gustaba tomarse una copa y dormir hasta tarde.
También era una fuente de información muy útil sobre la zona para hombres
como Parker, y estaba dispuesto a hacer trabajo de campo por veinte dólares
la hora, siempre que no interfiriera con sus horas de sueño.



Currier contestó al quinto timbrazo, si un bostezo puede considerarse una
contestación.

—Soy Charlie Parker.
—Pues vaya.
—Podrías sonar más alegre.
—Soy así cuando estoy alegre.
—No me extraña que vivas solo. Tengo trabajo para ti.
—En ese caso, habla.
Según los datos del archivo que le había mandado Ross, Eklund poseía una

cabaña cerca del lago Baker, a poco más de quince kilómetros de Seboomook.
Ross no había ido a inspeccionarla porque se hallaba en un lugar remoto y no
tenía línea telefónica, pero obviamente daba por supuesto que Parker sí lo
haría. Era un trayecto en coche muy pesado para emprender en invierno, y
dado el tiempo que hacía era poco probable que Eklund estuviera allí, pero
Art Currier tenía una motonieve y se conocía toda la zona mejor que Parker.
Currier aceptó echar un vistazo al «campamento» de Eklund, que era como se
le llamaba a aquello en Maine, e informar a Parker más tarde, ese mismo día.

Una vez realizadas las llamadas, Parker se dirigió a Vermont. Hacía mal
tiempo, aunque la tormenta amainaba a medida que se acercaba a la costa.
Durante el trayecto escuchó música, dejando que cada álbum sonara hasta el
final, resistiéndose a la tentación de ir cambiando de melodía en el iPod.
Pensó que en eso radicaba una de las razones de la vuelta del vinilo: dado que
sólo se alargaba veinte minutos por cara, no merecía la pena salir de la
habitación para hacer otra cosa. Era mejor sentarse y escuchar y, ya puestos,
cuando se había acabado la primera cara, ¿qué sentido tenía no escuchar la
cara b?

Se dejó llevar por la música y pensó en Sam. No había visto a su hija desde
hacía dos semanas, aunque había hablado con ella por teléfono y vía Skype,
que era el medio por el que se comunicaban cada vez con más frecuencia.
Cuando Rachel se fue, llevándose a Sam, Parker y ella había llegado a un



acuerdo informal sobre el contacto y las visitas a la niña, y el acuerdo había
funcionado razonablemente. Pero, a lo largo del año anterior, Sam se había
visto inmersa en situaciones muy peligrosas a causa de su padre en dos
ocasiones. No había sido intención de Parker que corriera el menor riesgo, y
en ninguno de los dos casos podría haber anticipado o evitado lo que ocurrió,
pero era él quien tenía que cargar con la culpa. Esos dos sucesos habían
alterado el equilibrio de su relación con Rachel. Sabía que ella todavía se
preocupaba por él, y que comprendía la profundidad de sus sentimientos hacia
Sam, pero ya no estaba tan dispuesta como antes a confiarle el cuidado de su
hija. Las negociaciones estaban en marcha, y él hacía todo lo posible para que
no se enfrentaran con acritud, una postura que pareció sorprender a Rachel,
como si hubiera esperado por alguna razón que él presentara más batalla.

Pero no se trataba de ninguna batalla. Sam era especial. Tenía que estar
protegida.

Y lo estaba, aunque la naturaleza precisa de esa protección todavía no
estaba muy clara para nadie.

 
Eran casi las tres y media cuando Parker llegó por fin a la consulta de Emily
Ferguson en Spear Street, en una casa a medio camino entre la Universidad de
Vermont y el contiguo Burlington Country Club. Sam ya había entrado en el
despacho de Ferguson para su sesión. Rachel estaba sentada fuera, en la sala
de espera, hojeando el último ejemplar de Vanity Fair. Le saludó con un beso
superficial en la mejilla y se sentaron el uno delante del otro, con la mesa
entre ambos, sólo por si alguno necesitaba cogerla y utilizarla como escudo.

—Siento llegar tarde —dijo.
—No te preocupes. El tiempo es espantoso, y Emily dijo que, en cualquier

caso, prefería hablar con nosotros después de la sesión.
—¿Cómo está?
—Todavía bien.
—Lo has dicho casi decepcionada.



—No empieces.
—Lo siento. —Y era verdad, Parker lo sentía.
Ella jugueteó con el cordón de la capucha de su jersey de la Universidad de

Vermont.
—No es normal —dijo, y no era la primera vez.
—Supongo que no.
Soltó el cordón.
—Me han ofrecido un contrato en la universidad —dijo ella.
—Eso está muy bien.
—Tres años, con la opción más que probable de una renovación si todo va

bien. Estaré vinculada al Falls Laboratory como parte de un subprograma de
ciencias de la bioconducta.

—¿Pareceré muy tonto si confieso que no sé qué significa «bioconducta»?
—Es el estudio de la interacción del comportamiento y los procesos

biológicos. Ésa es la explicación sencilla.
—Gracias por no complicarlo demasiado.
—Me especializaré en los sistemas neuronales que subyacen al miedo. —

En ese momento lo miró directamente—. Supongo que he tenido tanta relación
con el miedo que debería intentar comprenderlo mejor.

—Y cobrando por ello.
Ella le concedió una sonrisa.
—Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre.
—Lo sé.
La sonrisa se desvaneció.
—Mi padre es de la opinión de que deberíamos pasar por el juzgado —

dijo—. Piensa que tenemos que formalizar nuestros acuerdos, por el bien de
Sam.

—Tu padre quiere que me caiga por el borde del fin del mundo y
desaparezca.

Rachel no se esforzó en negarlo. La relación de Parker con su padre se



había deteriorado demasiado para intentarlo siquiera.
—Se preocupa mucho por Sam. Lo que sucedió con el secuestro..., bueno,

casi se desmorona. Casi nos desmoronamos todos.
—No hace falta que me lleves a ningún tribunal.
—¿No?
—Dime qué es lo que os va mejor a Sam y a ti, y estaré de acuerdo. Si Sam

no se lo toma bien, hablaré con ella. Lo comprenderá.
—¿Por qué lo haces?
—¿Por qué hago qué?
—Ser tan razonable; no, ser..., Dios, no sé cómo decirlo, ser tan neutral

sobre esto.
Ya estábamos otra vez. En ocasiones, Parker pensaba que ella hubiera

preferido que él gritara y se enfureciera o intentara defender sus derechos. Si
lo hacía, seguramente las cosas le resultarían más fáciles a ella. Habría
demostrado que su padre tenía razón, y al poco todos se verían empantanados
entre abogados.

—Porque deseo que ella esté a salvo tanto como tú. Porque la quiero.
No hubo tiempo para más discusiones. La puerta que quedaba a la derecha

de Parker se abrió y apareció Sam. Ferguson salió detrás de ella. Era una
mujer con curvas, rechoncha, que a Parker le recordaba una figura compuesta
por una selección de frutas blandas. Aparte de su aparente incapacidad para
criar niños que no supusieran una amenaza para la estabilidad de las naciones,
a él le parecía una mujer condescendiente y extrañamente inflexible pese a su
carnalidad. «Engreída» era la palabra que más le venía a la cabeza cuando
pensaba en ella, aunque procuraba hacerlo lo menos posible. Y procuraba
ocultarle todo aquello a Sam; no quería predisponer a su hija contra la mujer
que, fueran cuales fuesen sus defectos, intentaba ayudarla.

Sam le dio un abrazo cuando él se levantaba de la silla y él le revolvió el
pelo mientras la abrazaba a su vez.

—¿Cómo estás, Osa? —le preguntó él.



—Bien, Oso —respondió ella.
Últimamente los osos se habían convertido en un tema recurrente con ella.

Parker no sabía por qué.
—Siéntate un momento, Sam, no tardaremos mucho —dijo Ferguson.
Sam se sentó en la silla que acababa de dejar su padre y sacó un libro de su

bolsa. Estaba leyendo las historias de la Enciclopedia Brown, y sólo le
faltaban dos o tres para acabar. Cada vez que iban juntos en coche y alguien
les cortaba el paso o conducía como un idiota, ella le mandaba a su padre: «A
por él, tócale el claxon». No importaba que fuera hombre o mujer. «A por él,
tócale el claxon» era su reacción estándar, imitando al joven detective de los
cuentos.

Ferguson saludó a Parker y los invitó, a Rachel y a él, a que la
acompañaran a la sala de consulta. Parker ya había estado ahí cuando Sam
empezó sus sesiones. El espacio era luminoso y alegre, con estanterías
pintadas en las que se intercalaban volúmenes clínicos y libros infantiles. Los
cuadros de la pared eran en su mayoría paisajes, junto con algunas
ilustraciones originales de obras de ficción juveniles, aunque nada amenazante
o potencialmente perturbador.

Al principio, la charla con Ferguson se desarrolló en gran medida como
Parker había previsto. Sam, para gran consternación de dos tercios de las
personas que había en la sala, seguía sin mostrar signos de trauma por los
sucesos que rodearon su secuestro. Afirmaba que no se acordaba con claridad
de lo sucedido, aparte de que se la habían llevado y la habían encerrado en la
habitación de un motel. Antes de que pudiera hacerle ningún daño, su captor
había empezado a sangrar por múltiples puntos, y Sam aprovechó esa
oportunidad para escapar y buscar ayuda. Eso era prácticamente lo mismo que
le había contado a la policía y, más tarde, al propio Parker. Cuando él intentó
presionarla, tanto por Skype como personalmente —aunque sólo en ausencia
de Rachel—, Sam respondió a sus preguntas con un único gesto: se ponía un
dedo delante de los labios, para que guardara silencio. Parker sabía lo que



significaba. Recordaba las palabras que ella le había susurrado cuando se dio
cuenta por primera vez de que su hija era diferente.

«Ellos siempre están escuchando. Tenemos que andarnos con cuidado,
papá, porque ellos escucharán. Nos oirán y vendrán...»

Ferguson le hablaba a él, pero Parker estaba tan absorto en sus propios
pensamientos que había perdido el hilo.

—Lo siento —la interrumpió—, ¿qué decía?
Rachel le lanzó una mirada de irritación apenas disimulada. Ferguson, por

su parte, estaba siendo más condescendiente de lo habitual, como si Parker
fuera un alumno torpe al que había que guiar paso a paso hacia una mayor
comprensión de las cosas.

—Comentaba que tengo la seria sospecha de que Sam está preocupada por
usted.

—¿De verdad? Procuro no hablar de mi trabajo con ella.
—Tal vez ella se da cuenta de más cosas de las que usted cree.
«Si tú supieras», pensó.
Su cara debió de delatar algo de lo que pensaba, porque la plácida

expresión de Ferguson vaciló por primera vez desde que había empezado la
conversación, revelando fugazmente una vertiente más interesante de su
personalidad; o eso, o simplemente se estaba preguntando cómo podía ser tan
bobo ese hombre que, pese a todo, era capaz de andar en línea recta sin ayuda.

—Vio morir a un hombre delante de usted —prosiguió Ferguson—. Un
hombre que estaba a punto de matarle.

—Lo entiendo. —Parker decidió enseñarle un breve destello de sus dientes
—. Por mi parte, no fue deliberado.

—Dios... —dijo Rachel.
—No estoy segura de que comprenda la gravedad de la situación en lo que

respecta a su hija —dijo Ferguson.
—¿Qué quiere que haga? —preguntó Parker—, ¿que deje de verla? Tal

como están las cosas, ya la veo muy poco.



—Yo... —empezó a decir Ferguson, pero entonces Parker la interrumpió.
—Podría buscarme otra profesión, supongo. No descarto la de psicólogo

infantil, aunque mi propensión natural es intentar resolver problemas, no
crearlos donde no los hay.

Entonces fue Ferguson la que le enseñó los dientes. «Bien», pensó Parker.
Por primera vez estaba mostrándose deliberadamente brusco, incluso irritante,
en sus respuestas, pero estaba harto de aquello. Ya se sentía bastante culpable
sin que Ferguson se lo hiciera sentir más. Conocía a su hija mejor que
cualquiera de ellas y, aun así, ni siquiera él la conocía de verdad.

—No creo que esa actitud nos sea de mucha ayuda —dijo Ferguson.
Parker se obligó a tranquilizarse. A través de la ventana que había detrás de

Ferguson, vio que la brisa arrastraba ráfagas de nieve desde la rama pelada de
un árbol. Un petirrojo se posó entre los copos, con las plumas erizadas. La
mayoría de esos pájaros se dirigían al sur para pasar el invierno, pero algunos
siempre se quedaban. Ése era un adulto maduro. Tenía que ser un afortunado o
estar muy curtido, porque los petirrojos eran presa de las ardillas, las
serpientes, los gatos, los cuervos, las cornejas y de casi todas las aves
rapaces. Pocos vivían más de un par de años.

—Una vez más: ¿qué quiere que haga? —preguntó Parker y vio que
Ferguson intercambiaba una mirada con Rachel. «Váyase de aquí», ésa era una
respuesta, pero Ferguson y Rachel eran lo bastante inteligentes para reconocer
que eso no le haría ninguna gracia a Sam. Ni siquiera así estaría más segura.
Él estaba ahí para protegerla hasta que llegara el momento en que ella pudiera
protegerse sola, aunque no fuera tan vulnerable como hacía creer a los demás.
Sin embargo, no se trataba de una responsabilidad a la que él pensara
renunciar pronto, o nunca.

—Creo que ésa es una charla que tienen que mantener Rachel y usted —
dijo Ferguson. Rachel y ella intercambiaron otra mirada, y él supo que, fuera
lo que fuese lo que le dijera Rachel, ya había sido objeto de una conversación
previa entre ellas.



—Lo hablaremos —dijo Parker—. Y gracias por lo que ha intentado hacer
por Sam.

Lo decía sinceramente. Puede que Ferguson no le cayera bien, pero ella
creía que hacía lo correcto. Quién sabe, tal vez hasta había ayudado a Sam el
que otro adulto, aparte de sus padres o abuelos, se interesara por ella.

Pero a Emily Ferguson le pasó inadvertida su sinceridad. Ella lo había
relegado a la categoría de «mal padre», puede que incluso a la de «padre
peligroso». Eso sólo había servido para aumentar la determinación de Parker
de evitar más que nunca tener nada que ver con abogados y tribunales en todo
lo que tocaba a Sam. Si Ferguson era convocada a dar un informe pericial
como experta, no sería precisamente en su favor.

—Creo que, por el momento, debería continuar mis sesiones con Sam —
dijo.

—Estoy segura de que le irán bien —dijo Rachel.
Parker no se opuso. No veía razones para hacerlo, por ahora.
Ambos se levantaron. Ferguson le estrechó la mano a Rachel y le apretó el

brazo en un gesto de intimidad. A Parker le dio la mano, que le pareció tan fría
como un pescado. No era un especialista, pero pensó que eso constituía una
forma de prejuicio. Seguro que en los estudios que había realizado Ferguson
habría habido una asignatura que le recomendaba que no exhibiera esa actitud,
pero el día en que dieron esa clase ella sin duda estaba enferma.

En la sala de espera, Sam estaba inmersa en la Enciclopedia Brown, cuyo
héroe mantenía Idaville a salvo de criminales.

—¿Podemos ir a Al’s? —preguntó.
Al’s French Frys quedaba cerca, en Williston Road. Hacían unas patatas

fritas impresionantes desde los años cuarenta, y una visita al local formaba
parte de la rutina de Sam tras las sesiones.

Parker miró a Rachel, pero ella estaba resuelta a que Sam no percibiera la
menor rabia que hubiera sentido hacia él.

—Claro —dijo—. Vayamos.



Sam miró a Parker, y luego a Rachel. Levantó la nariz y la frunció.
—A ver, chicos, ¿os habéis peleado?



Segunda parte

Ayer, en la escalera,
vi a un hombre que no estaba allí.
Tampoco estaba allí hoy,
Ojalá, ojalá se fuera...

William Hughes Mearns, «Antigonish»
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El chico se llamaba Alex MacKinnon. Su familia tenía antepasados escoceses
por una rama, y así lo proclamaban a la menor oportunidad, aunque ningún
pariente inmediato hubiera puesto el pie en su país de origen desde principios
del siglo anterior.

Alex tenía doce años y hacía muy poco que había empezado a ir y venir de
la escuela en bicicleta, con el permiso reticente de su madre, aunque era una
libertad que a lo largo del invierno el chico tendría razones de sobra para
lamentar. Aun así, sólo el clima más crudo le obligaba a renunciar a su bici.
No iba a permitir que los elementos le arrebataran, aunque fuera
temporalmente, una concesión que tanto le había costado.

La bici tenía luces delante y detrás. Él llevaba un chaleco reflectante con un
LED rojo que titilaba en la manga izquierda, y otro LED en la parte posterior
del casco. Estaba tan convencido de que iba bien iluminado que creía que era
más probable que un conductor chocase con un árbol de Navidad decorado a
que le atropellara a él. Por otro lado, cuando salía de la escuela ya empezaba
a oscurecer, y aunque la puerta de su casa y las verjas de la escuela distaban
poco más de kilómetro y medio, había trechos sin luz en la carretera, sobre
todo en la zona de bosque.

Fue ahí donde Alex vio al hombre, o lo que en el pasado habría sido un
hombre. Iba vestido de negro, pero llevaba la cabeza descubierta a pesar del
frío, dejando a la vista una coronilla calva ribeteada de rojo, y el color de su
pelo hacía juego con el de su barba, que, como la correa de un casco, le
llegaba de oreja a oreja.

Iba caminando en paralelo a la carretera por una zona en la que se



acumulaba una espesa capa de nieve. La visión de alguien caminando con la
cabeza descubierta entre los árboles habría sido de por sí bastante rara en esa
época del año, porque soplaba un viento frío y los montones de nieve
ocultaban agujeros y raíces de árboles, por lo que era fácil dar un paso en
falso y caer. Pero lo que distinguía aún más si cabe a ese individuo e hizo que
Alex girara bruscamente y se metiera en una zanja perdiendo el equilibrio y
cayéndose del sillín, era que no caminaba por la nieve sino sobre ella: sus
zapatos se veían nítidamente cuando tendría que haber caminado hundido en la
blancura hasta casi las rodillas. Alex también vio con claridad, incluso con la
poca luz que había, que el hombre no dejaba huellas, ni una sola.

Alex se quedó boca arriba, la rueda delantera de su bicicleta giraba todavía
a su lado. No se había hecho daño al caer, pero se había quedado sin
respiración. Y peor todavía, estaba muerto de miedo.

El hombre se detuvo, paralizado, sin acabar el paso que estaba dando,
como un cazador alerta al descubrir la presencia de un ciervo. Durante un
instante permaneció completamente inmóvil, hasta que su atención empezó a
desplazarse hacia Alex. Sus rasgos eran borrosos y poco definidos, como si se
hubiese pasado un pulgar por encima de un dibujo de una cara recién hecho
con tinta. Ladeó levemente la cabeza y descubrió al niño y su bicicleta,
luego...

Bueno, Alex sólo podría describirlo como si se hubiera tragado a sí mismo.
El hombre giró sobre su pie derecho de tal forma que su costado derecho
quedó de cara a Alex, luego avanzó un poco y desapareció, sin dejar rastro de
su paso por allí.

Alex gateó y se puso en pie, recogió la bicicleta y se lanzó a toda prisa por
la carretera. No se volvió a mirar atrás. No se atrevía. Y aunque nunca había
visto esa aparición, sabía de qué se trataba, porque había oído a su padre
hablarle en susurros a su madre de esa figura, cuando su padre creía que se
estaba volviendo loco.

Los Hermanos siguieron a Alex por el bosque, observándole desde los



árboles. Había empezado otra cacería.
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La comida en Al’s no fue la más animada que Parker recordaba, aunque Sam
no dejó que la frialdad entre sus padres le impidiera disfrutar de su
hamburguesa con queso y su ración de patatas fritas, además de un batido de
fresa. No quiso acompañar a Rachel cuando ésta fue al lavabo, y se quedó con
su padre en la mesa, dando los últimos sorbos al batido y mirando cómo
trabajaba la pequeña quitanieves en el aparcamiento.

—¿Tengo que volver a la consulta de Emily? —preguntó.
—Creo que podría ayudar —respondió Parker.
—No necesito ayuda.
—¿Estás segura?
—Sí.
Hablaba en un tono que no admitía réplica. Como quien hace una simple

exposición de hechos.
—Haría que tu madre se sintiera más tranquila.
Sam se lo pensó.
—Vale. —Sorbió ruidosamente por la pajita—. ¿Te ha contado mamá lo del

dibujo?
—¿Qué dibujo?
—Emily me pidió que hiciera un dibujo de mi casa y mi familia. Yo lo hice

y ella me miró de una forma rara.
—¿Por qué?
—Bueno, dibujé al abuelo y a la abuela, a mamá y a ti... y a Walter, aunque

los perros son difíciles de dibujar. Y también dibujé la casa. A mí me pareció
que me había quedado bastante bien.



—¿Y a Emily no?
—Después se lo enseñó a mamá, mientras yo esperaba fuera. Le dijo que

creía que yo no me sentía parte de mi propia familia porque no me había
incluido en el dibujo.

—¿Y por qué no te dibujaste?
—Yo era la artista. ¿Cómo iba a dibujarme si era yo la que dibujaba a

todos los demás?
Parker dio un sorbo a su café. Para él tenía sentido, aunque no se las daba

de psicólogo.
—Y luego —prosiguió Sam— hice otro dibujo y se lo he traído hoy a

Emily, puse a una niña. Ella me preguntó si era yo.
—¿Y qué le dijiste?
—Sólo le sonreí. Ella se lo tomó como un sí.
Parker se dio cuenta de que estaba agarrando con demasiada fuerza la taza

de café. El ruido de los otros clientes del restaurante se atenuó, y allí ya sólo
estaban Sam, él y la blancura del exterior.

—Pero no eras tú, ¿verdad que no? —preguntó.
—No.
«Jennifer», pensó él: Sam incluyó a su difunta hermanastra en su dibujo.
—¿Todavía ves a Jennifer?
—Ya sabes que sí.
A Parker le dolía la garganta, los ojos se le humedecieron. Parpadeó para

contener las lágrimas. No podía evitarlo. Eso no estaba bien. Pero pese a todo
preguntó:

—¿Viene mucho a verte?
—Mucho.
—¿Ella es...?, ¿está...?
Se quedó sin voz. No sabía qué quería preguntar, o, al menos, nada que

pudiera expresarse con una única palabra. Contenta, triste, enfadada,



asustada..., ¿tenían esos conceptos algún sentido para lo que era Jennifer
ahora?

Y Sam contestó:
—Sí, es.
«Sí», pensó él, «si había una única verdad, era ésa. Ella es. Ella existe.

Todo lo demás era puramente secundario.»
Sam se estaba acabando lo que quedaba de su batido mientras observaba a

su padre por encima del vaso. Él se andaba con cuidado. Se dio cuenta de que
cada vez se mostraba más cauteloso con ella. Miró a su izquierda. Rachel se
había entretenido junto a los servicios hablando con alguien que conocía. No
veía quién era desde donde estaba sentado. El cuerpo de Rachel se apartaba
ligeramente de su interlocutor, como si no tuviera ganas de que la charla se
alargara. Fuera cual fuese la naturaleza de la conversación, no tardaría en
estar de vuelta en la mesa.

—Alguna vez tendrás que contarme lo que pasó de verdad en el motel —
dijo.

Sam apartó la pajita y abrió la boca para protestar, pero él levantó la mano
para que no dijera nada.

—Ya sé lo que vas a decir. Vas a repetirme que debemos tener cuidado, que
hay personas escuchando, y yo lo entiendo. Pero sigo siendo tu padre, y no
puedo protegerte si no puedo hablar contigo de esas cosas.

Rachel se libró por fin de su interlocutor y se encaminó hacia ellos. Sólo
cuando ya casi podía oírles, aunque no del todo, Sam volvió a hablar:

—Pero no eres tú el que me protege, papá. Soy yo la que te protege a ti.
»Y —añadió en voz baja— los que escuchan no son personas...
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Cuando salieron de Al’s, el cielo era gris. Parker comprobó el pronóstico del
tiempo en su teléfono. Se esperaba más nieve, y los meteorólogos
recomendaban que no se realizaran viajes innecesarios. Podía salir de
Burlington y empezar a conducir, pero lo más probable era que le pillara lo
peor de la tormenta antes de haber recorrido la mitad del trayecto hasta la
costa. Sería un viaje lento, tedioso y tenso. Más valía que se quedara a pasar
la noche allí y emprendiera viaje por la mañana temprano cuando las
carreteras estuvieran despejadas.

Miró a Rachel. Habían hecho el amor la última vez que él se había quedado
en Vermont. Entonces estaba herido, ella todavía no se había recuperado de
una ruptura sentimental, y ambos se preocupaban por el otro y se amaban lo
bastante para ser capaces de consolarse pasando una noche juntos. Eso no
pasaría esta noche, o puede que nunca más. El secuestro de Sam había alterado
el delicado equilibrio que existía entre ellos, puede que irreversiblemente.

—Voy a buscar algún sitio donde pasar la noche —le dijo a ella.
Rachel ni se molestó en preguntarle dónde. Debió de adivinarlo: había una

pequeña pensión cerca de la universidad que a él le gustaba. Había dormido
en demasiados moteles y los evitaba siempre que fuera posible.

—Estaremos en contacto —dijo ella.
—Claro.
Le dio un abrazo a Sam. Un trocito de su corazón se desprendía y se perdía

cada vez que se despedía de su hija. Nunca había creído que llegaría a ese
extremo. Nunca había querido ser uno de esos padres.

—Cuida de tu madre.



—La cuidaré. Te quiero, Oso.
—Y yo a ti, Osa.
Vio cómo se alejaban en el coche. Se sentía atrapado en un extraño sueño

del que no podía despertar; cada vez que abría los ojos, se encontraba más
atascado en la irrealidad.

Y temía por su hija.
Se subió al coche y puso el motor en marcha, luego esperó un rato sentado a

que desapareciera el vaho de las ventanillas. La puerta de Al’s se abrió y salió
un hombre. Tenía el pelo cano pulcramente peinado y lucía la piel bronceada
del que podía permitirse escapar buena parte del invierno a climas más
soleados. Era Jeff, el antiguo novio de Rachel, el novio gilipollas, se corrigió
Parker, aunque lo de gilipollas se daba por sentado. Burlington era una ciudad
pequeña; a veces, demasiado pequeña. Si Rachel había estado hablando con
Jeff en el restaurante, ¿por qué no se lo había dicho cuando volvió a la mesa?
En realidad, Parker sabía la respuesta: cualquier charla sobre Jeff sólo habría
ensombrecido más unos ánimos ya de por sí sombríos.

El Mustang de Parker era lo bastante llamativo para atraer una segunda
mirada al pasar por su lado, pero Jeff debía de haber salido a buscarlo
intencionadamente. Parker lo vio detenerse en la puerta y echar una ojeada al
aparcamiento antes de mirarlo directamente. Su expresión era de aversión
contenida, pero no hizo el menor signo de reconocer la presencia de Parker. Se
limitó a quedarse quieto y mirarlo, y luego se alejó caminando hacia la
izquierda y desapareció al doblar la esquina.

Al’s no era el tipo de restaurante que frecuentaba Jeff. No le iba eso de
comer con las manos ni estar rodeado de gente que lo hacía. De manera que
Parker se preguntó qué pintaba allí. No hacía falta tener un carné de
investigador privado para averiguar la respuesta.

«Si Jeff empieza a salir otra vez con Rachel», pensó Parker, «haré que se lo
carguen.»

«Y despacio.»



Aparte de él, la pensión estaba vacía aquella noche. En su habitación había
un mirador que daba al jardín y, más allá, tenía vistas al lago Champlain y las
montañas de Adirondack. Dejó su bolsa de viaje en un rincón. Siempre
llevaba una bolsa de lona en el maletero del coche, con un par de mudas,
algunos artículos de aseo y un pequeño botiquín. Se acomodó en el sillón
orejero de la habitación y comprobó su teléfono. Vio que tenía una llamada de
Art Currier, y se la devolvió al momento.

—¿Art?
—Ese campamento está en el quinto pino. Hasta en verano sería difícil

llegar.
—Lo que significa que...
—Que está vacío, y no creo que nadie haya recorrido ese sendero desde

antes de la primera nevada.
—¿Preguntaste por allí?
—No hacía falta, pero supuse que querrías alguna confirmación. Eklund no

tiene muchos vecinos, y por esa zona casi todos prefieren no meterse donde no
les llaman, pero a un vejestorio le sonsaqué que le parecía que el dueño se
había llevado el año pasado algunas cosas: muebles, ropa de cama y demás.
No había vuelto a verlo desde entonces.

Parker le dio las gracias a Currier, y le dijo que le mandaría un cheque.
—Manda efectivo. Fui yo el que movió el culo hasta allí, no Hacienda.
Currier cortó la llamada y Parker abrió su portátil para revisar el correo.

No había nada de Ross que indicase que el desaparecido Eklund hubiera
vuelto, así que buscó un mapa de Providence, en Rhode Island, guardó un par
de pantallazos y reservó una habitación en un hotel equidistante entre la casa y
la oficina del investigador desaparecido. Luego, y dado que pagaba Ross,
reservó una segunda habitación. Una noche solo era más que suficiente, así que
decidió que tendría un poco de compañía en Providence.
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Esa noche Alex MacKinnon no se acabó la cena. Le dijo a su madre que no se
encontraba muy bien. May MacKinnon puso la mano en la frente de su hijo y
no le pareció que tuviera fiebre, pero sin duda estaba temblando, y le
preocupó que se hubiera resfriado. Esa bicicleta: aunque una parte de ella se
alegraba de ver cómo su hijo se iba haciendo cada vez más independiente, no
le hacía ninguna gracia que fuera pedaleando al colegio. Había personas que
conducían como medio idiotas, y los móviles las habían convertido en idiotas
completos. Cada vez que veía a un memo o una mema mandando un mensaje de
texto o hablando mientras intentaba conducir con una sola mano, le entraban
ganas de apuntarle con una pistola a la cabeza y apretar el gatillo. No quería
que su hijo acabara muerto en una cuneta sólo porque un chaval de diecisiete
años estuviera demasiado concentrado en su móvil para mantener la atención
fija en la carretera.

Poco después de las ocho fue a ver a Alex. Se había acostado y tapado con
la colcha de la cama y estaba viendo vídeos de YouTube en su iPad. Se había
puesto los auriculares, así que no la oyó abrir la puerta, y ella prefirió no
molestarle. Estaba pensando que tal vez no debería ir a la escuela el día
siguiente. Alex no era de esos chicos que se quejaban y fingían estar enfermos
cuando no lo estaban. Vería cómo se encontraba por la mañana y entonces
decidiría.

Fue al armario que había junto al baño de la planta baja, que era donde
guardaban el cesto de la colada. Se había fijado en que estaba bastante lleno y
no iría mal que pusiera una lavadora ahora que tenía un rato libre. Así podría
meter la ropa en la secadora antes de acostarse y estaría lista por la mañana.



Claro que ahora había menos ropa que lavar que antes.
El próximo abril haría un año que había desaparecido Mike, el padre de

Alex. Sufría depresión, y, en privado, la mayoría de la gente pensaba que se
había quitado la vida. Pero May no lo creía, en absoluto. Puede que su marido
pasara periodos hundido en la tristeza, pero Mike no sólo no era el tipo de
hombre que se mata (aunque, ¿seguro que existía ese «tipo de hombre»?, se
preguntaba a menudo May para sus adentros, cuando yacía sola en la cama y
lloraba la ausencia que percibía a su izquierda), sino que no abandonaría a su
mujer y a su hijo con el dolor y la incertidumbre consiguientes. Siempre había
sido una persona amable y atenta. Ni siquiera aceptaba un postre de cortesía
en el Sovereign Grille sin mandar una tarjeta de agradecimiento un par de días
más tarde. No se habría matado sin dejar una nota para su esposa y su hijo,
pero a ella incluso le costaba imaginárselo escribiendo esa carta. Mike era un
hombre callado, pero no se encerraba en su dolor. Siempre habían hablado
entre ellos, desde el principio. Él se había sincerado con ella en todo.

Incluso sobre su familia.
Dios, ponerse en contacto con el hermano de Mike después de que éste

desapareciera fue lo más difícil que había tenido que hacer en su vida. Mike
se habría puesto como loco, pero no estaba para verlo, que era, al fin y al
cabo, el motivo que la había llevado a hacerlo, y May temía que su
desaparición tuviera algo que ver con las actividades del hermano. Si fuera
así, éste sabría a quién recurrir y dónde buscar. Pero también resultó un
callejón sin salida. El hermano de Mike ayudó, o pareció hacerlo, porque ella
no podía saberlo con certeza.

Y en cuanto a la mujer que estaba con él..., Dios, a May se le puso la piel
de gallina.

Ella se aferraba a la esperanza. Mike tal vez había tenido un accidente o
había sufrido algún tipo de percance o un ictus. Por lo que sabían, podría
haber acabado en Boise, Idaho, sin ningún recuerdo de su vida anterior, y a lo
mejor vivía con los sintecho, como otro hombre más que se había sumido en el



olvido. Sin embargo, últimamente, ella había empezado a sentir que había
muerto. Lo percibía como un corte de los lazos que los vinculaban, quizá
porque siempre habían estado muy unidos. Tal vez, su deseo de que volviera a
su lado sano y salvo había hecho que se obstinara en no ver la realidad. Era
como si a ella le hubieran disparado, o apuñalado, durante un incidente en el
que había tenido que huir presa del pánico, y sólo se hubiera percatado de su
herida cuando la adrenalina empezó a disminuir.

Pero Mike había estado triste, incluso afligido, durante las semanas previas
a su desaparición. Y también había estado asustado. Pensaba que podía tener
un tumor, o un derrame cerebral. Empezó a sufrir dolores de cabeza.
Reconoció que padecía lo que creía que eran alucinaciones, tanto visuales
como auditivas. Veía a personas que no estaban, oía voces en habitaciones
vacías. Su médico lo mandó a hacerse unas pruebas, pero Mike desapareció
antes de que lo examinaran.

May abrió el cesto de la ropa sucia. Las prendas que Alex había dejado allí
antes estaban hechas una bola húmeda encima de todo. «Es curioso», pensó
May, «que no haya vuelto a nevar hasta que regresó a casa.» Cogió sus
pantalones y vio que todavía estaban empapados, y manchados de tierra en la
pierna derecha. También tenían un desgarrón en una rodilla. Entonces supo que
se había caído de la bicicleta y no se lo había dicho. Hay que ver, este niño:
no se había resfriado —bueno, tal vez un poco sí, dado lo húmeda que estaba
su ropa—, sino que se había dado un buen susto. Por el amor de Dios, quizá se
había hecho daño y tenía miedo de contárselo. Sería típico de él guardar el
secreto por si ella le prohibía volver a montar en bici, incluso cuando se fuera
de casa y se casara, porque ella lo contaría en la boda para asegurarse de que
su esposa supiese lo patán que era cuando tenía que dominar dos ruedas y una
cadena.

Tiró la ropa al suelo y volvió a subir a la planta de arriba, esta vez
haciendo ruido. No estaba enfadada con él, o no mucho, pero sí preocupada.
Tendría que insistir para que le dejara ver la pierna izquierda. Se la imaginaba



hinchada y magullada bajo el edredón, tal vez con un bulto donde no debería
haber ninguno...

Abrió la puerta de la habitación de Alex, pero el niño ya no estaba en la
cama. También vio que las dos piernas estaban intactas, porque se había
levantado y le daba la espalda, en calzoncillos y camiseta, de cara a la
ventana. Las cortinas estaban descorridas, y una pálida imagen de su hijo
flotaba en la oscuridad mientras la nieve caía a su alrededor. La asaltó una
agobiante sensación de aprensión, como si el fantasma en el que tal vez se
convertiría él algún día se le hubiera aparecido.

—Cariño —dijo ella—, ¿has tenido hoy un accidente con la bici?
Él no se dio la vuelta, ni siquiera reconoció su presencia. En eso era como

su padre. Pese a toda su afabilidad, Mike, muy esporádicamente, fingía que no
la oía cuando ella se enfurecía, sobre todo si era por algo que él había hecho,
esperando que todo pasara y así librarse de la necesidad de abordar el
problema. En realidad, May creía que podría ser un rasgo característico del
género masculino, porque su propio padre también había sido así. Incluso
había aprendido a escabullirse por la puerta trasera y escapar a la seguridad
de la ciudad cuando su mujer se armaba y se disponía a declararle la guerra.

—Alex —dijo—, te estoy hablando.
Sólo entonces se dio la vuelta. Tenía la cara blanca como la leche y la boca

parecía una herida roja en su carne.
—Mamá —dijo—, mamá.
Ella se dirigió hacia él con los brazos abiertos para acogerlo.
—¿Qué pasa, Alex?, ¿qué pasa, pequeño?
Y ella los vio mientras su hijo hablaba.
—Mamá, hay gente en el bosque.



10

Parker cenó solo en el Farmhouse Tap & Grill de Bank Street. Estaba leyendo
una biografía del escritor John le Carré, y le pareció que Le Carré habría sido
un magnífico agente infiltrado si hubiera aprendido a dominar mejor su oculto
sentido de la vergüenza.

Parker se limitó a tomar una copa de vino. Se estaba poniendo sentimental y
no quería exacerbar el sentimiento. Estaba preocupado por Sam, y por Rachel.
Y también por sí mismo. Agradecía la distracción que le ofrecía la posible
desaparición de Jaycob Eklund. Aunque tenía un par de casos abiertos en
Portland, se trataba de asuntos rutinarios que le habían encargado Moxie
Castin y un par de abogados más, que básicamente consistían en pasar
documentos de sus manos a otras. Era un trabajo aburrido y seguro. Si fuera
inteligente, se habría limitado a hacer juegos malabares con sobres para
aquellos abogados, y así no se habría encontrado cenando solo en un bar de
Burlington, en Vermont, intentando averiguar cómo impedir que su antigua
pareja se pusiera en contacto con la Sala de Familia del sistema judicial de
Vermont.

Pero, bien mirado, si fuera tan inteligente y tan cauteloso, no habría sido él.
El dinero más fácil que había ganado en todo ese año procedía de una

mujer llamada Thea Bentling, que estaba convencida de que su marido, Steve,
la engañaba. Resultó que Thea estaba en lo cierto: Steve se veía con otra
mujer, Sherri Sweetman, un nombre digno de una maestra de escuela, que, por
casualidad, era precisamente la profesión de Sherri. Y también resultó que
estaba casada con Dave Ohlson, que era un cliente del despacho de Moxie.
Ohlson había recurrido recientemente a Moxie porque creía que su mujer —



que había conservado su nombre de soltera, posiblemente porque era muy
bonito— le era menos fiel de lo que él hubiera deseado, idealmente, al menos.
Moxie había puesto a Ohlson en contacto con Parker, que a esas alturas ya
había sido contratado por Thea Bentling para que siguiera a su marido
descarriado.

Parker siguió a Steve Bentling a una nueva cafetería de estilo chic bohemio
en South Portland, donde Bentling se encontró con Sherri Sweetman, un
encuentro del que había informado a Parker el propio Moxie no hacía ni una
hora. Bentling y Sweetman fueron a un motel barato donde pasar un buen rato
juntos, mientras Parker les hacía fotos con su móvil y se preguntaba cómo
alguien creía que podría mantener una aventura en secreto en una ciudad tan
pequeña. La idea de discreción que tenía la pareja infiel consistía en cruzar el
puente de Casco Bay desde Portland a South Portland, tal vez porque alguna
gente del centro parecía considerar South Portland no sólo como otra ciudad
—que lo era—, sino incluso un territorio existencial completamente distinto,
debido a que tenía que cruzarse un hilo de agua para llegar hasta allí. Cuando
Parker se lo explicó a Moxie, éste casi se atragantó de la risa, y Parker cobró
dos honorarios por lo que era básicamente el mismo trabajo.

Acabó un capítulo de la biografía de Le Carré y pidió la cuenta. Había ido
andando al bar y volvió a su alojamiento mientras la nevada remitía hasta
cesar del todo. Sentía crujir la nieve bajo sus pies. Le hubiera gustado que
Sam estuviera con él. Llevaba una mano metida en el bolsillo y la otra en el
costado, como si en esa postura pudiera evocar la sensación de que ella
caminaba a su lado, con su manita enguantada en la suya, y sus pequeños pasos
avanzando al lado.

Al pensar en Sam se acordó inevitablemente de la hija que había perdido y
miró entre los árboles que flanqueaban la calle y en las sombras entre las
casas, esperando y temiendo a la vez vislumbrar en la oscuridad a una niña
siguiéndole sin dejar huellas sobre la nieve recién caída. Tan absorto estaba
en sus pensamientos que no reparó en el coche aparcado delante de la pensión,



ni en la persona que salió de él cuando se acercaba a la puerta. Sólo cuando el
hombre se interpuso en su camino, Parker se detuvo y le miró a la cara.

El padre de Rachel estaba delante de él. Frank Wolfe llevaba un largo
abrigo gris y un sombrero de fieltro con una pluma en la banda. Parecía un
padre extraído de una película antigua, hasta por su bigote gris.

Parker y Frank nunca se habían llevado bien, y los sucesos recientes no
habían ayudado a acercarlos. Cuando se reveló la identidad del secuestrador
de Sam, y la relación de éste con Parker, la esposa y la hija de Frank apenas
pudieron mantenerlo alejado del detective para evitar que el anciano le
agrediera físicamente. Desde entonces no se habían visto ni habían
intercambiado una palabra por teléfono, y pese a todo, a Parker no le
sorprendió demasiado verlo. Era uno de esos días raros.

—Frank —dijo—. ¿Cuánto tiempo llevas esperando ahí fuera?
—Un par de horas. Les he dicho que iba al cine.
—¿Qué película has visto?
—¿Cómo? —Pareció confuso.
—Cuando vuelvas a casa, Rachel y tu esposa te preguntarán qué película

has ido a ver. Deberías tener una respuesta preparada. A no ser que quieras
contarles la verdad.

Frank Wolfe no estaba acostumbrado a mentir. Aunque Parker y él se caían
peor que mal, al detective no le cabía la menor duda de que Frank amaba
profundamente tanto a su hija como a su nieta. El padre de Rachel era una
persona recta, y no parecía propio de él comportarse con indecencia. Tenía
una vida privilegiada y confortable, lo que tal vez constituyera parte del
problema, pero habría sido todavía más rico y más privilegiado si hubiera
estado dispuesto a comprometer su código moral. Se tenía a sí mismo por una
buena persona, pero las verdaderas buenas personas nunca se tienen por tales.

Frank miró hacia los árboles, a la calle y a su propio coche, como si de
repente se hubiera encontrado en un entorno desconocido sin saber cómo había
llegado hasta ahí. Dejó escapar un largo suspiro, el aliento exhalado dibujó



volutas de vaho y Parker captó el olor nítido de alcohol. Frank no estaba
borracho, todavía no, pero había estado bebiendo lo bastante para que, si lo
paraba la policía, le multara por conducir bajo los efectos del alcohol. Y si la
policía no lo paraba, la colisión a causa del mal tiempo y la merma de reflejos
sí que lo haría.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Parker.
—He venido a hablar contigo.
A Parker se le ocurrían muy pocas personas con las que le apeteciera

menos hablar, pero una conversación ofrecía la posibilidad de aclarar la
situación. Las relaciones entre ellos simplemente seguirían deteriorándose si
rechazaba a Frank, suponiendo que éste llegara a casa vivo, o sin un desvío
involuntario a la comisaría más próxima.

—Hace frío. ¿Por qué no entramos y nos sentamos?
Parker le hizo un gesto hacia la pensión. Ésta tenía un par de zonas comunes

donde los huéspedes podían trabajar o leer si querían. La sala que daba a la
fachada, a la izquierda de la puerta de entrada, estaba totalmente vacía. La
veía a través de las cortinas descorridas.

Frank asintió, y Parker se encaminó por el sendero cubierto de nieve hacia
la calidez de su alojamiento.
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May MacKinnon estaba ante la ventana de su cocina, mirando fijamente al
bosque que marcaba el límite de su jardín trasero. Pensó en llamar a la
policía, pero optó por no hacerlo, todavía no. Pese a la desaparición de su
marido, y de todas las posibles suertes que había imaginado que él podría
haber corrido, aún tendía a pensar lo mejor de la gente y a confiar en un
universo ordenado, porque sólo en un universo en el que la gente era buena, y
el orden, el estado natural del mundo, su marido no habría sufrido demasiado
antes de morir.

También estaba experimentando un reajuste de los sentidos, una distorsión
selectiva de su propia memoria y percepciones. Creía haber visto figuras en el
bosque, pero le había costado distinguirlas con claridad. Le recordaban esos
trucos con símbolos en los naipes, en los que el símbolo desaparecía
fugazmente de la vista cuando la carta se situaba en un punto ciego del ojo.
Cuando intentaba mirar directamente a cualquier forma individual de las que
se movían entre los árboles, esa figura desaparecía, como tragada por las
sombras, mientras las demás permanecían visibles. Si desplazaba la mirada,
entonces el hombre o la mujer reaparecía a la vista, titilando, en la periferia
de su visión.

Ahora, en la planta baja, en su cocina y con las luces intencionadamente
apagadas, que era la mejor manera que tenía de ocultarse mientras controlaba
su finca, May ya no detectaba ningún movimiento. Una parte atávica de su
mente —apenas utilizada, un vestigio de una humanidad más antigua— le
mandaba mensajes contradictorios: la avisaba de que no saliera, mientras,



simultáneamente, intentaba sugerirle que se había equivocado al creer ver algo
que no estaba allí.

Pero había tenido a su lado a Alex. Él también los había visto, ¿no? Y la
voz en su cabeza, la que hablaba como una versión de su marido ausente,
respondía:

«Pero tú estabas preocupada por él. Temías que se hubiera hecho daño, y él
a su vez estaba asustado porque te había ocultado el accidente. Cada uno
transmitía su miedo al otro, y cada uno de los dos lo alimentaba en el otro».

—¿Y por eso los dos nos inventamos a gente en el bosque?
Pronunció la pregunta en voz alta, susurrando las palabras a una entidad en

su propia cabeza, una entidad que estaba haciendo una espléndida imitación de
Mike, hasta reproduciendo las cadencias extranjeras de su forma de hablar, la
manera en que siempre hacía pausas entre las frases, sin importar lo enfadado,
contento o triste que estuviera. Era un hombre pausado, reflexivo. Pero la voz
que estaba haciéndola dudar de sí misma no acababa de ajustarse del todo a la
de su marido por una simple razón.

Mike jamás habría hecho que dudara de sí misma.
Su escepticismo ahuyentó la voz. Se alegró. No escucharía a ningún

fantasma de su esposo perdido.
Entonces se le ocurrió: gitanos. Un grupo de gitanos había pasado por la

ciudad ese mismo año, hacía poco —tres familias emparentadas, según la
policía, que controló su presencia desde que aparcaron sus caravanas en el
estacionamiento del Walmart junto a la Airway Drive—. Eran de todas las
edades, como la gente que había vislumbrado en el bosque. No habían causado
ningún problema..., porque no se les había dado ocasión, según algunos
vecinos, dado que los policías y los guardias del centro comercial los
expulsaron tras la segunda noche, despertándolos a oscuras, de manera que se
fueron con sus niños llorando y sus perros ladrando y confusos. A May no le
preocuparon, porque no le parecía que hicieran ningún daño. May era la única



persona de su familia que pensaba que Bernie Sanders habría sido un buen
presidente, así pues, ¿qué sabía ella?

¿Podían formar parte del mismo grupo los que rondaban por ahí fuera o
eran otros que habían levantado su campamento en el bosque ahora que el
centro comercial había sido descartado como posible lugar donde hacer una
parada? May sintió que sus convicciones progresistas estaban siendo
crudamente puestas a prueba. Una cosa era tener a unos gitanos acampando en
el centro comercial y otra totalmente distinta tenerlos encendiendo hogueras a
la vista de tu propio jardín trasero.

«No salgas.»
Ya no era la voz de Mike. Era una voz que nunca había oído. Le hablaba

como un padre paciente podría hablarle a un niño que está a punto de hacer
una insensatez, pero May ya se estaba calzando las botas de jardinería que
siempre tenía preparadas junto a la puerta trasera, y luego se puso el viejo
abrigo de Mike, el que él dejaba colgado en el armario junto al cuarto de la
colada y del que ella no había querido deshacerse. A veces, cuando hacía frío,
se envolvía en el abrigo, se sentaba en el suelo de la cocina, cerraba los ojos e
imaginaba que era Mike el que estaba con ella, que era él quien la abrazaba.

Mike, Mike, ¿por qué tuviste que marcharte?
Oyó un ruido a su espalda. Alex estaba al pie de la escalera, envuelto en

una bata para protegerse del frío.
—¿Mamá?, ¿has llamado a la policía?
—Todavía no. No sabemos quiénes son.
«Ni siquiera sabemos si son», quería añadir, pero no lo hizo. Dios, ¿de

dónde habrán salido?
—Mamá, hoy he visto a un hombre en el bosque.
—¿Un hombre?, ¿qué hombre?
—No lo sé. Iba vestido de una forma rara. Estaba allí y de repente

desapareció. Creo que flotaba sobre la nieve. Hizo que me cayera de la bici.
—Se echó a llorar—. Tendría que habértelo contado, pero estaba asustado.



A May le crepitó su propia saliva en los oídos, como el sonido del beicon
al chisporrotear en la sartén.

«No me alejaré», pensó. «Me mantendré dentro del límite del anillo de la
luz de seguridad, y si veo algo raro, lo que sea, estaré de vuelta dentro de casa
en un abrir y cerrar de ojos.»

—Cierra en cuanto salga, ¿me has oído?
—Mamá...
—No pasa nada. Sólo quiero echar un vistazo.
Abrió la puerta trasera y salió al jardín.
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Había una máquina de Nespresso en un rincón de la biblioteca de la pensión,
junto a una estantería llena de volúmenes destinados a que les echaran un
vistazo o a ser hojeados, pero no leídos. Intercaladas entre ellos también había
un par de novelas de aeropuerto, como un par de paletos que se hubieran
colado en la celebración de la noche de los intelectuales en el salón de actos
local.

Parker no tenía ni idea de qué significaban los colores de las cápsulas de
Nespresso, así que buscó dos iguales, le hizo un café doble a Frank Wolfe y
luego se preparó uno para él. Frank se desabotonó el abrigo, pero no pareció
dispuesto a quitárselo hasta que Parker se quitó la chaqueta y la dejó en un
sofá. Le preguntó a Frank si quería el café con un poco de leche.

—Solo —dijo Frank, y luego añadió—: gracias.
Lo que ya era algo.
Parker le llevó el café y se sentó en una silla con respaldo firme delante del

padre de Rachel. Frank no tenía buen aspecto. El frío debería de haber
intensificado un poco más el rojo de la nariz y las mejillas, pero éstas sólo
traslucían una lividez amarillenta. Parker tenía la vaga idea de que una piel
amarillenta era una señal de problemas hepáticos. Se preguntó si Frank iría a
un especialista para controlárselo, y luego se acordó de con quién vivía: a la
menor señal de enfermedad, Rachel y su madre lo habrían llevado al médico, a
punta de pistola si hacía falta.

Parker dio un sorbo a su café. Podría haber entablado una charla trivial,
pero ambos hombres estaban muy por encima de eso. No había funcionado en



el pasado, y no había cambiado nada entre ellos para pensar que funcionaría
ahora. Finalmente, Frank rompió el silencio.

—Tengo entendido que hoy no ha ido muy bien; con la psicóloga de Sam,
me refiero.

—La psicóloga lo hace bien. No podría hacerlo mejor. Sam también
parecía contenta. Tu hija y yo fuimos el problema.

—Rachel diría que lo fuiste tú.
Parker respiró hondo y se preguntó si el mundo pretendía poner a prueba su

capacidad de controlarse hasta el final. Se alegraba de no haber pedido una
segunda copa de vino. No lo habría tranquilizado en absoluto. Incluso ahora,
totalmente sobrio tras su caminata de regreso a la pensión, le entraron ganas de
lanzarse contra Frank Wolfe, pero no habría tenido ningún sentido.

—Yo creo que lo hice bien, pero reconozco que no soy quién para juzgar —
dijo Parker—. Y es verdad que he tenido días mejores.

—Sí, bueno...
Frank probó su café. Pareció confundido.
—Sabe a vino con especias —dijo.
—No sé qué significan los colores —dijo Parker—. He cogido los dos

primeros que tenía a mano. ¿Quieres otro distinto?
—No, está bien. Sólo que sabe raro.
—Es sofisticado, o eso dicen.
—Quizá por eso no lo reconozco. En casa, tomo instantáneo. —Dio unos

sorbos más, y la segunda vez no frunció tanto el ceño—. Lo que le pasó a Sam,
el secuestro...

Parker esperó. Frank limpió unas gotas de café del borde de su taza con el
pulgar, pero no levantó la mirada.

—Quería culparte de eso —dijo—. Todavía quiero.
Entonces levantó la vista. A Parker le dio la impresión de que no parecía

enfadado ni amargado, sólo perplejo.
—¿Te culpas tú? —quiso saber Frank.



—A veces —dijo Parker—. No pude controlar los sucesos una vez que se
desencadenaron, y no podía haber imaginado lo que aquel hombre intentaría
hacer más adelante, pero lo cierto es que ayudé a ponerlo en marcha, y todo
derivó en que él se llevara a Sam.

—Podría haber acabado mal. Y, tal como acabó, ya fue de por sí bastante
mal.

—Lo sé.
Frank asintió.
—Tendía a pensar que no teníamos nada en común tú y yo —dijo—. Era lo

que quería creer, pero todo el tiempo veía algo en ti que también veía en mí
mismo cuando me miraba al espejo. Veía a un hombre que había enterrado a
uno de sus hijos.

El hermano mayor de Rachel había sido policía del estado, lo mataron en el
curso de un tiroteo durante un asalto a un banco mucho antes de que Parker y
Rachel se conocieran. Parker sabía que parte de lo que había atraído a Rachel
hacia él era un eco de la pérdida, pero también de la rabia. Su reacción a la
muerte de su hermano había sido tratar de entender, como si una exploración
de la mente de los criminales pudiera permitirle comprender por qué le habían
arrebatado a su hermano. Pero otra parte de ella, una que incluso era reacia a
reconocer, quería responder con violencia, infligir dolor por el dolor sufrido.
Era un rasgo de sí misma que ella se había negado a expresar, pero entonces
Parker entró en su vida, y mientras éste arremetía contra los responsables de
su propio dolor y de su pérdida, ella permitió que un poco de su propia rabia
alimentara la de él. No le gustaron los resultados, o eso se dijo a sí misma,
aunque su yo secreto se regocijara.

—Cualquiera pensaría que me acordaría de todo —prosiguió Frank—,
pero no es así. Conservo fragmentos, pero voy perdiendo memoria. Me
acuerdo de estar en el hospital, pero no de cómo llegué allí. Me acuerdo de la
tumba, pero no de la iglesia. Y cuando intento recordar a mi chico, lo veo sólo
en imágenes fijas. No se mueve.



»Y soy incapaz de oír su voz —concluyó—. No puedo reproducirla. Es
como si la muerte hubiera borrado las cintas.

Nunca habían hablado del tema. Parker no estaba seguro siquiera de que
Frank hubiera hablado así con Rachel, ni con su mujer. Rachel siempre
describía el duelo de su padre como silencioso y profundamente personal. Su
incapacidad para compartir o hablar había arruinado la vida de su madre,
decía, porque la había obligado a llorar sola a su hijo.

—Pensé en matarme —dijo Frank—. Aunque eso ocurrió después, cuando
el dolor ya no era tan agudo, cuando se había atenuado. Pero el problema era
que todo se había atenuado, no sólo el dolor. Todo se tornó gris.

—¿Y por qué no te quitaste la vida? —preguntó Parker.
—Por Rachel —fue la respuesta—. Mi hija me mantuvo con vida. Ni

siquiera mi mujer habría podido. —Dejó la taza en la mesa y entonces le dijo
—: Pero tú no tenías otro hijo, no en aquel momento, y tu mujer murió con tu
hija. ¿Cómo pudiste seguir viviendo?

—Persiguiendo al hombre que me había hecho eso —dijo Parker—.
Encontrándolo y matándolo.

—Que fue lo que hiciste.
—Sí.
—¿Sirvió de algo?
—Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla. Fue menos útil de lo que yo

había esperado, pero más de lo que me convenía.
—Pero la sensación de pérdida perdura, ¿no?
—Sí.
—Yo no quiero que Rachel viva jamás ese sufrimiento.
—Yo tampoco.
—Pero sigues haciendo lo que haces, y casi nos costó perder a Sam.
Parker guardó silencio.
—¿Por qué sigues?
—Esa pregunta tampoco tiene una respuesta sencilla.



—Prueba.
—Lo hago porque tengo miedo de que, de no seguir, nadie lo hará. Sigo

porque, si lo dejo, otro sufriría lo que yo he sufrido. Sigo porque es una
válvula de escape para mi rabia. Sigo por razones que ni siquiera yo entiendo.

»Pero, sobre todo —añadió—, sigo porque me gusta.
—No vas a parar, ¿verdad?
—No. Lo he intentado. Nunca lo he conseguido.
Frank se limpió la boca. En la sala no hacía mucho calor, pero él estaba

sudando. Contempló un momento a los coches que pasaban despacio por la
calle, el resplandor de sus faros incidió en un lado de su cara, congelándolo
entre la sombra y la luz.

—Pero cuando ese hombre secuestró a Sam, tenía intención de matarla.
—Ella no murió.
—¡Pero podría haber muerto!
—No murió. No morirá. No sufrirá ningún daño.
—Eso no puedes saberlo.
—Frank, mírame.
Frank apartó la mirada de la ventana.
—Rachel me dijo una vez que, después de que muriera tu hijo, te empeñaste

en ir a recogerla todas los días a la escuela hasta que cumplió los dieciséis.
Cuando no estabas en la ciudad, tenía que ir tu mujer a buscarla, y tú la
llamabas para asegurarte de que lo hacía. Sólo dejaste de ir cuando Rachel se
esposó a una barandilla como protesta.

Eso era verdad. Era una de las cosas que Parker amaba de Rachel.
—Eran esposas de plástico —dijo Frank de mal humor, agarrándose a un

clavo ardiendo.
—No se trata de eso. Había países con gobiernos militares que imponían

toques de queda más leves que el que reinaba en tu casa.
—No es lo mismo. Tu trabajo ha puesto en peligro a Rachel. Y ahora

también a Sam. Dios, ¡vio morir a un hombre por eso!



—Frank...
—No, yo...
—¡Frank!
Frank Wolfe dejó de hablar.
—No podemos permitir que esa gente campe a sus anchas por el mundo sin

resistirnos. Son depredadores. Si no pueden alimentarse en una parte, van a
otra, y no dejan de infligir dolor hasta que alguien les detiene. Podemos
esconder a nuestros hijos y cerrar las puertas de nuestras casas, y nuestros
ojos, pero así sólo conseguiremos que vayan a por presas más fáciles.

—Pero ella es tu hija —dijo Frank.
—Todos son hijos de alguien.
Una luz se encendió en el vestíbulo. El encargado de la pensión apareció en

el umbral. Su oficina estaba al fondo de la casa, desde donde un sendero con
enrejado trazaba una curva que llevaba a la finca en la que vivía con su
esposa. Debía de haberles oído discutir y se acercó para ver qué pasaba.

—¿Va todo bien, caballeros? —preguntó.
—Lo siento —dijo Parker—, somos hombres de ideas fijas.
El hostelero se los quedó mirando antes de concluir que la violencia no era

inminente.
—Bueno, al menos, usted es el único huésped —dijo—. Supongo que

puede tener las ideas todo lo fijas que quiera. Buenas noches.
Los dejó solos de nuevo. Frank se levantó.
—Tengo que irme a casa —dijo.
—He aparcado mi coche ahí atrás. Te acercaré.
—Puedo conducir.
—Yo no lo haría —dijo Parker—. Vuelve y recoge tu coche mañana por la

mañana.
Habló con tono afable. El café había mejorado uno poco el estado de

Frank, pero Parker no estaba seguro de que fuera suficiente. Se preparó para
otra discusión, pero no la hubo.



—Es posible que tengas razón —dijo Frank—. Pero llamaré a un taxi.
Parker le respondió que no le suponía ninguna molestia llevarle. Tenía las

llaves del coche en el bolsillo y la casa de Wolfe estaba sólo a diez minutos,
veinte con el tiempo que hacía.

La intervención del hostelero parecía haber puesto fin a que siguieran
discutiendo sobre la vocación de Parker, pero éste no se engañaba tanto a sí
mismo para pensar que podría cambiar la opinión de Frank Wolfe con respecto
a cualquier cosa. Sin embargo, creía que habían hecho algún progreso. Habían
hablado, y se habían mostrado razonablemente civilizados. Y Frank tenía
razón: ambos eran padres que habían perdido hijos, y de un modo u otro
habían superado la pérdida, no sin dejar de sufrir todavía y tampoco sin
desgarros, pero habían aguantado, y cada uno de ellos tenía una hija a quien
amaba, y recuerdos, por fragmentarios e imperfectos que fuesen, de los
difuntos, recuerdos que él conservaba con esmero. La diferencia entre ellos
radicaba en que el hijo que había perdido no visitaba a Frank Wolfe por la
noche, o, si lo hacía, sólo acudía en sueños.

Fueron en coche en silencio hasta la casa de Wolfe, básicamente porque
Frank empezó a dormitar cuando llevaban cinco minutos de trayecto. Habían
limpiado el hielo del centro de las carreteras, incluso de las secundarias, pero
a los lados todavía había trechos helados, y la nueva nevada impedía que los
faros del coche distinguieran el resplandor que indicaba la presencia de nieve
acumulada en la oscuridad. Parker conducía con cuidado, y llegaron a su
debido tiempo a la finca de Wolfe. Había una luz encendida en el vestíbulo y
otra iluminaba la escalera delantera y un tramo del jardín que se extendía al
otro lado. De los establos remodelados en los que vivían Sam y Rachel no le
llegaba sonido alguno y estaban en penumbra. De haber sido un poco más
temprano, Parker habría pedido despedirse de nuevo de Sam. Le dolía estar
tan cerca y no poder abrazarla o hablar con ella.

Parker detuvo el coche, pero se quedó mirando el edificio en el que dormía
su hija. Frank se despertó a su lado, y los dos hombres permanecieron



sentados en silencio. Finalmente, Frank dijo:
—Rachel teme que Sam esté ocultando algún trauma sobre lo que sucedió.

Pero yo temo que no esté ocultando nada.
Parker se volvió hacia él.
—A veces —dijo Frank—, la oigo hablar con otra persona. No cuando está

jugando con sus muñecas o cuando se halla en compañía del perro en la
habitación, sino cuando está completamente sola. Habla, luego escucha y al
poco vuelve a hablar. Sé que es normal que los niños tengan amigos
imaginarios, pero esto es distinto. No sabría explicarlo. Me asusta, si es que
tiene algún sentido. En esas conversaciones hay una rara intensidad. Incluso le
cambia la voz. Suena como una voz de mayor, no sé. Más seria. Como una voz
adulta. ¿Con quién puede hablar de ese modo?

—No lo sé —mintió Parker, pero le dio la impresión de que tal vez Frank
captó que mentía y prefirió no darle más vueltas.

Frank abrió la puerta del coche y se bajó.
—Gracias por traerme —dijo.
—No ha sido ninguna molestia. Y... ¿Frank?
Frank se inclinó junto a la ventanilla y esperó.
—Gracias por cuidar de las dos.
Frank asintió. No se dijeron nada más. Habían acabado.
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May MacKinnon avanzó entre la nieve del jardín de su casa y se detuvo en la
linde del bosque, donde la luz de la bombilla exterior de la puerta trasera
empezaba a difuminarse. Se volvió a mirar y vio a Alex en la ventana de la
cocina, observándola. Le saludó con la mano y él le devolvió el gesto con
indecisión.

May recorrió los árboles con la linterna, intentando utilizarla para penetrar
en las sombras en lugar de para crear más, pero la noche se tragaba el haz de
luz, como una barrita de luz arrojada a un estanque de alquitrán. No vio signos
de movimiento, ni gente. Se acercó más, entrando un poco en el bosque. No
quería alejarse mucho porque el suelo era desigual y las botas sólo le llegaban
hasta la parte baja de las espinillas. Ya no soportaba tener los pies fríos y
húmedos.

Y tampoco quería alejarse de la luz.
La linterna fallaba. No hacía mucho que le había cambiado las pilas y casi

no la había usado desde entonces. El haz tendría que haber sido más potente.
La utilizó para examinar la nieve entre los árboles. Era un bosque de hoja
perenne, pero la cobertura que ofrecía el follaje no era perfecta, de manera
que buena parte del terreno se había quedado blanco. No había el menor rastro
de que hubieran removido la nieve, ni de huellas visibles, pero eso no parecía
posible. Por allí había caminado gente hacía unos minutos o menos. Ella los
había visto, por Dios santo: hombres y mujeres, pero no niños. Todos eran
adultos, y algunos parecían tan mayores que habrían podido ser abuelos.

May no creía en fantasmas. Puede que le hiciera gracia tener antepasados
escoceses, pero eso no significaba que le fascinaran los cuentos de hadas ni



los monstruos nocturnos. Ni siquiera iba a la iglesia, aunque tampoco es que
fuera una atea convencida del todo. Creía que, si existía una gran fuerza en el
universo, no se parecía a un anciano con barba, y no se manifestaba a través de
santos y ángeles. A esa fuerza no le importaba que le cantaran himnos y no
atendía las oraciones. Se trataba de una presencia sin nombre ni forma, algo
que estaba en todo lo que la rodeaba, y en cada faceta de su propio ser. En
realidad, May era una especie de panteísta, pero desconocía esa palabra.
Ahora ya no la oiría nunca, ni sabría nada más de ella, porque pronto estaría
muerta. Se uniría a su marido y la verdad del universo por fin le sería
revelada.

Pero no sintió la inminencia de su propia mortalidad mientras estaba entre
los árboles, al menos, no mientras el frío de la muerte permaneció oculto a
causa del aire nocturno; y el dolor que sentiría cuando llegara sería el mismo
que le mordisqueaba ahora las puntas de los dedos y de la nariz, y los lóbulos
de las orejas; y las lágrimas que derramaría al final serían las mismas que las
dos que le caían por las mejillas cuando el frío le alcanzó los ojos, y un
repentino viento gélido cortó el aire como el aliento de una presencia
invisible, de una criatura difunta que no desprendía la menor calidez, que
exhalaba sólo como parte de su imitación de la vida.

«Aquí no hay nada», pensó. «Estaba equivocada.»
La casa la llamaba con su luz y calor. Retrocedió, alejándose del bosque, y

no se dio la vuelta hasta que casi podía tocar la puerta. Sólo entonces apartó la
mirada de los árboles y volvió a la seguridad de su hogar.

Y la muerte entró con ella.
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Así era como iban estas cosas: tras haber pasado tanto rato hablando con
Frank Wolfe, Parker no pudo conciliar el sueño cuando volvió a la pensión.
Así que se sentó a la mesa que había junto a su ventana y revisó con más
detenimiento que antes los detalles de la vida y la carrera de Jaycob Eklund.
No albergaba esperanzas de que emergiera una pauta en una fase tan temprana
de la investigación, ni de descubrir un detalle aislado y crucial que pudiera
explicar la desaparición de Eklund, pero esta información de partida le sería
útil una vez que empezara a registrar la casa y el despacho del investigador.
Era un trabajo preparatorio; y él sabía que quien pasaba por alto lo prosaico
asumía un riesgo.

Transcurrida media hora no sabía nada que no hubiera sabido cuando
empezó, pero se había hecho una imagen que corroboraba la descripción de la
ex mujer de Eklund de que era un hombre solitario. Ross le había dado los
extractos de las tarjetas de crédito personales y profesionales que se
remontaban hasta dos años atrás, pero no había signos de que Eklund tuviera
grandes vicios. Parker vio algunos pagos en moteles, del tipo que habría
encontrado repetidos en sus propios gastos: viajes profesionales que requerían
estancias de una noche en nombre de clientes que habrían recelado de
cualquier alojamiento más caro que un Red Roof Inn y de cualquier ágape más
fastuoso que un menú de centro comercial, pero nada que indicara que se diera
algún capricho, o se lo diera a otro; gasolina; material de oficina; ropa. Y
libros. Eklund pedía un montón de libros.

Aparte de alguna comilona esporádica en un Olive Garden o un Outback
Steakhouse, y de la creciente biblioteca, Parker podría haber estado



contemplando una versión de su propia vida, y eso le deprimió un tanto. Cerró
el portátil y se desvistió para acostarse. Su habitación era una de las más
masculinas de la pensión, pero sólo en comparación con las demás, que
tendían al tipo de chic rústico que Parker asociaba a las solteronas
acaudaladas. Las almohadas tenían cenefas de encaje. Si se moría ahí mientras
dormía, a sus amigos les costaría contener la risa.

Antes de quedarse dormido, rezó por Rachel y Sam. Rezó también por
Frank Wolfe y su mujer. El que sus oraciones fueran en vano o no era algo que
le traía sin cuidado. Era la intención lo que contaba.

Pero sabía que, en alguna parte, esas oraciones estaban siendo escuchadas.
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—Mamá.
La voz fue un susurro en el oído de May MacKinnon. Se despertó

sobresaltada y notó una mano pequeña que le tapaba la boca. Su hijo estaba al
lado de la cama, en pijama, con la cara iluminada por el resplandor de reloj
digital de la mesita de noche. Eran las once y media. El niño debería estar
durmiendo.

—Mamá —repitió—, creo que hay alguien en la planta baja.
Le quitó la mano de la boca. Ella escuchó, pero todo parecía en silencio.
—¿Estás seguro? —susurró ella.
—He oído un ruido.
Ella saltó de la cama. Llevaba puesta una vieja sudadera y un par de mallas

con las rodillas desgarradas. Iba descalza. La casa no era muy vieja y no tenía
el suelo de ruiseñor 1 que había en la casa de su infancia, un popurrí de
sonidos que la mortificó durante sus últimos años de adolescencia hasta
entrada en la veintena, convirtiendo en tarea imposible escabullirse ni volver
sigilosamente a casa sin armar un jaleo que habría despertado a los muertos.

Alex intentó cogerle la mano, pero ella se la apartó suavemente.
—Tú espera aquí —le mandó—. Si oyes algo que suene como si...
«Como si... ¿qué? ¿Como si me violaran? ¿Como si me asesinaran?»
Finalmente optó por:
—Si oyes algo malo —significara eso lo que significara—, llama a la

policía.
Al lado de la cama había un teléfono fijo que Alex podía usar. Ella cogió el

móvil que estaba junto al despertador y se lo metió en el bolsillo de las



mallas, luego buscó debajo de la cama y sacó un martillo. No le gustaban las
armas, y ciertamente no era partidaria de guardarlas en casa, donde la
curiosidad de un niño podría provocar un accidente. El daño que Alex podía
causarse a sí mismo con un martillo tenía un límite.

—¡Mamá!
El niño intentó retenerla tirándole de la manga, pero ella se soltó. Saldría

al pasillo y escucharía. Si percibía cualquier ruido que indicara la presencia
de un intruso, por mínimo que fuera, cerraría con llave la puerta de la
habitación y llamaría a la policía ella misma. El Departamento de Policía de
Millwood gozaba de buena reputación por responder rápidamente a las
emergencias, sobre todo si implicaban a una mujer y un niño amenazados, pero
tampoco quería dar una falsa alarma antes de tiempo. Alex estaba aterrado y,
para ser sinceros, ella también. Cuando él la había despertado, estaba
soñando. En su sueño, Alex y ella se encontraban ante la ventana del
dormitorio, observando las figuras que se desplazaban entre los árboles. Ella
había salido con una linterna —había leído sobre los gitanos del centro
comercial y creía que algunos de ellos podrían haber estado en el bosque—,
pero no encontró rastros de huellas en la nieve. Luego había vuelto adentro y...

Entonces fue cuando Alex había hablado.
«Espera», pensó. «¿Qué era el sueño?»
Todavía se estaba esforzando por distinguir lo real de lo imaginado, dos

reinos que se fundían en uno, cuando se encaminó a la puerta del dormitorio.
No recordaba qué había pasado entre el momento en que había vuelto a la casa
y cuando se había despertado acostada. Estaba confusa y notaba un dolor
punzante en la cabeza.

Salió al pasillo. La pequeña fuente de iluminación nocturna colocada en el
enchufe entre su habitación y el baño estaba encendida, pero la lámpara al pie
de las escaleras se había apagado. Ella siempre la dejaba encendida,
utilizando una de esas bombillas ecológicas que se suponía que duraban años



y ayudaban a salvar el medioambiente pese a que a nadie parecía importarle
un comino. No tendría que estar apagada.

Alex se encontraba en el umbral. Lloraba. ¿Por qué lloraba? Quería
abrazarlo, pero no había tiempo, ahora no. Se aferró al marco de la puerta y
escuchó. El marco estaba frío y húmedo al tacto. Se frotó el vaho que se le
acumulaba entre los dedos. La casa entera estaba helada. No lo había notado
en su dormitorio porque éste siempre estaba frío. El radiador llevaba una
semana estropeado, así que había ido tirando con una gruesa manta por encima
del edredón y una bolsa de agua caliente para entibiar la cama antes de
acostarse. Tenía la intención de llamar a alguien para que le echara un vistazo,
pero temía que fuera una señal de un problema mayor en la calefacción, y ese
mes iba justa de fondos. Ahora parecía que sus sospechas se habían
confirmado y la casa entera estaba a punto de congelarse. Mierda: no sería una
reparación barata.

—Mamá —dijo Alex por última vez, pero ella no le hizo caso.
Cerró la puerta a sus espaldas girando el pomo para que no hiciera ruido y

dejó de ver la cara de su hijo. La calefacción le había dado algo práctico en lo
que concentrarse. Bastaba ya de sueños; de figuras en el bosque apenas
entrevistas. Y en cuanto a los ladrones, más valía que se fueran de allí antes de
morirse de frío en lugar de ponerse a buscar algo de valor en esa casa, aunque
tal vez podrían llevarse el televisor al marcharse. Éste tampoco funcionaba
muy bien, y el seguro probablemente cubriría uno de esos nuevos modelos HD.

Bajó lentamente las escaleras con el martillo en la mano. Vio más
condensación en las paredes. No tenía sentido. ¿Era posible que la
temperatura se desplomara tan rápido? Y ella no sentía frío. Eso también era
raro. La casa podría haber retado al Ártico en cuanto a la temperatura, pero
ella mantenía el calor. ¿Cómo era posible que no tuviera frío? La luz de la luna
entraba por el cristal de encima de la puerta principal, líquida y densa.
Instintivamente, alzó la mano hacia la luna, como si pudiera cogerla con la



mano, llevársela a los labios y probarla mientras su dulzura le goteaba como
miel por la barbilla.

Dejó la mano en el aire. Contuvo el aliento.
Oyó que algo se movía en el salón.
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Tobey Thayer tenía un don. No era un don del que hablara muy a menudo, y
tenía tanto de maldito como de ser una bendición —a decir verdad, más de lo
primero, porque le producía pocas alegrías y gran inquietud—, pero era suyo,
y lo convertía en alguien especial.

Thayer se ajustaba con nitidez a la media en todos los demás aspectos de su
vida: complexión y altura medias, medianamente apuesto, con una esposa
medianamente atractiva, medianamente acaudalado según los criterios de los
círculos en que se movía. A sus dos hijos, por suerte, les iba mejor que a la
media, y ambos estaban ahora en la universidad, el chico en la de Nueva York
y la chica en Amherst. Las dos matrículas universitarias y los gastos eran dos
de las razones por las que no era más acaudalado, pero tampoco le concedía
demasiada importancia.

Era el dueño de Thayer’s Discount Furniture Sales, que tenía tiendas de
muebles rebajados en Pensilvania, New Hampshire y Connecticut. El grueso
de sus ingresos procedía de los almacenes que había detrás de las tiendas, que
era donde exponía los artículos desparejados, que ya no se producían o
levemente dañados que él conseguía en proveedores a precio de saldo y los
vendía a sus clientes con un incremento del precio lo bastante ajustado para
satisfacer sus propias necesidades y las de ellos, que era el truco para ser un
buen comerciante. Le iba bien con los nuevos juegos de muebles de baño y
sofás, pero éstos implicaban dejar depósitos y hacer encargos. Una gran parte
del negocio del almacén se pagaba a tocateja, sin devoluciones. Pasara lo que
pasase, el almacén estaba siempre lleno de artículos, así como de
compradores que iban a la caza de una oportunidad. Todo el personal de



Thayer empezaba trabajando en el almacén. Era donde aprendían el oficio,
como él lo había aprendido de su padre, Freddie, aunque Tobey se
diferenciaba de su progenitor en que su propia casa estaba amueblada por
entero con lo mejor de lo nuevo, mientras que el viejo papá Thayer había
llenado su hogar familiar con el tipo de restos de almacén que ni siquiera el
más desesperado de sus clientes habría comprado. Thayer culpaba de los
problemas de espalda que sufría avanzada la mediana edad a los muebles del
salón familiar, tras darse cuenta, demasiado tarde, de que hasta el suelo habría
ofrecido una opción ergonómica más aconsejable.

Justo en el momento en que su padre se empotraba con su coche en el
inmenso pilar de un puente, una despejada tarde de verano, mientras conducía
por un tramo perfectamente acondicionado de carretera, y moría decapitado al
instante, Tobey, que por entonces sólo tenía diecisiete años, estaba sentado a
la mesa de su habitación, acabando sus deberes de geografía. Se quedó en
blanco durante lo que le parecieron sólo unos segundos, como cuando alguien
que está conduciendo cansado se queda dormido un instante antes de
despertarse de golpe de nuevo, preferiblemente a tiempo de evitar que se le
separe la cabeza del cuello entre las vértebras C1 y C2. Cuando Tobey bajó la
mirada a la página que tenía sobre la mesa, descubrió que había hecho un
dibujo bastante bueno de un coche aplastado contra la base del pilar de un
puente. Incluso le había añadido la matrícula, que era la misma que la del
viejo Buick de su padre. Se trataba de algo sorprendente, se mirase por donde
se mirase, y no sólo porque Tobey Thayer no supiera dibujar.

La llamada llegó antes de que transcurriera una hora. Tobey tuvo que
encargarse de la mayoría de los trámites del funeral, pues su madre, que había
amado profundamente a su padre, estaba conmocionada, y nunca llegaría a
superarlo. El responsable de la funeraria, John Welsby, que era una especie de
artista, sugirió que podía presentarse el cadáver en un féretro abierto, si la
familia así lo deseaba, ya que la cara y la cabeza de Freddie Thayer habían
quedado considerablemente intactas debido al ángulo en el que el metal había



penetrado en su cuello. Tobey se negó. Las circunstancias de la muerte de su
padre eran conocidas por todos, dado que la cabeza había ido a parar al arcén
de hierba, a la vista de todos los conductores que pasaban. No quería que la
gente se pusiera a especular sobre qué habría bajo el cuello de la camisa
abotonada hasta arriba del cadáver.

Tobey no le mencionó a nadie el dibujo que había hecho. Tenía un
insoportable sentimiento de culpa después del accidente y hasta temía haber
sido de algún modo responsable de su muerte. Después de todo, se había
adormilado justamente en el mismo instante en que el coche de su padre se
salía de la carretera. La autopsia no mostraba el menor signo de que un infarto
fulminante hubiera provocado que su padre perdiera la conciencia tan
repentinamente, y Freddie Thayer no tenía motivos, por lo que se sabía, para
quitarse la vida. Incluso si hubiera querido hacerlo, de eso no le cabía duda a
su hijo, habría encontrado un método más fiable para poner fin a sus días que
jugársela con el ángulo de una barra de metal que sobresalía del pilar de un
puente. Además, no le hacía ninguna gracia el alboroto: tanto en su muerte
como en su vida, habría optado por evitar dar un espectáculo. Los
investigadores conjeturaron que su padre podría haberse quedado dormido al
volante. Pero el hijo, que era un adolescente y por tanto el centro del universo,
temía que, de algún modo, se había creado un vínculo entre su padre y él, y, al
adormilarse en su mesa, él había provocado que su padre se adormeciera
también precipitando así el accidente que lo mató.

Era un sinsentido, claro, si no fuera por la existencia del dibujo. Él no se
deshizo del esbozo y lo guardó en un cajón, oculto entre viejos papeles de la
escuela. Su madre nunca miraría ahí, y tampoco es que fuera a ponerse a
registrar. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo llorando, y no paró hasta
que por fin fue a reunirse con su marido cuando todavía no habían transcurrido
dos años. A esas alturas, Thayer —que ya no era «Tobey» sino el heredero
superviviente y el futuro del negocio— se había puesto a trabajar a tiempo
completo en Freddie & Ron’s Discount Furniture Sales, bajo la cuidadosa



tutela del hermano pequeño de su padre, Ron, un soltero al que le gustaba
pasar las vacaciones en South Beach, en Florida, y que era, como decía uno de
los vendedores de la empresa, «rarito como unas navidades judías». Cuando
murió el tío Ron, Thayer heredó toda la empresa, que pasó a ser
exclusivamente suya, tanto de hecho como de nombre.

Pero en los años posteriores a la muerte de su padre, Thayer había seguido
experimentando lo que él consideraba como «momentos»: un atisbo de una
mujer caminando entre almiares, con los pies suspendidos a casi veinte
centímetros del suelo, el día antes de que una fotografía de esa misma mujer
apareciera en los noticiarios después de que se encontrara su cuerpo desnudo
y magullado en un canal de desagüe; la sangre que manaba de las paredes del
Departamento de Tráfico local mientras él hacía cola para que le extendieran
un duplicado del carné de conducir que había perdido, como si el edificio
tuviera llagas, sólo unas horas antes de que un hombre llamado Linus Crewell
—un apellido cuya pronunciación coincidía con la de la palabra cruel,
pensaría Thayer más tarde— irrumpiera en la sala con un arma semiautomática
y disparara una ráfaga, matando a cinco personas e hiriendo a otras siete, sólo
porque, según declaró, sus compañeros de trabajo se habían olvidado de su
cumpleaños por tercer año consecutivo; una dolorosa rozadura en la mano
derecha cuando la introducía desde el coche por la ventanilla de un local de
comida rápida, cuya cocina, como se enteraría más tarde, se incendiaría una
hora después y moriría una persona y otra se quedaría ciega.

Y ésas sólo eran las consecuencias graves: había perdido la cuenta de las
pequeñas, de los incidentes que, en otras circunstancias, casi habrían sido
despachados como una simple coincidencia o un déjà vu. Suponía que era un
vidente, aunque tendía a evitar la expresión, incluso para sus adentros, y no
parecía ajustarse a ninguna definición del término que hubiera encontrado.

E incluso si tuviera poderes paranormales o fuera telépata o como quiera
llamársele, no era nada que se pareciera a lo que salía por la televisión ni en
las películas. Cuando experimentaba esos momentos, siempre tenía una



sensación de distanciamiento, como si estuviera sumido en una especie de
vigilia, de sueño despierto, y después padecía unas jaquecas terribles, y sentía
el apremio —no, la necesidad— de acostarse y dormir hasta que hubiera
pasado el dolor. Sus visiones y destellos tampoco eran fiables: había tenido
momentos en tiendas de ultramarinos y cines, y luego no había pasado nada.
Nadie había sido tiroteado, nadie había muerto, y la vida seguía. Bueno, eso
no era del todo cierto: a veces había cogido un periódico y se había enterado
de que, en una tienda de ultramarinos o en un cine a cientos, o incluso a miles,
de kilómetros, alguien había recibido un disparo o había muerto. En esas
ocasiones, Thayer se tomaba una pastilla para dormir y se acostaba, porque la
posibilidad de que fuera una especie de radar para la muerte y el sufrimiento
le provocaba ganas de dejar esta vida.

Thayer había investigado, aunque lo había hecho con cautela. Había
estudiado a Swedenborg, que creía en un mundo espiritual que existía en
paralelo al nuestro, pero quedaba fuera del alcance de nuestra comprensión, y
había consultado los textos de John Wesley, cuya firme convicción de que
existían fantasmas influyó en el primer metodismo evangélico, una fe que
Thayer todavía seguía, aunque no muy fielmente. Pero a Thayer también le
interesaban las teorías psicológicas y médicas sobre su aflicción. Creía que
era el único vendedor de mobiliario de saldo que podía hablar con
conocimiento de causa sobre las teorías de Friedrich Nicolai, quien sostenía
que las apariciones de fantasmas podrían estar relacionadas con un
desequilibrio de los humores corporales; y de John Ferrier, que las
consideraba manifestaciones de una percepción trastornada. Conocía también
los experimentos con el magnetismo de Mesmer y Puységur, y la idea de que
los fantasmas eran proyecciones de la memoria, o ráfagas de electricidad
cerebral, como reacciones a alteraciones electromagnéticas. Pero ninguna de
esas teorías podía explicar lo que Tobey Thayer había soportado desde el día
que murió su padre.

Su mujer estaba al tanto de su desgracia. Se lo había contado después del



incidente en el Departamento de Tráfico, y le había enseñado el dibujo que
había hecho del accidente de su padre. Ella había aprendido a detectar cuándo
sufría un episodio, o cuándo algo que había sucedido podía ser un eco de uno,
aunque todos fueran tan distintos que incluso a Thayer le costaba encontrar un
patrón en ellos.

Todos salvo uno. Desde la primera vez que se había manifestado el don,
había tenido un sueño recurrente en el que aparecían unas figuras que se
desplazaban por los campos, los bosques y las casas. Entre ellas había
jóvenes y viejos, pero no niños. El tipo de ropa que vestían abarcaba siglos,
pero ellos formaban parte tanto del presente como del pasado. Percibía que de
ellos emanaba una maldad profunda, en particular de su líder, una figura
delgada de cabello y barba pelirrojos, con un perfil extrañamente achatado,
como si no tuviera la suficiente entidad para ocupar íntegramente tres
dimensiones.

Y él sabía cómo se llamaban a sí mismos.
Eran los Hermanos.

 
Tobey Thayer se despertó en su cama de Greensburg, Pensilvania, con su
mujer roncando suavemente a su lado. El reloj marcaba las 11.37 de la noche.
La cabeza le palpitaba.

—Basta —dijo a la oscuridad y a la imagen que se desvanecía de la mujer
que caminaba a través de ella—. Te están esperando.
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May MacKinnon no se dio la vuelta. No regresó a su dormitorio, donde
esperaba su hijo para llamar a la policía. La presencia en el salón la llamaba,
la convocaba con cien voces distintas y con ninguna, en una gran armonía
disonante, ajena a la vez que familiar, como una canción que, una vez oída, se
introduce en la propia historia personal, encontrando ecos en melodías
antiguas; una configuración en el pasado oculta y que ahora se revelaba.

Un paso, otro: calor en medio del frío, riachuelos de humedad recorriendo
la madera, las paredes.

Un llanto imparable.
En el salón había un hombre, sin pelo en la coronilla, con un aro de cabello

pelirrojo colgando alrededor como dedos de helechos congelados sobre el
cuello de su camisa; su larga barba dejaba el labio superior al descubierto, su
edad era indefinida. Llevaba un chaleco oscuro, pantalones y una chaqueta,
pero cada pieza formaba parte de un traje distinto. Incluso con aquella luz
tenue, May se dio cuenta de que no hacían juego. Tenía las mejillas
rubicundas, los labios gruesos, pero su perfil estaba como aplanado, como si
una plomada cayera desde la frente a la barbilla, tocando la punta de la nariz,
y aun así se mantuviera recta. Estudiaba la fotografía de Mike, May y Alex que
había en un marco de plata en el centro de la repisa de la chimenea. Su lengua
hacía un ruido rítmico, un chasquido contra los dientes, como el goteo de un
grifo o el tictac de un reloj antiguo.

Tck-tck-tck.
May intentó hablar, pero no le salían las palabras.
Tck-tck-tck.



Algo pesado le tocó la espalda. Se dio la vuelta y vio a una mujer joven,
con los dedos metidos hasta el fondo en el cuenco de flores secas que había en
una mesita auxiliar. La mujer levantó la mano y fragmentos de cítricos y canela
secos le recorrieron los dedos. Se llevó la palma a la nariz y olisqueó. Era
pelirroja y se había recogido el pelo en una única trenza. La trenza le caía
sobre el hombro izquierdo y la mano izquierda jugueteaba con ella mientras la
derecha se volvió a sumergir en el cuenco para aplastar lo que había dentro.
Su perfil estaba erosionado, como el del hombre mayor que seguía junto a la
chimenea, y no se dio cuenta de la presencia de May.

Más movimiento: figuras en la cocina, en el comedor, hombres y mujeres. A
algunas creyó reconocerlas del bosque. Estaban tocando sus pertenencias: las
olían, las probaban, las acariciaban.

Las rompían.
Y May recuperó la voz.
—Basta —dijo—. Esas cosas no son tuyas.
El movimiento cesó al instante. Las voces que oía en su cabeza se

acallaron. El hombre que estaba junto a la chimenea, todavía inclinado hacia
la fotografía, dejó de emitir chasquidos. Incluso las motas de polvo
suspendidas dejaron de arremolinarse en las corrientes de aire apenas
perceptibles. El único movimiento procedía de una polilla invernal, que batía
las alas tan despacio que May podía seguir su ritmo con la mirada, inspirando
con su ascenso y espirando cuando descendían. El insecto se le acercó, con su
lento batir de alas, hasta que quedó suspendido ante sus ojos. Tenía franjas
marrones, un tono beis que se diluía en rojo en las alas delanteras, gris en las
traseras, moteadas de amarillo. Un macho: las hembras no volaban y no
desarrollaban alas. May sabía que eran una especie invasora, capaz de
aniquilar huertos de árboles frutales, y no tenía reparo en matarlas.

Miró fijamente los ojos compuestos. Sus cortas antenas se estremecieron.
El clamor de voces desapareció de la cabeza de May. Sólo oía el batir de las
alas de la polilla. Las oía ahora.



Flap. Flap.
—¿Quiénes sois? —preguntó—. ¿Por qué habéis venido?
Flap... Flap... Flap...
Las alas de la polilla batieron más despacio. «Se caerá», pensó May. «No

puede mantenerse en esa posición. Tendrá que caer y morir.»
Un hombre subió por las escaleras mientras, a la vez, el mismo hombre las

bajaba, dos momentos en el tiempo fusionándose. Ése no era como los demás.
Era un contorno borroso pálido, la impresión de una figura recortada contra la
oscuridad, un fantasma en la casa.

Taaaaaa...
El fantasma de las escaleras tenía un cuchillo en la mano. Un hilo de

líquido viscoso y oscuro goteaba desde la punta manchando la alfombra, que
era de color crudo.

¿Por qué no tengo frío?
La polilla se quedó paralizada.

 
En su dormitorio, en la cama que en el pasado había compartido con su
marido, la sangre había teñido de rojo la almohada. El corazón de May latió
por última vez y exhaló mientras era liberada. Su hijo tiraba de la manga de su
sudadera. Estaba llorando.

—Aguanta, mamá —dijo—. Quédate.
—Vete con ella —dijo la voz del hombre que estaba a sus espaldas, y Alex

sintió que un horroroso filo le penetraba por la espalda y le atravesaba el
corazón.
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Parker salió temprano hacia Providence. Le dio vueltas a la idea de ir a ver a
Sam de camino, ya que todavía no habría salido para la escuela, pero decidió
que, por duro que fuera, era mejor dejar las cosas como estaban. Frank y él se
habían despedido en términos razonablemente amigables, al menos para lo que
era su relación, y cuanto más tiempo le diera a Rachel para que se
tranquilizase, mejor. Pero no dejó de sentir una punzada cuando pasó por
delante de la salida más cercana a la finca de los Wolfe, así que se distrajo
con el programa matinal de la Radio Pública de Vermont.

Habían limpiado las carreteras por la noche, pero la habitual bruma,
húmeda y fría, seguía suspendida en el aire matinal; no tan densa como para
limitar la visibilidad, pero sí lo bastante para transmitir una sensación de
irrealidad. Se sentía como si el reino de las sombras que se había manifestado
en la velada con Ross hubiera empezado una invasión y contaminara cuanto
tocaba, difuminando los contornos de este mundo. Apagó la radio y siguió
viajando en silencio, como si así pudiera acostumbrarse mejor a las cadencias
de la transformación.

Cuando estaba a sólo una hora de Burlington, recibió una llamada de Ross
en el móvil. El agente del FBI quería un informe de sus avances. Parker le dijo
que estaba de camino a Providence en ese mismo momento, lo que no pareció
impresionar demasiado a Ross, que habría preferido que Parker ya estuviera
allí, y desde hacía tiempo.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Ross.
—Con el debido respeto, eso no es asunto tuyo.
—Con el debido respeto —replicó Ross— es una de esas expresiones que



en general significan lo contrario.
—Sinceramente, no lo sabía.
Ross no mordió el anzuelo.
—Te he contratado para hacer un trabajo.
—Que es lo que he estado haciendo, además de vivir.
—Entonces, con el debido respeto, tu equilibro entre vida y trabajo puede

que esté descompensado.
Parker todavía estaba explicando la diferencia entre individuos privados y

organismos financiados por entero con el erario público cuando Ross puso fin
a la llamada. Se preguntó si debería haberle dicho que Angel y Louis se
reunirían con él en Providence, y a cuenta de Ross. En cuanto lo pensó,
concluyó que era mejor no haberlo mencionado. Sólo habría conseguido
preocupar a Ross, lo que no era conveniente. En cualquier caso, Ross ya
parecía bastante preocupado tal como estaban las cosas. Para tratarse de
alguien con una vida más bien insulsa y apagada, Jaycob Eklund agobiaba
considerablemente al agente especial Ross.

Parker empezó a ver carteles de Providence. No conocía bien la ciudad.
Había estado un par de veces, una de ellas con Rachel poco antes de que
naciera Sam. Recordaba una ciudad que tenía en su interior el eco del pueblo
que había sido en otros tiempos, un lugar más bello, con un pasado que se
encarnaba en las antiguas iglesias y edificios ahora esparcidos como piezas de
un rompecabezas entre edificios anónimos de apartamentos y el gran
Providence Place Mall, al menos hasta que se cruzaba el río y se entraba en
las calles que rodeaban la Universidad de Brown. También recordaba
vagamente que un hombre podía encanecer y hasta perder todo el pelo antes de
que el semáforo se pusiera verde para los transeúntes, de manera que los
habitantes de Providence llevaban en los genes una tendencia innata a cruzar
las calles en rojo.

Y mientras conducía, seguía preguntándose qué le ocultaba Ross sobre
Eklund, y por qué.
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—Ésta —le decía Angel a Louis— es la idea más cojonuda que se le ha
ocurrido a alguien desde que, no sé, desde que a Colón le dio por comprarse
un barco.

Los dos hombres y Parker estaban sentados en New Harvest Coffee &
Spirits, en Weybosset Street, en parte del recuperado Arcade Providence, el
centro comercial más antiguo del país. Por un lado, pensaba Parker, el Arcade
Providence era por tanto culpable de la muerte de ciudades, del declive de
comunidades y de la construcción del monstruoso Mall of America en
Minesota. Por el otro, cualquier sitio que se especializara en ofrecer a un
hombre un buen café exprés acompañado de un escocés de malta y un trozo de
pastel merecía que se le perdonaran muchas cosas, aunque posiblemente no la
creación del Mall of America. Además, estaba claro que alguien se había
tomado la molestia de pensar a fondo la renovación del Arcade, y ahora
acogía el tipo de negocios destinados a que se los describiera como
«eclécticos». El Harvest se encontraba enfrente de una tienda llamada
Lovecraft Arts & Sciences, que a Parker le recordó, en el buen sentido, al
Strange Maine de Portland. El mundo, concluyó, sería un lugar más pobre sin
establecimientos como ésos.

—No está mal —coincidió Louis. El único cubito de hielo de su vaso
tintineó agradablemente, aunque hizo que Angel esbozara una mueca. Los dos
hombres se diferenciaban en muchas cuestiones, entre ellas algunas nada
nimias como la moda en el vestir y la política, pero quienes los conocían
tendían a convenir en que era Louis el que poseía más gusto y criterio. Sin
embargo, Angel había desarrollado cierto gusto por el whisky escocés,



relacionado en buena parte con el robo de diversas botellas y cajas de interés
en un periodo temprano de su carrera delictiva. Louis y él podían permitirse
ahora comprar whiskies de un precio y una antigüedad considerables, aunque
Angel sostenía que ninguno sabía tan bien como lo que había robado él. «Las
aguas hurtadas son dulces, y el pan comido en oculto es delicioso», decía,
demostrando de ese modo que el demonio podía citar las Escrituras cuando le
interesaba. 1

Así que era Angel el que tenía unas opiniones muy claras sobre el consumo
de whisky, y sostenía que el hielo desvirtuaba los matices de los sabores. Le
gustaba añadir un poco de agua a su escocés para empezar, pero nada más.
Había conseguido que Louis redujera de tres a uno los cubitos que añadía,
pero todavía le dolía ver cómo lo hacía. En cuanto a quienes preferían
añadirle soda o, Dios nos ampare, Coca-Cola a su whisky, Angel estaba
convencido de que sólo una buena paliza podría enderezarlos.

Parker seguía con el café. La camarera le sonrió cuando le trajo su
americano. Tenía una sonrisa bonita. No prometía nada, aparte de amabilidad,
pero era el tipo de sonrisa que hacía sentir bien a un hombre.

—Me parece que le gustas —dijo Angel.
—Visto que las otras opciones sois vosotros y el tipo siniestro de oscuro

que está allí, eso no quiere decir gran cosa.
Estaban matando el tiempo antes de entrar en el despacho de Eklund, que se

encontraba en un edificio con servicios de oficina que alojaba diversos
negocios que compartían un pequeño equipo de secretarias y recepcionistas.
Estaba al lado de North Main, en una urbanización nueva donde también había
una clínica de cosmética dental y una empresa de artículos para mascotas.
Parker le había echado un vistazo de camino al centro y vio que la recepción
la atendía una mujer que todavía no habría cumplido los veinte. El edificio
utilizaba un sistema de acceso con tarjeta para entrar en las oficinas, aunque la
recepcionista podía colar a los visitantes. Parecía el tipo de edificio que se
vacía a partir de las cinco de la tarde y está muerto desde las seis en adelante.



Cuanto más se aproximara su visita a las horas de cierre de los negocios, de
más tiempo dispondrían en el despacho de Eklund. Después, dependiendo de
lo que encontraran ahí, irían a su casa.

—¿Crees que parecemos turistas? —le preguntó Angel a Parker. A Angel le
gustaba pensar que podía fundirse con la inmensa masa de la humanidad,
incluso cuando esa inmensa masa instintivamente diera un paso atrás para
apartarse de él y de su socio. Su deseo de pertenencia resultaba conmovedor
por imposible.

—Estamos en Providence en febrero —respondió Parker—; si parecierais
turistas, imaginarían que estáis locos. Yo diría más bien que simplemente
parecéis un par de tíos con armas bajo los abrigos.

—Entonces encajaremos perfectamente aquí si intentamos robar algo —
dijo Angel—. Éste es un estado corrupto.

Tenía razón. Parker había leído una vez que se podía acomodar a todos los
seres humanos del planeta en el espacio físico que ocupaba Rhode Island. Si
eso era verdad, no se irían sin que un político les metiera la mano en los
bolsillos. Buddy Cianci, que fue alcalde de Providence durante un total de
veintiún años, se vio obligado a dimitir dos veces por delitos graves y pasó
cuatro años en una prisión federal por dirigir una organización criminal desde
el ayuntamiento, aunque el jurado no lo consideró culpable de conseguir con
malas artes que lo admitieran en el University Club, lo que indicaba que aún
había una remota posibilidad de redención. Cianci intentó presentarse de
nuevo al cargo en 2014, pero a esas alturas era demasiado rico incluso para
los estómagos de Providence. Súmese a ello al anterior gobernador Ed
DiPrete, que pasó un año en la cárcel por aceptar sobornos de contratistas, y a
Joseph Bevilacqua, el presidente del Tribunal Supremo del estado, que dimitió
por acusaciones de mantener vínculos con la mafia —y ésos no eran más que
los peces gordos—, y el resultado era un nivel de corrupción
institucionalizada casi digno de admiración.

—En comparación te hace parecer casi honesto —dijo Louis.



—A mí me da igual que la gente robe —dijo Angel—, lo que no me gusta
es que mienta después de hacerlo. Demuestra una falta de orgullo por su
trabajo.

Le preguntaron a Parker cómo había ido la reunión con Sam y su psicóloga,
y él, a su vez, les contó su charla con Frank Wolfe.

—¿Crees que no le caes tan mal por lo que te dijo? —preguntó Angel.
—Sí, un poco menos mal.
—Vas progresando. Es una pena que a tu ex le caigas ahora peor. Digamos

que anula el buen trabajo que has hecho con Frank.
—Eh, gracias por los ánimos.
—De nada.
Parker miró su reloj.
—Es hora de ponerse en marcha.
Angel pidió la cuenta. La camarera volvió y sonrió de nuevo a Parker.

«Mierda», pensó él.
La cuenta se quedó encima de la mesa, donde a Angel y a Louis no les costó

nada ignorarla. Parker miró la suma total sin tocar el papel. Tenían gustos
caros para los licores, eso se lo concedía.

—Ni hablar —dijo Parker—. Ni en un millón de años.
—Gilipollas —dijo Angel y sacó la cartera.

 
Salieron del Arcade por el extremo de Westminster Street y se detuvieron un
momento a observar un halcón peregrino que sobrevolaba en círculo el antiguo
edificio del Bank of America, el Superman Building, como todo el mundo lo
conocía.

—¿Sabéis lo que significa el nombre de ese pájaro? —preguntó Louis.
Parker y Angel reconocieron que no.
—Errante —dijo Louis—. El halcón nómada. Me gusta.
A veces, pensó Parker, Louis mostraba inquietantes signos de humanidad.
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Parker había tomado la decisión de registrar primero el despacho de Eklund.
Eso implicaba entrar ilegalmente, pero requeriría menos tiempo que registrar
la casa de Eklund, así que tenía sentido quitarse el problema de encima antes.
Dejó el coche en un aparcamiento y a Louis al volante.

Por experiencia, Parker sabía que las oficinas alquiladas que ofrecían
servicios tendían a contratar a empleados mal pagados. No puede decirse que
dieran muchas oportunidades de promoción, y el trabajo era aburrido. Las
recepcionistas con las que había que andarse con cuidado solían ser las de
más edad, que eran el equivalente humano de un perro que vigila un desguace.
Pero la joven seguía detrás de la mesa y parecía capaz de cierto grado de
civismo, o al menos eso intuía Parker en su sonrisa.

Angel hizo la llamada desde el otro lado de la calle. Observaron cómo
contestaba el teléfono mientras abría a un visitante.

—Soy el señor Eklund del despacho diecisiete —dijo Angel—. Estoy
esperando a dos clientes que llegarán en cinco minutos. Puede mandarlos subir
en cuanto se hayan registrado.

Si la recepcionista notó que la llamada se realizaba desde una línea
externa, no lo mencionó. La mayoría de la gente estaba tan apegada a sus
móviles que recibir una llamada de uno, incluso de alguien que tenía un fijo en
el mismo edificio, no sorprendía a nadie.

—Así lo haré, señor Eklund.
Angel le dio las gracias y colgó. Los trucos de manual más viejos

perduraban por buenas razones. La reacción de la chica también le dijo a
Parker algo más: o era nueva en el puesto, o la desaparición de Eklund todavía



no había sido advertida. Esperaba que a ella no se le pasara por la cabeza
comprobar si la tarjeta de acceso de Eklund se había utilizado ese día, pero
suponía que no se molestaría en mirar. ¿Por qué iba a hacerlo? No estaba
vigilando el Congreso.

Cuando Angel y Parker entraron en el edificio, dejando a Louis en el coche,
eran cerca de las cinco de la tarde. Se presentaron ante el mostrador y le
dijeron a la recepcionista —Carly, según su distintivo— que estaban citados
con Jaycob Eklund, y ella les dio unos pases temporales una vez que se
registraron y uno de ellos le enseñó algún supuesto documento de identidad
oficial. Angel le mostró un carné de conducir: aunque el nombre que constaba
poco tenía que ver con el suyo, la fotografía sí guardaba el suficiente parecido
con él para engañar a cualquiera que no lo conociera íntimamente.

—¿Cuántos de ésos tienes? —preguntó Parker cuando salieron del
vestíbulo y entraron en un pasillo con la zona de ascensores y unas escaleras a
la derecha.

—He perdido la cuenta —dijo Angel—. A veces, hasta olvido quién soy.
Subieron por las escaleras hasta la tercera planta. Por el camino, Angel se

quitó la chaqueta y dejó al descubierto una camisa en cuya espalda estaba
bordado el nombre de una cerrajería, Matchless Lock Services Inc. Pero al
final ese peculiar engaño no resultó necesario. El despacho de Eklund estaba
cerca del final del pasillo y nadie salió de las demás oficinas cuando Angel
forzó la cerradura. La abrió en menos de un minuto. Habría tardado menos con
una pistola de ganzúas, pero no tenía sentido llamar la atención con el ruido.
Entraron, cerraron y atrancaron la puerta tras de sí.

El despacho de Eklund era poco más que un cubículo con pretensiones. Una
mesa barata ocupaba el ancho del espacio delante de una ventana con
persianas verticales, dejando el sitio justo para que el inquilino pasara a
presión por un lado si quería sentarse. Dos sillas acolchadas con pinta de
incómodas estaban ante la mesa. Un cuadro de un irreconocible paisaje
colgaba junto a un calendario en la pared de la izquierda, mientras que la



derecha estaba dominada por un archivador con cuatro cajones. Parker intentó
abrirlo, pero estaba cerrado, y puso a Angel a trabajar mientras él registraba
la mesa de Eklund. No había mucho que mirar. Eklund no utilizaba ordenador
de mesa, al menos no en ese despacho, y si tenía una agenda se la había
llevado consigo. Los cajones no estaban cerrados, pero sólo había material de
oficina, sellos, diversas tarjetas de presentación, un bote de café instantáneo,
paquetes de edulcorante y algunos envases de leche en polvo. Ni siquiera tenía
una botella de licor barato y un par de vasos de chupito, como los detectives
privados de las películas.

Parker pulsó el botón de la luz titilante de los mensajes del teléfono del
despacho de Eklund y conectó el altavoz. Había algunos que se solapaban con
los mensajes que ya había escuchado en el móvil, pero aun así anotó todos los
nombres y números de nuevo. El último mensaje era de una mujer que no llegó
a decir mucho más que «Hola» antes de que el aparato la interrumpiera. El
sistema interno parecía configurado para recibir una docena de mensajes. Era
lo que te daban por un alquiler barato.

A esas alturas, Angel había conseguido abrir el archivador. Parker se pasó
la hora siguiente hojeando carpetas que contenían copias de informes para
clientes, albaranes, facturas y el resto del papeleo que se acumula en el trabajo
de un investigador por cuenta propia. Los casos eran todos normales: seguros,
trámites, cobro de deudas, informes legales, algunos fraudes menores, un poco
de vigilancia a empleados y un par de casos de custodia de hijos, que, al
verlos Parker, le produjeron un leve dolor de cabeza. Nada de todo aquello
era reciente, lo que significaba que Eklund seguramente guardaba los detalles
de lo que trabajara en ese momento en otro sitio, y sólo archivaba el material
cuando acababa el caso. El despacho era un espacio para reuniones y de
archivo, poco más. Parker se fijó en que las tarifas por hora y día de Eklund
eran más elevadas que las suyas, aunque Eklund seguramente necesitaba el
dinero extra para cubrir el coste de su sórdido cubículo. La sala olía a
humedad y la alfombra necesitaba una buena limpieza. Aquello le recordó a



Parker por qué no tenía despacho propio: si para trabajar necesitaba ir a un
local como ése, se habría sentido mejor viviendo de la asistencia social.

Fuera había oscurecido. A través de las persianas, Parker veía a Louis
sentado en su coche. El aparcamiento del edificio se había vaciado
llamativamente durante el rato que habían pasado registrando el despacho de
Eklund, y el vehículo de Louis era el único en una sección entera. Era hora de
irse. Parker no quería que un segurata tomara nota de la matrícula.

Echó un último vistazo al espacio de trabajo de Eklund. Todavía no se
hacía una idea precisa de aquel hombre. Tal vez un registro de su hogar
cambiara las cosas, pero a Parker el despacho le causaba la impresión de
hallarse en un decorado. Si el encargo inicial se lo hubiera hecho otro que no
fuera Ross, habría sospechado que se trataba de un montaje. Tal como estaban
las cosas, simplemente le parecía desconcertante. Eklund le importaba a Ross,
pero, en ese momento, Parker ni había empezado a intuir por qué.

El único detalle personal era una fotografía enmarcada que había sobre la
mesa. Mostraba a Eklund —prematuramente encanecido, alrededor de uno
ochenta de altura, con unos kilos de más— con el brazo alrededor de los
hombros de una mujer mucho más pequeña cuya sonrisa compensaba la falta
de atractivo de sus rasgos. Gracias al material que le había proporcionado
Ross, Parker la identificó como Milena Budny, la ex esposa de Eklund. La
fotografía era anterior a su divorcio —sus anillos de casados eran claramente
visibles—, pero no muchos años. Ross le había mandado una fotografía de
Eklund de la renovación de su carné de conducir el año anterior, y no parecía
muy distinto del hombre de la imagen.

Parker se quedó mirando la fotografía un rato. No conocía a muchos
hombres que tuvieran fotografías de ex mujeres en sus mesas de trabajo, al
menos no de sus propias ex mujeres.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Angel.
—Sólo remordimientos —dijo Parker—. Creo que ya hemos acabado aquí.



Tercera parte

Tal vez otras almas que no son humanas nacen a
veces en el mundo, revestidas de carne humana.

Joseph Sheridan Le Fanu, 
El tío Silas (1864)
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Donn Routh, conocido por los Hermanos como «el Primo», llevaba horas
viajando, deteniéndose tan sólo para dormir un poco en el motel más barato
que encontraba. Después de matar siempre sentía la necesidad de sumirse en
el olvido. No sabía por qué.

Si fuera verano, habría entrado en un aparcamiento y pasado la noche en el
coche, pero en invierno eso habría significado morirse de frío o quedarse sin
batería para mantener la calefacción encendida. No le gustaba gastar dinero en
moteles, del mismo modo que raramente comía fuera, y, en esos casos, sólo en
establecimientos que ofrecían bufet libre de ensalada o sopa. Tenía un estilo
de vida frugal, incluso miserable.

Routh trabajaba como supervisor en una de las mayores lavanderías
industriales de Kentucky, aunque entre sus tareas también debía realizar visitas
a las lavanderías instaladas en hospitales, cárceles y colegios para asegurarse
de que su equipo se mantenía adecuadamente, y dar consejos sobre productos
químicos, temperaturas del agua y duración de los ciclos de lavado. Llevaba
tanto tiempo trabajando con detergentes que ya casi era incapaz de distinguir
otros olores, y su ropa y hasta su propio cuerpo desprendían siempre un leve
olor a fragancias químicas.

Seguía viviendo en el hogar de su infancia, aunque sus padres habían
fallecido hacía años. Había vendido la mayoría de las posesiones de sus
progenitores cuando su madre había seguido a su padre bajo tierra. Se había
planteado conservar la cama porque era más grande y cómoda que la suya,
pero al final pensó que habría resultado raro dormir en la misma cama en la
que fue concebido, aunque cambiara el colchón. Así que la cama se fue con la



ropa, las joyas y el resto del mobiliario, porque no era un hombre sentimental.
Quien visitara la casa la habría encontrado vacía en su mayor parte, con la
excepción de la cocina, el salón y un pequeño dormitorio. Aparte de en esos
espacios, ninguno de los portalámparas del resto de la casa tenía bombillas, ni
siquiera en los pasillos.

En la casa no se veían libros ni periódicos, ni otra cosa salvo los más
rudimentarios ornamentos de la modernidad: una cocina de gas, una nevera, un
antiguo horno eléctrico. La única concesión de Routh al lujo era un televisor
de alta definición con una gran pantalla en la que veía Blu-rays, y un equipo de
alta fidelidad de primera calidad con diversos elementos: un tocadiscos
Clearaudio Concept conectado a un amplificador Rega Elicit-R y un par de
altavoces Mythos STS SuperTower. También tenía un reproductor de cedés
Cyrus, pero era, sobre todo, un aficionado al vinilo. Su padre había reunido
una considerable discoteca de música clásica en vinilo a lo largo de su vida, y
el hijo la conservaba intacta y seguía añadiendo sus propias elecciones. Había
construido las estanterías que alojaban la colección y era una de las pocas
cosas de la vida que le producía verdadero placer.

No tenía hervidor eléctrico y utilizaba con tan poca frecuencia la bañera y
la ducha que éstas escupían agua marrón en las pocas ocasiones que las usaba.
Routh solía bañarse en el trabajo —ahorraba dinero—, del mismo modo que
entregaba la ropa para que se la lavaran a los empleados de la empresa, que
trabajaban en unas condiciones muy similares a las de un siglo atrás.

Técnicamente, a los asiáticos y africanos que cargaban los carros,
separaban los materiales manchados o desgarrados de aquellos todavía
utilizables, y lavaban, secaban y planchaban bajo un calor implacable, entre el
vapor y la humedad, todo por treinta y cinco centavos por encima del salario
mínimo por hora, se les llamaba «socios de la lavandería», cosa que al Primo
le parecía ridículo. No necesitaban ningún título, no para los trabajos que
hacían. No eran nada, eran unos don nadie. Él ya ni se molestaba en
aprenderse sus nombres, y no sólo porque el cargo les daba derecho a dos



monos de trabajo con la identidad del portador cosida en el lado izquierdo del
pecho. Si esos monos se deterioraban, el empleado estaba obligado a pagar
unos nuevos de su propio salario. Pocos lo hacían, optando por remiendos
para salir del paso antes que sacrificar parte de su paga. Los que se iban, o
eran despedidos, se suponía que tenían que devolver los monos para
reciclarlos, pero la mayoría se los daba a los que seguían trabajando, que no
se molestaban en descoser el nombre antiguo para añadir el suyo propio al
uniforme, de manera que la cuestión de los nombres se acabó volviendo más
imprecisa si cabe. Tampoco es que a ninguno de los supervisores le molestase:
los nombres de los inmigrantes no parecían dar ninguna indicación de su
género, por lo tanto ¿sabía alguien si bajo los monos con el nombre de Afua o
Abioye, o Ling o Kwong, había alguien con tetas? Sólo era un problema
cuando la pifiaban, o llegaban tarde o, simplemente, no se presentaban.

Para poner a prueba su teoría de que ninguna de esas personas importaba
de verdad ni nadie se preocupaba por ellas —al menos nadie de la menor
relevancia—, Routh, hacía unos años, había secuestrado a un china de veintiún
años llamada, según su mono de trabajo, Meixiu cuando la chica corría para
coger el último autobús al final de su turno. Routh la entretuvo
deliberadamente para separarla de sus compañeros. Le había encargado el
trabajo de lavarle las camisetas y los calzoncillos, y luego se quejó de que
había utilizado demasiado almidón, y había que volver a hacer la colada
entera. Routh no sólo tenía la potestad de contratar y despedir, sino que
también podía reducir las horas de trabajo de los empleados o asignarlos a
turnos que impedían trabajar a los que tenían hijos a su cargo. No servía de
nada predisponerlo en su contra, así que Meixiu obedeció. Sólo cuando Routh
dijo que estaba satisfecho con el resultado, ella salió corriendo por el
aparcamiento sin molestarse siquiera en quitarse el mono ni las bolsas azules
protectoras del calzado. Había un atajo a través del bosque que acortaba en
cinco minutos el trayecto hasta la parada de autobús, y Routh sabía que ella lo
tomaría. La alcanzó entre los arbustos cuando la chica casi estaba ya a la vista



de la carretera, y le tapó la boca con una mano enguantada para que no pudiera
gritar. Ella pesaba muy poco, y Routh era un hombre corpulento. La metió en el
maletero de su coche sin mayores complicaciones y le dio una bofetada para
que dejara de resistirse mientras le ataba las piernas y las manos con cinta de
embalar.

Más tarde, cuando la mató, fue como partirle el cuello a un pajarillo.
Al día siguiente, algunas de las mujeres chinas acudieron farfullando a su

despacho. Pocas de ellas sabían hablar algo de inglés, y Jun, su portavoz,
estaba sólo un poco más capacitada que las demás para explicar su
preocupación por la desaparecida Meixiu. Pero pronto quedó claro que
Meixiu estaba ilegalmente en Estados Unidos y que los documentos que había
utilizado para conseguir el empleo pertenecían a otra chica, y se les explicó a
las mujeres que, si seguían alborotando, la empresa tal vez tendría que revisar
más atentamente toda su documentación, y si la policía intervenía, seguro que
la gente de inmigración llegaría después y...

Bien, a saber adónde había ido Meixiu. Esa gente vivía según sus propias
reglas. Meixiu no era siquiera su verdadero nombre. Una de las mujeres dijo
que se llamaba Yingtai. Cuando Routh lo oyó, le pareció que le sonaba de
algo. Era posible que la chica hubiera pronunciado ese nombre poco antes de
morir.

Nadie avisó a la policía, y Routh no fue interrogado, aunque creyó ver
suspicacia en la mirada que le dirigían algunas mujeres los días y semanas
posteriores. A él no le importaba. No quedaba rastro de Meixiu, o Yingtai, o
como se llamara. Ésa era una de las ventajas de conocer las sustancias
químicas y sus usos.

Routh no volvió a hacer daño a ninguna otra mujer de la lavandería. Ni
siquiera había violado a aquella china. Sólo le interesaba demostrar su teoría.

Routh no hacía vacaciones. El descanso anual que le correspondía cada año
lo pasaba en casa, escuchando música y viendo documentales y películas
antiguas. Nunca estuvo enfermo y por tanto era el único empleado de la



empresa del que no constaba que hubiera faltado ni un solo día por
enfermedad. Era educado con sus superiores y —con la notable excepción de
la desafortunada chica que había acabado muriendo en su bañera— por lo
general trataba razonablemente a los socios de la empresa. Y aunque no le caía
especialmente bien a nadie, a muy pocos les caía mal. Aquellos que en el
pasado habían murmurado sobre él y le habían mirado con suspicacia, habían
abandonado el trabajo hacía mucho.

No estaba solo. A veces, los Hermanos acudían a verle. Él abría los ojos
mientras estaba tumbado en el sofá, con unos auriculares Beyerdynamic DT
880 acoplados a las orejas, y observaba cómo uno de ellos se deslizaba por la
habitación o estaba en un rincón balanceándose al ritmo de la música, que
podría haber sido la misma que él estaba escuchando o posiblemente una
melodía de otros tiempos y procedencia. Esas apariciones no le perturbaban.
Todos compartían la misma sangre. Con el tiempo, él ocuparía su lugar entre
ellos, y para él sería como desplazarse entre dos mundos. Entre los varones de
su familia era raro poseer ese don para las visiones. Solía asociarse más con
la rama femenina, pero Routh era peculiar en muchos sentidos, entre ellos, y
no el menos llamativo, su predisposición a cometer homicidios, y los de su
sangre que le habían precedido habían contraído una gran deuda con él por sus
esfuerzos.

A Routh no le gustaba salir de casa más allá de lo que le requería el
trabajo. Era una criatura de rutinas. Sólo las incumplía por la familia. A Routh
le hacía gracia la ironía de que un hombre que trabajaba para una empresa de
lavandería fuera a la vez responsable de limpiar los cabos sueltos y resolver
desaguisados. Era un deber, no una carga. Matar no le producía placer —no
era un sádico—, pero tampoco le desagradaba. Era un hombre práctico.

Routh mantenía las distancias con el resto de sus parientes. Era el pacto al
que habían llegado todos, solo por si, debido a un infortunio, llegaban a
detenerlo, cosa que no creía probable que sucediera. Era meticuloso y contaba



con la protección de los Hermanos. Ellos no permitirían que le ocurriera nada
malo a su sicario.

La carretera se desplegaba delante de él, veía los copos de nieve ante sus
faros como si el mundo mismo estuviera desintegrándose, ardiendo en un fuego
frío que lo convertía todo en ceniza blanca. Había solicitado con muy poca
antelación tres días de permiso en la lavandería. Le habían pedido que
resolviera los problemas que les estaba ocasionando el investigador privado,
Eklund; entre ellos el de May MacKinnon e, inevitablemente, su hijo. Le irritó
que su jefa hubiera resoplado y mostrado su disgusto cuando él le comunicó su
deseo de tomarse unos días de vacaciones. La mujer —se llamaba Wendy
Bray, llevaba demasiado maquillaje y hablaba demasiado alto para su gusto—
era nueva y no estaba al tanto de sus costumbres. Detectó en ella una vaga
hostilidad hacia él, aunque no le había dado ningún motivo. Se preguntó si
algunos hombres y mujeres estaban más dotados que otros para atisbar una
potencial inmoralidad en aquellos con los que se cruzaban, si eran capaces de
un reconocimiento rudimentario de una posible amenaza. No le preocupaba,
sólo sentía curiosidad. El provocar ansiedad no era causa de despido, al
menos la última vez que lo había consultado.

Bray aceptó su petición de mala gana, y eso que él había mentido y le había
contado que quería asistir a un funeral. Incluso encontró un funeral apropiado
en la Costa Este con el que justificarse si se le pedía, pero Bray no mostró
ningún interés especial en indagar más a fondo en el asunto y le firmó el
permiso. Contando con el fin de semana, eso le daría casi cinco días enteros
para hacer lo que debía, aunque esperaba estar de vuelta en casa un día antes.
Podría haber regresado aún más pronto si hubiera cogido un avión, pero no le
gustaban los aeropuertos ni los aviones. No tenía miedo a volar, pero la
cercanía de tantos desconocidos le incomodaba, así que había conducido
primero hasta Millwood, desde donde ahora continuaba camino a Providence,
con una caja de cedés en el asiento del copiloto de la que sacaba lo que quería



escuchar. El placer del viaje sólo se veía alterado por la persistente irritación
que le había causado la actitud de Bray.

En algún punto cerca de la frontera meridional de New Hampshire, decidió
que mataría a esa Bray: no ese año, ni siquiera el próximo. Es más, estaba
dispuesto a dejar transcurrir una década y esperar a que la mujer cambiara de
empleo o dejara de trabajar para formar una familia, antes de ir a por ella.
Tenía mucha paciencia.

Tras haber decidido esas acciones futuras, su ánimo mejoró. Puso una
grabación del Concierto para piano de Ravel de 1957, interpretado por el
huidizo pianista italiano Arturo Benedetti Michelangeli, que siempre se había
mostrado reacio a grabar sus interpretaciones en disco. La grabación se
realizó en el Estudio 1 de las instalaciones de EMI en Abbey Road, en
Londres. Más tarde, los Beatles colonizarían el Estudio 2, lo que el Primo
consideraba un signo de la caída en picado de los criterios de calidad y buen
gusto. El disco también incluía la grabación de Benedetti Michelangeli del
Concierto para piano n.º 4 de Rajmáninov, y con los compases de
Rajmáninov entró en Providence y tomó la dirección de la casa de Jaycob
Eklund.
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Tobey Thayer estaba sentado en su oficina, entre el almacén y la planta
principal de la tienda de Greensburg, esforzándose por mantener la
concentración en el papeleo que tenía delante. El almacén acababa de recibir
una entrega de una considerable remesa de muebles y piezas sueltas de poca
calidad, y por eso seguía todavía ante su mesa cuando el reloj se acercaba a
las siete de la tarde. Raramente se quedaba más allá de las cinco. Después de
todo, ¿qué sentido tenía ser el rey si debías trabajar como un siervo? Su padre
nunca había aprendido esa lección, tal vez porque nunca se sentía tan feliz
como cuando estaba en la tienda, vendiendo tresillos desvencijados a gente en
cuyas caravanas apenas cabían. Aunque, bien pensado, Freddie Thayer habría
vendido incluso uno de sus brazos —o, mejor aún, el brazo de otro— si
hubiera creído que podía sacar algún beneficio de la venta.

Thayer cogió el móvil y pulsó el botón de rellamada. Había perdido la
cuenta del número de veces que había intentado ponerse en contacto con
Jaycob Eklund desde que se despertó sintiendo la presencia de los Hermanos.
Escuchó de nuevo el mensaje que decía que el buzón de voz de Eklund estaba
lleno. Tampoco tuvo más suerte con el número de la oficina, y el de su casa
sonaba hasta que se interrumpía el tono de llamada. En los tiempos que
corrían, parecía imposible que no pudiera ponerse en contacto con alguien.

Thayer experimentó un fugaz flashback a cuando tenía veinte años y un
malentendido entre él y una chica llamada Laurie Naylor dio lugar a un grave
distanciamiento en su relación, una grieta que él acabó convencido de que
Laurie intentó ensanchar buscando consuelo en brazos de Bobby Welbeck, que
era un musculitos y un gilipollas, pero ejercía un extraño poder sobre el otro



sexo. Casi todos pensaban que se la habían chupado más mujeres que las que
se habían ahogado en el Titanic, cifra que superaría las ciento diez, como
poco. Cantidad que al joven Thayer le había parecido un montón, pero ¿qué
sabía él? Para ser sincero, tres chicas ya habrían sido muchas desde su punto
de vista.

Thayer fue a buscar a Laurie a su casa al día siguiente, sábado, sin éxito;
luego se dirigió a casa de sus amigas, y al final fue de puerta en puerta para
intentar dar con ella antes de que hiciera algo que luego Laurie, y sin duda él,
seguramente lamentaría. Resultó que Laurie acababa de irse al cine con una de
sus primas y por tanto no había añadido su nombre al Muro de la Fama de
Welbeck. Thayer, ansioso por evitar que se repitiera semejante estrés, se
apresuró a pedirle a Laurie que se casara con él, y aquella fue una de las
mejores decisiones que tomaría en su vida. Ahora, mientras intentaba contactar
con Jaycob Eklund, sintió un momento de sintonía con su yo juvenil: un
momento inoportuno, pero extrañamente doloroso.

—¿Señor Thayer?
Levantó la mirada. Eric Louvish, uno de sus mejores vendedores, estaba en

la puerta del despacho.
—¿Qué ocurre?
—¿Se acuerda de aquel sofá de dos plazas Ashton con una tara? Tengo a un

tipo interesado, pero no quiere dar más de ciento cincuenta por él.
Thayer se acordaba del sofá. Conocía bien todo lo que tenía en existencias.
—¿Se queja de la mancha?
Una mancha de aceite, y muy fea.
—Sí —dijo Louvish—. Tal vez si usted pudiera...
—Acepta los ciento cincuenta.
Louvish se removió ligeramente. El Ashton se vendía por 399 dólares

nuevo, y la mancha no se vería si ponías el sofá en un rincón de forma que la
parte derecha y la de atrás quedaran ocultas. El comprador soltaría otros
cincuenta si el jefe salía y ponía en práctica sus artes mágicas. Cinco minutos



por cincuenta dólares. Y también contaría para el total de ventas de Louvish,
porque iba empatado con Alyce Voycich en su carrera por conseguir la prima
que Thayer daba cada mes al empleado que vendiera más piezas. Alyce
Voycich tenía un par de tetas de muñeca Barbie, lo que le daba una ventaja de
partida, aunque era lo bastante inteligente para abotonarse un botón de más
cuando negociaba con parejas.

—¿Está seguro?
—Sí. No puedo ocuparme de esa mierda en este momento. Anótalo como

doscientos en tu hoja de ventas, con una nota sobre la diferencia. Lo tendré en
cuenta a fin de mes.

Louvish se encogió de hombros. No era normal que el jefe se quedara en la
silla de ese modo. Puede que no fuera como su padre, pero todavía le corría
sangre de Thayer por las venas.

—Y cierra la puerta al salir, ¿quieres? —añadió Thayer—. Necesito un
poco de paz y tranquilidad para ocuparme de esto. —Hizo un gesto hacia los
albaranes de reparto que tenía sobre la mesa, aunque hubiera sido capaz de
revisarlos dormido.

Louvish asintió y cerró la puerta al salir. La puerta del jefe raramente
estaba cerrada, pero cuando la cerraba, el personal sabía que no se le podía
molestar. Louvish volvió al almacén, consiguió que el cliente subiera a ciento
setenta y cinco dólares por orgullo y completó el papeleo antes de insinuarle a
Alyce Voycich que el señor Thayer podía estar enfermo.

En su oficina, Thayer cerró los ojos apenas un instante. Le dolía la cabeza y
estaba experimentando aquel desagradable hormigueo en las extremidades. La
sensación no había desaparecido del todo desde que se despertó por la noche.
Notaba los dedos de las manos y de los pies hinchados, y los zapatos le
apretaban.

Cuando volvió a abrir los ojos, habían transcurrido veinte minutos, y Alyce
Voycich lo miraba fijamente a través del cristal de la puerta, con la mano en



alto como si dudara en arriesgarse a llamar. Tal vez ya había llamado, pensó
Thayer, y no la había oído porque se había quedado dormido.

Pero no se había dormido, no. Es posible que hubiera cerrado los ojos y
que su conciencia se hubiera desconectado un rato, pero aun así había estado
ocupado. Tenía un lápiz en la mano derecha, y con la izquierda sostenía una
factura sobre la mesa. En el reverso había dibujados varios esbozos de la
misma cara, todos de perfil y todos con una nariz y una barbilla achatadas. Los
retratos a lápiz eran tan buenos como los que dibujaba siempre. Tenían algo de
elegante y arcaico, a pesar de la fealdad del sujeto retratado.

Porque aquel sujeto era feo: feo más allá de lo imaginable, más allá de su
aspecto exterior.

Thayer dejó el lápiz en la mesa. El hormigueo había desaparecido. Incluso
remitía el dolor de cabeza. Era como si al dibujar hubiera reventado un
forúnculo dejando que saliera el pus, aliviando su incomodidad.

Durante un rato.
Llamó de nuevo a Eklund. Nada.
Absolutamente nada.
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La casa de Jaycob Eklund era una vivienda de estilo bungalow en Fox Point,
en el este de Providence.

—Tío —dijo Louis—, este sitio hace que Williamsburg parezca Salt Lake
City.

No andaba muy equivocado. Fox Point era tan hipster que Parker creía que
llamaba la atención simplemente por no llevar barba, mientras que Louis tenía
la impresión de que todo el mundo lo miraba sólo por ser negro. El único de
ellos que podía haberse confundido razonablemente con el paisaje era Angel,
aunque sólo fuera porque llevaba tres días sin afeitarse y lucía un sombrero de
lana. Pasaron por delante de varias cafeterías al recorrer Wickenden y sus
alrededores intentando orientarse entre tiendas de antigüedades, discos de
segunda mano, juguetes sexuales, alfombras y joyas. Costaba creer que todo
eso hubiera sido tierra de cultivo hasta la construcción del primer puerto de la
ciudad en India Point, después de lo cual Providence se afanó por acelerar la
perdición del mundo exportando cantidades ingentes de ron. Ese pasado
marítimo e industrial ahora sólo era visible en algunos de los edificios más
antiguos, mientras que la gentrificación, avivada por los estudiantes de la
cercana Brown, había expulsado de la zona a la mayoría de los antiguos
residentes.

Parker había investigado la situación inmobiliaria de la propiedad de
Eklund. Éste y su mujer habían comprado en un buen momento, antes de que
Fox Point se convirtiera en un lugar atractivo para los jóvenes y acaudalados,
y el valor de la casa había aumentado lo suficiente cuando se divorciaron para
permitir que Eklund se aprovechara de su participación en la propiedad y



comprara la parte de su esposa. Aun así, la casa parecía demasiado grande
para las necesidades de un soltero, pero Parker se dio cuenta de que no era
quién para criticar a Eklund por no vender y comprarse algo más pequeño,
cuando él mismo seguía trasteando en su casa de Scarborough. Además, ¿por
qué iba a vender Eklund si no quería? Vivía en un barrio bullicioso e
interesante, y su casa no iba a perder valor a medio plazo. Mientras pudiera
asumir los impuestos, estaría bien.

La casa era la más pequeña de Arnold Street, una calle que tenía dos
hileras gemelas de viviendas de varios estilos, en su mayoría del siglo XIX, no
lejos del cruce con Brook. Tenía un pequeño jardín tanto en la parte delantera
como en la trasera. Una verja de hierro forjado señalaba el límite, y un seto
bajo la rodeaba por detrás. Una zona de juegos infantiles ocupaba una de las
esquinas del cruce, y fue ahí donde Parker y Louis dejaron a Angel antes de
dar otra vuelta y recogerlo de nuevo en la siguiente esquina.

—La casa está a oscuras —dijo Angel—, pero por lo que he visto tiene una
alarma monitorizada. Lo principal es entrar y anular la sirena antes de que
alguno de los vecinos se preocupe y llame a la policía.

Rebuscó en su mochila y con una mano sacó una caja negra del tamaño
aproximado de cuatro cajetillas de cigarrillos, mientras que en la otra llevaba
unos alicates. Agitó la caja ante Parker.

—Un inhibidor de señal de móvil. Potente.
Parker sabía lo que era. Llevaba uno en la caja de herramientas de su

coche, sólo por si acaso, aunque el suyo era un modesto dispositivo de corto
alcance. El de Angel parecía capaz de anular toda una manzana de una ciudad,
y, de paso, dejar estériles a todos los varones en las cercanías. El inhibidor se
encargaría del servicio de monitorización. La primera tarea de Angel
consistiría en cortar la conexión de teléfono fijo entre el sistema de alarma y
el centro de monitorización de la empresa de seguridad. Cuando lo hubiera
hecho, la alarma intentaría mandar una señal desde un transmisor utilizando la



red para móviles, y para eso estaba el inhibidor, que garantizaba que esa señal
sería bloqueada.

Angel los dejó y desapareció entre las sombras por un lateral de la casa de
Eklund.

—¿Sabes? —dijo Louis—, para ser tres tipos que supuestamente le están
haciendo un favor al FBI estamos infringiendo un montón de leyes.

Parker no podía discutírselo. Ciertamente estaban cometiendo un buen
número de actos ilegales en nombre de un organismo del Estado, o de uno de
sus agentes, que no era lo mismo. Estaba casi seguro de que Ross dejaría que
la policía se los comiera vivos si los detenían por robar en la casa de un
agente jubilado, o les haría sudar un rato por ser tan lerdos de dejarse atrapar.
Parker había estado en la prisión de más estados de los que podría enumerar.
No tenía ganas de añadir Rhode Island a su colección.

La alarma de la casa de Eklund se disparó. Aunque esperaban que eso
ocurriera, el ruido fue escandalosamente alto. Parker empezó a contar los
segundos. Seguía sonando cuando llegó a cinco, y también a diez.

—Mierda —dijo Louis—, a lo mejor quiere que lo detengan.
Parker ya había contado hasta quince cuando la alarma se detuvo. Se

encendió una luz en un edificio al otro lado de la calle, y vio movimiento en
una ventana. Esperaron. Parker sabía que Angel ya no estaría en la casa y
esperaría en las cercanías, por si alguien llamaba a la policía. Dejaron pasar
veinte minutos, sólo para asegurarse, pero ningún coche patrulla del
Departamento de Policía de Providence ni ningún vehículo de una empresa
privada de seguridad se acercó.

Una luz parpadeó una sola vez desde los arbustos que había a la derecha de
la casa, donde Angel se había perdido de vista en un primer momento.

—Supongo que es para mí —dijo Parker—. Pero no podremos contactar
contigo una vez que estemos dentro.

Anular la conexión a la red para móviles les permitía entrar en la casa,
pero también inutilizaba sus propios aparatos, lo que implicaba que Louis no



podría avisarles si se acercaba alguien. Lo mejor que podía hacer era tocar la
bocina, pero en ese caso también podría haberse esposado él mismo antes de
tumbarse boca abajo en la acera para ahorrarle las molestias a la policía. La
segunda opción, sólo un poco mejor, era activar la alarma del coche, y eso es
lo que acordaron. Louis llevaba un abrigo Chesterfield gris con el cuello
aterciopelado sobre una chaqueta de seda italiana y una camisa y un jersey de
cuello alto, así que parecía lo bastante respetable para evitar una detención
por CN —Conducción siendo Negro— en caso de atraer la atención policial,
y se encontraba lo bastante cerca de bares y restaurantes para que pareciera
plausible que hubiera aparcado en una calle residencial. Si tenía que moverse,
los esperaría en South Main.

Parker se apeó del Lexus de Louis y dio unas palmadas en el techo a modo
de despedida.

—Así que me quedaré aquí con el coche, mi amo —dijo Louis—. Si ve a
Miss Daisy, salúdela de parte del viejo Louis.

—Si te detienen —dijo Parker—, procura convencerles de que eres nuestro
abogado.

—Si os detienen a vosotros, estaré en Massachusetts antes de que os den
calderilla para que podáis llamarme.

Parker cruzó el jardín de la casa de Eklund y se dirigió a la parte de atrás,
donde Angel había abierto la puerta para entrar a través de la cocina. La
alarma todavía sonaba débilmente desde la caja que había junto la puerta
delantera, pero, aparte de eso, reinaba el silencio.

—La casa está despejada —dijo Angel. Por algunas amargas experiencias
anteriores, sabía que aunque un edificio estuviera a oscuras, con las puertas y
ventanas cerradas y el sistema de alarma activado, eso no implicaba que no
hubiera nadie dentro. Se había tomado la molestia de echar un rápido vistazo a
las habitaciones—. Pero la puerta del sótano está cerrada con llave.

La puerta en cuestión quedaba a la izquierda de la cocina. Parker le dijo a
Angel que la abriera mientras él comprobaba la nevera. Si Eklund tenía



pensado irse de casa durante largo tiempo, aunque no le hubiera contado sus
intenciones a nadie, no se habría tomado la molestia de hacer acopio de
comida. Pero Parker encontró embutido, leche, nata y un par de pechugas de
pollo marinadas a la tailandesa, todo con fechas de caducidad que o bien eran
inminentes o acababan de cumplirse. También había fruta en un cuenco en el
fregadero y una hogaza de pan de masa fermentada en una bolsa
cuidadosamente sellada, en la panera. El cubo de la basura no había sido
vaciado y empezaba a oler mal. Allá donde hubiera ido Eklund, no había
tenido la intención de quedarse por mucho tiempo.

Parker se sacó una linterna del bolsillo y la encendió a la menor potencia
posible, que equivalía a poco más que un haz que sólo iluminaba el centro de
una diana. Seguía siendo instintivamente cauteloso, aunque Angel había bajado
las persianas de las ventanas de todas las habitaciones. Los haces de luz de las
linternas en una casa por lo demás a oscuras era una forma infalible de llamar
la atención.

El interior olía a rancio. Estaba relativamente limpio, pero tenía el aire de
leve dejadez que Parker asociaba con cierto tipo de hombre soltero. Los
armarios de la cocina contenían algunos ingredientes interesantes y exóticos,
lo que indicaba que a Eklund le gustaba cocinar un poco, pero, aparte de ese
detalle, se aproximaban mucho a lo que Parker había imaginado, dado lo que
sabía del investigador. Una vitrina de cristal en el salón exhibía varios trofeos
y condecoraciones, algunas de las cuales se remontaban a un pasado tan lejano
como el instituto de bachillerato de Eklund, y otros de los años que había
pasado en la Policía del Estado de New Hampshire y en el Departamento de
Policía de Providence. En la vitrina había también un montón de fotografías,
aunque los que aparecían, con la salvedad de su ex, eran exclusivamente
hombres: policías, compañeros deportistas, además de un par de Eklund con
jugadores del equipo local de béisbol. Una camiseta firmada y enmarcada de
los Providence Bruins, el equipo de hockey, colgaba de la pared detrás del
desgastado sofá, y un televisor de pantalla plana dominaba la pared encima de



la chimenea, en la que se amontonaba leña reciente hasta arriba. Al lado, había
más leña en un cubo rojo. Una larga estantería contenía una mezcla de novelas
muy masculinas e incluso ensayos también masculinos, incluido un estante
entero de volúmenes sobre JFK. Los Blu-rays, que se alineaban en una vitrina
separada junto al televisor, eran de películas de acción, series de la HBO y
comedias, junto a unos cuantos documentales de deportes.

—¿Has abierto ya esa puerta? —le preguntó a Angel.
—Paciencia. La primera cerradura era fácil, pero también tiene una de

seguridad de doble cilindro bastante buena, y la puerta es de acero. La
cerradura de seguridad puede requerir diez golpes en la puerta, y si le sumas
la puerta de acero, el ruido que habría hecho intentando echarla abajo se
hubiera oído en Florida.

Parker prosiguió su registro. La casa tenía tres dormitorios, en uno de los
cuales había una cama de matrimonio y armarios en los que se apilaba ropa
masculina envuelta en plástico para protegerla de las polillas. Parker dio unas
palmadas en la colcha y levantó polvo. Hacía tiempo que no se utilizaba. Un
segundo dormitorio, más pequeño —que le produjo a Parker una leve
sensación de claustrofobia en cuanto entró debido al techo inclinado, el escaso
espacio de suelo libre y una ventana que le recordó con desagrado la puerta de
un horno—, estaba dedicado a aparatos de gimnasia, entre ellos una bicicleta
estática y algunas mancuernas de peso medio y ligero. Tenía un baño anexo,
aunque pequeño, con ropa dentro de una bolsa de la colada sujeta a un marco
de madera. Parker abrió el botiquín y vio varios medicamentos, entre ellos
metformina para tratar la diabetes de tipo 2 y una receta de un antiinflamatorio
no esteroideo, seguramente para la artritis. Una caja abierta de doce condones
ocupaba el estante de arriba. Se habían usado tres. Parker miró la fecha de
caducidad en la caja y vio que era de 2013. O bien Eklund había abandonado
el sexo seguro o estaba pasando un periodo de sequía en sus relaciones con
mujeres.

Parker prosiguió el registro, pero encontró poco de interés, aparte de una



pequeña caja de seguridad para pistolas en uno de los armarios. La caja estaba
abierta y vacía. Adondequiera que se hubiera dirigido Eklund, había ido
armado.

Oyó un ruido en las escaleras y luego la voz de Angel llamándole.
—La he abierto —dijo.
La puerta del sótano estaba entornada. La linterna de Parker reveló un

tramo de escaleras de madera y un interruptor de la luz a su izquierda. No
había ventanas, lo que significaba que no se corría el riesgo de llamar la
atención de un vecino si encendían la luz. Parker pulsó el interruptor y se
encendió una serie de fluorescentes, tras lo cual bajó con Angel, él por
delante.

Se detuvieron al pie de las escaleras y miraron fijamente las paredes que
les rodeaban.

—Felicidades —dijo Angel—. Acabas de encontrar a alguien que es
todavía más raro que tú.
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Donn Routh llegó a Providence, pero debido a un accidente de tráfico, y luego
por su propio desconocimiento del trazado urbano de la ciudad, llegó más
tarde de lo previsto al barrio de Fox Point. No tenía GPS, y tampoco
smartphone. Su móvil era un anticuado y maltrecho Nokia de tapa que había
sido objeto de tantas reparaciones que sólo estaba seguro de que la funda era
la única pieza original. Le gustaba el Nokia porque podía quitársele la batería
con facilidad, y un móvil con una batería extraíble era prácticamente
ilocalizable, siempre que se tuviera cuidado con el lugar y la forma de usarlo.
Para Routh, era poco más que un servicio de contestador móvil en el que los
Hermanos podían dejarle mensajes, siempre formulados en los términos más
inocuos. Entonces él devolvía las llamadas utilizando tarjetas telefónicas y
teléfonos públicos.

Incluso al llegar a Fox Point se sentía incómodo; ésa no era su gente, y
nunca lo sería. Se sentía distanciado de ellos a causa de su propia naturaleza
ajena, como si esos jóvenes privilegiados pudieran detectar su otredad, de
manera que si miraba por el espejo retrovisor, sólo veía caras que no
apartaban la vista de él, siguiendo sus movimientos para asegurarse de que
seguía adelante y no intentaba infiltrarse en sus filas.

Entró en Arnold Street y entrecerró los ojos para ver los números de las
casas a su derecha. Llevaba las llaves de Eklund en el bolsillo y había
memorizado la clave de la alarma, así que no le preocupaba cómo acceder a la
casa. Conocía los nombres de los vecinos y estaba al tanto del estado de las
relaciones de Eklund con ellos. Sabía que no se llevaba bien con el hombre
que vivía a la derecha; era por algo que tenía que ver con un árbol y lo mucho



que sus ramas se extendían sobre la finca del vecino. Por esa razón, los dos
hombres no habían intercambiado una palabra educada desde hacía siete años,
poco después de que el vecino, un joven cocinero dueño de un restaurante,
adquiriese el inmueble. Las relaciones con la pareja de la izquierda eran
mejores, aunque los dos trabajaban muchas horas fuera de la ciudad y
raramente volvían a casa antes de las siete o las ocho. En cuanto a los demás,
Eklund se limitaba a saludarles y nada más. Era improbable que alguno se
hubiera percatado de su ausencia o, si se habían dado cuenta, que le
preocupara demasiado.

Routh aparcó de tal manera que se veía desde la casa de Eklund y apagó el
motor. Iba armado con una Heckler & Koch USP 9, y el cuchillo de hoja larga
que había utilizado contra May y Alex MacKinnon, la misma arma que,
curiosamente, había utilizado contra Mike MacKinnon, cuyo asesinato había
causado buena parte de todos estos problemas a los Hermanos. Routh poseía
legalmente varias armas de fuego, y había adquirido algunas más que
consideraba desechables, pero sólo iba con una encima si estaba convencido
de que tendría motivos para usarla. De otra forma, no merecía la pena correr
el riesgo de atraer la atención por llevar un arma, aunque fuera una legal.

Para el trabajo de Eklund había optado por llevar una pistola. Si lo
pillaban dentro de la casa, tendría problemas, tanto con arma como sin ella.
Armado, podría encontrar una vía de escape. La enorme caja de herramientas
que guardaba en el maletero del coche estaba llena de diversas piezas y
utensilios, como varios fragmentos de tuberías. Disimulado entre ellos había
un silenciador Osprey, que era ilegal en el estado de Rhode Island. Routh lo
sabía, pero no le preocupaba. Sólo un ojo muy experto sería capaz de
distinguir el Osprey mezclado entre las tuberías.

Su tarea ahí era sencilla: eliminar de la casa de Eklund cualquier rastro de
las investigaciones que había estado realizando sobre los Hermanos. El
ordenador portátil de Eklund ya estaba en su posesión, dado que el
investigador lo llevaba oportunamente consigo. Con el tiempo, la desaparición



de Eklund sería a su vez investigada, y la ausencia de su portátil, así como la
eliminación de documentos, podrían ser descubiertos. La casa se convertiría
en el escenario de un posible crimen. Al menos, el trabajo del Primo no le
permitía hacerse ilusiones sobre la capacidad de los seres humanos para
contaminar, deliberadamente o no, los espacios por los que se movían.
Teniéndolo presente, llevaba consigo un par de monos de trabajo desechables
de la lavandería, así como los protectores de pies de tamaño grande que, con
el mono, hacían que pareciese que iba vestido con un pelele, pero de ese modo
no tendría que quitarse los zapatos. También llevaba un par de guantes
protectores Hatch y una mascarilla antipolvo de plástico. Todo iba dentro de
una mochila negra en el maletero del coche. Si por una rara casualidad lo
paraba la policía, su empleo le ofrecía la excusa perfecta para llevar ese tipo
de materiales. También tenía un par de bolsas extensibles para meter lo que
decidiera llevarse de la casa.

Estaba a punto de abrir la puerta del coche cuando vio a la chica muerta en
la calle.
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A Louis no le gustaba hacer de centinela. Estar alerta por si llegaba la policía
le hacía sentirse como el tonto de la banda, el que solía acabar muerto.
Aunque en esta ocasión comprendía la necesidad de asumir la función de
vigía, eso no le hacía sentirse mejor.

Y tampoco se fiaba de Edgar Ross. Las actividades de Louis en el pasado,
además de algunas de las actuales, no le daban motivos para querer asociarse
con el FBI ni con ninguna otra rama de las fuerzas de la ley, pero su lealtad a
Parker le había empujado a la órbita de Ross. Intentaba ver el lado positivo
del acuerdo, pero tenía que sortear un montón de nubarrones para encontrarlo.
El FBI, fueran cuales fuesen las sospechas de la agencia, no iba a tomar
medidas contra él en un futuro inmediato —Ross se había encargado de que
así fuera—, pero, como consecuencia, Louis les había confirmado parte de sus
propias habilidades y propensiones, y se había convertido, con Angel, en una
criatura de Ross, como ya lo era Parker. Pese a que Ross les había asegurado
que se mantendría a distancia en la búsqueda de Eklund, Louis no podía evitar
la sensación de que lo estaban observando, pero no sabía con qué fin. Sólo
tenía la certeza de que, en alguna parte del misterio de la desaparición de
Eklund, había una trampa potencial.

Se rascó la mejilla, que le picaba. Miró hacia la casa de Eklund y
vislumbró un velo de bruma que se cernía en el aire nocturno al otro lado de la
ventanilla del coche. Exhaló una vaharada de aire en forma de cúmulo en el
frío que reinaba en el vehículo. En condiciones normales no le gustaba que en
el coche el ambiente fuera cálido, y aún menos cuando estaba en un servicio
de vigilancia porque el calor, o la somnolencia que producía, podía suponer



un grave peligro. El vapor de dentro se disipó, pero la neblina exterior
permaneció. Curiosamente, sólo podía verla cuando no la miraba
directamente.

Y entonces se distrajo porque apareció el coche de policía.
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La chica tenía dieciséis o diecisiete años y llevaba una chaqueta corta de
tweed gris por encima de un vestido negro. Su cabello era más rubio oscuro
que pelirrojo, y le caía suelto sobre los hombros. El pie derecho marcaba un
ritmo lento en la calle, como quien en principio no tiene prisa, pero que poco a
poco se va impacientando. Routh no la reconoció, pero supo quién era incluso
antes de fijarse en la mirada lechosa de sus ojos, que parecía refulgir en la
oscuridad del anochecer. Estaba al lado de un modelo reciente de Lexus
mirando fijamente al conductor a través del cristal.

Routh permaneció en su vehículo. Miró de nuevo la casa de Eklund. Las
persianas de todas las ventanas estaban bajadas. No recordaba si Eklund había
comentado si las había dejado así. Routh repasó lo que le había contado y lo
que él había pedido posteriormente que le confirmaran. Era bueno con los
detalles. Por eso había conservado su empleo durante tanto tiempo, incluso
cuando la empresa recortó la plantilla unos años antes, deshaciéndose de
empleados de todas las categorías como si fueran escamas de piel vieja.

Entonces vio el coche patrulla del Departamento de Policía de Providence.
Avanzaba despacio, pero sin las luces encendidas. Cuando dejó atrás el Lexus
al otro lado de la calle, el agente al volante volvió la cabeza, y, sólo por un
instante, Routh se preguntó si el policía habría visto de algún modo a la chica.
No, pensó, era más probable que se estuviera fijando en el hombre o la mujer
al volante del Lexus.

El coche patrulla no se detuvo y se limitó a seguir su camino, luego giró a
la derecha antes de llegar a la manzana donde Routh estaba aparcado. Esperó
un rato, pero el coche no reapareció, así que volvió a concentrarse en el Lexus



y la casa. La chica seguía en el mismo sitio, pero ahora se fijaba en Routh,
para corroborar que la había visto y, más importante, que había reparado en el
objeto que atraía su atención. Incluso ahora, después de tantos años, mirar
directamente a los ojos de uno de los Hermanos difuntos seguía produciéndole
un escalofrío.

Routh parpadeó y la chica se desvaneció.
 

Louis bajó el teléfono que había tenido pegado a la oreja mientras el coche
patrulla se acercaba. Sólo había algo peor que atraer la mirada de un policía
mientras estabas sentado en un coche aparcado, y era atraerla mientras estabas
sentado en un coche aparcado sin hacer nada. Los policías tendían a sospechar
de manera natural de la gente que parecía no hacer nada, dado que solía
significar que en realidad sí estaba haciendo algo, a menudo algo que no
deberían estar haciendo.

Louis sabía que el policía volvería al cabo de diez minutos, quince como
mucho. Si Louis seguía ahí cuando regresara, le pediría que aclarara qué
estaba haciendo. El coche podía quedarse donde estaba, pero sería mejor que
estuviera vacío la próxima vez que pasara el agente.

Louis se bajó del Lexus y olisqueó el aire. Reconoció una leve traza de
olor a quemado, como la fragancia acre que queda después de un incendio
eléctrico. El cosquilleo de la mejilla había desaparecido y la neblina se había
disipado.

Concluyó que no le gustaba Providence.
Calle adelante, se fijó en el coche que había aparcado más recientemente.

Un hombre corpulento se bajó y sacó algo del maletero. A Louis tampoco le
hizo mucha gracia hasta que el hombre cerró el maletero, le dio la espalda y se
perdió de vista.

 
Routh había sacado el silenciador de la caja de herramientas, lo había
ajustado a la pistola H&K, y estaba planteándose cuál sería la mejor manera



de aproximarse al Lexus para matar al conductor. La mochila que contenía la
máscara y los monos seguía en el maletero, pero se había puesto los guantes
antes de tocar la pistola.

Observó al negro alto que se bajó del coche y miró a su alrededor. Routh
sólo compraba en JCPenney and Marshalls. Tenía un traje que le servía para
los asuntos de negocios formales y los funerales. Nunca había asistido a una
boda, pero suponía que el mismo traje le habría hecho perfectamente el
servicio si surgía una ocasión como ésa. No tenía ni idea de moda, al menos
de nada digno de ese nombre, pero supo reconocer con un simple vistazo que
lo que vestía aquel hombre seguramente costaba más que su guardarropa
entero, incluidos todos sus zapatos. Routh nunca había visto a un negro tan
bien vestido, salvo en la tele.

La presencia de ese individuo ahí podía tener varias explicaciones. Una era
que se trataba simplemente de una coincidencia, y sus motivos para estar en
las cercanías de la casa de Eklund eran totalmente legítimos, aunque el mínimo
lapso de tiempo transcurrido entre la llegada del coche policial y la salida del
hombre de su propio vehículo sugería más bien otra cosa, como también lo
indicaba la presencia de la chica muerta. La segunda posibilidad era que
estuviera vigilando la casa, tal vez para ver quién, a su vez, mostraba algún
interés por ella. La tercera era que estaba haciendo de centinela y otros habían
entrado ya en la casa.

El objeto de atención de Routh cruzó la calle. La casa de Eklund estaba
cerca de la esquina de la manzana, pero el hombre no entró. Siguió por la
acera que la rodeaba, manteniendo la casa a su derecha. Lanzó una mirada a
Routh, un gesto que pareció fortuito, pero que éste reconoció como algo más
intencionado. Routh sacó la caja de herramientas, cerró el maletero y se alejó
del coche, sin mirar atrás, sin dar motivos para que se sospechara que estaba
vigilando. Sólo cuando perdió al negro de vista volvió a su vehículo.
Encendió el motor y cambió el coche de sitio, de manera que, en lugar de



quedar aparcado en la misma acera de la casa de Eklund, ahora la encaraba
desde enfrente, oculto parcialmente por un contenedor.

Desde esa perspectiva ventajosa, reanudó la vigilancia.
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Tres paredes enteras del sótano de Eklund estaban cubiertas de estantes,
algunos de los cuales se combaban bajo el peso de los volúmenes que
aguantaban: libros de bolsillo y de tapa dura, archivadores de palanca y fajos
de páginas manuscritas o mecanografiadas atados con cintas, cordeles o
sujetos con gomas. El sótano era un espacio seco y con buen aislamiento, de
manera que se respiraba el denso pero quebradizo aroma de una biblioteca
antigua. Una mesa de metal ocupaba el centro, sobre una alfombra con borlas,
al lado de una silla de oficina negra. La mesa estaba llena de pilas de papeles
y de fotografías esparcidas por toda la superficie. Una lámpara de escritorio
de bronce aportaba una iluminación adicional. Sujeta a su armazón tenía una
lupa que podía desplazarse a la posición requerida cuando se necesitara.

Los estantes de Eklund estaban dedicados casi exclusivamente a temas
paranormales. Incluían obras del investigador de lo paranormal nacido en
Austria Hans Holzer y de su predecesor, Charles Fort, el investigador
norteamericano que dio al mundo el término «forteano» para designar los
fenómenos que no entraban en la imagen de la realidad que proporcionaban la
ciencia o el sentido común. Eklund también había reunido libros de destacados
escépticos, entre ellos David Marks y Joe Nickell, pero el núcleo principal de
su biblioteca se inclinaba claramente a favor de los creyentes.

En la pared principal frente a la mesa y las escaleras no había estanterías y
estaba ocupada por un mapa de los Estados Unidos continentales salpicado
con una sucesión de alfileres. De cada alfiler salía un hilo que sobrepasaba
los márgenes del mapa hasta una serie de notas, recortes de prensa, fotografías
e incluso ilustraciones dibujadas a mano, todo dispuesto contra la blancura de



la pared. Cada constelación de información contenía detalles de asesinatos y
desapariciones que abarcaban desde la actualidad hasta el siglo XIX:
asesinatos individuales, matanzas masivas, secuestros, desapariciones jamás
aclaradas. El caso más antiguo se remontaba a la década de 1850, mientras
que el más reciente era de hacía un año y tenía que ver con la desaparición de
un padre de familia llamado Michael MacKinnon, de Millwood, New
Hampshire. Entre esos dos incidentes, como feas bolas de un árbol navideño
en una cadena, había montones de datos sobre al menos otros cincuenta
sucesos, una minoría de los cuales se distinguían por la violencia infligida a
las víctimas —que habían sido quemadas, sometidas a una tortura lenta,
despellejadas, mutiladas, se les había roto los huesos—, mientras que otros
asesinatos parecían haber sido cometidos con la brutal y fría eficacia de quien
pone fin al sufrimiento de un animal herido. Sin embargo, la mayoría tenía que
ver con desapariciones: individuos a los que se había perdido de vista y nunca
habían sido encontrados.

Las fotografías que complementaban esas informaciones eran de casas
antiguas o terrenos llanos, trechos de ríos o extensiones de bosque. En algunas
de las imágenes de paisajes había puntos marcados, como si dijeran: «Aquí:
éste fue el lugar», mientras que de otras partían los ubicuos hilos que las unían
a reproducciones teñidas de sepia de fotografías más antiguas, que mostraban
una ciudad, una familia, o, a veces, a una sola persona. A Parker le llamó la
atención la fotografía de una bonita joven de pelo moreno que aparecía junto a
un hombre con uniforme de marinero, con un alfiler azul y un hilo del mismo
color que los unía a ambos a una fotografía de un estanque rodeado de árboles
marchitos y quebrados, que parecían cruces caídas y monumentos destrozados
en un cementerio descuidado y abandonado.

Había dos nombres escritos en mayúscula en una ficha sobre sus cabezas en
blanco y negro: RICHARD FILLER & HEIDI WOLKE. Habían muerto en
diciembre de 1945, poco después de que Filler fuera licenciado de la Armada
estadounidense. Él tenía veinticuatro años; ella, veintidós. Encontraron sus



cadáveres atados a un par de árboles en una zona boscosa cerca de Burdette,
en el condado de Mississippi, Arkansas; los halló un grupo de estudiantes y
científicos que estudiaban las pequeñas garzas azules y garcetas blancas que
habían empezado a anidar en la región. Tanto Filler como Wolke estaban
desnudos, aunque según uno de los que descubrió los cadáveres, un profesor
de la Universidad de Arkansas, citado en un reportaje del Blytheville Courier
News clavado junto a la fotografía de las víctimas: «Estaban cubiertos de tanta
sangre ennegrecida que resultaba difícil asegurarlo».

Si se había acusado a alguien del asesinato, Eklund no lo había hecho
constar, pero un rápido vistazo a los estantes reveló un grueso archivo
relacionado con el caso. Con los demás había hecho lo mismo: los detalles en
la pared, los alfileres en el mapa, parecían funcionar como una especie de
material de ayuda nemotécnica para Eklund, mientras que la sustancia
principal de cada atrocidad quedaba recogida en los archivos cuidadosamente
organizados en las estanterías.

La familia Huygen: asesinada en abril de 1962 en Grinnell, Iowa. Fueron
encadenados juntos y quemados vivos. El expediente de Eklund sobre ellos
tenía casi tres centímetros de grosor.

Alicia Muny: secuestrada de su casa de Farmville, Virginia, en junio de
1969. Se encontraron sus restos en las afueras de Emporia, Virginia, en
noviembre de 1969, con todos los huesos de los brazos y las piernas, grandes
y pequeños, rotos. Un expediente más delgado, pero éste contenía una copia de
una carta manuscrita de la madre de la víctima a un detective de la Oficina del
Sheriff del condado de Prince Edward, negando que su hija fuera una
prostituta.

Robert Damiani: asesinado en febrero de 1975 en Cross City, Florida.
Causa de la muerte: estrangulamiento. Ese expediente tenía apenas un puñado
de páginas, entre ellas una copia de un informe interno del FBI en el que se
especulaba que Damiani podría haber sido asesinado debido a las relaciones
de su hermano mayor, Jeffrey, con la familia de los Colombo de Nueva York.



Pero las atrocidades no eran el aspecto más extraño del trabajo de Eklund,
porque adjunto a los documentos reales recopilados —artículos de periódicos,
informes del forense, notas sobre las escenas de los crímenes— había un
archivo separado sobre descripciones de apariciones: testimonios de videntes,
telépatas y gente con poderes psíquicos; cartas, tanto copias como originales,
de personas corrientes relatando experiencias que distaban de ser corrientes, y
para las cuales no encontraban una explicación racional; extractos
fotocopiados de libros y periódicos; incluso noticias cuidadosamente
conservadas del tipo de publicaciones que harían parecer al sensacionalista
National Enquirer una versión de The New York Times. Parker hojeó tres de
los expedientes, pero con sólo leerlos superficialmente se dio cuenta de las
similitudes entre los casos. Dos contenían ilustraciones de lo que era
claramente el mismo anciano dibujado por dos manos distintas: la ropa, el
pelo, los ojos, el perfil levemente achatado, todo coincidía.

—¿Qué clase de persona es Eklund?, ¿una especie de parapsicólogo
aficionado? —preguntó Angel.

—Por lo que se ve, yo diría que más bien uno muy profesional.
—Dios, este tío debía de vivir para Halloween.
—Vivía para esto —dijo Parker señalando las paredes que los rodeaban.

El sótano contenía muchos años de trabajo—. ¿De cuánto tiempo disponemos
con la alarma?

—Puedo buscar un enchufe para el inhibidor. Dispones de todo lo que
necesites.

Parker no tenía ningunas ganas de pasar más tiempo del necesario en casa
de Eklund. Aunque no dudaba de lo que había dicho Angel sobre la alarma, no
tenía sentido demorarse ilegalmente en la casa. También quería tiempo y
espacio para examinar el material e intentar hacerse una idea de qué era lo que
había atraído exactamente a Eklund de esos crímenes y qué le había llevado a
relacionarlos con investigaciones paranormales. Por descontado, también era
posible que la ausencia de Eklund no tuviera nada que ver con lo que había en



aquel sótano, pero la patente obsesión del hombre parecía el punto de partida
más prometedor.

—He visto un par de maletas en el dormitorio que da a la calle —le dijo a
Angel—. Bájalas y las usaremos para llevarnos estos archivos.

Angel salió. Lo que estaba haciendo era completamente ilegal, tanto si
Eklund seguía vivo como si no, pero sobre todo si le había pasado algo malo.
Parker no creía que la casa fuera la escena de un crimen, no había ninguna
alteración de las que suelen ir asociadas a una agresión o un secuestro, pero lo
que estaban a punto de llevarse de allí bien podría ser relevante para
cualquier investigación. Aunque, bien pensado, Parker no tenía la menor
intención de permitir que Ross los dejara tirados, ni a él ni a sus colegas. Si
surgía la necesidad, utilizaría el nombre de Ross, y que el agente del FBI se
las apañara y resolviera cualquier fregado que Parker hubiera dejado tras de
sí.

Fue a la mesa de Eklund. No había visto ningún ordenador en la casa, lo
que indicaba que Eklund o bien era un ludita o, puesto que tampoco había
ningún ordenador de sobremesa en su despacho, sólo utilizaba un portátil. La
mesa tenía dos cajones, pero en ellos no vio nada aparte de bolígrafos y clips
sueltos. Parker hojeó los papeles y las fotografías que había encima de la mesa
y vio que la mayoría estaban relacionados con la desaparición de Mike
MacKinnon, el más reciente de los misterios catalogados por Eklund.

Debajo de ellos había una carpeta azul que inmediatamente le llamó la
atención, porque todas las demás carpetas del sótano eran o marrones o
verdes. Parker la abrió y encontró una copia de un contrato pro bono entre
Eklund y un cliente llamado Oscar Sansom, de Natick, Massachusetts, firmado
aproximadamente un año antes. A Parker le sonaba el nombre, pero no pudo
ubicarlo hasta que vio el recorte de prensa y la fotografía de una mujer que se
encontraban bajo el contrato.

Claudia Sansom había desaparecido tres años antes, y las fuerzas del orden
sospecharon durante largo tiempo que la había asesinado su marido, Oscar



Sansom, y luego se había deshecho de su cadáver, aunque nadie encontró
nunca ninguna prueba, ni siquiera un móvil plausible. Al principio, la familia
de Claudia había apoyado a Oscar, convencida de que él no podía ser el
responsable de la muerte de su hija, pero poco a poco se fueron abriendo
grietas en su relación, que posiblemente no eran ajenas del todo a las semillas
de la duda sembradas por la policía. La mancha de la sospecha de asesinato
arraigó, pero Sansom nunca dejó el estado, ni siquiera cuando habría sido lo
más fácil para él, y se convirtió en un miembro activo de varios grupos de
apoyo de familias de personas desaparecidas. Nunca trató de casarse de
nuevo, nunca —al menos que nadie supiera— inició una nueva relación.
Simplemente esperaba, y no hacía caso de los rumores.

En enero, se habían encontrado los restos de la esposa de Oscar Sansom,
Claudia, enterrados a muy poca profundidad no lejos de Lincoln, New
Hampshire, en las Montañas Blancas. El perro de un cazador olisqueó un
cráneo que sobresalía de una tumba poco profunda, y las pruebas de ADN
confirmaron la identidad de Claudia. El misterio de la suerte que había
corrido Claudia Sansom parecía haberse resuelto. Lo único que faltaba era
confirmar la forma en que había muerto y detener al individuo o individuos
responsables. Sólo unas horas después de que verificaran los resultados de la
prueba de ADN, Oscar Sansom estaba en una sala sometido al interrogatorio
tanto de la policía de Natick como de la Policía del Estado de New
Hampshire.

Y fue entonces cuando todo se volvió muy extraño. Claudia Sansom había
desaparecido a la edad de treinta y seis años, pero el cuerpo recuperado de la
tierra era el de una mujer que rondaba los treinta y nueve, según los cálculos
más precisos. Se trataba con toda seguridad de Claudia Sansom —de eso no
cabía duda—, pero ¿dónde había estado durante los tres años entre su
desaparición y su entierro? El análisis inicial de los restos del esqueleto no
mostraba pruebas de traumas o fracturas significativos, así que no había una
causa clara de la muerte. Los antropólogos forenses todavía estaban



examinando el cadáver de Claudia Sansom intentando averiguar cómo había
muerto.

Se plantearon muchas teorías. Tal vez Claudia simplemente había
abandonado a su marido y empezado una nueva vida antes de acabar mal,
porque nadie al que le fueran bien las cosas terminaba enterrado en una tumba
sin identificar cavada a poca profundidad en el bosque. También pudo haber
sido secuestrada, pero ¿quién secuestra a alguien y lo mantiene con vida
durante tres años?

A Oscar Sansom se le permitió ver los restos de su esposa. Algunos
investigadores de la policía seguían considerándolo sospechoso, pero la
mayoría de los que conocían a fondo el caso creían a esas alturas que era
inocente, aunque las habladurías tras años de rumores y sospechas lo habían
marcado de manera irreversible ante la opinión pública. Tras mirar los huesos
en silencio durante un rato, Sansom sencillamente volvió a su casa, la misma
casa en que había vivido con su mujer en los años anteriores a su
desaparición, y donde había seguido viviendo desde entonces. No hizo ninguna
declaración a los medios. Siguió con su vida. Si lloraba su muerte, la lloraba
en silencio, y en la intimidad. Ahora parecía que Sansom había contratado los
servicios de Jaycob Eklund unos dos años después de que Claudia
desapareciera, pero no había mediado ningún pago.

Cuando Angel volvió con las maletas, Parker estaba sentado en la silla de
Eklund, hojeando el expediente de Sansom. Eklund era uno de los tres
investigadores privados que habían ayudado a Sansom a lo largo de los años,
pero no había tenido más éxito que los demás. Eklund había vuelto a interrogar
a varias personas, había consultado con la policía y seguido un par de líneas
de investigación que no le llevaron a ninguna parte.

Bien, ¿qué pintaba el expediente de Sansom encima de la mesa de Eklund?
Por supuesto, era posible que lo hubiera recuperado de sus archivos después
de que se encontraran los restos de Claudia Sansom, tal vez con la esperanza



de que en él hubiera algo, un detalle que hubiera pasado por alto y que podría
ser de utilidad para la policía, y luego se había olvidado de él.

No obstante, aquel interés resultaba llamativo.
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Donn Routh no era un instrumento contundente y ciego que se dejara blandir
indiscriminadamente: no era así como funcionaban los Hermanos. Tal vez en
épocas más remotas, cuando lidiaban con una brutalidad rutinaria, esos
métodos habrían sido aceptables, pero no ahora. Para ellos era importante
pasar inadvertidos, tener libertad para desplazarse sin temor a que se
establecieran conexiones. Por eso la aparición de Eklund había resultado tan
inquietante. ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando, investigando, recogiendo
detalles sobre los Hermanos que otros habían pasado por alto, aceptando
como posibilidad —incluso como probabilidad— lo que la mayoría habría
descartado por absurdo? Años, seguramente.

Routh sentía cierta admiración por la insistencia de aquel hombre. Eklund
ahora estaba pagando por ello, claro. Había tenido la confirmación que tanto
tiempo había buscado, y así había comprendido por fin la verdad, pero Routh
estaba convencido de que Eklund, en retrospectiva, habría deseado otra cosa.
Por lo que a Routh se refería, todas las preguntas importantes acababan con
una respuesta definitiva e implacable: la muerte. Eklund habría hecho mejor en
no perseguirla con tal ansia; ella habría dado con él a su debido tiempo. Más
valía no convocarla, no atraerla sobre uno mismo. Hay quienes dirían que la
muerte siempre llega a la hora señalada, y el momento de su aparición está
grabado profundamente en la materia esencial de cada hombre desde el
instante de su nacimiento, pero Routh sabía que eso no era verdad, porque él
en persona era un instrumento de esa misma muerte, y sus actos eran
veleidosos.

Comprobó su reloj. Habían transcurrido quince minutos. El coche patrulla



había aparecido por segunda vez y luego se había ido. Al cabo de un momento,
el negro volvió a su Lexus, confirmando las sospechas de Routh sobre él.
Estaba claro que el desconocido había buscado un lugar en medio de las
sombras desde el que vigilar tanto el Lexus como la casa, sabedor de que el
policía volvería y de que le convenía no estar a la vista cuando lo hiciera.

Sin duda, a Routh le sería útil llevárselo con vida y descubrir qué relación
tenía con Eklund, pero, como cualquier depredador del mundo, estaba
acostumbrado a enfrentarse a otros depredadores, aunque sólo fuera a un nivel
competitivo. No sabría decir qué edad tenía el negro, rondaría entre los
cuarenta y los sesenta años, aunque a Routh le pareció distinguir un halo de
color gris alrededor de su boca. Caminaba apoyándose en la parte delantera
del pie, y la levedad y elegancia de sus movimientos indicaba que
reaccionaría con rapidez a cualquier amenaza potencial. Era aproximadamente
tan alto como Routh, pero de constitución menos gruesa. En un intercambio de
puñetazos, fuerza bruta contra fuerza bruta, Routh se impondría, pero dudaba
que pudiera acercarse lo bastante para alcanzarle con el primer golpe crucial
antes de que su rival reaccionara. Tampoco parecía que fuera a tomarse muy
bien las amenazas. A Routh le dio la impresión de que era un hombre que
había visto muchas armas, las había empuñado y también había sido blanco de
ellas, y seguía vivo.

Pero Routh no sabía aún si había alguien más en la casa de Eklund. Para
averiguarlo, primero tendría que encararse con el desconocido. Una vez que la
amenaza que representaba quedara neutralizada, Routh se encargaría de
quienquiera que estuviera dentro de la casa antes de vaciarla de todas las
pistas relacionadas con la naturaleza de las investigaciones de Eklund.

En un mundo ideal, Routh habría dado una vuelta a la manzana en su coche
antes de detenerse junto al Lexus, situándose al lado del conductor para
acorralarlo, y vaciar un cargador a través de la ventanilla, pero ese
acercamiento sólo sería adecuado si se diese a la fuga de inmediato, y Routh
tenía que quedarse en la zona. Así que debía acercarse a pie, y todavía sería



mejor si pudiera convencer al otro para que bajara la ventanilla antes de
matarlo. Unos cristales rotos alertarían a cualquiera que pasara por allí, y
Routh quería tiempo para completar lo que había ido a hacer en la casa de
Eklund.

Routh se bajó del coche, pero no se molestó en cerrarlo. Pasara lo que
pasase en los minutos siguientes, volvería a toda prisa y no quería que nada le
demorara. Incluso con el silenciador colocado, la H&K cabía holgadamente en
el hondo bolsillo falso de su chaqueta.

Routh empezó a caminar por la acera y vio una figura que se le acercaba
por el mismo lado. Era un hombre e iba fumando un cigarrillo. Parecía absorto
en sus pensamientos. Llevaba la cabeza baja y sus zapatos eran visiblemente
inadecuados para el tiempo que hacía, porque caminaba como alguien que
temiera caerse. Routh no se dejó dominar por el pánico. Necesitaba que el
transeúnte se perdiera de vista antes de acercarse al Lexus. Volvió a su propio
coche, abrió la puerta del pasajero y se inclinó como si se hubiera dejado algo
en la guantera. Oyó unos pasos que se aproximaban, luego el ruido de alguien
al resbalar. Una voz maldijo. Routh sacó la cabeza del interior del vehículo y
un objeto blanco reflejó la luz de la luna, como las alas de una pequeña ave
surcando la oscuridad. Routh sintió una presión en el cuello, seguida por una
línea de dolor que lo recorrió de izquierda a derecha y se convirtió en una
quemazón húmeda contra su piel. Un gran borbotón rojo salió a chorro al aire
mientras él se desplomaba hacia atrás agarrándose con las manos a la
carrocería del coche. La sangre le anegó la garganta. Dejó de sujetarse al
coche y se deslizó torpemente hasta el suelo de manera que quedó sentado con
la cabeza tan caída hacia atrás que la coronilla casi tocaba el asiento del
pasajero. La luz interior se había encendido, pero una mano enguantada se
metió en el vehículo y la apagó.

Ante sus ojos apareció una cara inclinada hacia él que lo miraba fijamente.
Tenía la piel amarillenta y prematuramente envejecida del que ha fumado toda
la vida, que le asomaba bajo un mechón grasiento de rizos negros despeinados



que le colgaban hasta el cuello de una camisa mugrienta. En una mano, el
hombre sostenía un cuchillo curvo, como la garra de un ave rapaz. Apestaba a
nicotina. Incluso en los últimos segundos de su vida, a Routh, un hombre
quisquilloso, le repugnó ese hedor.

—Yingtai —dijo el hombre—, ¿te acuerdas de ella?
Ahora había otras figuras detrás de él, hombres y mujeres grises, con ojos

que no eran más que huecos oscuros que resaltaban sobre su palidez. La visión
de Routh se volvió borrosa. Unas manos lo tocaron. Percibió el sabor de esos
dedos en su boca.

Y, mientras moría, comprendió por fin por qué los Hermanos tenían tanto
miedo del otro mundo.
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La pareja, Kirk y Sally Buckner, había llegado a Turning Leaf, en Virginia
Occidental, en 2009, en un momento en que la Iglesia Baptista Primitiva de
Turning Leaf atravesaba graves dificultades. Como un miembro destacado de
la congregación comentó por entonces, en tono divertido y amargado: «Nuestra
cáscara se ha resquebrajado». Su diácono, El Elder 1 Danny, había dejado
brevemente a su mujer por la esposa de Thomas Hooven, y la ilícita relación
sólo se hizo pública cuando, durante el ritual del lavado de pies, Thomas
Hooven volcó una palangana entera de agua en la cabeza del Elder Danny, y
luego procedió a darle una paliza con la misma palangana a la vista del resto
de la congregación.

Los primitivos ya padecían una sangría de miembros que se pasaban a los
Baptistas Misioneros del Paraíso Luminoso, que estaba en la otra punta de la
ciudad, debido en buena medida a la impopularidad del Elder Danny entre una
parte importante de su rebaño, con la excepción obvia de Elisabeth Hooven,
pero el alboroto causado por aquella aventura, y la vergonzosa agresión con la
palangana puso punto final a su periodo en el cargo. El Elder Danny hizo un
último intento de salvarse pronunciando un sermón incoherente en el que
invocaba la doctrina de la expiación limitada, en lo que podría describirse con
buena fe como una versión innovadora, y lo argumentaba siguiendo una lógica
peculiar: Jesús había muerto para salvar a sus elegidos, que nunca podían
perderse; el Elder Danny era uno de esos elegidos, y no podía perderse; por
tanto, su aventura con la esposa de otro hombre no afectaba a su estatus ni le
hacía menos digno de cumplir con sus deberes como diácono. Por último, el
Elder Danny señalaba que, en cualquier caso, no había disfrutado con el sexo,



así que había cargado con la culpa sin el placer. Elisabeth Hooven no estaba
presente para ver ese último acto de traición, aunque ciertos congregantes
masculinos comentaron más tarde por lo bajini que ella siempre les había
parecido una mujer fría, así que no les había sorprendido escuchar esa parte.

Nada de aquello fue bastante para redimir al Elder Danny, que se marchó a
vivir a Hoboken, y lo último que se sabía de él era que trabajaba en una
licorería. Su cese del cargo dio lugar a una escisión en la congregación entre
quienes creían que el cornudo de Thomas Hooven, al recurrir a la palangana
como arma, había mostrado el mismo tipo de ardiente fervor que Cristo había
exhibido al perseguir a los prestamistas del templo, y por tanto era un
candidato apropiado para diácono; y aquellos que pensaban que si el Elder
Danny le había convertido en cornudo significaba que Hooven era poco más
que un idiota, y ellos serían más idiotas todavía si le recompensaban por su
incapacidad para mantener bajo control a su propia esposa.

Fue el recién llegado Kirk Buckner, tranquilo y callado, y sin ninguna
lealtad ni obligación con ningún bando, el que actuó como mediador en la
disputa, con su esposa a su lado para ofrecer consejo y trabajar entre
bambalinas con los miembros femeninos de la congregación y convencerlas de
que hicieran entrar en razón a sus cónyuges. Aunque una corriente de opinión
mayoritaria sostenía que Kirk sería un diácono ideal, él rechazó amablemente
el honor y expuso a los fieles la posibilidad de que lo fuera Perry Garris, un
hombre tan modesto, tan poco dado a la ostentación en su devoción, que lo
habían pasado por alto cuando habían buscado una figura que impusiera más.
Sólo a puerta cerrada, y en la comodidad y seguridad de ciertos hogares, se
oían murmullos de descontento, pues los más mundanos de los primitivos
comentaban que, en un periodo muy breve, los Buckner habían conseguido
mucha influencia y habían encontrado, en la persona de Perry Garris, a un
individuo al que podían manipular con facilidad aunque nadie supiera decir
con qué fin.

Pero también cabía reconocer que, aparte de los compromisos de la Iglesia,



los Buckner, aunque no pudiera considerárseles huraños, sí eran reservados y
no mostraban signos de vanidad ni de ambición. Vivían con austeridad y en
general caían bien, incluso se les admiraba. Sin duda, podrían haberse
relacionado un poco más con sus convecinos, pero la mayoría de los
miembros de la comunidad —tanto los primitivos como el municipio entero—
se sentían cómodos haciendo y dejando hacer, siempre que no se molestara a
los demás.

De manera que los Buckner se habían instalado en Turning Leaf y pocos se
molestaron en recordar siquiera que ninguna lápida del cementerio local
llevaba su apellido, ni se tomaron a mal que siguieran protegiendo
celosamente su intimidad y no permitieran que nadie traspasara su porche
delantero. Era Thomas Hooven, precisamente él, el detractor que hablaba más
claramente contra los Buckner. Hooven se había divorciado de su primera
mujer y ahora estaba felizmente casado de nuevo, después de que personas con
ideas teológicas más profundas que las suyas le aseguraran que sus razones
para la separación se ajustaban perfectamente a los preceptos bíblicos, y que
si la parte inocente se casaba de nuevo, ese matrimonio no estaba considerado
en las Escrituras como adulterio, bigamia ni poligamia. También había
abandonado a los primitivos por los baptistas misioneros, y distanciarse de
ellos seguramente le permitía contemplar a los Buckner con una mirada fría.

—Es un buen truco —le comentaba a su nueva esposa cada vez que
pasaban en coche por delante de la casa de los Buckner—: caer bien a todos
cuando, por tu parte, no muestras el menor signo de que nadie te caiga bien.

Y su mujer le decía que bajara la voz, y él la bajaba, incluso cuando veía
que la residencia de los Buckner se perdía de vista en el espejo retrovisor, y
se preguntaba por qué sentía un hormigueo en el cuello sólo de mirarla.

 
Kirk Buckner oyó cómo se rompían cristales en la cocina mientras él estaba en
la planta de arriba intentando colgar de nuevo la puerta de un armario. Profirió
una maldición que habría dejado atónitos incluso a los más tolerantes de los



primitivos: había metido un tornillo en la bisagra de arriba, pero no pensaba
que fuera suficiente para soportar el peso de la madera de roble. Con cuidado,
colocó un taco de madera debajo de la puerta para apoyarla antes se soltarla y
luego fue hasta las escaleras y le preguntó en voz alta a Sally si estaba bien.
No obtuvo respuesta, y fue entonces cuando empezó a preocuparse. Bajó las
escaleras de dos en dos, entró en la cocina y encontró el suelo cubierto de
añicos de cristal y restos de una lasaña vegetariana sin cocinar. Sally estaba
rígida ante el caos, con los brazos en los costados, los puños apretados.
Temblaba de arriba abajo.

Kirk no podía ver lo que ella estaba mirando, pero casi lo percibía, incluso
lo olía un poco. La cocina estaba llamativamente más fría a su derecha que a
su izquierda, y captó unos indicios muy débiles de humedad vegetal y de algo
que ardía, como un incendio en una marisma. Así era como él sabía siempre
que uno de ellos estaba presente. A diferencia de su esposa, carecía del don de
ver a los difuntos. Era un don que solía pasar de madre a hija, pero no a los
hijos varones. Los hombres a veces los atisbaban, pero sólo en las
circunstancias más excepcionales, casi siempre en el lecho de muerte, con la
notable excepción del Primo, Donn Routh, pero Kirk prefería no pensar
siquiera en Routh.

—¿Qué pasa? —preguntó
Sally se echó a llorar. Eso de por sí ya era toda una sorpresa. Ella no

lloraba nunca.
—Está muerto —dijo Sally—. El Primo ha muerto.
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Parker y Angel llenaron tres maletas con los archivos de Eklund, entre ellos el
de Oscar y Claudia Sansom. Parker fotografió seguidamente el mapa de la
pared y el material que lo rodeaba. No quería arriesgarse a quitarlo de allí y
alterarlo. Haría lo que pudiera para recrearlo a partir de las fotografías
cuando estuviera de vuelta en Maine.

A continuación, Angel y él apagaron las luces y salieron del sótano, aunque
sólo pudieron cerrar la puerta sin llave porque Angel se había visto obligado a
reventar las cerraduras para entrar. Angel desenchufó el inhibidor —el
dispositivo, tras su prolongado uso, estaba tan caliente como el horno del
infierno y no quería incendiar la casa—, pero lo dejó encendido y oculto
detrás de una estantería. Se apagaría dentro de una hora aproximadamente, y
entonces se activaría la alarma. A esas alturas haría mucho que se habrían ido
de allí, sin dejar ninguna prueba externa de intrusión. Si tenían suerte, la
activación de la alarma sería considerada un falso aviso. Louis arrancó el
coche en cuanto los vio salir a la nieve que había empezado a caer y poco
después habían abandonado Fox Point.

Pero su marcha no había pasado inadvertida.
 

Se dice que un halcón entrenado para la caza no siente el menor afecto hacia el
halconero. La relación entre ellos se basa, en partes aproximadamente iguales,
en la confianza y la comida. Las aves de presa son esencialmente vagas: cazar
una presa requiere gastar cantidades ingentes de energía, razón por la cual el
ave tiene que ser precisa en su ataque letal. Si no lo es, malgasta unos valiosos
recursos que la debilitan. La debilidad da lugar a errores, que a su vez generan



una mayor fragilidad. La consecuencia final para el depredador es su propia
muerte.

El responsable del asesinato de Donn Routh era conocido como el
Coleccionista, y fue él quien observó cómo Parker y los demás salían de casa
de Jaycob Eklund. El Coleccionista había llevado el coche de Routh a un solar
cercano. El cadáver iba en el maletero, y allí se quedaría. Con la temperatura
que hacía, transcurrirían varios días hasta que alguien se fijara en aquel
vehículo. A su debido tiempo, el Coleccionista iría a ver a Parker y le contaría
lo que había hecho.

Tal vez.
El Coleccionista era un depredador, pero también él disponía de unos

recursos limitados. Las misiones que llevaba a cabo, solitarias en el pasado,
para localizar, aislar y asesinar a sus objetivos requerían su tiempo, eran
peligrosas, y no siempre acababan bien. Y por eso, al principio con
reticencias, había aceptado entrar en la órbita del investigador privado
Charlie Parker. La verdad de la naturaleza de Parker puede que al
Coleccionista le fuera desconocida —del mismo modo que, en realidad, la
esencia del propio ser del Coleccionista quedaba en parte oculta para él
mismo con el fin de proteger a la entidad que moraba en su interior—, pero él
comprendía que Parker era a la vez cazador y señuelo, que se sentía impelido
a perseguir a hombres malvados incluso cuando otros como ellos eran
empujados inexorablemente hacia él.

Pero el Coleccionista se había confundido con Parker. Al principio,
simplemente había asumido que éste desempeñaba un papel en el gran devenir
de las cosas, y actuaba como un agente involuntario de lo divino. (Y, como
solía pensar el Coleccionista de vez en cuando, con algo que se asemejaba
vagamente al sentido del humor, tenía una conversación pendiente desde hacía
mucho con Parker sobre la realidad de Dios. El investigador no tenía ni idea
de la verdad, ni la más remota.) Pero, poco a poco, el Coleccionista se dio
cuenta de que Parker era mucho más que un simple peón en el tablero, aunque



su posición en la jerarquía de las piezas todavía estaba por determinar. Parker
había muerto no dos sino tres veces tras el tiroteo en su casa, y en cada
ocasión los médicos lo trajeron de vuelta a la vida. Habría sido un hecho
excepcional para un hombre normal, pero, dado lo que Parker había soportado
ya en la vida, su supervivencia podía considerarse ciertamente milagrosa. El
Coleccionista había empezado a creer que tal vez no fueron los médicos
quienes mantuvieron con vida a Parker, sino que había sido traído de vuelta a
este mundo por otra entidad.

Pero el hombre que volvió no era el mismo que había caído bajo las
descargas de escopeta y los disparos de pistola. Había visto lo que había más
allá y se acordaba. Hablaba del despertar de antiguos dioses, y el
Coleccionista sabía que decía la verdad. Él lo había sentido, y los Hombres
Huecos también. Los Hombres Huecos, residuos sin alma de los muertos,
seguían al Coleccionista igual que un ave de presa entrenada sigue al
halconero. Él los alimentaba con las carcasas desechadas de aquellos a los
que había extirpado del tejido de este mundo, permitiéndoles que se sumaran a
sus filas. Su dependencia de él era casi equiparable a su odio.

Finalmente, Parker había dado con el Coleccionista, lo había seguido hasta
su último refugio y allí había confirmado lo que el Coleccionista había
empezado a temer: pensaba que podía utilizar a Parker, pero en lugar de eso se
había visto atrapado, y ahora estaba atado al guante y con la caperuza puesta.
Peor aún, el Coleccionista descubrió que casi se alegraba de ese nuevo papel
o, siendo más precisos, se había resignado a él. Conservaba cierta libertad de
movimientos, pero era el animal de presa de Parker, y el animal sigue
instintivamente a su amo y siempre volverá a su lado mientras lo alimente.

Parker, no obstante, no había alimentado al Coleccionista tanto como a él le
hubiera gustado —a decir verdad, no le había alimentado en absoluto—, así
que había vuelto a sus hábitos solitarios. Eso le llevó, finalmente, a Donn
Routh, un maleante de segunda fila para los criterios del Coleccionista, pero
que aun así merecía que se le dedicara un poco de tiempo, sobre todo porque



al Coleccionista le había costado localizarlo y seguirlo. Era como si Routh se
escondiera en la niebla y sólo se dejara ver entre medias, cuando la bruma se
disipaba.

Por eso el Coleccionista no se había ocupado de Routh en la carretera.
Sentía curiosidad por ver qué podía haberle sacado de la seguridad de su
madriguera de Kentucky, y tal vez descubrir qué era lo que le permitía
ocultarse como lo hacía. Al final, como si se confirmara la presencia de la
correa y la guía de una mano invisible, la caza había acabado a dos pasos de
Charlie Parker.

Pero cuando se acercó a Routh, el Coleccionista comprendió que ese
hombre era más peligroso, y más interesante, de lo que había imaginado. Su
capacidad letal se hizo evidente al instante, pero también su rareza. El
Coleccionista podría haber creído que simplemente perseguía a un degenerado
del que se pensaba que había secuestrado y asesinado a una joven china —y él
sabía que eso era cierto, lo había detectado en las reacciones de los Hombres
Huecos cuando lo rodeaban—, pero Routh resultó ser mucho más que eso. El
aire alrededor de Routh centelleaba como si surgiera de una fuente invisible
de calor, y los Hombres Huecos se habían mantenido a distancia hasta que el
cuchillo del Coleccionista empezó su trabajo.

Y entonces...
Ah, ésa era la parte más extraña de todo.
Después de su muerte, los Hombres Huecos no incorporaron a Routh a sus

filas. Al contrario, se alejaron del cuerpo, como aves carroñeras que
detectaran veneno en un animal muerto. El Coleccionista percibió la
perplejidad y la rabia de los Hombres Huecos: del mismo modo que él estaba
atado a Parker, ellos estaban encadenados a él. No sentían el menor afecto
hacia el Coleccionista, porque él les había hecho ser lo que eran, y tampoco
sentían más lealtad que la que se derivaba de su capacidad para aliviar su
desdicha sumando a otros a ella, pero, como fuera, ellos eran sus criaturas.

Así que Routh había estado vigilando a Parker, o, quizá, como el



Coleccionista, había ido a Providence previendo una cosa y se había
encontrado con otra en la que Parker estaba implicado. En cualquier caso,
Parker estaba relacionado con el misterio de Donn Routh, y el Coleccionista
quería estar presente cuando se diera alguna explicación, si es que se daba.

Al Coleccionista no le sorprendió lo más mínimo que Routh estuviera
vinculado de algún modo a Parker. Hacía mucho que nada lograba
sorprenderle.

«Tendría que haberlo sabido», pensó el Coleccionista. «Por muy lejos que
vuele, parece que siempre debo regresar al guante de Parker.»
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Parker se planteó volver a Maine esa misma noche. Era cuestión de equilibrar
el riesgo de quedarse cerca de lo que no quería pensar que era el escenario
del crimen, frente al cansancio que ya sentían tanto él como los otros. A ojos
de la ley, acababan de irrumpir por la fuerza tanto en una casa como en una
oficina, y participar en un robo —como bien sabía Angel por su larga
experiencia— era una forma agotadora de pasar el rato. Al final, acordaron
abandonar el estado de Rhode Island. Recuperaron el coche de Parker y
condujeron detrás de él hasta que encontraron un pequeño motel, justo al otro
lado de la frontera con Massachusetts, con lo que parecía un bar bastante
decente al lado. Se sentaron en un reservado junto a una ventana, donde
comieron hamburguesas y bebieron botellines de Sam Adams en oferta.

Como precaución, los materiales que habían sacado de la casa de Eklund
iban en compartimientos ocultos en el maletero del Lexus de Louis, aunque
Angel creía improbable que la alarma de Eklund se hubiera disparado ya, y
Parker no pensaba que alguien hubiera reparado en ellos cuando sacaban los
papeles de la casa. Pese a todo, nadie había ido nunca a la cárcel por ser
demasiado precavido.

Tras acabarse su hamburguesa, Angel sacó tres frascos de pastillas de la
chaqueta, los agitó para extraer dos comprimidos de cada uno y los ingirió con
un trago largo de agua. Parker observó todo el proceso con una ceja levantada.

—Eso son un montón de pastillas —dijo—. ¿Quién eres..., Bill Cosby?
—He tenido fuertes dolores.
—Visto el tamaño de esos frascos que llevas encimas, no me extraña. ¿Qué

clase de dolores?



—Tío, no...
—Vamos, suelta, ¿qué clase?
—Dolores en las entrañas. Vienen y van. Y también de cabeza.
—¿Has ido al médico?
—No —dijo Angel—. Lo único que he hecho es robar las pastillas.
Siguió una pausa. Angel tardó un momento en darse cuenta de que, esta vez,

el sarcasmo no funcionaba. Había robado muchas cosas durante su vida.
—Sí —dijo—. He ido al médico.
Parker miró a Louis, pero no le vio los ojos.
—¿Hay algo que tendría que saber? —preguntó.
Sobre ellos se abatió un silencio incómodo. Louis miraba por la ventana.

Angel hacia girar un posavasos sobre la mesa. Finalmente, con perceptible
reticencia, admitió:

—El médico dijo que tenía que hacerme unas pruebas.
—Y, ni que decir tiene, pediste cita inmediatamente.
Louis emitió un sonido silbante, como si un dardo envenenado hubiera sido

disparado con un canuto, pero no dijo nada.
—Estoy en ello —dijo Angel.
—¿Y eso qué quiere decir exactamente?
—Dios, ¿estamos casados? No veo ningún anillo. Mira, no me gustan los

médicos, y no me gustan los hospitales.
—Pues morirte te gustará mucho menos —dijo Louis, interviniendo al fin.
—No voy a morirme.
—Claro, porque eres inmortal. Lo dice en tu currículo, justo al lado de

«honesto» y «con valores puros».
—Me estás amargando la velada —dijo Angel.
—¿Sabes lo que de verdad te la amargaría? —dijo Louis—. Morirte como

un cabrón porque tenías demasiado miedo a hacerte unas pruebas. Tienes que
hacer lo que te dijo el médico.

—¡Vale! ¡Muy bien! Sólo ha pasado una semana. Si me estoy muriendo,



¿crees que importa algo una semana?
—Vaya, ¿así que ahora te has sacado el título de medicina?
—Eh, conozco mi cuerpo.
—Yo conozco tu cuerpo, y lo único sorprendente es que siga en pie y de una

pieza.
La camarera se acercó, atraída por el ruido de las voces. Pasaba de los

cincuenta, y si no parecía haber visto de todo en la vida, desde luego sí que
había visto cuanto hacía falta.

—¿Todo bien, chicos?
—Nuestro amigo tiene dolores —dijo Parker—, pero no quiere hacerse las

pruebas que le mandó el médico.
—Oh, por el amor de Dios...
Angel se cruzó de brazos y hundió la cabeza en ellos.
—Mi primer marido era igual —dijo la camarera—. No importaba lo

enfermo que estuviera, no quería ir a ningún médico.
—¿Y qué le pasó? —preguntó Angel.
—Murió —respondió ella.
—No me joda —dijo Angel—, ¿de qué?
—Le dispararon.
Una vez más, se quedaron un rato en silencio.
—Tráiganos la cuenta —dijo Parker.
—Claro —dijo y le dio una palmada en la espalda a Angel—. Vaya al

médico.
—Ya fui. Así empezó todo.
—Pues entonces vaya a otro.
La camarera se alejó.
—Aborrezco Massachusetts —dijo Angel.
—Porque aquí hablan con sensatez —sentenció Parker—. Pide la puta cita.
—Mañana. Todo sea por que me dejéis tranquilo.
—Vamos a estar encima de ti para asegurarnos de que lo hagas.



—Os odio a todos.
La camarera volvió con la cuenta.
—¿Va a pedir hora?
—Sí —dijo Angel—. Me ha convencido con su historia. No quiero que me

peguen un tiro.
Parker pagó. Vio que Angel hacía una leve mueca al levantarse e intentó

recordar si había visto ese gesto antes.
—Deja de mirarme —dijo Angel.
—¿Quieres que te consigamos una silla de ruedas?
—Que os den.
—Podríamos contratar a una enfermera.
—Ya he dicho que llamaré. Dejadme en paz.
Salieron del bar y cruzaron el aparcamiento hacia el motel. Un coche que

pasaba iluminó a un hombre que se bajaba del asiento del conductor de un
caro BMW gris aparcado junto al Lexus de Louis. Se acercó a ellos despacio,
y Parker sintió, más que vio, que Louis se tensaba instintivamente, pero el
hombre se apartó las manos de los costados para mostrar que no llevaba nada.
Parker revisó el aparcamiento, pero no vio a nadie más. Se tratara de lo que se
tratase, no era un ataque, y, a menos que algún miembro de las fuerzas del
orden de Massachusetts hubiera ganado recientemente la lotería Powerball y
hecho una donación a la bolsa del estado para comprar productos de
ingeniería alemana, tampoco parecía un asunto de la policía. Louis se relajó un
poco, pero Parker vio que Angel había cambiado de posición para ocultar a la
vista la mano derecha de su amigo. Parker supuso que ya empuñaba un arma
con ella.

El hombre que estaba ante ellos rozaba el metro ochenta y llevaba una
chaqueta oscura de lana y unos pantalones negros. Sus zapatos de cuero,
apenas salpicados de barro y nieve sucia, tenían unas gruesas suelas de goma
para un buen agarre. No llevaba guantes, y Parker vio que las puntas de los
dedos del extremo de la mano izquierda estaban torcidas, como consecuencia



de alguna antigua herida o como defecto de nacimiento. Las puntas se
doblaban sobre la palma de la mano, con lo que daba la impresión de que
estaba dibujando torpemente una pistola con los dedos. Llevaba una gorra de
lana con la visera echada hacia atrás. Bajo la gorra asomaban sus ojos, que
eran muy azules, y muy fríos. Cualquier calidez que hubieran podido exhibir en
el pasado había desaparecido de ellos. Era como mirar un mar muerto y liso.

—¿Podemos ayudarle? —preguntó Parker.
—Me gustaría que volvieran a Providence.
La voz era extrañamente monocorde y vagamente andrógina. Carecía de

profundidad y aspereza, sin rastro de individualidad. Parker intentó calcular la
edad del hombre: la suavidad de sus rasgos indicaba que mediaba la veintena
como mucho, pero se movía con cierta seguridad en sí mismo, incluso
arrogancia. Aparentemente solo y sin armas visibles, no tenía reparos en
enfrentarse a tres desconocidos en un oscuro aparcamiento, más aún, a tres
desconocidos que casi con toda seguridad contaban con varias armas entre sus
posesiones.

—¿Y por qué íbamos a hacerlo?
—Sus intereses pueden entrecruzarse con los de mi jefe.
No se extendió más. O bien tenía talento para el drama, lo que era

perfectamente posible, o no pensaba ni se comportaba como un ser humano
normal, cosa que a Parker le parecía cada vez más probable.

—¿Y quién es su jefe?
—Trabajo para el señor Caspar Webb.
Louis intervino por primera vez en la conversación.
—Caspar Webb está muerto.
Aquellos ojos árticos parpadearon hacia él.
—Sí, eso creo.
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En Nueva Inglaterra, el crimen organizado —o su variedad italiana— llevaba
en decadencia desde la muerte de Raymond Patriarca en 1984. Las figuras más
importantes murieron, fueron encarceladas o se convirtieron en confidentes, y
las disputas intestinas entre las propias familias debilitaron a las que
quedaban. Providence, que había sido la base de operaciones de la mafia en
Nueva Inglaterra desde la década de 1950, cuando el Patriarca la dirigía
desde la National Cigarette Company y Coin-O-Matic Distributors en Atwells
Avenue, había sido abandonada por Boston. Y el FBI no había dejado de
machacar a la Oficina, como se llamaba a la organización del Patriarca,
dejando que otros prosperaran en las sombras.

Se desconocía el verdadero nombre de Caspar Webb, e incluso su
nacionalidad era objeto de discusión, aunque en general se estaba de acuerdo
en que tenía sus raíces en algún lugar de Europa del Este. También era un
misterio cómo había conseguido el dinero que le permitió instalarse en Rhode
Island. Empezó como contrabandista, pasando así a formar parte de una larga y
noble tradición en el mercado negro de la región. Traía cigarrillos, narcóticos
y mujeres para el comercio sexual. A través de intermediarios, estableció
acuerdos mutuamente ventajosos con los Patriarca, aunque nunca conoció a
ninguno de sus jerarcas, o ni siquiera admitió que sus operaciones fueran la
fuente del contrabando de éstos.

Webb era dueño de una inmensa finca en las afueras de New Shoreham, el
único municipio de la diminuta Block Island, oficialmente el pueblo más
pequeño del estado más pequeño de la Unión, donde el precio medio de una
casa rondaba el millón de dólares. Si alguna vez llamó la atención de las



fuerzas de la ley, nunca se llegó a acusarle de nada. Lenta y cautelosamente, y
siempre a través de intermediarios, Webb se introdujo en las esferas
interconectadas de la vida política y criminal de Rhode Island, y, a partir de
ahí, del resto de Nueva Inglaterra. Durante décadas fue una influencia
maliciosa, de la que apenas se tenía constancia, sobre la economía de seis
estados, y no dejó cadáveres tras de sí, porque aquellos que lo molestaban
simplemente desaparecían. Cuando murió, su defunción pasó casi inadvertida,
al menos, públicamente. Por el contrario, en privado, la mayoría de los que
sabían de él ofrecieron una oración en agradecimiento por su muerte.

Ahora, mientras Parker y los otros observaban al hombre que afirmaba ser
el emisario de Webb, otro BMW entró en el aparcamiento y se detuvo junto al
primero. Dentro podían intuirse cuatro hombres. No se apearon y el conductor
no apagó el motor. Simplemente esperaban.

El representante de Webb entrelazó las manos por delante.
—El señor Webb habría apreciado que le informaran de su presencia en su

estado —dijo.
—Bien —dijo Angel—, nos olvidamos de traer un médium. Tal vez la

próxima vez podría organizar una sesión de espiritismo.
Parker miró a Angel. Ahora los superaban en número, y el comentario no

ayudaba.
—¿Quién es usted? —preguntó Parker.
—Me llamó Philip.
Parker hizo un gesto hacia los recién llegados.
—Debo interpretar que esos caballeros vienen con usted.
—De verdad que les agradeceríamos que nos acompañaran de vuelta a

Providence —dijo Philip—. Pueden ir en su propio vehículo, si me permiten
que viaje con ustedes. Mis colegas nos seguirán.

Un gran grupo de hombres y mujeres jóvenes salió del bar y miró hacia
ellos. Empezaban a llamar la atención. No por lo que hacían, pero la gente era



más sensible a la violencia potencial de lo que a menudo se creía, y la mano
izquierda de Louis apenas ocultaba lo justo el arma que sostenía en la derecha.

—Sólo por saberlo, ¿y si nos negáramos?
Philip sonrió. No aparecieron arrugas en su cara, así que fue como ver un

plástico adoptando una nueva forma.
—No van a negarse —dijo—, así que ¿para qué sembrar aprensiones?
—«Sembrar aprensiones» —dijo Louis—. Nunca había oído que lo

llamaran así.
Parker no veía que tuvieran otra opción. Si se quedaban más tiempo en el

aparcamiento, cabía la posibilidad de que alguien llamara a la policía.
—En ese caso, supongo que volvemos a Rhode Island.
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Sally estaba en el baño. Se había recluido ahí poco después de que Kirk la
descubriera en la cocina. No le había dicho una palabra desde ese momento,
aunque él había llamado a la puerta preguntándole si estaba bien. Al final, él
se quedó sentado, apoyado en la pared de fuera, preguntándose qué iban a
hacer ahora. Todo dependía, suponía, de cómo hubiera muerto Routh. Si había
fallecido por causas naturales, no tenían por qué preocuparse y su muerte no
pasaría de ser un inconveniente. Pero si su defunción estaba relacionada con
Eklund, podrían tener problemas.

Oyó correr el agua de la bañera, y después el ruido de un cuerpo
metiéndose en ella y acomodándose. Siguió un largo silencio —ningún
chapoteo ni sonidos de placer o relajación— y le vino a la cabeza una visión
de Sally con tajos verticales en los brazos, tumbada en la bañera llena de agua
ensangrentada. Le había pasado a otros de los suyos en el pasado, cuando la
carga emocional se volvió excesiva para soportarla. Sin embargo, la mayoría
de las mujeres de su familia la habían sabido sobrellevar. Por extraño que
parezca, en el curso de los siglos más varones que féminas se habían quitado
la vida. Era el sentimiento de culpa, suponía Kirk, o una forma de locura fruto
de la naturaleza del pacto que se habían visto obligados a asumir. Como fuese,
él no acababa de entender por qué se suicidaron. Después de todo, sabían qué
les esperaba en el más allá.

Y luego, claro, estaban aquellos que habían estado a punto de resistirse, los
que concluyeron que sería mejor para todos poner fin al pacto, pero ésos
fueron descubiertos a tiempo. Entonces se les hablaba, se les recordaban sus
obligaciones para con todos. De vez en cuando era necesario aplicarles un



periodo de aislamiento y control. En los casos más extremos, se les apartaba y
se encargaban de ellos, pero esas medidas sólo se habían tomado en un
puñado de ocasiones a lo largo de los años. La última vez fue cuando Kirk era
adolescente y a la tía Hattie le diagnosticaron cáncer. La anciana empezó a
preguntarse en voz alta por el arrepentimiento, algo que no suponía ningún
problema cuando estaba en su propia cama, pero podría haber dado lugar a
complicaciones si la ingresaban en una residencia, como en última instancia
habría sido necesario. Cuando quedó claro que suponía una amenaza
potencial, se avisó a Routh. Fue rápido e indoloro. Incluso podría haberse
considerado una bendición a la luz de lo que habría padecido Hattie si se
hubiera permitido que el cáncer siguiera su curso.

Kirk nunca había matado a nadie. No sabía si podría. Le gustaba pensar que
sería capaz si no quedaba más remedio, pero de momento se alegraba de dejar
el asesinato en otras manos. Aunque, bien pensado, todavía era relativamente
joven, y para él la perspectiva de su propia mortalidad aún no era real. Sin
embargo, había reparado en lo rápido que pasaban los años. Llegaría su hora
y, como todos los demás, quería asegurarse de que estaría a salvo cuando lo
hiciera.

«Sally podría matar a alguien», pensó. Había visto lo que le había hecho al
investigador privado, y eso era peor que un asesinato. No había disfrutado
haciéndolo, o al menos él no había visto el menor regodeo. Simplemente se
había puesto manos a la obra, como habría hecho con cualquier otra tarea
pesada y desagradable que requiriera su atención. Con todo, sus habilidades
habían asustado a Kirk. Le recordaron al ahora difunto Donn Routh.

Una única lámpara iluminaba ese extremo del pasillo. La bombilla era
potente —con más brillo del necesario para el espacio—, pero a Kirk le
gustaba así. Las bombillas del sótano y el garaje también eran potentes, y las
mantenía encendidas incluso cuando había suficiente luz diurna. Evitaba la
oscuridad cuanto era posible, porque a ellos les gustaba la oscuridad. Aunque
no podía verlos, a menudo sí los olía, y le molestaba tenerlos a su alrededor,



sobre todo cuando Sally se ausentaba. La luz los mantenía alejados, y eso ya le
iba bien. Sally se daba cuenta de lo que hacía, pero nunca dijo nada al
respecto. Para ella era distinto. Ellos sabían que no debían entrometerse ni
molestarla contra su voluntad. Eso significaba que Sally y él podían apagar la
luz cuando hacían el amor, y cuando descansaban. De otro modo, Kirk no
estaba seguro de haber podido hacer nada, ni de dormir sin tener pesadillas.
Las noches que Sally no estaba con él —y habían sido muy pocas durante esos
años—, mantenía el dormitorio intensamente iluminado, y utilizaba los
antifaces que dan en los aviones para cubrirse los ojos.

Kirk veía el delator titileo de la luz de las velas a través del resquicio
debajo de la puerta del baño. Tal vez uno de ellos estaba con Sally ahí dentro
en ese mismo instante, mirando su desnudez. Hombre o mujer, eso no
inquietaba a Sally. Ella afirmaba que ellos ya no tenían esos deseos, pero Kirk
no estaba tan seguro. Sentían rabia y miedo, así que ¿por qué no iban a sentir
deseo, o incluso envidia? Kirk sospechaba que la envidia era la emoción que
dominaba a todas las demás, por encima incluso del miedo. ¿Cómo no iban a
envidiar los muertos a los vivos? Y estos muertos aún más que la mayoría.
Estaban atrapados, y así tenían que seguir, porque la otra opción era...

Bueno, la otra opción no había ni que planteársela. Tan simple como eso.
La opción no era opción en absoluto.

Y con el tiempo —preferiblemente más tarde que pronto—, Sally y él
ocuparían su lugar entre ellos, y el maldito ciclo entero continuaría una
generación más, con la mancha del pecado agrandándose con el transcurso de
los años, y con ella, el castigo que sufrirían si su línea sucesoria flaqueaba.

Oyó un ruido en el baño. Sonó como si Sally se moviera en el agua, y
esperó callado, con la esperanza de que saliera, se secara y le explicara qué
estaba pasando.

Pero no lo hizo. Volvió a llamarla por su nombre, sólo para recordarle que
él seguía allí, y luego, como generaciones de varones de los Hermanos antes
que él, se quedó aguardando a que una mujer lo guiara.



 
Recostada en la bañera, con el agua enfriándose a su alrededor, Sally observó
mientras la chica muerta caminaba sobre las baldosas del suelo del cuarto de
baño, de un lado a otro, adelante y atrás, como un animal atrapado en su
propia locura.
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El hombre que se hacía llamar Philip se sentó en el asiento del pasajero de
delante, Louis conducía, con Parker detrás de él y Angel a la espalda de
Philip. Éste aceptó que lo cachearan antes de subir, porque Louis tenía la
manía de no llevar en su coche a desconocidos armados, y Parker le confirmó
que iba desarmado. Seguramente no podría decirse lo mismo de los cuatro
hombres que los escoltaban de regreso a Providence —un BMW delante, otro
detrás—, pero dado que Parker no había sugerido cachearles también, la
verdad seguiría sin conocerse.

Philip se sentó con la espalda ligeramente vuelta hacia la puerta, de forma
que podía mirar fijamente a Parker. Vista de tan cerca, su cara tenía un leve
brillo, como una masa sin hornear que apenas estuviera glaseada. También
despedía un olor peculiar, que se intensificó a medida que el interior del
vehículo se fue calentando. Olía a violetas marchitas. Philip no hizo caso a las
preguntas ni dio ninguna indicación, satisfecho con que Louis se limitara a
seguir al coche que iba delante de ellos. Si era consciente del arma que ahora
empuñaba la mano de Angel, no lo dejó entrever. La pequeña calibre 22 era el
arma perfecta para la situación, porque sus balas matarían sin salir del cuerpo
y así evitarían molestos desperfectos en el parabrisas o el interior del coche
de Louis. Parker se preguntó distraídamente si Angel llevaba por casualidad la
pistola encima, o si Louis, de algún modo, se las ingenió para pasársela. A
Parker no dejaba de asombrarle la cantidad de armas a las que podía echar
mano Louis sobre la marcha. No tenía ni idea de dónde las guardaba, y
concluyó que, pensándolo bien, en realidad tampoco quería saberlo.

—Es curioso —dijo Parker—, pero una vez rompí con una chica porque no



dejaba de mirarme como usted me está mirando.
Philip no apartó la mirada. Hasta donde Parker veía, el otro ni parpadeaba.

Era como si uno estuviera siendo examinado por un pájaro disecado. La
atención de Philip no era hostil, ni siquiera parecía especialmente pensada
para desconcertar, pero Parker creyó detectar, quizás, un atisbo de curiosidad
y cierto grado de decepción, como si el objeto que estaba examinando no
hubiera estado a la altura de su reputación o de los rumores.

Llegado el momento, volvieron a entrar en Providence, y esta vez se
encaminaron al sur de la ciudad, cruzando el pequeño barrio financiero y
pasando por la zona más descuidada, más allá de los lindes de lo que había
sido bautizado como barrio de las artes, una denominación común cuando una
ciudad tenía manzanas de viejos edificios sin los inquilinos suficientes para
vivir en ellos. Esa situación parecía que no se prolongaría mucho. Habían
aplanado la mayoría de los solares vacíos, dejándolos preparados para nuevas
construcciones, seguramente de la Universidad Johnson & Wales, que estaba
en plena expansión.

Pero todavía persistían manzanas aisladas de viejos edificios de piedra
rojiza, sobre todo en torno al Barrio de las Joyas junto a Ship Street, y
precisamente hacia una de esas viejas reliquias se encaminó la pequeña flota.
Se detuvieron ante un edificio independiente de cinco plantas, con una placa
de metal al lado de la puerta de color negro y una única ventana policromada y
ornamentada que no daba ninguna indicación del tipo de negocio que se
desarrollaba dentro, pero servía para ocultarlo de la vista pública, fuera lo
que fuese. Louis paró detrás del primer coche, y el segundo los dejó
encajonados al instante.

—No pueden entrar con ninguna arma —dijo Philip—. Déjenlas en el
vehículo. Estarán bien guardadas.

Louis se volvió hacia Philip por primera vez desde que había invadido el
espacio de su amado Lexus.

—Es increíble, ¿nos está pidiendo que nos fiemos de usted y entremos ahí



desarmados?
Los rasgos de Philip se fundieron y se remodelaron para crear algo

parecido a una sonrisa.
—No lo estaba pidiendo.
—Tiene mano izquierda con la gente —dijo Louis.
—¿Es un sarcasmo? —Philip sonó sinceramente asombrado, como si el

sarcasmo fuera algo de lo que había oído hablar pero de lo que no tenía una
experiencia directa, como una comida exótica que todavía no se ha probado.

—Me gustaría creer que sí.
—La confianza funciona en ambos sentidos. Yo confié en que ustedes no me

matarían en el coche. Ahora deben confiar en mí y creer que no serán
asesinados al otro lado de esa puerta.

—Dado que lo plantea así —dijo Angel—, que le den.
Los cuatro hombres que les habían escoltado hasta Providence se habían

situado alrededor del Lexus. Uno de ellos prestaba atención al arma que tenía
Angel en la mano. La expresión de su cara sugería que no le gustaba lo que
estaba viendo. De momento no había más armas a la vista, pero Parker tenía la
sensación de que eso no tardaría en cambiar.

Philip tenía la mano en la manija de la puerta.
—Sólo queremos hacerles unas preguntas —dijo.
—¿Queremos? —dijo Parker.
—Madre y yo —dijo Philip—. Se servirá té.
Se bajó del coche y esperó. Parker se volvió hacia Angel y asintió. Angel

dejó que el arma oscilara del guardamonte, y la levantó para que la vieran los
hombres de fuera, luego la depositó cuidadosamente en el suelo. Parker no iba
armado. Se abrió la chaqueta, invitando al cacheo, pero nadie se le acercó.

Louis suspiró y se descargó del peso de una Glock.
—Bueno —dijo—, si se va a servir té...

 
La puerta delantera emitió un chasquido y se abrió cuando se acercaban,



aunque nadie sacó ningún mando a distancia. La placa de metal de la pared
rezaba Agave Associates. La placa estaba brillante, sin mácula, al menos hasta
que Angel pasó un dedo por la superficie y la manchó. Al instante apareció un
pañuelo desde un bolsillo de uno del cuarteto de escoltas y la mancha
desapareció. Philip se detuvo en el umbral.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.
—Estaba demasiado limpio —dijo Angel—. No me gustan las cosas

demasiado limpias. Siempre significa que hay algo sucio oculto en otra parte.
Philip se lo pensó un momento y luego lo archivó en su memoria para un

examen posterior. Ante ellos se extendía un pequeño vestíbulo con una puerta
de cristal. Como el de la ventana que daba a la calle, el cristal era
policromado, pero se trataba claramente de una capa que había sido colocada
sobre un vidrio más grueso. La puerta parecía capaz de aguantar el disparo de
una granada sin venirse abajo. De nuevo, se abrió sin que pareciese que nadie
la había tocado, desvelando un salón con las paredes cubiertas por paneles
antiguos de caoba en la mitad inferior y, en la superior, por un caro papel
pintado de color rojo y oro, estampado con lo que parecían mascarillas
mortuorias, caras céreas con los ojos cerrados. Había lámparas de gas
colocadas en las paredes a intervalos regulares, y sus llamas parpadeaban
dentro. En el suelo se extendía una alfombra de lana de color rojo intenso tan
gruesa que un niño pequeño podría haberse perdido en su tejido. La estancia
conducía a un trecho de escaleras de madera que subía serpenteando a la
planta siguiente. Los grabados enmarcados de las paredes mostraban
escenarios del Providence de hacía siglos, todos los cuales tenían la pátina de
lo antiguo.

Esta vez, Philip sostuvo la puerta abierta para que pasaran, pero los demás
no les siguieron, de manera que Parker y los otros dos se quedaron a solas con
Philip en el vestíbulo. Olía, y no desagradablemente, a polvo y humo de leña.
Mezclado con el peculiar aroma de Philip, hacía pensar en la chimenea de una
floristería. Si a eso se le sumaba la iluminación antigua, la gruesa alfombra y



el extraño papel pintado, los olores enturbiaban la atmósfera del lugar, y
Parker sintió que la visión se le nublaba.

«Es como retroceder en el tiempo», pensó.
La puerta se cerró a sus espaldas, y Philip se dirigió hacia las escaleras,

sin molestarse en comprobar si le seguían. Dadas las pocas opciones que
tenían, lo siguieron.

—¿Vive aquí? —le preguntó Angel a la espalda de Philip.
—Aquí no vive nadie.
—Seguramente sea lo mejor.
Cruzaron un rellano oscuro en la primera planta. Había una puerta

entornada, y a través del resquicio Parker atisbó muebles cubiertos con
sábanas, y lo que podría haber sido equipo médico, todo apenas visible en la
penumbra dado que las contraventanas estaban cerradas. Captó un leve pero
intenso olor a antiséptico, y el hedor que ocultaba. Apestaba a pabellón
hospitalario, y a los últimos días de los difuntos. Vio, por la forma en que
arrugó fugazmente la nariz, que Louis también lo había captado. Tal vez fue ahí
donde Caspar Webb había presentado su última batalla a la oscuridad
invasora.

Llegaron a un segundo rellano. Philip llamó suavemente a la primera puerta
a su izquierda, luego esperó un momento antes de abrirla e indicó que pasaran.
Parker y los demás se quedaron inmóviles, pensando, cada uno de ellos, lo
mismo: si se trataba de una trampa, podían darse por muertos.

Parker fue el primero en moverse. Después de todo, la investigación sobre
Eklund era responsabilidad suya.

El espacio era amplio y ocupaba lo que debía de abarcar casi la planta
entera. Una segunda puerta, cerrada, estaba justo enfrente de la primera, y
Parker vio otra a su derecha, en la pared del fondo. La sala estaba vacía.
Parker era la única persona ahí dentro, al menos hasta que se le unieron Angel
y Louis. A su izquierda había una mesa de roble tallada, del tamaño de un
sarcófago regio, con incrustaciones de cuero verde, iluminada por un par de



lámparas ornamentadas. Estaba delante de la ventana, pero habían corrido las
gruesas cortinas rojas. En la sala hacía calor, pero no tanto para que resultara
molesto. Había un fuego encendido en la chimenea de la pared de enfrente, con
unos sillones de cuero a cada lado. Allí las paredes estaban forradas de
estanterías hasta el techo, del que colgaba una lámpara de araña de cristal, una
de las tres que había en la sala. Toda la luz procedía de las lámparas de pie y
de mesa, y de las llamas que parpadeaban. El suelo, visible en los márgenes,
era de madera y parecía formado por los tablones originales, o al menos por
una buena recreación de éstos utilizando materiales antiguos recuperados. Una
serie de pesadas alfombras persas, la mayor de las cuales tenía al menos tres
metros de largo y casi otros tantos de ancho, ayudaban a amortiguar cualquier
ruido.

La otra mitad de la sala contenía algunas estanterías de pie, pero las
paredes estaban en su mayor parte cubiertas de cuadros. Todos eran de
paisajes, con la excepción del que había sobre la segunda chimenea, donde un
retrato a tamaño natural de un hombre contemplaba a los de abajo desde las
alturas, tanto metafórica como literalmente, por lo que Parker veía de la
expresión de la cara del sujeto.

Philip se sentó en uno de los sillones junto a la chimenea, cruzó las piernas
y entrelazó las manos en el regazo.

—Pueden mirar lo que les plazca —dijo—. Madre estará con nosotros
enseguida.

—Seguramente cuando hayan terminado de embalsamarla —dijo Angel en
voz baja.

Lo dijo en un tono apenas audible para Louis y Parker, de modo que Philip
no debería haberlo captado, pero Parker se fijó en que sí reaccionó. Notó que
entrecerraba levísimamente los ojos y se le torcía la boca, pero con eso
bastaba. Parker llevaba menos de una hora en compañía de Philip, pero ya
tenía casi la certeza de que el hombre estaba loco. Se colocó delante de Angel



para que Philip no pudiera verle la cara, y articuló sin pronunciar las
palabras: «Cuidado con él». Angel ni se tomó la molestia de asentir.

Parker paseó por la sala, echando un vistazo a las estanterías. Contenían
volúmenes encuadernados de las actas de varias instituciones del estado, tanto
judiciales como gubernamentales, que se remontaban a principios del siglo
XIX, pero también encontró una sección dedicada a monografías de artistas y
catálogos razonados, divididos a partes iguales entre modernos del siglo XX y
una gama de paisajistas norteamericanos, de Ralph Earl y John Trumbull, entre
los más antiguos, hasta más recientes como Andrew Wyeth y Georgia
O’Keeffe. Parker había identificado al menos un Wyeth entre los cuadros
mientras recorría la sala, pero, aparte de Alfred Stieglitz y John Singer
Sargent, la mayoría de los nombres de las monografías no le decían nada.

Delante de la segunda chimenea, también encendida, había un par de sofás
de cuero, algunas sillas dispersas y una mesita baja sobre la que había una
bandeja con un servicio de té de porcelana y el tipo de galletas diminutas que
se desmenuzaban en una tormenta de migas en cuanto intentabas comerlas.

Louis se acercó a Parker.
—Al menos, no mentía con respecto al té —dijo.
—¿Qué piensas?
—Que no van a intentar matarnos.
—¿Por qué?
—No habrían sacado las galletas.
—Bien visto.
—Y ese Philip está pirado.
—Yo también he llegado a esa conclusión. Me interesa conocer a su madre.
—Sí, seguro que es tremenda. —Louis se fijó en las pinturas de las paredes

—. Hay un montón de dinero en esta sala, y Caspar Webb está muerto. Abajo
olía como si hubiera muerto allí, y hubiera muerto mal.

—¿Dejó familia?
—No, que yo sepa.



Los dos miraron el cuadro de la pared.
—¿Es él? —preguntó Parker. Conocía a Webb sólo por su reputación. Si

existía alguna fotografía del hombre, nunca la había visto.
—Sólo lo vi una vez, hace muchos años. Pero sí, es él.
—¿Te recuerda a alguien?
Philip los observaba desde su asiento en la otra punta de la sala. Ninguno

de los dos miró siquiera en su dirección para comprobar el parecido.
—Ahora sí que quiero conocer a la madre —dijo Louis.
Y como respondiendo a su deseo, apareció Madre.



Cuarta parte

Quis est iste qui venit?
¿Quién es este que viene?

Según M.R. James, 
«Silba y acudiré»
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Sally Buckner recordaba con claridad la primera vez que vio un fantasma.
Sucedió cuando tenía cinco años y estaba jugando en el cajón de arena para
niños que tenían en el jardín. Una valla rodeaba el jardín trasero, y una pesada
puerta cerrada situada en un lateral de la casa llevaba al delantero. No había
peligro de que se escapara y su madre podía vigilarla desde la ventana de la
cocina. Estaba jugando con uno de los juguetes de su hermano mayor, porque
Kirk iba a la escuela y ella no. No recordaba por qué. A veces pensaba que su
madre sospechaba lo que habría de ocurrir ese día. Sally siempre fue la
preferida de su madre, y, pensándolo bien, también de su padre. «Enfermizo»
era la palabra que utilizaba su padre para referirse a Kirk, porque a menudo
estaba en cama a causa de su afección de pecho. Sally lo oía resollar por la
noche, a veces respiraba con tanta dificultad que ella temía que se fuera a
morir. Entonces se metía en la cama con él, para tranquilizarlo, y se quedaban
dormidos uno en los brazos del otro.

Años después, ella se preguntaba si su relación habría empezado si él
hubiera sido un chico más fuerte y saludable. Y no es que le importara estar
con él: lo amaba. A los Hermanos tampoco les importaba. Había otros que
continuarían el linaje familiar, y además tenían planes distintos para Sally. La
aparición del fantasma lo había confirmado. Tal vez toda la familia sabía, ya
entonces, qué vida llevarían Sally y Kirk.

Sally siempre prefirió los juguetes de chicos a los de chicas. Nunca dedicó
mucho tiempo a las muñecas ni a las cocinitas. Le gustaban las armas y los
camiones. Le encantaba construir casas de múltiples colores y extraños
vehículos con las piezas de construcción de plástico. Ese luminoso día, en



concreto, se dedicaba a levantar grandes muros a lo largo de uno de los lados
del cajón de arena. Construía uno, añadía almenas y un par de los soldaditos
de Kirk, y luego arremetía con un camión de metal contra el muro con todas
sus fuerzas, mandando las piezas y los soldaditos por los aires de aquel día de
principios de verano. Algunos iban a parar a los arbustos cercanos, pero ella
decidió que iría a buscarlos más tarde, si es que se tomaba la molestia
siquiera. Kirk tenía piezas de construcción y soldaditos para dar y vender.

Estaba concentrada en la construcción de las defensas más complicadas
cuando una pieza de plástico le alcanzó a un lado de la cabeza. Miró para ver
de dónde venía, y vio a una chica en un pequeño parterre entre un par de
arbustos. Tenía diecisiete o dieciocho años, el pelo moreno y corto y la piel
llena de pecas. Llevaba un vestido vaquero estampado e iba descalza. Las
puntas de los dedos de los pies se movían sobre el suelo húmedo —la madre
de Sally había regado los parterres hacía menos de una hora—, pero no
dejaban huella. Parecía que no pudieran agarrar la tierra, como si se hubiera
colocado una delgada lámina de cristal entre ella y el suelo.

Pero lo que llamó la atención de Sally fueron sus ojos. Se veían turbios, de
manera que costaba saber de qué color habrían sido en el pasado, y en los
rabillos tenían legañas incrustadas, como los ojos de alguien que llevara
dormido mucho tiempo y acabara de despertarse. Las comisuras de los labios
también tenían costras, y cuando abría la boca para lamérselas —y asomaba su
pálida lengua, semejante a la carne cruda de un pescado—, los labios se le
agrietaban, pero no sangraba.

Y la chica olía. No era un olor repulsivo, sólo extraño y vegetal, con un
matiz a quemado. A Sally le recordó el agua que se acumulaba en el fondo de
las macetas de orquídeas de su madre, una especie de descomposición lenta y
húmeda. Ese olor parecía desprenderse de la chica como la bruma se separaba
del mar, y se depositaba sobre la piel de Sally como un escalofrío, aunque el
sol seguía brillando con fuerza sobre ella.

Sally nunca había visto a una persona muerta hasta entonces. No tenía una



concepción de la muerte, así que se esforzó por incluir a la chica en su
limitada experiencia del mundo. Estaba asustada, pero sólo un poco. La chica
no habló, pero Sally percibía sus sentimientos a través de colores que se
manifestaban como un resplandor en el aire a su alrededor. En ese momento, la
chica estaba calmándola con verdes y dorados, animándola para que no se
asustara, y Sally comprendió que no pretendía hacerle ningún daño.

—Me has tirado una pieza —dijo Sally.
La chica sonrió, y se le agrietaron todavía más los labios. A Sally no la

perturbó verlo, pero no dijo nada. No quería ser maleducada.
—Pero tus pies no tocan el suelo —prosiguió Sally—, ¿cómo has podido

mover la pieza?
Entonces, azul: un resplandor de admiración. Sally era inteligente. Todo el

mundo lo decía.
La chica levantó la mano derecha y otra pieza voló por los aires y aterrizó

donde Sally estaba de rodillas, casi tocándole la pierna.
—Guau —dijo Sally—, ¿podrías...?
Pero no pudo acabar la pregunta porque la chica miró hacia atrás por

encima del hombro, como si la llamara una voz o una presencia invisible.
Volvió a levantar la mano derecha, esta vez en gesto de despedida.

—¡Espera un momento! —la llamó Sally—. No me has dicho cómo te
llamas.

La chica movió los hombros encogiéndolos levemente, se señaló la boca y
negó con la cabeza.

—¿Puedo hablarle de ti a mi mamá? —La chica asintió una única vez,
luego pareció contraerse y desapareció.

Sally se puso de pie sacudiéndose la arena de las rodillas. Se acercó al
parterre y lo examinó, sólo para confirmar que no había huellas en el suelo.
Ahí el olor vegetal era más intenso, pero ya se estaba disipando, y al cabo de
unos segundos sólo era un recuerdo. El frío perduró un poco más antes de
desvanecerse también y luego volvió a hacer el calor de antes.



Sally corrió a la cocina para contar lo que había visto. Su madre estaba
sentada a la mesa, desgranando alubias carillas para añadir al jamón ahumado
de la cena, y alzó la mirada cuando entró su hija.

—¡Mamá! ¡Mamá!
—¿Qué pasa, cariño?
—He visto un fantasma. Era una chica.
Su madre sonrió y abrió los brazos para abrazar a su hija.
—Oh, cariño, estoy tan orgullosa de ti...

 
Ahora todo aquello parecía muy remoto. Ella había sido elegida para proteger
a los Hermanos —los muertos, los vivos y aquellos todavía por nacer— y, a
no ser que alguna debilidad de carácter se revelara con posterioridad y la
convirtiera en inepta para aquella tarea, era un deber que le correspondería
cumplir hasta la tumba.

Durante los treinta y cinco años transcurridos desde entonces, la chica
había acompañado a Sally casi siempre. Se llamaba Eleanor Craig. Sally lo
había descubierto utilizando la inteligencia natural por la que había sido
elegida desde el principio. Eleanor no podía hablar, y Sally no quería pasarse
horas ni días intentando averiguar su nombre, así que escribió el alfabeto en un
trozo de papel, fue señalando las letras una por una, y tachándolas según los
colores que provocaban las reacciones de la chica: azul para sí, rojo para el
no, como en un juego infantil.

De mayor, Sally se enteró de más cosas sobre Eleanor al buscar en internet,
así como por la información sobre los Hermanos que se transmitía de
generación en generación. Eleanor formaba parte del linaje original, y era hija
del Magus en persona. La habían quemado con él y otros veinte más en el
asedio de Capstead en el siglo XIX, que había puesto fin a los primeros pillajes
y asaltos de los Hermanos. Ella sería la sombra de Sally, su enlace con los
demás, hasta que llegara la hora en que Sally cruzara la línea y se convirtiera



en uno más. A decir verdad, esa perspectiva no le hacía mucha gracia a Sally,
pero el pacto se había establecido hacía mucho tiempo y no podía romperse.

A esas alturas, el agua de la bañera apenas estaba tibia. Sally veía las
arrugas que se le iban dibujando en los dedos de los pies y de las manos, pero
no quería salir, todavía no. Kirk estaría esperando a que le respondiera
algunas cuestiones y que lo tranquilizara, y ella no podía satisfacer ninguna de
las dos cosas. Se estiró hacia delante y abrió el grifo para echar más agua
caliente. Eleanor irradiaba un resplandor negro por la rabia, y también azul
claro por el dolor, pero entre ambos ondeaba un azul índigo que Sally sólo
había visto muy esporádicamente en el pasado, la última vez fue justo antes de
que convocara a Routh y lo mandara al este a borrar los rastros del lío de
Eklund.

Era el color de la angustia.
Sally humedeció un paño y se lo puso sobre la cara. El incesante

movimiento arriba y abajo de Eleanor le estaba dando náuseas, y necesitaba
mantener la cabeza despejada para pensar. Eklund le había proporcionado los
nombres de todas las personas con quienes había contactado en el curso de sus
investigaciones, y ella los había verificado con el material guardado en el
portátil del investigador. Si Routh hubiera conseguido poner a buen recaudo el
resto del material que Eklund almacenaba en su casa, Sally se habría limitado
a dejar tranquilos a los demás, porque, con Eklund desaparecido, lo único que
quedarían serían rumores y unas teorías descabelladas. Pero ahora Routh
había muerto, lo había atacado y asesinado —hasta ahí había aclarado Eleanor
— una persona cerca de la casa de Eklund. La única conclusión que podía
extraerse era que alguien peligroso también estaba interesado en Eklund, o tal
vez en el propio Routh. Hasta que se esclarecieran los hechos, Sally tenía que
dar por sentado que el individuo o individuos en cuestión seguirían la línea de
investigación de Eklund, o indagarían en la vida de Routh, y no era
descabellado pensar que cualquiera de esas dos posibilidades podría llevarles
hasta los Hermanos.



Le parecía que la solución era eliminar de la partida a aquellos de los
contactos de Eklund que supusieran una mayor amenaza, sólo por si él había
sembrado semillas que más adelante pudieran dar fruto. Los libros y archivos
que Eklund reconoció que guardaba en su sótano eran peligrosos, y habría sido
mejor si los hubieran reducido a cenizas, pero, por sí mismos, no bastaban
para dar lugar a una investigación a fondo. Eklund tenía un interés personal en
sus pesquisas a causa de su historia familiar, y ninguna de las partes que no
estuviera implicada directamente debería haber sido capaz de realizar los
imaginativos saltos requeridos para sentir empatía hacia él, pero Eklund había
conseguido atraer al menos a otros dos a su causa. Si ésos murieran, lo más
probable era que la investigación se extinguiera también con ellos. De paso,
los Hermanos intentarían descubrir quiénes habían asesinado a Routh, y les
harían pagar por ello. Las muertes resultantes ayudarían a los Hermanos a
largo plazo. Serían el equivalente a tener dinero en el banco, y transcurrirían
muchos años antes de que fueran necesarios más asesinatos. Incluso la propia
Sally podría haber muerto para entonces, o sería lo bastante mayor para ceder
la responsabilidad a la siguiente generación.

Una vez tomada la decisión, Sally se quitó el paño de la cara.
—No tengas miedo —dijo en voz baja para que Kirk no la oyera—. Puedo

ocuparme de esto.
Eleanor dejó de moverse y se dio la vuelta para mirarla. Aun después de

tantos años acompañándola, a Sally le seguía incomodando mirarla
directamente a los ojos. Le recordaban lo que les aguardaba a todos más
adelante, y así servía de inoportuno memento mori. Intentó concentrarse en las
pecas de Eleanor, fijando la mirada en su nariz y mejillas mientras le contaba
sus planes. Poco a poco, el resplandor negro adquirió un tono marfil, y el azul
dio paso a un rubor pálido, pero la delgada franja de índigo siguió
desplazándose entre ambos tonos, como un gusano por la pulpa de una
manzana.

—Sigues asustada —dijo Sally—. No hay motivo. Nos hemos enfrentado a



cosas peores en el pasado.
«Te mataron entre llamas y disparos», pensó. «Sabes mejor que nadie de

qué te hablo.»
La ventana del baño se había empañado por la condensación. Mientras

Sally miraba, Eleanor se acercó a ella y extendió un dedo. Sally contuvo el
aliento. Eleanor raramente interactuaba con el mundo físico. Pero ahora se
puso a escribir sobre el cristal, moviendo concienzudamente el dedo para
formar las letras en la capa de humedad, un esfuerzo que provocaba que gotas
de sangre negra le cayeran de la nariz y de las orejas, que le brotaran de los
rabillos de los ojos y borbotearan entre sus labios. Cuando acabó, se
desvaneció, dejando tan sólo el mensaje en la ventana: trece letras, dos
palabras:

 
HOMBRES HUECOS



36

La primera impresión que le produjo Madre a Parker fue que una escurridiza
araña negra, casi plana, acababa de entrar arrastrándose en la sala.

La mujer que tenía delante era sólo un poco más baja que él mismo, pero
parecía casi el doble de ancha. Llevaba una media melena plateada, con unas
extensiones que le colgaban por los hombros y la espalda, como las patas de
un crustáceo muerto. La cabeza era diminuta; la piel, pálida; llevaba los ojos
muy perfilados con delineador para impedir que se desdibujaran por entero
entre los profundos huecos en que se engastaban y las hinchadas ojeras debajo.
La boca era poco más que un tajo fino de color rojo, y la barbilla, una cuña
que sostenía los pliegues de carne suelta que le caían en capas sobre el cuello
hasta que las absorbía su vestido negro. Curiosamente, sin embargo, tenía la
cara demacrada, como los brazos, que resaltaban como ramas en las mangas, y
también las pantorrillas, visibles bajo el dobladillo del vestido. No debía de
calzar más que un treinta y cinco o un treinta y seis, y llevaba los pies ocultos
en zapatillas de terciopelo negro. Sólo su torso era desproporcionado, y su
ampulosidad quedaba subrayada por el contorno de su ropa.

Su hijo se le acercó. Del mismo modo que Philip conservaba huellas
visibles de su progenitor masculino, también estaba claro que era hijo de su
madre: cosa evidente en los ojos y la barbilla y en la piel lisa que se tensaba
sobre los huesos de la cara de la anciana.

—Madre —dijo Philip—, éstos son los hombres de los que te hablé.
Madre no dijo nada, pero miró silenciosamente a Angel y a Louis antes de

que sus brillantes e inteligentes ojos pasaran a Parker y se demoraran en él lo
bastante para que éste se sintiera incómodo, como una mosca esperando la



picadura inevitable. Era una impresión acentuada por la percepción de que
Madre había empezado a acercársele casi sin que se diera cuenta, con sus pies
envueltos en las zapatillas produciendo un sonido sibilante al cruzar la
alfombra. Parker resistió el impulso de retroceder unos pasos para
reequilibrar la situación. A medida que se le acercaba, él captó su olor. Olía
exactamente igual que su hijo. O bien compartían la misma colonia, o bien
exudaban un olor común a través de los poros.

Parker, sin saber qué otra cosa hacer, le tendió la mano para estrechársela,
pero los delicados puños de Madre no se movieron de sus costados. Philip,
pegado a ella por detrás como si lo atara un trozo de seda, explicó:

—A Madre no le gusta el contacto físico innecesario.
Parker procuró no mirar ni a Angel ni a Louis, pero oyó que éste tosía un

poco, y Angel parecía haber encontrado algo que requería toda su atención en
el techo.

Madre habló por primera vez. Su voz tenía un timbre seco que no resultaba
desagradable.

—Señor Parker —dijo—, ¿serían tan amables, usted y sus amigos, de tomar
asiento?

Hizo un gesto hacia el conjunto de sofás que había al otro lado de la mesa,
esperó a que se acercaran y luego ella se acomodó, como si se posara, en el
sofá más pequeño. Los cuatros hombres se sentaron, Philip en el mismo sofá
que su madre, Angel y Louis en el que había enfrente, y Parker en una de las
sillas tapizadas. Philip cogió la tetera, preguntó si alguien quería leche y —al
estilo inglés— la añadió a las tazas antes de echar el té. Todo parecía muy
amigable, pensó Parker, si uno no tenía en cuenta el hecho de que un sesenta
por ciento de los presentes estaban ahí coaccionados.

Madre dio un sorbo al té y mordisqueó una galleta. Philip no comió, ni
tampoco tocó la taza después de llenarla. Angel cogió una galleta y logró
comerse la mitad mientras dejaba el resto desmigajado y esparcido por el



sofá, el suelo y su ropa. Madre tuvo más éxito en el empeño, pero seguramente
tenía práctica. Nadie habló.

Finalmente, Madre acabó de comer, se quitó cuidadosamente los restos de
galleta de los dedos con unos golpecitos, echándolos al platillo de la taza y
empezó.

—¿Qué estaban haciendo en la casa de Jaycob Eklund?
Parker dejó la taza sobre la mesa. No entendía de tés, pero lo que fuera que

había salido de esa tetera le había sabido bastante bien. Podría preguntarle a
Madre qué era, siempre que acabaran la velada en buenos términos, lo que
distaba de estar garantizado, sobre todo vista la brusquedad de la primera
pregunta.

—Antes que nada —dijo Parker—, estamos un poco perdidos, ¿señora...?
Si tenía nombre, claramente no estaba de humor para compartirlo. Miró a

Parker con una leve sorpresa, como si acabara de sugerirle algo levemente,
aunque no del todo, fuera de lugar.

—Ella —dijo Philip despacio— es Madre.
Parker concluyó que ahora sabía cómo se sintió Alicia cuando fue a parar a

la hora del té del Sombrerero Loco.
—Yo no puedo llamarla Madre —le explicó a Philip, casi en el mismo

tono.
—Usted no tiene por qué llamarme de ningún modo —dijo la mujer—, sólo

tiene que responder la pregunta.
—Trabajo para un cliente.
—¿Nombre?
—No estoy en condiciones de revelarlo.
—¿Y ese cliente aprueba el robo de casas?
Una mueca; un mohín de desaprobación.
—La sorprendería lo que mis clientes están dispuestos a tolerar.
Madre dio otro sorbo de té.
—Una vez vi cómo desollaban a un hombre vivo —dijo cuando acabó—.



Pocas cosas me sorprenden ya.
Si Madre esperaba que alguno de los presentes pareciera conmocionado,

iba a sentirse decepcionada.
—Parece que lleva una vida muy interesante —dijo Parker.
Estaba preguntándose cuál sería la naturaleza de la relación de Madre con

Caspar Webb. Obviamente, la existencia de Philip indicaba un elemento sexual
en cierto momento, pero tenía la sensación de que se trataba de algo más. Esta
mujer parecía ocuparse ahora de los asuntos de Webb, aunque su hijo
prefiriese considerar que la influencia, y hasta la existencia, de su padre
todavía perduraba.

—Pasé muchos años felices con el señor Webb —respondió ella como si
hubiera leído los pensamientos de Parker.

—Sentados alrededor de la chimenea —comentó Louis—, desollando
gente.

Madre le sonrió con benevolencia.
—Lo sé todo sobre ustedes tres —dijo—. Tienen las manos manchadas de

sangre, de mucha sangre. —Levantó el meñique y apuntó a Louis, señalándole
—. Puede que le interese saber —prosiguió— que ésta es la primera vez que
tenemos a alguien de su raza en nuestra casa.

—Eso es sin duda un progreso —dijo Louis.
Los ojos de Madre siguieron fijos en Louis. Parker empezó a preguntarse

si, como Philip, la mujer parpadeaba alguna vez. Por lo que veía, no lo había
hecho ni en una sola ocasión desde que se les había unido. Podría ser algo
genético.

—¿Tuvo alguna vez tratos con el señor Webb? —le preguntó Madre a
Louis.

—No, el señor Webb no aceptaba a los de color, como usted ya parece
saber.

—No creo que hubiera visto nunca a un negro hasta que llegó a Estados
Unidos —dijo Madre—. Era un producto de su tiempo y su entorno.



—¿Y qué entorno era ése? —preguntó Parker.
—El señor Webb procedía del Báltico. Era muy reservado acerca de sus

orígenes.
—¿Por vergüenza?
—Discreción. Dejó enemigos atrás.
—Yo diría que dejaba a sus enemigos bajo tierra, si son ciertas las

historias que se cuentan.
—Esas historias, si en efecto fueran ciertas, pertenecen al pasado. El señor

Webb está en el otro mundo, más allá de ese tipo de preocupaciones.
Si sólo la décima parte de lo que se murmuraba sobre Caspar Webb fuera

verdad, pensó Parker, entonces su ubicación precisa en el otro mundo
seguramente debía de preocuparle, y mucho. Dondequiera que estuviera, sin
duda haría mucho calor.

—Creó una organización importante aquí —dijo Parker—. Espero que
alguien mantenga la tradición familiar. Sería una lástima ver cómo se
desperdicia tanto trabajo.

—En realidad, en este momento estamos en proceso de deshacernos de sus
intereses comerciales —dijo Madre, y Parker captó una reacción de Philip al
comentario, un cambio en su postura apenas perceptible.

Aquí hay un desacuerdo.
—¿De verdad? —Fue Louis el que habló—. ¿Y qué le parece a Vincent

Garronne?
Vincent Garronne, por lo poco que Parker sabía de la organización, era el

sicario y la cabeza visible de las empresas de su amo mientras Webb vivía.
Garronne era violento si no quedaba más remedio, y también inteligente y
ambicioso. Durante el periodo de decadencia de Webb, se creía que Garronne
era el responsable de la gestión del día a día del imperio.

Pero hacía tiempo que no se le veía.
—Vincent Garronne está muerto —dijo Madre.
—Ah —dijo Louis—, ¿algo repentino?



—Murió cuando se estrelló contra el suelo —dijo Philip.
—Se cayó de un edificio alto —concretó Madre.
—Un hombre tiene que andarse con cuidado en las alturas —dijo Louis.
—No creo que el ser cuidadoso le hubiera ayudado —dijo Madre,

poniendo así fin a cualquier especulación más sobre la naturaleza de la
defunción de Garronne.

Philip le ofreció más té. Ella lo rechazó. Él no se molestó en ofrecer a los
demás.

—El señor Webb dejó un legado considerable —dijo Madre—. Deseaba
apoyar ciertas obras de caridad, algunas galerías y museos de los que estaba
encariñado. —Hizo una pausa—. También tenía un hermano.

Parker esperó. Estaban llegando al meollo.
—Estaban distanciados. El hermano del señor Webb no aprobaba su estilo

de vida. Tenía mujer y un hijo, y creía que si la relación entre el señor Webb y
él se hacía pública, pondría a su familia en peligro. Se cambió de nombre,
adoptó el apellido de su mujer después de casarse, aumentando más aún la
separación entre ambos, antes de romper todo contacto con su hermano y
llevar una vida sin tacha.

—Me he fijado en que habla de él en pasado —dijo Parker.
—Desapareció hace casi un año. El señor Webb contrató a investigadores y

se cobró favores de las fuerzas de la ley, pero no se encontró nunca el menor
rastro de su hermano.

—¿Y qué me dice de su mujer?
—No había motivos para sospechar que hubiera intervenido en la

desaparición. De hecho, fue ella la que se dirigió al señor Webb buscando
ayuda para dar con su marido.

—Pero el señor Webb la investigó de arriba abajo, sólo para asegurarse.
—Por descontado. No encontró nada, como había imaginado.
—¿Y no tuvo suerte al investigar el destino de su hermano?
—Ninguna, pero por aquel entonces el señor Webb ya se estaba muriendo.



Si hubiera tenido mejor salud, se habría tomado la investigación como algo
más personal.

Ella se miró las uñas. Las llevaba sin pintar y tan cortas que la punta de la
lúnula sobresalía visiblemente en cada dedo.

—Se lo preguntaré de nuevo, señor Parker: ¿para quién trabaja?
—Y yo le recordaré que no puedo divulgar el nombre.
La mano derecha de Madre se tensó formando una garra. Parker sabía que

estaba contrariándola, pero esto era un intercambio de información y él no
quería que le timaran.

—Pero —añadió— puedo decirle que me contrató alguien que está
interesado en dar con Jaycob Eklund y no le desea ningún mal.

—¿Está seguro de eso?
Parker pensó en Ross: «No del todo».
—Sí, lo estoy —dijo—. Doy por sentado que usted sabe que Eklund ha

desaparecido, de otro modo, ¿por qué iba a vigilar su casa?
—El señor Webb adquirió la empresa de seguridad que monitoriza la

vivienda. Cuando se activó la alarma esta tarde, nuestra gente fue a
comprobar. Encontraron el inhibidor. Su coche fue captado por las cámaras
que enfocaban la casa y la calle.

—Cámaras. —Parker miró a Angel—. Y luego te llamas profesional.
—No culpe a su amigo —dijo Madre—. Son pequeñas y están bien ocultas.

En cuanto tuvimos la marca, el modelo y el número de matrícula de su
vehículo, no fue difícil rastrearles. Hicimos unas llamadas, accedimos a
cámaras de vigilancia. Al detenerse en Massachusetts, nos ahorraron un viaje
hasta Maine.

—¿Por qué se toman tantas molestias por Eklund?
—Porque cuando desapareció, supusimos que alguien podría acabar

mostrando interés por su casa.
Entraban en un terreno peligroso. Parker no quería preguntarle directamente

si había sido la responsable de la desaparición de Eklund. No quería seguir



los pasos de Vincent Garronne, o del desafortunado que fue despellejado en
presencia de Madre.

Madre captó su preocupación.
—Nosotros no le hicimos nada al señor Eklund —dijo—. Pero estamos

ansiosos por dar con él. Su desaparición podría estar relacionada con lo que
le pasó al hermano del señor Webb y su familia.

—¿Su familia?
—La cuñada y el sobrino del señor Webb han muerto en las últimas

veinticuatro horas. Se llamaban May y Alex MacKinnon. Fueron asesinados a
puñaladas en Millwood, New Hampshire.

La mención del apellido MacKinnon le recordó a Parker el contenido del
sótano de Eklund, y la más reciente de las desapariciones señalada en el mapa
de la pared.

—Mire —dijo Madre—, poco antes de que falleciera el señor Webb,
Jaycob Eklund se puso en contacto con él. Eklund creía que podrían tener
ciertos intereses en común, entre ellos, la desaparición del hermano del señor
Webb. Éste, naturalmente, receló. Se recurrió a intermediarios, incluyendo a
Philip, y finalmente se celebró una reunión entre los dos hombres en esta
misma sala. Yo estuve presente en la conversación.

Philip se acercó a la chimenea y echó un par de leños. Mientras se
asentaban entre las ascuas silbaron, como seres vivos condenados a las
llamas.

—¿Y de qué quería hablar Eklund con el señor Webb? —preguntó Parker.
—Quería —dijo Madre— hablarle de fantasmas.
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El Coleccionista estaba aparcado a una distancia prudencial de las oficinas de
Agave Associates. Había intentado explorar la casa que había atraído el
interés tanto de Parker como del difunto Donn Routh, pero la alarma se
disparó y siguió sonando durante un rato. El alboroto atrajo a un todoterreno
de una empresa de seguridad, seguido al poco por dos BMW, uno de ellos
conducido por un hombre que al Coleccionista le sonaba: Philip, el
descendiente, comprensiblemente no reconocido, del difunto Caspar Webb.

Mantuvieron una breve charla entre ellos, seguida de una serie de llamadas
telefónicas. El guardia de seguridad se quedó en la casa cuando se marcharon
los BMW, así que el Coleccionista optó por seguir a Philip, una decisión que
hasta ahora le había llevado a cruzar la frontera de Massachusetts para luego
regresar a Providence detrás del convoy que formaban Parker, Philip y los
demás. Mientras tanto, el Coleccionista había llamado a su padre y le había
pedido que averiguara quién era el propietario de la casa de Fox Point. Parker,
según parecía, estaba interesado en un investigador privado llamado Jaycob
Eklund. Por desgracia para él, también le interesaba a Philip, y allá donde iba
Philip, iba Madre.

El Coleccionista conocía los defectos del difunto Caspar Webb, pero para
él no tenían la menor importancia. Webb estaba apenas un peldaño por encima
de un vulgar gánster, por más que cultivara su halo de misterio. Sus pecados
eran resultado de su avaricia y de su miedo, porque todos los hombres
poderosos tienen miedo en secreto. Webb era desagradable, pero carecía de la
vena de depravación que podría haber atraído al Coleccionista hacia él, y
luego la muerte había resuelto la cuestión.



Madre, por su parte, sí tenía cierto fondo de iniquidad que merecía
atención, pero no una acción inmediata todavía.

Pero ¿el hijo?
Bueno, él sí era verdaderamente interesante.
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Cuando Sally salió por fin del cuarto de baño con una toalla envolviéndole el
cuerpo y otra cubriéndole la cabeza, Kirk estaba adormilado en el suelo,
estirado como un perro con la cabeza en un cojín. Seguramente fue mejor que
no se fijara en la expresión de la cara de Sally, porque no habría encontrado
amor en ella: compasión, tal vez, y es posible que frustración también, pero no
amor.

Ella le dio un golpecito con el pie.
—Despierta.
Él se removió y abrió los ojos.
—Has estado ahí dentro mucho tiempo.
—Tenía mucho en lo que pensar. Baja y sírveme una copa de vino. Estaré

contigo enseguida.
Sally fue a su dormitorio. Kirk y ella tenían habitaciones separadas, y sólo

se juntaban cuando el impulso apremiaba a uno de los dos, aunque la decisión
normalmente la tomaba Sally. Al llegar al umbral, dejó caer la toalla,
permitiendo a su hermano un fugaz atisbo de su cuerpo, pero sin el menor
coqueteo en el gesto. Kirk no estaba siquiera seguro de que ella fuera
consciente del momento que había elegido, ni de su efecto.

Se asomó al cuarto de baño al pasar. El aire estaba saturado de vaho, pero
vio que el cristal inferior de la ventana había sido limpiado descuidadamente
con la mano, y en los bordes creyó distinguir partes de letras. Todavía estaba
dándole vueltas cuando sintió un hormigueo en la piel de la cara y de las
manos, y el calor del cuarto de baño se tornó en un frío húmedo.

¿Cuál de ellos es? Eleanor, seguramente.



No se retiró, no inmediatamente. Se quedó mirando el vapor que se
disipaba, como si dijera: «Tengo un sitio, y un propósito en el mundo. No soy
una figura insignificante». Era un pequeño gesto de desafío.

Algo le rozó los labios, como si se los tocara un insecto, y notó un sabor a
descomposición y flores marchitas. Le entraron arcadas y se echó atrás
tambaleándose mientras se frotaba la boca con la manga en un intento de
quitarse ese regusto a podredumbre. Pero no le sirvió de nada: estaba en su
lengua y en su paladar, y tuvo el tiempo justo para darse la vuelta y agarrar un
jarrón —porque ni se le pasó por la cabeza intentar llegar al retrete, y menos
teniendo que atravesar lo que había en el umbral— antes de vomitar en él.

—Puta de mierda —murmuró cuando terminó, poniendo punto final a la
vomitona con un eructo que tenía olor y regusto a metano, pero percibió que
Eleanor ya se había marchado. El pasillo era más cálido y el cuarto de baño
estaba un poco más iluminado.

Se llevó el jarrón consigo a la planta baja y lo lavó en el fregadero. Sirvió
una copa de vino para Sally antes de vaciar un par de dedos de Four Roses en
un vaso y beberse la mitad para enjuagarse la boca. Lo que Eleanor había
hecho, el mordisco —el beso— de un chucho callejero, era un truco barato.
No estaba justificado. Kirk sólo había pretendido mantenerse firme.

De repente, se echó a llorar. En parte era, lo sabía, una consecuencia del
contacto con Eleanor. A nadie le hacía ningún bien pasar demasiado tiempo
cerca de los muertos: Sally se comportaría como un Anticristo durante el resto
de la noche, y por la mañana se despertaría con un dolor de cabeza infernal.
Pero tocarlos, o que te tocasen, implicaba malas sensaciones, como si te
ofrecieran un atisbo, breve y profundo, de la propia e inevitable mortalidad.

La desesperación de Kirk en ese momento no era sólo responsabilidad de
Eleanor. Él no quería acabar como ellos. No quería pasarse la próxima vida
atrapado como ellos, con su suerte en manos de los vivos sólo para seguir
vagando por los espacios entre los mundos, como una rata oculta en las
paredes huecas de una casa antigua. Dejar de existir por completo habría sido



más deseable que eso, pero no era una posibilidad viable, las únicas opciones
eran: o bien la condenación eterna o bien el ocultamiento, aislado con el resto
de los difuntos Hermanos que buscaban escapar del castigo por los pecados de
generaciones. Y aun así, ciertamente no quería pasarse la eternidad, ni una
parte de ella, en compañía de Eleanor. Fuera lo que fuese cuando vivía, la
muerte había provocado un grave deterioro en su temperamento.

Pero él no podía interrumpir el ciclo. Cuando Sally andaba cerca, temía
incluso pensar en cómo podría hacerlo. Ella siempre había sido capaz de
adivinar el sentido de sus pensamientos. Kirk se delataba con la expresión de
su cara. Habría sido un pésimo jugador de póquer. Aunque, bien pensado, era
pésimo en casi todo.

Oyó los pasos de Sally en las escaleras y se enjugó las lágrimas antes de
que ella entrara en la cocina. Se había puesto el albornoz rojo. Parecía de
seda, pero no lo era. Llevaban una vida frugal, porque toda la riqueza se
compartía entre la familia extensa. Era importante para su prolongada
seguridad que nadie se sintiera desfavorecido o excluido.

—¿Estás bien?
—He bebido demasiado rápido —dijo él—. Me arde la garganta.
Ella cogió su copa.
—Tendrías que haber tomado vino.
—Me apetecía algo más fuerte.
Ella asintió y dio un largo trago. Al instante, el vino le manchó los labios y

los dientes. Estaba tan cerca de él que Kirk pudo olerlo en su aliento. Ella
levantó la mano y le quitó un poco de la humedad de la mejilla.

—Lo siento —dijo Sally—. Eleanor no tendría que haberlo hecho.
Él ni siquiera se tomó la molestia de preguntar cómo lo había sabido. Puta

Eleanor. Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez. Ese lío, ese lamentable
lío...

—Siéntate —dijo ella.
Él se sentó. Ella le cogió la mano izquierda con su mano derecha y se la



apretó para tranquilizarle.
—Se ha ido —dijo—. Sólo estamos nosotros.
—Es mala —dijo Kirk. Sonó como un niño de cinco años.
—Está preocupada. El Primo ha muerto. Podemos correr peligro.
—¿Y qué vamos a hacer?
Ella le soltó la mano y sacó una hoja de papel del bolsillo del albornoz.
—Éstos son los nombres que Eklund me ha dado hasta ahora, la gente con

la que habló —dijo—. Vamos a convocar una reunión familiar... —Dio otro
sorbo de vino—. Y luego mataremos a algunos de ellos.
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Madre se quedó contemplando la pintura de Caspar Webb que había sobre la
chimenea durante lo que a Parker le pareció un tiempo interminablemente
prolongado. Intentó leerle la expresión de la cara, pero sólo llegó a la
conclusión de que no detectaba demasiado amor en ella. Cuando volvió
fugazmente la atención hacia Philip, que a su vez seguía la mirada de Madre,
en él no distinguió ni el menor rastro de afecto.

—Como ya saben —dijo Madre—, el señor Webb procedía de una cultura
distinta a la nuestra. También era un hombre profundamente religioso, de una
tradición ortodoxa que yo no comprendía del todo. Al final de su vida, me
contó que sabía que había quienes estaban convencidos de que ardería en el
infierno por todo lo que había hecho, pero él creía que se equivocaban. Para
él, el cielo y el infierno no eran realidades creadas: pensaba que contemplaría
a Dios, y percibiría su presencia como un gran fuego a través del cual todos
debemos pasar, tanto los virtuosos como los impíos. Los primeros emergerían
indemnes, pero los demás se consumirían. En su lecho de muerte, el señor
Webb se arrepintió de sus pecados. Por eso, siguiendo sus últimas
instrucciones, estamos desmontando las estructuras que creó y dando buen uso
a gran parte de la riqueza que había acumulado con sus operaciones.

Ahí estaba de nuevo: una reacción mal controlada de su hijo. Cualquier
mención a la reducción de los negocios de Webb era como pinchar a Philip
con un alfiler.

—No sabía que la salvación funcionase así —dijo Parker.
—Nunca es tarde para arrepentirse. —Los ojos fríos le retaron a que la

contradijera.



—Por desgracia, y con la excepción de que reciba un mensaje del otro
mundo, usted no tiene forma de saber si el señor Webb consiguió salir bien
parado de su evasión.

—Mientras tanto —añadió Louis, y Parker supo que él también había
reparado en las reacciones de Philip—, todos esos años de esfuerzos para
levantar un imperio en el nordeste se están desbaratando en nombre de un
hombre que, de una forma u otra, ya está ardiendo. Es como vender acciones
cuando el precio todavía está subiendo.

—No seremos pobres —dijo Madre—. El señor Webb se aseguró de que
quedáramos bien cubiertos.

Louis se encogió de hombros.
—No es asunto mío.
Apartó la mirada, indicando que, para él, el tema estaba zanjado. Habían

aprendido algo sobre Philip, que ya era bastante.
—¿Qué tiene todo esto que ver con Eklund? —preguntó Parker.
Y Madre lo explicó. Eklund se había pasado horas contándole a Webb que

una serie de asesinatos y desapariciones que no guardaban relación entre sí y
abarcaban más de siglo y medio, podrían estar vinculados en realidad a
visiones que eran a la vez potencialmente paranormales en su naturaleza y
asombrosamente similares en sus detalles. El hermano del señor Webb
experimentó visiones de ese tipo durante las semanas previas a su
desaparición. Por lo visto, esas «alucinaciones» se mencionaban en el informe
de la policía, pero sólo de pasada, y como un indicio de que, antes de su
desaparición, el estado mental de MacKinnon estaba algo perturbado. Aquello
también acabó publicado en algunos reportajes periodísticos, y de ahí saltaron
a sitios web especializados, que era como se había enterado Eklund.

—¿Y qué afirmaba haber visto MacKinnon? —preguntó Parker.
—Variaciones de tres figuras: un hombre mayor con barba, flanqueado por

dos mujeres más jóvenes. MacKinnon fue bastante específico sobre su aspecto
y vestimenta. Le contó a su mujer que, la primera vez que los vio, él entraba en



su garaje y casi los atropella porque aparecieron de repente. Frenó, ellos se
demoraron un par de segundos y luego desaparecieron.

—¿Y él siguió viéndolos con posterioridad?
—Sí, según su mujer. Ella dijo que siempre se lo habían contado todo el

uno al otro. Su marido no dormía bien. Lo despertaban ruidos en la planta
baja, y olores extraños, pero nadie más en la casa oía los ruidos ni olía lo que
él olía. Había pedido hora para visitar a un psiquiatra poco antes de
desaparecer, así que no pudo asistir ni a la primera sesión.

—¿Y estaba Webb al tanto de esos incidentes?
—El señor Webb estaba informado de cada paso que se daba en la

investigación sobre la desaparición de su hermano. Dedicó considerables
recursos a sus propias pesquisas privadas, pero no tuvo más suerte que la
policía.

—Y entonces se presentó Eklund.
Parker mantenía un ojo atento a Philip. Ahora no delataba gran cosa, e

incluso parecía aburrido por la conversación, así que resultaba difícil adivinar
qué pensaba de todo el asunto. Tal vez le producía, como mucho, indiferencia.

—El señor Webb no era un escéptico sobre lo paranormal —dijo Madre—.
Las teorías del señor Eklund le parecieron interesantes, hasta el punto de que
estaba dispuesto a financiarle. El señor Eklund aceptó una pequeña suma como
apoyo económico y acordó informar al señor Webb si descubría alguna cosa
que pudiera arrojar luz sobre la suerte de Michael MacKinnon. Una de las
cláusulas del testamento del señor Webb era que el señor Eklund continuara
siendo financiado en su trabajo, y monitorizado. Se apartaba una suma de
dinero a tal fin.

—Pero ahora Eklund ha desaparecido del radar.
—El señor Eklund viajaba con frecuencia por su trabajo. No nos

preocupamos de él hasta hace muy poco. Parte de su acuerdo con nosotros
requería que presentara informes semanales, y el señor Eklund cumplía
escrupulosamente nuestros términos.



Así que Eklund aceptaba dinero de Webb, además de ingresar el cheque
esporádico de Ross. Se trataba de dos patrones muy diferentes a los que
servir. Como poco, concluyó Parker, Eklund estaba siendo imprudente.

—¿Registraron su casa? —preguntó.
—Entramos para asegurarnos de que no había sufrido ningún daño —dijo

Madre—, pero no parecía que hubieran tocado ni se hubieran llevado nada.
Ustedes, por su parte, no han tenido tanta cautela.

—Puede quedárselo todo si lo quiere —dijo Parker.
—¿Y su cliente?
—No le hará gracia, pero a él no le hace gracia nada, nunca. Puede llevarle

un tiempo percatarse de que esta situación agrava su falta de humor.
—¿Y qué hará entonces, este cliente?
—Sospecho que irá a buscar a quien tenga el material en cuestión. Y a

ustedes no les conviene.
—Le hace parecer un criminal.
—Se sentiría cómodo en esa compañía si lo fuera, pero no lo es. Más bien

lo contrario.
Parker dejó que las palabras quedaran suspendidas en el aire. Le había

contado a Madre todo lo que estaba dispuesto a contar, pero no mentía. Si
llegaba el momento, estaba convencido de que Ross finalmente iría a por lo
que quedara de la organización de Caspar Webb para conseguir cualquier
información que le condujera a Eklund.

Madre asintió para mostrar que había entendido.
—Piense lo que piense de nosotros, o del difunto señor Webb —dijo ella

—, su preocupación por su hermano era sincera, como también lo era por el
bienestar de su esposa y de su hijo. Creo que Michael MacKinnon está muerto,
como su mujer y su hijo. Nosotros, los que quedamos, tenemos una obligación
con ellos. Estoy dispuesta a ofrecerles cien mil dólares a usted y sus amigos si
encuentran a los responsables de lo que ocurrió y me los traen para aplicarles



el castigo. No tengo ningún interés en los mecanismos de la ley, sólo me
preocupa la justicia.

Parker no vio motivos ni para plantearse el acuerdo.
—Va a ser que no.
—¿La recompensa le parece insuficiente?
—No se trata de dinero.
—Pues tampoco será por la ley, siendo usted quien es. Como le he

explicado antes, conozco algo de su pasado.
—Ya tengo un cliente. No quiero otro. Daría pie a un conflicto de intereses.
—Uno no tiene por qué saber de la existencia del otro.
—Oh, sospecho que mi cliente ya sabe más sobre usted de lo que a usted le

gustaría.
—Ah —dijo Madre, pero no añadió nada más.
Parker se levantó. Angel y Louis le imitaron.
—¿Adónde van? —dijo Philip—. Madre no les ha dado permiso para

marcharse.
Parker ni siquiera miró hacia donde se encontraba.
—Creo que Madre ya sabe que nuestra conversación ha llegado a su punto

final.
—El señor Parker tiene razón, Philip. Deja que se vayan.
—¿Te fías de ellos?
—No veo por qué no.
—Pero ¡no han aceptado ayudarnos!
—No tienen que aceptarlo. En cualquier caso, están buscando al señor

Eklund. Si éste se ha metido en un lío, y está relacionado con lo que les pasó a
los MacKinnon, estarán trabajando también en nuestro interés, haya acuerdo o
no lo haya. Y si la suerte del señor Eklund no está vinculada a la familia
MacKinnon, entonces a nosotros no nos atañe, más allá de garantizarnos la
devolución de cualquier documentación que se hayan llevado de su casa por si



pudiera servirnos de ayuda más adelante. ¿He resumido la situación
correctamente, señor Parker?

—Creo que sí.
—En ese caso, Philip les acompañará a la puerta. También le dará un

número de teléfono al que llamar, por si desea volver a visitarme.
—No creo que sea necesario —dijo Parker.
—Dele ese gusto a una anciana —dijo Madre. Con la mano se acarició el

escote en una grotesca parodia de flirteo, pero en sus ojos no había ni lujuria
ni deleite—. Después de todo, ya puedo disfrutar de pocos placeres.

Un leño ardía en el fuego y las llamas proyectaban una sombra sobre la
pared que recordaban las piernas de un hombre oscilando, cuyos restos
excoriados quedaban ocultos en la oscuridad.

—Estoy seguro de que encontrará alguno —dijo Parker, y abandonó el
salón detrás de Angel y Louis.
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El Lexus parecía estar como lo habían dejado, pero Louis desconectó la
alarma y comprobó el maletero. Aunque un observador distraído podría creer
que había permanecido intacto, él tenía la costumbre de dejar una diminuta tira
de cinta adhesiva transparente a cada lado de la base del maletero. Vio que
ambos trozos de cinta ya no estaban pegados. No se molestó en levantar el
fondo desmontable. Aunque los hombres de Philip hubieran conseguido entrar
en el coche sin activar la alarma, los cierres de los compartimentos que había
bajo el forro del maletero estaban cuidadosamente disimulados y hacía falta un
código electrónico para abrirlos. Su contenido estaba a salvo, pero eso no
evitaba que a Louis le cabreara la intrusión.

Parker se le acercó.
—¿Todo bien?
—Como si lo estuviera.
Louis miró a los cuatro hombres que los observaban desde detrás de Philip.
—Al menos no os habéis cagado dentro —dijo.
Nadie respondió. A Louis no le importó. Sólo quería que supieran que se

había percatado de su intromisión. También estaba bastante seguro de que
habían colocado un dispositivo de rastreo en algún lugar del vehículo, porque
eso era lo que él habría hecho dadas las circunstancias. A Angel no le costaría
mucho encontrarlo. Cuando hubiera dado con él, tal vez Louis haría que lo
enganchara a un camión de la basura o a una furgoneta de reparto, para que lo
siguieran en círculo durante un rato.

—Por descontado, nos informarán si pretenden volver a Providence —dijo
Philip.



—Tu mamá te está llamando —replicó Louis—. Más vale que vayas
corriendo, antes de que te dé una azotaina.

A alguien que estaba al lado de Philip se le escapó una risita, pero él no se
volvió para ver quién había sido.

—Es una mujer mayor —dijo Philip—. Ella misma se lo ha dicho. Pronto
las cosas van a cambiar por aquí.

—No lo parecía desde donde estábamos sentados —dijo Parker—. Le
convendría empezar a ahorrar la calderilla para los malos tiempos que se
avecinan. Lo que le haya dejado su padre seguro que no bastará para cubrir
sus gustos.

Esta vez, Philip ni siquiera intentó disimular su reacción. Abrió la boca y
mostró unos dientes pequeños y blancos —dentadura de niño— que soltaron
un mordisco al aire nocturno. El efecto fue como observar la deformación de
una cabeza de cera. Y entonces, furioso, escupió al coche. Louis dio un paso
adelante, y la mano de Parker lo agarró del brazo derecho.

—No —dijo.
—Me acordaré de lo que has hecho, chico —dijo.
—No me llames «chico», puto...
Estuvo a punto de pronunciar la palabra. Parker vio la lengua de Philip

presionando el paladar para formar la ene.
—Vamos —dijo Louis—. Dilo.
Pero Philip no lo hizo. Se impuso algún vestigio de sentido común, cosa

que Parker agradeció. Louis y él seguían desarmados. Sólo Angel, que ya
había subido al coche, tenía acceso a un arma. Si aparecían pistolas, aquello
no acabaría bien.

—Fuera de mi ciudad —dijo Philip.
Parker subió al asiento del copiloto, y Louis se sentó al volante. Ninguno

de ellos se tomó la molestia de recordarle a Philip que aquélla no era su
ciudad, no le pertenecía ahora, ni le pertenecería nunca. La cuestión era:



¿cuánto daño podía hacer Philip antes de que la realidad de la situación le
quedara clara?

«Mucho», pensó Parker. «Una barbaridad.»
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El Coleccionista observó cómo se alejaba el Lexus. Le hubiera gustado
escuchar la última conversación entre el hijo de Madre y los tres visitantes
casi más que la que debían de haber mantenido en los aposentos de la planta
alta. Unas palabras que provocaban que Philip diera rienda suelta a una
exhibición de emoción descontrolada eran dignas de escucharse, aunque si
había alguien capaz de provocar a otro para que se delatara, eran esos tres
hombres. Angel y Louis en concreto podrían haber alterado a un enfermo en
coma hasta despertarlo.

Sabía adónde iban Parker y los demás: el coche de Parker seguía en el
motel, y todavía tenían habitaciones, aunque fuera improbable que optaran por
pasar la noche en ellas después de lo que había ocurrido en Providence. A
esas alturas ya se habrían percatado de hasta qué punto era imprevisible Philip
—una forma diplomática de referirse a su patente locura— y sin duda
dormirían más tranquilos poniendo doscientos cincuenta kilómetros de por
medio entre ellos y él.

El Coleccionista podría haberlos seguido de nuevo de vuelta al motel, por
descontado, y allí hablar con Parker, pero todavía prefería evitar a Angel y a
Louis siempre que fuera posible. Parker, para bien o para mal, estaba
dispuesto a relacionarse con el Coleccionista a un nivel que beneficiaba a
ambos, aunque éste a veces tenía que esforzarse para disimular lo mucho que
le desagradaba el acuerdo, pero Angel y Louis podrían haberle rebanado el
cuello sin muchos miramientos de habérseles presentado la ocasión. No creía
que lo hubieran conseguido, pero tampoco iba a sacar nada exponiéndose, y al
Coleccionista no le apetecía en absoluto pasar el tiempo con hombres que le



eran tan abiertamente hostiles. Ya pensaría en cómo ponerse en contacto con
Parker durante los dos días siguientes, bien organizando un encuentro o
simplemente presentándose en persona en un momento oportuno, por más que
no tuviera ninguna obligación de hacerlo. Parker creía que había convertido al
Coleccionista en su vasallo, y esa posibilidad era lo bastante real como para
resultar incómoda. El Coleccionista pensaba que sería divertido seguir los
hilos que relacionaban a Eklund con Donn Routh, e ir cortándolos a medida
que los descubría para dejar que Parker saboreara el fracaso.

Sin embargo, por ahora, esperaba en las sombras y mantenía la vigilancia
sobre Agave Associates. Philip le gorroneó un cigarrillo a uno de sus lacayos,
y se lo fumó a cierta distancia mientras los demás esperaban a que se calmase.
En la segunda planta, uno de los postigos se abrió un resquicio y el
Coleccionista vislumbró a Madre asomándose a la oscuridad para buscar a su
hijo.

«Tú fuiste demasiado comprensiva con él», pensó el Coleccionista, «y
Caspar Webb no lo fue lo bastante.»

Era una mala combinación y había contribuido a la creación de una
aberración de la naturaleza, un monstruo. «Las mujeres con su impureza
engendrarán monstruos», ¿no lo decía el Apocalipsis de Esdras? El
Coleccionista era un buen conocedor de los Apócrifos: después de todo, de
ahí había salido el nombre por el que a veces se le conocía, Kushiel, el ángel
del castigo.

Para Parker, Philip era un mal enemigo. Tendría que vigilarlo, e incluso
acabar con él, a su debido tiempo. Pero ir contra él supondría atraer la ira de
Madre, y el Coleccionista no estaba seguro de que pudiera justificar todavía el
asesinato de ésta aduciendo tan sólo que era reticente a, o incapaz de, frenar
los excesos de su hijo.

El Coleccionista se dio la vuelta. Sólo cuando ya no había peligro,
encendió su propio cigarrillo y se perdió en la oscuridad de la noche hasta que
sólo podía verse el ascua encendida.



Y al momento hasta ese resplandor también se lo tragó la noche.
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Parker se sintió aliviado cuando Providence se perdió de vista en el espejo
retrovisor. El encuentro con Madre y Philip había sido como subirse a una
atracción de feria equivocada, de las que te dejan mareado y un poco sucio.

—No me gustaría repetir una experiencia de este tipo —dijo Angel desde
el asiento de atrás.

—A mí Philip me ha caído bien —dijo Louis—, tiene carácter.
Levantó el índice y se dio unos golpecitos en la oreja, luego hizo girar el

dedo en el aire en un gesto que abarcaba el vehículo y cualquier dispositivo de
escucha que pudiera haber.

—Y también es guapo —dijo Angel.
Parker encendió la radio y viajaron sin hablar hasta que llegaron al motel.

Sus dos habitaciones habían sido registradas en su ausencia —Philip, o
Madre, debía de haber hecho algunas llamadas—, pero no pareció que faltara
nada. Tampoco es que hubiera mucho que llevarse: habían viajado ligeros de
equipaje, y todo lo importante estaba oculto en los compartimentos del coche
de Louis. El Mustang de Parker también había sido abierto y registrado, pero
—una vez más— habrían encontrado poca cosa.

Llevaron los vehículos a un rincón tranquilo del aparcamiento del motel,
iluminado con una bombilla colgante. Angel registró primero el Lexus y luego
el Mustang. No tardó mucho en encontrar los rastreadores GPS: ambos estaban
ocultos en los guardabarros de las ruedas traseras de la derecha.

—Aficionados —dijo Angel.
Le pasó los rastreadores a Louis, que, en ausencia de un camión de la

basura o un roedor servicial, pegó uno en un tráiler U-Haul y el otro en un



coche de alquiler con matrícula canadiense. Tendrían que esperar hasta que
volvieran a Maine para que Angel pudiera hacer un barrido en busca de
cualquier posible micrófono. Los dispositivos analógicos eran relativamente
fáciles de encontrar utilizando un analizador de espectro para marcar
cualquier señal de radiofrecuencia, y una antena direccional para delimitar la
localización, pero los micrófonos digitales resultaban más problemáticos
porque utilizaban las mismas frecuencias que los teléfonos móviles y el wifi.
Angel necesitaría un espacio despejado, sin contaminar por otras señales, para
descubrir si su vehículo había sido intervenido de ese modo. Por el momento,
no les quedaba más remedio que callarse lo que opinaban sobre Philip y
Madre mientras conducían.

Trasladaron el material que habían sacado de la casa de Eklund al maletero
del coche de Parker, devolvieron las llaves de sus habitaciones, y se
encaminaron de regreso a Portland. Parker se pasó el viaje pensando en Webb,
en Madre y en Philip, y en sus vínculos con Jaycob Eklund. Ya era hora de
mantener otra conversación con Ross. Se preguntaba hasta qué punto le
sorprendería al agente del FBI la noticia de que Caspar Webb proyectaba una
sombra póstuma sobre el caso. Es posible que Ross ya estuviera al tanto de la
relación de Webb con Eklund, pero parecía improbable. Ni siquiera Ross
habría permitido que Parker se metiera en ese particular nido de víboras sin
advertírselo antes.

Pensaba que empezaba a conocer mejor a Eklund. Él tenía ahora también
dos prometedoras vías de investigación basadas en su trabajo nocturno: la
desaparición de Claudia Sansom, y el posterior descubrimiento de su cadáver;
y el entramado de conexiones que había establecido Eklund a partir de lo que
creía que era una serie de apariciones, una investigación que en última
instancia le había llevado ante la puerta de Caspar Webb. El próximo día de
trabajo se proponía averiguar lo que pudiera sobre la desaparición de Michael
MacKinnon y el asesinato de su mujer y de su hijo, pero Parker ya se sentía
inquieto por dos cuestiones pendientes.



Aunque todavía tenía que aclarar si la ausencia de Eklund estaba
relacionada con el caso Sansom o con sus intereses más extraños, se daba
cuenta de que cada uno de ellos, de manera independiente, podría haber
llevado a alguien a querer poner punto final a las investigaciones del detective
privado. Pero también era posible que las obsesiones de Eklund le hubieran
conducido a la puerta de May MacKinnon, y Parker todavía no sabía lo
suficiente sobre Eklund para descartarlo como asesino.
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Parker condujo detrás de Louis y Angel durante la mayor parte del trayecto de
vuelta a Maine y sólo se separó de ellos cuando apareció la salida de
Scarborough ante él. Les hizo luces a modo de despedida, y no encontró
ningún otro vehículo tras dejar la Ruta 1 para seguir por la serpenteante
carretera que llevaba a su casa. En la sala de la planta baja que él utilizaba
como despacho siempre dejaba una lámpara encendida. Lo hacía para que
Jennifer, su difunta hija, pudiera ver en la oscuridad y saber que él estaba
pensando en ella, y utilizarla, si así lo quería, como faro para encontrar el
camino de vuelta a él.

Antes de girar y tomar el camino de entrada, se detuvo un momento para
comprobar en su móvil el estado de la alarma de la casa. Era una de las
modificaciones del sistema de seguridad añadidas con posterioridad al asalto
en el que casi lo habían matado. Ahora grababa toda actividad en la finca
producida por cualquier cosa de mayor tamaño que un mamífero de
dimensiones medias, y las cámaras colocadas en la casa reaccionaban
inmediatamente realizando una grabación de vídeo de la intrusión a la que él
podía acceder desde su móvil. En esta ocasión, la única visita se había
producido poco antes del mediodía, cuando un conductor de UPS había
llevado una entrega y la había dejado en la puerta de la fachada en lugar de en
el buzón que había junto a la carretera. Era un sobre delgado, y al verlo,
Parker se sintió inexplicablemente inquieto.

Aparcó, vació el maletero del coche y depositó el material de Eklund en su
despacho antes de abrir el sobre. Contenía un fajo de documentos legales que
le informaban de que Rachel había iniciado los trámites para formalizar los



acuerdos de las visitas y la custodia de Sam. Parker leyó los documentos una
vez, pensando que Rachel tenía que haber puesto el proceso en marcha antes
de su reunión más reciente. Se sentó junto a la ventana de su despacho y miró
la luz de la luna y las marismas. No se movió y al cabo de un rato se quedó
dormido con la cara hacia la oscuridad. Tuvo un sueño agitado, pero ni aun así
vio a Jennifer acercándose entre los árboles, ni se despertó para vislumbrarla
ante el cristal, mirándole con ojos que eran demasiado viejos para su cara. Al
cabo de un rato, ella se sentó en el porche, dando la espalda a la pared de la
casa, y allí veló a su padre hasta que llegó el alba.
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Parker se despertó entumecido y frío en la silla, sintiéndose peor que si no
hubiera dormido nada. El reloj marcaba las siete de la mañana. Estuvo a punto
de irse a la cama y echarse el edredón por encima con las cortinas corridas,
pero le inquietaba no volver a despertarse. Los documentos que había recibido
de la abogada de Rachel no le habían cogido por sorpresa, y le habían dejado
más triste que irritado, pero también decepcionado ante lo que percibía como
cierta doblez por parte de Rachel.

«No tendría que haber llegado a este extremo», pensó. «Pero es culpa mía.»
Subió a la planta de arriba, se desvistió y se duchó, luego se puso ropa

limpia y preparó café y tostadas. Iría a ver a Moxie Castin más tarde, para
hablar de todo, y saber qué se suponía que debía hacer ahora. Fuera lo que
fuese, quería que supusiera el menor trastorno posible para Sam. Sabía que
Rachel querría lo mismo.

Con un trozo de tostada en la boca y una taza de café en la mano derecha,
volvió a su despacho para dedicar toda su atención a los documentos de
Eklund. Aunque fuera hacía frío, abrió un poco la ventana porque el olor del
despacho delataba que alguien había dormido allí. Al hacerlo, se cayó algo
rojo y negro del marco, que fue a parar al porche exterior. Salió a recuperarlo.
Cuando volvió al despacho, llevaba una guirnalda de vainas y tallos
invernales, de las que habría hecho un niño en un momento de tranquilidad.

De las que a Jennifer le había encantado confeccionar para regalárselas a
su madre y a su padre.

Con cuidado, Parker colocó la guirnalda alrededor del brazo de su lámpara
para que colgara a su lado mientras trabajaba, la luz diurna cambiaba y las



sombras variaban, y él se iba enterando de la historia de los Mártires de
Capstead y del final que tuvieron. Pero ése era el nombre que les daban otros,
no el que utilizaban ellos para referirse a sí mismos.

Entre ellos, eran los Hermanos.
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Tobey Thayer sólo conocía a otra persona que estuviera familiarizada con las
investigaciones de Jaycob Eklund, o, al menos, sólo a una a la que podía
confiar sus preocupaciones. Estaba al tanto, a través de Eklund, de las
conexiones familiares de Michael MacKinnon con el difunto Caspar Webb. El
nombre no le había dicho nada a Thayer, pero Eklund le había contado lo
suficiente de la historia de Webb para que Thayer agradeciera que no se
hubieran conocido, y tampoco tenía el menor deseo de ponerse en contacto con
aquellos que Webb había dejado tras de sí, es decir, los que se conocían como
Madre y Philip. No podía, ni quería, recurrir a ellos en busca de consejo.

Pero ahora habían muerto la esposa y el hijo de MacKinnon, y se
desconocía el paradero de Eklund. Thayer podía haber acudido a la policía
para contarles lo que sabía, pero en el mejor de los casos lo habrían
despachado como si se tratara de un loco, y, en el peor, hasta podría haber
atraído sospechas sobre sí mismo.

Así que hizo la llamada y habló con una mujer, Michelle Souliere. La
conversación no le hizo sentir mucho mejor. Souliere, a diferencia de Eklund,
no era creyente, y en verdad no se parecía en nada al propio Thayer, pero
convino en que ambos tenían que andarse con cuidado. Al contrario de Thayer,
ella mantenía la esperanza de que Eklund reapareciera sano y salvo.

Thayer colgó el teléfono con la sensación de que Souliere no había captado
la gravedad de la amenaza a la que se enfrentaban. Ella seguía creyendo que
los Hermanos, si es que existían, eran de naturaleza puramente mortal. Thayer,
no.

Había hablado con Eklund a menudo sobre los Hermanos. El investigador



creía que ya estaban irremediablemente corruptos cuando llegaron a estas
costas, y que el Nuevo Mundo se había limitado a no proporcionarles mayores
beneficios que el Viejo. Thayer no estaba tan seguro. Se preguntaba si había
algo en la tierra de América, algo elemental que atraía a criaturas como los
Hermanos y agudizaba sus peores apetitos. Lo imaginaba como una especie de
fuego oculto, como las llamas de carbón que ardían invisibles en ese mismo
estado bajo el pueblo de Centralia, manifestándose sólo en nubes de gas
sulfuroso y grietas en el asfalto mientras en las profundidades no cesaban de
arder.

Thayer se hundió en su sillón favorito. Podía encontrar a los Hermanos
muertos de nuevo. Sabía dónde se escondían, y creía que también sabía por
qué. Lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos y soñar.

Pero no cerraba los ojos.
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Más al norte, Parker seguía leyendo.
Los Hermanos eran carroñeros, o empezaron como tales: un puñado de

hombres brutales y mujeres embrutecidas a quienes lo que ofrecía América les
había parecido menos dorado de lo que habían esperado; o tal vez siempre lo
habían sabido y ya estaban preparados para aprovecharse de los débiles,
incluso mientras sus barcos cruzaban mares tan oscuros que sólo se distinguían
de la noche en las casi invisibles fisuras de la espuma.

Eklund había hecho todo lo posible para encontrar sus orígenes, pero
procedían de países distintos, y cambiaban de nombre apenas tocaban tierra
firme, porque muchos huían de los castigos por crímenes cometidos en Europa,
y temían que la ira de sus perseguidores pudiera abarcar continentes enteros.
Llámesele destino, o mala suerte, pero, poco a poco, esos individuos diversos
se reunieron bajo la tutela de un único hombre. Llámesele algo más, como
hacían Jaycob Eklund y aquellos que compartían su fascinación.

Llámesele la obra de dioses más antiguos.
Llámesele la resolución de ángeles.
El líder de los Hermanos era Peter Magus, un nombre que Parker recordaba

de algunas de las notas de la pared de Eklund. Según la información reunida
por éste, casi con toda seguridad procedía de algún punto de la zona fronteriza
entre Inglaterra y Gales conocida como las Marcas Galesas. Poseía cierto
nivel de formación en metalurgia, lo que indicaba que podría haber sido
aprendiz, o incluso haber trabajado, de herrero. Tras un proceso de
eliminación, su verdadera identidad se delimitó a uno de tres posibles
hombres, de los cuales Rhydderch ap Rhys parecía el candidato más probable.



Rhydderch significaba «castaño rojizo» en galés, y los primeros relatos
contemporáneos del Magus mencionaban que ése era el color de su pelo. Por
su parte, Ap Rhys significaba «hijo de Rhys», y el único hijo de un herrero
llamado Rhys ap Madoc había desaparecido de los registros parroquiales del
pueblo de Monmouth cinco años antes de la aparición de Peter Magus en
Estados Unidos, en la primera mitad del siglo XIX. No se sabe a ciencia cierta
lo que hizo o dejó de hacer Rhydderch en el periodo posterior. La única pista
la ofreció una superviviente de su clan, una mujer llamada Nessa Perry, que
fue probablemente una de las amantes del Magus, y más adelante acabaría en
la horca por sus crímenes. Perry afirmaba que el Magus le contó que había
pasado muchos años «estudiando las runas» y «leyendo libros de gallardía»,
una referencia, según Eklund, a volúmenes de ocultismo. El Magus parecía no
tener preferencias religiosas, al menos ninguna que una Iglesia establecida
habría reconocido. Hablaba de la tradición de los ángeles, había leído a fondo
los evangelios apócrifos y afirmaba reunirse con espíritus por la noche.

—No rezo —le había dicho en una ocasión a Nessa Perry—, hablo con el
ángel como un igual.

Se desaconsejaban las relaciones monógamas entre sus seguidores. Los
hombres y mujeres cambiaban de pareja con regularidad, aunque algunas
relaciones se prolongaban más que otras. No se permitían los celos. Si
asomaban las cabezas, como las de las serpientes, se amputaban.

Nada de eso molestaba especialmente a aquellos que se sentían atraídos
hacia él, dado que pocos se planteaban como prioridad una vida doméstica
estable. Lo que importaba era que el Magus —mediante su carisma y
cordialidad, y su habilidad para utilizar a las mujeres y más tarde a los niños,
y así crear la ilusión de un cabeza de familia temeroso de Dios, un líder de un
clan amplio que sólo buscaba un nuevo hogar en una tierra desconocida— era
capaz de engatusar a los viajeros para que bajaran la guardia, momento en el
que se convertían en presas fáciles: jinetes solitarios, diligencias e incluso,
hacia el final, caravanas de carretas enteras caían en manos de los Hermanos.



El hecho de que no llamaran la atención durante mucho tiempo se debía, al
parecer, a la planificación y a la brutalidad. Nadie salía con vida, nadie
escapaba. Enterraban los cadáveres, limpiaban las carretas a fondo
eliminando cualquier huella distintiva y marcaban los caballos sutilmente de
nuevo. Las riquezas las escondían cuidadosamente o se las daban a jinetes
para que las llevaran a lugares alejados de las escenas de sus crímenes y las
vendieran sin que pudieran ser identificadas.

Lo que distinguía a los Hermanos de otros forajidos, aparte de su
inhumanidad, era su voluntad de eliminar linajes familiares completos. Los
que viajaban solos no morían sin revelar antes detalles de sus familias y las
haciendas que habían dejado al partir, a las que, con el tiempo, acababan
visitando los Hermanos. Una casa sin un varón adulto suponía beneficios
fáciles, y cuanto más aislada, mejor. En esos casos, el método preferido de
actuación consistía simplemente en vaciar la morada y hacer que la familia
entera desapareciera. Idealmente, la impresión que se quería dar era que los
colonos se habían dado por vencidos y reemprendido su camino, pero los
Hermanos también se daban por satisfechos si la desaparición se consideraba
un misterio. A los niños muy pequeños a menudo los dejaban con vida y se los
entregaban a las mujeres del grupo que eran estériles o habían perdido a sus
propios hijos, o simplemente los utilizaban para reforzar su imagen de
normalidad. A medida que los Hermanos se multiplicaban, se separaban en
grupos más pequeños para no llamar la atención, y algunos de ellos se
convertían en colonos, vinculándose a comunidades, observando a cuantos
iban y venían, y entregándoselos, cuando se consideraba oportuno, a los que
seguían siendo nómadas.

Por descontado, aquello no podía durar. Pese a todos sus esfuerzos, los
Hermanos empezaron a dejar rastro de su paso. Se volvieron cada vez más
descuidados. Sobrevivían testigos. La red empezó a cerrarse sobre ellos. A
esas alturas, el Magus había establecido su propio asentamiento en Capstead,
cerca de la confluencia del Mississippi y el Missouri. Allí se había



atrincherado, y sus seguidores vivían en hogares que más bien parecían
refugios, con ventanas diminutas en los techos, y habitáculos con el firme de
arcilla excavados por debajo del nivel del suelo. A principios de la década de
1860, en medio de la nieve y el hielo, resistieron la primera de las dos
incursiones de patrullas civiles que tuvieron lugar, una de las cuales contó con
el apoyo de un contingente de soldados, pero estaba claro que el final se
acercaba. El estado envió una cañonera, la Pioneer, río arriba y bombardeó
Capstead para dar cobertura al asalto definitivo, pero antes de que pudieran
romper las defensas del asentamiento, empezó a salir humo y luego llamas. No
quedó claro si el incendio lo había provocado el bombardeo o los que se
encontraban dentro, pero el resultado fue que se inmolaron todos, excepto un
puñado de los Hermanos. La mayoría de los supervivientes, salvo los niños
más pequeños, fueron fusilados o ahorcados, muchos sin tener siquiera la
parodia de un juicio, dado que los soldados no quisieron o no pudieron
protegerlos de la venganza de los civiles.

Pero los actos de los militares, combinados con la incapacidad de hacerles
un juicio justo a los Hermanos, por más culpables o inocentes que fueran,
provocó malestar. El ser sospechosos de un crimen no era razón suficiente
para quemar vivos a mujeres y niños, y hubo quien se preguntó,
premonitoriamente, si lo que les había pasado a los Hermanos no podría
pasarles a ellos algún día si no se doblegaban ante el Gobierno. Así fue como
nació el nombre de «Mártires de Capstead». Capstead, parecía, había sido el
Waco de su época.

Parker se puso en pie y se desperezó. Había más material sobre la época en
los archivos de Eklund, pero no le corría prisa leerlo en ese momento. Lo que
le interesaba era la conclusión a la que habían llegado Eklund y diversos
historiadores aficionados a los que había consultado, o a los que había leído:
Capstead podría haber señalado el final de los saqueos y la violencia de los
Hermanos, pero no los había eliminado por completo. Los demás, los que se



habían mezclado con la sociedad civilizada, pervivieron. La cuestión era:
¿qué había sido de ellos?

Ése era el punto en que las teorías de Eklund se dispersaban en un nuevo
conjunto de extrañas hipótesis. Parker había pasado a su ordenador las
fotografías tomadas de la pared del sótano de Eklund y las había reunido en
una representación coherente del mapa. Echando un vistazo transversal a las
notas y buscando referencias cruzadas, quedaba claro que Eklund creía que las
presuntas apariciones paranormales que habían sucedido en cada asesinato y
desaparición eran ecos de los Hermanos originales, incluido Peter Magus. Lo
que no estaba tan claro era cómo había llegado Eklund a esa conclusión, que
parecía basarse en gran medida en pruebas circunstanciales: partía de
testimonios proporcionados por amigos y parientes supervivientes que estaban
deseosos de hablar de lo aparentemente imposible, aunque sólo fuera por lo
que les había pasado a sus seres queridos. Eklund tomaba nota de sus
experiencias con objetividad, pero sin escepticismo, e incluso Parker tenía
que admitir que las similitudes en los casos resultaban asombrosas. Sin
embargo, era posible que Eklund hubiera manipulado los datos o estuviera
dejando constancia de una forma de histeria colectiva y compartida, con
diversas partes interesadas intercambiando información que, a su vez,
contaminaba sus propios recuerdos, fuera consciente o inconscientemente, y
esto se veía facilitado por internet.

Parker también reparó en que en los archivos faltaban cosas. Algunas
entradas y referencias estaban incompletas. Eso significaba que Eklund
guardaba más material y actualizaciones en otra parte, seguramente en su
ordenador portátil. Nada de lo que Parker había leído hasta ese momento
revelaba tampoco un motivo por el que los asesinatos y desapariciones más
recientes tendrían que estar vinculados a un grupo que, en su mayor parte,
había sido exterminado en el siglo XIX.

A no ser, claro, que algún descendiente de los Hermanos siguiera
dedicándose a las actividades criminales; las viejas costumbres tardan en



morir, pero no se trataba del mismo tipo de crímenes. Los Hermanos históricos
eran ladrones: perversos, pero ladrones al fin y al cabo, con el asesinato como
consecuencia. Dejando a un lado las desapariciones inexplicadas de personas,
los crímenes registrados por Eklund parecían tener el asesinato como un fin en
sí mismo.

Parker tuvo la sensación, y no era la primera vez, de haberse introducido en
una historia de fantasmas. Pero incluso si ése fuera el caso, se trataba de un
relato por el que habían muerto y sufrido personas reales.
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Angel y Louis llegaron poco antes de mediodía; el primero cargaba con su
caja de herramientas.

—Había un micrófono en el Lexus —confirmó—. Aunque estoy seguro de
que Philip lamenta haberlo puesto.

—¿Por qué? —preguntó Parker.
—Porque Charley Pride estuvo tocando su música para paletos hasta

nuestro garaje. Lo aguanté sólo porque me imaginé que escucharlo sería más
insufrible todavía para Philip que para mí. A estas alturas, estoy casi
inmunizado a esa basura.

—¿Qué alcance tenía el micrófono?
Parker lo preguntó porque, dependiendo de ello, podría haber requerido

que Philip enviara a alguien a que los siguiera de cerca. Si era así, esa
persona podría andar aún por los alrededores, y a Parker no le hacía gracia la
idea de que alguien relacionado con Philip y Madre estuviera más cerca de
Portland que de Providence.

—Casi ilimitado —dijo Angel—. Estaba enganchado a la red eléctrica, así
que no era necesario que se preocuparan por las pilas, y mandaría una alerta
cuando el coche arrancara. La señal se transmite por una red 3G. Philip podía
recibirla desde la comodidad de la cama de su madre.

A Parker no le apetecía en absoluto imaginarse aquello, así que se esforzó
cuanto pudo por borrarlo de su memoria. Mientras tanto, Angel se puso a
trabajar en el Mustang. Como ahora sabía qué estaba buscando, no tardó
mucho en dar con el segundo transmisor. Era una cajita negra con un cable de
micrófono gris.



—¿Qué quieres que haga con él? —preguntó Angel cuando se alejaron del
coche.

—¿Qué hiciste con el tuyo?
—Dejarlo donde estaba hasta que hubiéramos hablado contigo. No es que

hablemos de nada importante cuando estamos en la carretera. Uno nunca sabe
quién puede estar escuchando.

Parker se dio cuenta de que Philip no tardaría en adivinar que habían
encontrado los rastreadores GPS, y que se habían deshecho de ellos, pero
podría suponer que se habían dado por satisfechos con quitárselos de encima y
no se habían planteado la posibilidad de la existencia de dispositivos de
escucha adicionales. Si también quitaban éstos, Philip podría intentar
simplemente colocar otros, y Parker no quería pasarse cada mañana haciendo
barridos en su coche en busca de micrófonos. Pero disponer de un canal
directo con Philip para la transmisión de información —o, más
probablemente, desinformación— podría ser útil.

—Dejémoslos donde están, por ahora —dijo Parker—. Entrad en casa,
tenemos que hablar.

 
Parker preparó una cafetera, y encontró unas galletas rellenas de higo Fig
Newtons que habían caducado hacía poco. Louis, que tenía olfato para esas
cosas, les echó un vistazo y pasó de ellas, aunque a Angel no le molestó que
estuvieran pasadas. Alargó la mano hacia la caja, pero Parker la apartó de un
golpe antes de que la alcanzara.

—¿Ya has pedido hora en el médico? —le preguntó Parker.
Los hombros de Angel se hundieron.
—Sí, tengo cita.
—¿Para cuándo?
—La semana que viene. ¿Te parece bien, mamá?
—Muy bien. Ahora puedes coger una Fig Newtons.
—Dios bendito —murmuró Angel. Entonces comió y esbozó una mueca a la



vez, mientras Parker les contaba lo que había podido deducir de los archivos
de Eklund hasta ese momento.

—No es gran cosa —dijo Louis.
—Eklund había encontrado una especie de patrón. Pero no dio con un móvil

común, o, si lo encontró, está en su portátil. De lo que sí parecía convencido
era de que todo estaba relacionado y remitía a los Hermanos.

Louis pareció escéptico.
—Así que les enseñaba fotos de personas del siglo XIX a quienes decían

que habían visto fantasmas, y que luego afirmaban: «Sí, son ellos». No creo
que eso valga como investigación escrupulosa.

—No es exactamente así como trabajaba —dijo Parker—. Cuantos dijeron
haber tenido una aparición, ya habían muerto. Él se basaba en lo que sus
amigos y parientes podían recordar de lo que les habían contado que habían
visto.

—Peor me lo pones.
—Tal vez toda esa gente estaba en contacto —sugirió Angel—, o se

intercambiaban mensajes por internet.
—Lo he pensado, pero Eklund no lo creía así. Algunas de las personas con

las que habló eran demasiado mayores y los ordenadores les habrían parecido
brujería.

—Entonces —prosiguió Angel—, se trata de individuos al azar, todos los
cuales morirían violentamente más tarde, o simplemente desaparecerían, que
afirmaban haber visto a unos fantasmas que se parecían mucho y que Eklund
identificó como miembros de una extensa familia asesinada durante un asedio
en el siglo XIX. ¿Lo he entendido bien?

—Tan bien como yo.
—Pues, en ese caso, la solución es rastrear a los descendientes de los

Hermanos y preguntarles qué coño creen que está pasando.
—Eklund se te adelantó. No pudo encontrarlos. Si siguen entre nosotros, se

han escondido bien. Y no se trata del tipo de historia familiar de la que a uno



le gusta alardear.
—Pero, aparte de eso, ¿no hay nada más que conecte a las víctimas? —

preguntó Louis.
—No hasta que llegamos al hermano de Caspar Webb, a su mujer y a su

hijo.
—Podría ser una coincidencia.
—Cierto, pero es el primer punto de contacto que he encontrado entre los

casos, y guarda relación con algo que descubrí en las notas de Eklund: siempre
que podían, los Hermanos buscaban a la familia de una víctima anterior,
pensando que sería vulnerable.

—Qué listos —dijo Louis—. No muy elegantes, pero listos.
—Así que ése parece el mejor sitio por donde empezar. Eklund habló con

un hombre llamado Tobey Thayer cuando se puso a investigar la desaparición
de MacKinnon. Es el dueño de un negocio de muebles de saldo. Y, según las
notas de Eklund, tiene poderes psíquicos.

Angel interrumpió la ingestión de una segunda galleta.
—¿Un vendedor de muebles? —dijo—. Tienes que estar de guasa. ¿No se

supone que los médiums y la gente así son, no sé, ancianitas?
—Puede que se dedique a algo relacionado —dijo Louis—. Podría alquilar

sus propias mesas para sesiones de espiritismo.
—Qué gracioso —dijo Parker—. Tal vez puedas sugerírselo cuando lo

veas.
—No quiero conocerle.
—¿Quieres que me ocupe de esto solo?
—Eh, fuiste tú el que decidió aceptar la pasta de Ross.
—¿Crees acaso que el acuerdo con Ross no os da también a vosotros dos

un respiro? Además, hay que tener en cuenta a Philip y a Madre. Madre en
especial me parece una persona con una idea fija.

—¿Y Philip?
—Me temo que sus ideas se centran en sí mismo, y también es posible que



arrastre problemas con su padre.
—Por lo que sé de Webb —dijo Louis—, nunca reconoció a ningún hijo.
—Si Philip fuera hijo tuyo, ¿lo harías?
—Seguramente no. Aunque, bien pensado, tampoco creo que me hubiera

apetecido acercarme tanto a la vieja Madre para conseguir esa proeza.
—Es posible que de joven fuera más bonita.
—No digo que no. Pero no me refiero a que fuera o no bonita.
Parker había estado reflexionando sobre el problema de Philip.
—Esto es lo que creo: Webb tiene una relación con Madre, que llega a ser

sexual en cierto momento, aunque no se sabe durante cuánto tiempo. Lo
bastante, en cualquier caso, para engendrar a Philip. Sin embargo, Webb no
reconoce al chico, pero los mantiene, tanto a Madre como a él. Madre, por su
parte, se convierte en algo más que una amante para Webb, o deja de ser
completamente su amante y se transforma en una parte de la organización. Con
el tiempo, consigue hacerse imprescindible, y Webb le confía la tarea de
desmantelar su organización tras su muerte. Ella probablemente se alegra
porque no quiere ser una Ma Barker. 1 Ha ahorrado un poco para la vejez y
Webb le ha dejado más en su testamento, para que se cuide y cuide de su hijo.

»Pero Philip no quiere liquidar el negocio de su padre. Le gustaría asumir
el mando, aunque sólo fuera para mearse en la tumba de su viejo. Se lo sugiere
a Madre, pero ella no traga, sea porque es lista o porque está asustada, y lo
uno va con lo otro, porque demostraría ser lista si está asustada. Por ahí hay un
montón de gente, algunos no muy lejos, como en Boston, que la considerarían
un blanco fácil. Cuanto antes se deshaga de los intereses de Webb, y el flujo de
ingresos empiece a desviarse de manera natural a otros bolsillos, más
probable es que sobreviva el tiempo suficiente para comprarse un apartamento
con vistas en Miami o en Tucson, y no acabe en la bahía de Narragansett como
carnaza para cangrejos.

—Pero su hijo no es tan listo como ella —dijo Angel.
—Creo que tenemos claro que su hijo está loco, y la locura siempre anula



la inteligencia.
—¿Te parece que Madre lo sabe?
—¿Que él es ambicioso? Oh, claro. ¿Que está loco? Ése es otro tema.

Puede que lo sospeche, pero todavía no he conocido a ninguna madre que
admita que su hijo esté pirado, no sin resistirse.

—Pero Madre debió de autorizar que Vincent Garronne tomara un vuelo
imprevisto desde la azotea de un edificio —dijo Louis.

—Seguramente porque Garronne quería lo mismo que su hijo, sólo que a
Garronne se le notaba demasiado.

—Y Madre se cubría las espaldas.
—Y las de su hijo.
—Pero ahora ha cambiado un problema por otro —comentó Louis—,

porque si Garronne ya no está, su hijo sí, y Philip podría considerar la
ausencia de Garronne como un vacío de poder. Si él da un paso adelante,
Madre podría mostrarse reticente a que lo arrojaran desde una gran altura.

—Pero ¿sería él tan reticente si fuera a la inversa? —preguntó Parker.
—Creo que Philip sería capaz de pasarse una tarde entera arrojando

cachorrillos desde la azotea del Empire State y sólo pararía cuando se le
cansara el brazo.

—No es lo mismo que matar a tu madre. Se necesita sangre fría para eso.
—Yo no aseguraría nada hasta que un herpetólogo examine el ADN de

Philip.
—Pero si Philip odia a su padre y puede que no rechace la posibilidad de

asesinar a su madre, ¿por qué iba a tomarse la molestia de poner dispositivos
de seguimiento en nuestros coches? —preguntó Angel.

—¿Porque se lo ordenó su madre? —sugirió Parker.
—Es posible, pero eso no le obligaba a hacerlo.
—Supongamos que los dispositivos de escucha y los rastreadores GPS

fueran idea suya —dijo Parker, porque la posibilidad resultaba interesante—,



¿por qué tendría que estar tan obsesionado con averiguar quién había matado a
su tía y a su primo o había hecho desaparecer a su tío?

—Porque se trata de algo personal relacionado con Webb —apuntó Louis
—, Philip podría ser el siguiente.

—Pero la posibilidad de que Philip sea hijo de Webb no es de
conocimiento público, porque Webb se mantenía tan en segundo plano que
sólo un puñado de gente sabía siquiera qué aspecto tenía. Me refiero a que no
teníamos ni idea de nada de esto hasta que conocimos a Philip, vimos el
cuadro del viejo y unimos la línea de puntos. Así que si se trata de algo
personal, no es él el siguiente en el punto de mira, sino Madre.

—En ese caso —dijo Louis—, Philip, como un buen hijo, quiere asegurarse
de que no le pase nada a su mamá.

—O de que le pase.
—Ay, la familia —dijo Angel, con cierto sentimiento—, no se puede vivir

con ella, y no te la puedes cargar sin que haya complicaciones.
—Entonces, ¿evitamos a Philip, nos mantenemos a una distancia prudencial

de Madre y vamos a ver a Thayer, el comerciante de muebles con poderes
paranormales? —preguntó Louis.

—El comerciante de muebles de saldo vidente —le corrigió Angel—.
Vende productos de baja calidad.

—Ése es el plan —dijo Parker—, a falta de otro mejor.
—¿Y qué pasa con Ross? —le recordó Angel—, ¿qué vas a contarle?
—Todo. Es el que paga las facturas.
—¿Incluso lo de Madre y Philip?
—Especialmente lo de Madre y Philip.
—Eso les hará tener problemas —dijo Louis.
—¿Y te parece mal?
—Sólo porque no podré verlo.
—A lo mejor Ross te manda unas fotos.
—Eso es mucho esperar.
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Kirk y Sally Buckner no solo evitaban que los miembros de su parroquia
entraran en su casa, sino que raramente recibían a nadie. Sus vecinos más
próximos, los Ferrier, podían contar con los dedos de una mano las veces que
habían visto a desconocidos presentarse ante la puerta de los Buckner y pasar
después un rato dentro.

Los Ferrier no eran especialmente religiosos, aparte de esforzarse un poco
en navidades porque a los dos les gustaban los villancicos y cómo decoraban
la iglesia católica de St. Joseph. Sus dos hijos ya estaban sacando adelante sus
propias familias, y no eran más practicantes de su fe que sus padres. Si los
Ferrier —padres e hijos— creían en algo, era en que la gente tendría que
procurar no ser tan imbécil. Punto.

Pero incluso teniendo presente ese principio, a David Ferrier no acababan
de caerle bien los Buckner. Sí, eran bastante simpáticos, y no hacían nada que
fuera motivo de queja. No celebraban fiestas salvajes y su casa y su jardín se
veían bien cuidados. Kirk diseñaba y se encargaba del mantenimiento de sitios
web, y Sally confeccionaba pastas y pasteles sofisticados que vendía a algunas
tiendas, cafeterías y restaurantes del pueblo, además de servir pedidos
especiales para cumpleaños y otras celebraciones. Ferrier había aprendido a
reconocer sus creaciones a simple vista, para no ingerirlas accidentalmente.
Etta, la mujer de Ferrier, creía que su marido estaba un poco pirado. Pensaba
que tenía demasiado tiempo libre y que no debería haberse jubilado tan pronto
como lo hizo. También creía que era demasiado huraño y que si dedicara su
tiempo a socializar un poco más y se implicara en las instituciones de la
comunidad, no tendría motivos para juzgar tan alegremente a los demás. Era



verdad que a Ferrier le gustaba estar a solas, y hasta es posible que le gustara
demasiado, pero había mucho que decir sobre la capacidad que puede tener un
hombre para sentirse a gusto sin estar acompañado, y Ferrier nunca se aburría
ni se sentía solo. Había muchas cosas que podía hacer: leer libros, ver
películas, escribir poesía —bueno, sí, mala poesía—, y dar paseos con su
perra. Tal como se organizaba, le faltaban horas al día para cosas tan
importantes como ésas sin que lo distrajeran las malditas reuniones y comités.
Tenía los suficientes amigos para lo que necesitaba —cuatro, dos de ellos
íntimos—, y a estas alturas de la vida no pensaba ponerse a buscar más
seleccionando aquí y allá. Muy poca gente le caía verdaderamente mal, y la
mayoría de ellos eran abogados, políticos, golfistas y predicadores.

Así que, a escala local, sólo los Buckner le daban dentera, aunque ni
siquiera poniéndole una pistola en la cabeza y amartillándola habría sabido
explicar por qué. Su mujer podía considerarlo un viejo cascarrabias, y no
habría sido la única, pero David Ferrier era un hombre observador, y tenía
algo de estudioso de la humanidad, aunque fuera sólo a distancia. Había sido
un buen contable, y un obseso de los detalles. Y se podían saber muchas cosas
de la gente por la forma en que gestionaba su dinero, y Ferrier se había pasado
más de cuarenta años examinando los pormenores financieros de las vidas de
los demás.

Le gustaría haber visto las cuentas de los Buckner, porque estaba seguro de
que serían limpias y pulcras, sin un solo desliz que atrajera a Hacienda hasta
su puerta. Sería lo propio del papel que interpretaban, porque Ferrier estaba
convencido de que los Buckner eran eso: personajes, fachadas. Interpretaban
unos papeles. Al sonreír nunca se les iluminaban los ojos, y siempre estaban
alerta. Incluso captó una discordancia en las interacciones entre ambos, una
especie de distancia emocional y física que le hizo preguntarse por la
naturaleza de su relación y la situación de su matrimonio. No le cabía duda de
que eran listos. El pueblo era demasiado pequeño para que Ferrier no se
hubiera enterado de cómo se las habían ingeniado para garantizarse una



posición de autoridad e influencia en su propia iglesia sin parecer que se
esforzaban para conseguirla, y eso era un truco difícil.

Pero ser listo no era lo mismo que ser decente.
Ferrier había intentado investigar a los Buckner en internet, pero no había

encontrado gran cosa: apenas unos enlaces al sitio web de Kirk, y otros tantos
al de Sally. No pudo descubrir cuándo ni dónde habían pasado por la vicaría,
ni siquiera dónde habían vivido antes de instalarse en Turning Leaf. Había
intentado sacar el tema en una ocasión con Kirk, de pasada, poco después de
que los Buckner se mudaran al barrio. Un día de calor, ambos se habían
encontrado trabajando en sus jardines, y Ferrier decidió ofrecerle un refresco
frío para dar pie a una conversación. Pero ésta no duró mucho —sólo el
tiempo necesario para que Kirk se bebiera el refresco e intercambiaran
algunos comentarios sobre el tiempo—, y lo único que pudo sonsacarle fue
que Kirk y su esposa habían viajado mucho.

—Ya sabe —dijo Kirk, todo sonrisas pero con mirada inexpresiva—, como
espíritus libres.

—Hippies —apuntó Ferrier.
—Qué va, no es lo nuestro. No nos gusta la hierba, nunca he podido

escuchar a los Grateful Dead mucho rato seguido.
Kirk estrujó la lata vacía de refresco y la arrojó junto a su puerta para

recogerla más tarde.
—Gracias por la bebida —dijo—. Tengo que volver al trabajo. El césped

no se cortará solo.
Entonces pulsó el interruptor del cortacésped, que cobró vida

ruidosamente. Ferrier siguió bebiéndose el refresco, pero no se movió.
—A mi mujer le gustaría que usted y Sally vinieran a cenar una noche —

dijo por encima del ruido de la máquina.
—¿Sí?
—Ya llevan un tiempo aquí, y todavía no nos conocemos.
—Oh, somos muy tranquilos. No hay gran cosa que contar sobre nosotros.



Kirk avanzaba con el cortacésped alejándose de Ferrier, que se deslizaba
para mantenerse a su altura, aunque eso implicaba meterse no sólo en el
espacio personal de Kirk, sino también en su propiedad.

—Eso es lo que dice toda la gente interesante —le respondió Ferrier.
—Con la diferencia de que en nuestro caso es verdad.
—Ni siquiera sabemos cuánto tiempo llevan casados.
—¿Ah, no?
—Bueno, ustedes nunca lo han dicho.
Kirk intentó hacer un chiste, pero no le salió.
—Demasiado tiempo —dijo, pero pareció que le costó más de lo habitual

esbozar una sonrisa.
—Eso me suena —dijo Ferrier—. Etta y yo nos casamos en la iglesia de St.

Joseph, aquí mismo, en el pueblo. Podríamos habernos casado en la ciudad,
pero ya habíamos echado el ojo a una casa, así que decidimos que
intercambiaríamos nuestros votos en el mismo sitio donde íbamos a vivir.
Como plantar la bandera. ¿Y ustedes?

—En la oficina del ayuntamiento. Nada espectacular.
—Pero los dos son baptistas, ¿no? Pensaba que ustedes serían bastante

estrictos con estas cosas.
—Celebramos una ceremonia en la iglesia después.
—¿No me diga? Vaya. ¿Y dónde?
Kirk apagó el cortacésped. El aire olía a hierba recién cortada, con un

fondo de gasolina. Era uno de esos días calurosos en que hasta los pájaros
parecen reacios a volar, pero Kirk no parecía sudar mucho.

Miró a Ferrier. Ya no sonreía.
—Somos personas a las que nos gusta la intimidad, señor Ferrier —dijo—.

No pretendo ser maleducado, pero sólo queremos ser reservados. No hacemos
mucha vida social fuera de la iglesia. Con nuestra propia compañía nos basta.

—Sí —dijo Ferrier, muy despacio, como si Kirk Buckner acabara de
apuntarle con una pistola—, pues en ese caso saldré de su jardín.



—Gracias otra vez por el refresco.
—De nada.
Ferrier cruzó la calle y volvió a su casa. No se sentía enfadado ni ofendido

en lo más mínimo. De hecho, estaba bastante complacido consigo mismo.
Creía que había conseguido la corroboración de una sospecha, y con eso era
suficiente.

Los Buckner ocultaban algo.
Cuando esa misma noche, un poco más tarde, su mujer volvió de una

conferencia sobre integración en el centro comunitario local, él le explicó que
se había acercado a hablar con Kirk Buckner.

—Lo invité a cenar —dijo Ferrier.
Su esposa no sufrió un síncope al oírle, pero, a punto de verter el agua

caliente para prepararse una infusión, se quedó inmóvil para no quemarse, y
miró sorprendida a su marido.

—¿Que hiciste qué?
—Los invité, a su mujer y a él, a cenar.
—¿Pero es que han venido unos extraterrestres y han abducido a mi marido

mientras yo estaba fuera? —preguntó Etta. Alzó un puño hacia el techo y lo
agitó—. ¡Malditos seáis, monstruos del espacio, devolvédmelo!

—Muy graciosa.
—¿Y qué te dijo?
—Eludió la invitación.
—¿Fuiste brusco?
—¿Cómo voy a ser brusco invitando a alguien a cenar?
—Pues no lo sé, pero si alguien es capaz de serlo, ése eres tú.
—No fui brusco. Él me respondió que eran personas que valoraban su

intimidad y que les gustaba ser reservados. No me echó de su propiedad, pero
poco faltó.

—¿Y por qué los invitaste? Si ni siquiera me invitas a mí.
—Por curiosidad, supongo.



—¡Oh, David!
—¿Qué?
—Querías husmear en sus cosas. ¿Qué más le preguntaste, que número de

zapato calza, con qué frecuencia va al lavabo? Menudo eres tú, ¿acaso no te
das cuenta?

—Sólo quería saber dónde se había casado. Y, esto..., cuándo.
—Dios. Tendré que disculparme ante ellos la próxima vez que los vea.
—¿Por qué?
—¡Por estar casada contigo!
Agarró su taza de té y salió a toda prisa.
—Sólo los invité a cenar —dijo Ferrier, pero ya nadie le escuchaba, salvo

Slipper, su basset hound.
Slipper miró a Ferrier. Ferrier miró a Slipper.
—Sólo quería ser amable —dijo Ferrier.
La perra cerró los ojos.

 
Al otro lado de la calle, Kirk se había acercado a la cama de Sally y le había
contado su conversación con Ferrier.

—Es natural que sienta curiosidad —dijo ella—, somos vecinos.
—No me cae bien.
—No tiene por qué caerte bien. Sólo tienes que soportarlo.
—Creo que está investigándonos.
—Pues que investigue.
—Puede haber lagunas, detalles sobre los que tendremos que mentir.
—Pues mentiremos.
—No lo entiendes. Ahora todo esto es más difícil debido a internet.
—No me hables como si fuera idiota.
Ella dejó de prestarle atención y se concentró de nuevo en el libro que

estaba leyendo. Era una de las novelas de Oprah, las que él siempre evitaba.
—Lo siento —dijo él—. No pretendía insinuar nada por el estilo. Pero



Ferrier estaba husmeando.
—Hablaré con su mujer. Ella parece mejor.
—Muy bien.
Kirk se demoró en la puerta.
—¿Quieres que me quede? —preguntó.
Ella ni siquiera levantó la mirada.
—Me parece que leeré un rato más antes de dormir. Mañana por la mañana

tengo que preparar un pedido grande.
Kirk se dio la vuelta, cerró la puerta al salir y regresó a su habitación.
«No existimos», pensó. «No hay ningún Kirk ni ninguna Sally Buckner.»
«Ya somos fantasmas.»
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El Coleccionista no se dirigió hacia el norte, a Maine y a Parker, sino al sur,
de regreso a su refugio en Delaware. Pero esa última guarida, su santuario, ya
no era tan seguro como antes. Parker lo había seguido hasta allí, pero fue el
único, y no parecía muy inclinado a compartir con otros que conocía el
paradero del Coleccionista. Eso, al menos, era una buena noticia. El
Coleccionista no tenía ningunas ganas de vender la casa y mudarse de nuevo,
todavía no.

Su padre, el abogado Eldritch, estaba cada vez más delicado de salud.
Durante un tiempo, después de las heridas que había sufrido en el asalto a sus
antiguas oficinas en Massachusetts parecía que se recuperaba, pero a esa
mejoría le había seguido un deterioro progresivo. Ahora se pasaba la mayor
parte del día durmiendo, y a menudo le costaba recordar nombres y detalles de
casos antiguos. Además, sus esfuerzos por rehacer sus archivos destruidos
recurriendo a la memoria se habían interrumpido de golpe. Sin su vocación
como estímulo, Eldritch parecía haberse rendido. Sus ojos, que habían sido
claros y brillantes, se habían vuelto amarillentos y legañosos. Ya no se
afeitaba todas las mañanas y había prescindido de las corbatas que hasta
entonces habían completado su esmerado vestuario. El Coleccionista incluso
se sentía reacio a plantearse el cambiar de vivienda por temor al efecto que un
trastorno así podría tener en su padre.

Pero en los momentos de lucidez, Eldritch recuperaba sus antiguas fuerzas,
aunque el defectuoso expediente que tenía sobre Routh sólo hubiera dado
pistas muy vagas sobre la singularidad del muerto. Cuanto más descubría su
padre sobre Routh, más misterioso parecía aquel hombre. Resultaba huidizo,



impenetrable. No había resultado tan fácil de entender como muchos de los
otros a los que había castigado el Coleccionista. Tal vez la culpa no fuera de
Eldritch. Tal vez no era culpa de nadie. Routh era alguien anómalo,
simplemente, y si el Coleccionista necesitaba más pruebas, las había
encontrado en la reacción de los Hombres Huecos. No habían querido tocarlo.
No mostraron el menor deseo de convertirlo en uno más de ellos. Routh tenía
una mancha más profunda y más extraña que ahora convertía su pasado en algo
que merecía una investigación más a fondo.

En la quietud de su estudio, mientras su padre dormitaba en un sillón en la
habitación contigua y la televisión emitía banalidades en silencio, el
Coleccionista revisó de nuevo el material sobre Routh, detalle a detalle, pero
al final sólo consiguió confirmar lo que ya sospechaba: durante décadas, Donn
Routh había logrado ocultar a la vista de todos una rareza innata, y tras morir
no había dejado pistas, o ninguna que el Coleccionista pudiera seguir.

La luz vespertina se desvanecía, y la oscuridad se despertaba de su
somnolencia. El Coleccionista oyó un sonido a su espalda. Eldritch puso una
mano en el hombro de su hijo, como si se posara un pájaro.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Eldritch.
—Pensando en este hombre. —El Coleccionista señaló con la mano al

expediente, y su padre se inclinó para ver la fotografía que había adjunta,
porque no se había puesto las gafas.

—Routh.
—Sí.
—¿Dónde está ahora?
—Muerto.
—¿Lo mataste tú?
—Sí.
—Entonces, ¿qué hace su expediente en tu mesa y por qué sigues dándole

vueltas a su suerte? Está muerto, se acabó.
—Éste era distinto.



—¿En qué?, ¿no me digas que te arrepientes de su muerte?
—Sólo de no interrogarle antes de que muriera, aunque no creo que me

hubiera dicho nada, ni siquiera amenazándolo con un cuchillo. Ocultaba un
secreto. Lo había estado ocultando la mayor parte de su vida, creo.

—¿Y cuál era ese secreto?
—Todavía no lo he descubierto. Probablemente, que era aún peor de lo que

imaginábamos.
Eldritch agarró con más fuerza el hombro de su hijo, como las garras de un

pájaro que se tensan preparándose para alzar el vuelo.
—En ese caso, que se vaya al infierno.
Ambos miraron al reflejo del otro en la ventana. La nieve había formado

una gruesa capa sobre el césped, las ramas peladas de los arbustos asomaban
entre la nieve como dedos marrones de hombres enterrados.

—Me estoy muriendo —dijo Eldritch.
—Lo sé.
Su tono no delató el menor sentimiento.
—Nunca me has hablado.
—¿De qué?
—De lo que hay más allá. De lo que me aguarda.
—No corres peligro. Te dormirás, y cuando despiertes, te habrás

transformado.
—¿Me acordaré?
—Sólo si quieres.
—No creo que quiera, o no de esto. —Y el Coleccionista supo que se

refería a todo lo que habían hecho, y a su intervención en las muertes que
habían causado—. Pero no quiero olvidar a tu madre. No quiero olvidarlo
todo.

—¿Y a mí?
El silencio que se hizo a continuación sólo lo quebró la respiración ronca y

entrecortada de su padre.



—Te he tratado como si fueras hijo mío.
—¿Y no lo soy?
—Mi hijo murió. Tú ocupaste su lugar. Tienes su piel, hablas con su voz,

me miras con sus ojos, pero nunca fuiste mi hijo. Eras un niño cambiado en la
cuna.

—Tú me criaste. Yo te llamé «padre». Si no era el hijo que habrías tenido,
al menos era un hijo.

—Supongo que tienes razón. Sea como sea, carece de sentido discutirlo
ahora. Tengo hambre. Hay embutido en la nevera. Voy a prepararme un
sándwich, ¿quieres uno?

No le apetecía, pero se oyó a sí mismo diciendo que sí. Sabía que Eldritch
sólo mordisquearía el pan, y tiraría la mayor parte a la basura. Comía para que
su hijo comiera, y su hijo hacía otro tanto, pero a la inversa. Si era cosa de
locos, se trataba de su versión amable.

—En ese caso, enseguida estarán listos —dijo su padre. Se alejó; su reflejo
se fue desvaneciendo, pero se detuvo antes de desaparecer por completo.

—Has sido un buen hijo —dijo—. No podría haber pedido nada mejor.
El Coleccionista no respondió. Miró más allá de su reflejo, a las sombras

que se estaban congregando, y pensó que la aflicción, que durante tanto tiempo
le había sido ajena, muy pronto podría dejar de ser para él una desconocida.
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Moxie Castin trabajaba desde un denso complejo de oficinas en el Marginal
Way de Portland. Se había casado y divorciado tres veces, y seguía,
milagrosamente, llevándose bien con todas sus ex, aunque no mostraba la
menor inclinación a tentar a la suerte una cuarta vez. Nunca le faltó compañía
femenina, pese a su nada atractivo físico. Estaba gordo, o era demasiado bajo,
como le gustaba decirle a Parker: «Mi peso es el adecuado, el problema es mi
estatura». Vestía trajes claros que nunca le quedaban bien, con un par de
zapatos de cuero marrones o negros, sin tener en cuenta si el color de los
zapatos iba a juego con el del traje. Fumaba suficientes cigarrillos para que
Philip Morris le enviara una felicitación navideña cada año, y el apodo le
venía de un brebaje con gas que consumía en cantidades comparables al
oxígeno. Aunque se llamaba Oleg de nacimiento, nadie en Portland le llamaba
así. Hasta los periódicos habían dejado de entrecomillar el apodo. Era Moxie
Castin, y ése sería el nombre que grabarían en su lápida.

Parker le había telefoneado con antelación para asegurarse de que estaría, y
lo encontró repasando las cifras con su secretaria en un caso de lesiones en el
que un hombre había perdido el brazo derecho en un accidente laboral. Por lo
que Parker pudo oír mientras Moxie le hacía pasar a su despacho, la compañía
de seguros estaba resistiéndose porque se había enterado de que era zurdo y
por tanto había hecho una oferta que era un treinta por ciento inferior a los
cálculos de Moxie.

—Vampiros —dijo Moxie con cierta pasión—. Sanguijuelas. Serpientes en
la hierba.

La secretaria de Moxie saludó a Parker con un movimiento de cabeza. No



era una mujer habladora; o a lo mejor simplemente había renunciado hacía
mucho a decir palabra cuando Moxie estaba presente, y ese silencio había
acabado por contaminar toda su relación con el mundo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Parker.
—Diré que era ambidextro. Y les deseo lo mejor si intentan demostrar que

no lo era.
Acabó de garabatear algunas notas, se las pasó a su secretaria y le pidió

que las mecanografiara. Moxie tenía un despacho para él solo casi en
miniatura. En caso de necesidad contrataba a un par de personas, pero se
enorgullecía de que nadie que recurriera a sus servicios lo hacía porque él le
hubiera ido detrás. Parker hacía algún trabajo esporádico para Moxie,
básicamente entregando notificaciones judiciales y realizando investigaciones
previas a los juicios. Moxie pagaba bien, y puntualmente. Cuando muriera, la
gente de Maine tendría que hacer una colecta para erigir una estatua en su
honor, aunque sólo fuera para recordarse a sí mismos, y a la mayoría de los de
su profesión, que no hacía falta ser un cabrón para ser abogado. Aunque, bien
mirado, Parker suponía que todo dependía del lado en que estuvieras. En algún
sitio, un abogado de una compañía de seguros no tardaría en maldecir el
nombre de Moxie, preguntándose cómo podía probarse de manera concluyente
que un manco no había sido, hasta hacía poco, ambidextro.

Moxie le dijo que se sentara, abrió una lata de refresco y le preguntó qué
podía hacer por él. Como respuesta, Parker le entregó los documentos de la
abogada de Rachel. Moxie los revisó despacio. Parker no le molestó. Cuando
acabó, Moxie dejó los documentos sobre la mesa y frunció el ceño.

—En esta fase, se trata de material estándar. ¿Cómo os lleváis Rachel y tú?
—Podría irnos mejor. Si no, no estaría aquí.
—Sí, casi no hacía falta preguntártelo. Lo que quiero decir es que no vais a

empezar a tiraros los trastos a la cabeza el uno al otro ni a dispararos, ¿no?
—No.
—¿Hace esto como último recurso?



—Supongo que sí.
—¿Lo veías venir?
—En cierto modo sí. Después de lo que pasó con Sam, las cosas sólo

podían ir a peor.
—Sí. Con todo, al menos parece que está jugando limpio. Si te joden, pues

te joden. Pero que te joda alguien que está sonriéndote, entonces es que te está
jodiendo de verdad.

—Un lema para toda la vida.
—Eso quiero creer. Haré la llamada y pondré las cosas en marcha con su

abogada. No la conozco, pero si vive en Vermont, probablemente lleva un
collar de cuentas y paga a alguien para que le purifique el aura. Lo mejor en
estos casos es averiguar qué quiere la otra parte, y con qué se conformaría, y
luego tú le dices lo que quieres y con qué te conformarías, y cuando todo el
mundo esté igual de insatisfecho, tenemos un acuerdo que podemos presentarle
al juez.

—Sólo quiero lo mejor para Sam.
—Claro, pero no hace falta que te acribillen. Es posible que creas que

Rachel no lo hará, pero, si las cosas se ponen feas, no le temblará el pulso. No
os casasteis, vivís en distintos estados y la gente parece disparar a una de las
partes, o sea, a ti, cada dos por tres. A riesgo de amargarte los trámites antes
de empezar, la verdad es que no partes desde una posición de fuerza. Doy por
sentado que contribuyes a la manutención de la niña, ¿no?

—Sí.
—¿Hubo algún acuerdo formal?
—No. Rachel y yo lo decidimos entre nosotros.
—¿Tienes algún tipo de constancia por escrito?
—No.
—Mierda.
—Ella no mentirá sobre eso.
—¿Estás seguro?



—Sí.
—¿Guardas recibos, copias de comprobantes de cajeros, cualquier cosa

por el estilo?
—Ya te lo he dicho: Rachel no mentirá.
—Ya te he oído, pero limítate a buscar lo que puedas y envíamelo, ¿vale?
—Vale.
—Mientras tanto, tómate unos días de reflexión. Piensa en lo que de verdad

quieres sacar de esto, aparte de la felicidad de tu hija.
Parker abrió la boca para hablar, pero Moxie levantó las manos para que se

tranquilizara.
—Lo sé, lo sé: quieres lo mejor para ella, pero si pretendes crucificarte,

búscate a otro abogado que martillee los clavos. No me dedico al negocio de
facilitar la creación de mártires. Por eso te digo que lo dejes reposar un
tiempo y pienses con qué puedes vivir. Por el momento, procura no dispararle
a nadie, y si alguien parece que va a dispararte a ti, pídele que no lo haga
hasta que nos hayamos presentado al juez. ¿Te quedarás por aquí?

—Es posible que tenga que salir de la ciudad un par de días.
Parker le contó la reunión que había tenido con Ross y la investigación

sobre la desaparición de Jaycob Eklund. Moxie, debido a su intervención en la
redacción del contrato de asesoría, era una de las pocas personas que conocía
el acuerdo de Parker con Ross, y no le gustaba.

—¿Te he dicho ya que no me gusta? —preguntó.
—Un millón de veces, más o menos.
—En ese caso, te lo repito. Esto no acabará bien. Tú crees que estás

utilizando a Ross, y Ross cree que te está utilizando a ti. Eso requiere un
delicado equilibrio para que ambas partes se den por satisfechas, y ese
equilibro no puede sostenerse durante mucho tiempo, es como un matrimonio.

—Ahora entiendo por qué acumulas un trío de divorcios.
—¿«Trío de divorcios»? Dios, ¿quién te crees que eres, William

Shakespeare? El abogado que te dejó firmar ese contrato debería avergonzarse



de sí mismo.
—Dudo que tenga esa habilidad.
—¿De verdad? Pues ya me cae mejor.
Parker se levantó para marcharse. Se estrecharon las manos.
—Arreglaremos este asunto con Sam —dijo Moxie—. Te lo prometo.
—Confío en ti.
—Y sé que es una mierda. A nadie le gusta acabar en un tribunal

peleándose por un niño. Si podemos encontrar una forma de evitarlo,
habremos hecho la buena obra del día.

—Nos vemos, Moxie.
Parker salió y cerró la puerta del despacho. Estaba casi en el vestíbulo,

cuando la puerta de Moxie se abrió de nuevo.
—Eh, ¿te he dicho alguna vez que no deberías haber hecho ese trato con

Ross?
 

Parker fue en coche hasta Middle Street y encontró un sitio para aparcar cerca
del Bull Moose. Habían ampliado la tienda, ahora parecía tener más espacio
para DVD y Blu-rays que antes y, aunque las estanterías de cedés seguían
siendo más o menos iguales, había más vinilos. Fuera como fuese, a Parker le
alegraba ver un negocio que todavía se resistía a la muerte de las tiendas de
discos, y parecía irle bien. Incluso le gustaba el olor del sitio, a papel y
plástico. Se gastó suficiente dinero para sentir que estaba ayudando a la causa,
luego se dirigió a Arabica, se compró un café y se sentó en la zona elevada al
fondo de la cafetería. Estaba solo.

Miró los coches que pasaban por Spring Street. Pensó en Sam. Recordó la
noche que Rachel le dijo que estaba embarazada, cómo la había abrazado
hasta que se había quedado dormida, casi desbordado por sentimientos de
gratitud y miedo. Había perdido a una hija, y nunca había imaginado que sería
padre de otra. Ahora su vida, de alguna manera que no sabría explicar, giraba
en torno a Sam.



Se alegraba de dejar la ciudad. Le distraería de sus problemas personales.
Todavía no estaba enfadado. Eso, al menos, le producía cierta satisfacción.
Enfadarse no serviría de nada.

Se acabó el café y se levantó para marcharse. El suelo le pareció frágil y
hueco, como si fuera a desmoronarse si se colocaba más peso encima. Por
debajo —por debajo de todo— sólo había oscuridad.

Oscuridad, y las criaturas que se movían a través del panal del mundo.
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Philip observó cómo Madre se servía otra taza de té. Cuando muriera y la
carne se le pudriera, él creía que sus huesos descarnados estarían teñidos de
marrón.

Amaba a su madre.
Odiaba a su madre.
Aunque no tanto como odiaba a su padre.
—Tengo trabajo para ti —dijo Madre.
Philip no se inmutó, aunque ella le hablaba como si fuera un chico de los

recados. Se había esforzado mucho para que su apariencia exterior no delatara
sus emociones. Cada vez que no lo conseguía, como había pasado cuando
Parker se burló de su linaje, se sentía muy decepcionado consigo mismo. La
noche anterior no había dormido bien, había estado dándole vueltas sin parar a
versiones alternativas de lo que podía haber sido su enfrentamiento con el
detective y sus colegas, cada una de las cuales acababa con los otros en, o
bajo, tierra. Cada exhibición de debilidad se lo ponía más difícil. Si quería
ser un líder, tendría que aprender a comportarse como tal.

—Claro, Madre —dijo—. ¿Qué quieres que haga?
—Quiero que te vayas.
Ella estaba mirando un fajo de documentos: tomaba notas en algunos,

añadía adhesivos de colores en otros, y apartaba un puñado para que los
destruyeran. Él se resistió al impulso de arrancarle los papeles de las manos.
Ahí estaba su futuro, decidiéndose y definiéndose ante sus ojos, y ella ni
siquiera tenía la decencia de consultarle al respecto. Incluso parecía
complacerse en dejar claro que lo excluía de esas decisiones trabajando



mientras hablaba con él, cuando bien podría haberse ocupado de los negocios
en la intimidad de su propio pequeño despacho.

Pero ahora Philip estaba confuso.
—¿Qué quieres decir con «que te vayas»?
—Me preocupa que la última disposición de... —La pausa fue apenas

perceptible, pero Philip había pasado demasiado tiempo en compañía de su
madre para no notarla.

«Vamos», pensó, «dilo, aunque sólo sea una vez: mi padre.»
Pero Madre, como siempre, se negó a reconocer al progenitor masculino de

su hijo. Era extraño ese juego al que jugaban. Desde que era niño, él había
sospechado que Caspar Webb era su padre, por más que el hombre no le
tratara con un afecto especial y mostrara poco interés por sus actividades,
presentes o futuras. Durante buena parte de su vida, Madre y él ocuparon un
ala de la casa de Block Island, pero sólo en la adolescencia Philip
comprendió que Caspar Webb, el hombre para el que Madre trabajaba como
secretaria, era algo más que un ermitaño rico.

Philip sospechaba que su concepción había sido consecuencia de una breve
relación, un momento de debilidad y lujuria por parte de Madre y Webb. No
creía que fuera fruto de una violación, porque la devoción de su madre por
Webb no tendría sentido en ese contexto, pero no recordaba haber presenciado
ni un solo momento de intimidad entre ellos.

Mientras cavilaba, Philip se dio cuenta de que se estaba agarrando los
dedos deformes como si quisiera ocultarlos. Para él eran una manifestación
exterior de su pedigrí mancillado, un símbolo físico de su fracaso. A veces
pillaba a Webb mirándolos con asco, o tal vez Philip se engañaba a sí mismo
para justificar los actos que tendrían lugar más adelante.

Para Philip, a lo largo de su vida, Webb había sido una figura distante y fría
casi hasta el final, cuando su enfermedad limitó sus movimientos y optó por
mudarse desde Block Island a estos apartamentos en el Distrito de las Joyas,
donde no tardó en quedar postrado en la cama, aturdido por la medicación.



Aunque varias enfermeras se ocupaban de vigilarlo constantemente y recibía
frecuentes visitas de sus médicos, la mayor parte de los cuidados eran
responsabilidad de la madre de Philip y, esporádicamente, del propio Philip,
que cumplía sus turnos junto al lecho del anciano. Webb recibía oxígeno a
través de una mascarilla, y estaba consciente sólo unos minutos al día. La
muerte sería un pequeño paso final, una sencilla transición del ser a la nada.

Así que Philip le ayudó a su manera. Un simple pellizco en el tubo del
oxígeno. Un jadeo. Un espasmo.

Se acabó.
Se disparó la alarma, pero a esas alturas Philip ya estaba pidiendo ayuda.

La enfermera, que estaba descansando un rato en la habitación contigua,
intentó resucitar a Webb, pero su corazón había cedido finalmente. No fue algo
inesperado, y Philip pensó que los esfuerzos de la enfermera por resucitarle
eran poco más que simbólicos. Madre no estaba presente. Descansaba en sus
alojamientos más pequeños del edificio de al lado. Cuando apareció, cogió la
mano del difunto. No lloró. Pero tampoco miró ni le habló a su hijo.

En los meses transcurridos desde entonces, ella no había traslucido el
menor indicio de que sospechara que Philip estuviera implicado en la muerte
de Webb. ¿Y por qué iba a sospechar? Webb era viejo y estaba enfermo.
Incluso los médicos reconocieron que les sorprendía que hubiera durado tanto.

Pero Philip creía que Madre lo sabía.
Porque Madre lo sabía todo.
Y todo eso se le pasó por la cabeza en una única pausa.
—... los valores y los intereses de los negocios del señor Webb puede que

te estén causando una angustia excesiva —acabó la frase.
—Ya te he dicho lo que pienso —dijo Philip—, pero me he resignado a lo

inevitable.
—¿De verdad?
Aquellos ojos que parecían endrinas lo miraban inexpresivos. Madre lo

sabía hacer muy bien. Era capaz de encender y apagar sus emociones en un



instante, incluso con su hijo. Eso le permitía examinar cualquier problema con
ecuanimidad.

—Sí, Madre. De verdad, no hay ninguna necesidad de mandarme fuera de
aquí.

—Cuando esto esté terminado, disfrutarás de una posición acomodada el
resto de tu vida.

«Acomodada», qué palabra más falsa. La comodidad era para los viejos,
los moribundos.

—Lo sé. Ya hemos mantenido esta conversación antes.
—La seguimos repitiendo porque no me parece que escuches.
—Me resulta difícil. Me resulta difícil asumir que no se confía en mí.
—¿En estas cuestiones?
—En todo. Incluso mi parte de la herencia está sujeta a condiciones y

permisos. La recibiré con cuentagotas, y tendré que suplicar por más.
—Aun así, es mucho dinero.
—No se trata sólo del dinero.
—Entiendo.
—Si lo entendieras, lo cambiarías.
—Tengo las manos atadas. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Hay

estipulaciones legales. El testamento del señor Webb era muy claro en sus
últimas voluntades.

—Eso no es del todo verdad, Madre, y tú lo sabes. Muchos de sus negocios
no son legales.

Y el asunto se repetía, una y otra vez. Se estaban desprendiendo de un
imperio, y con él se iban los sueños de Philip de convertirse en emperador.

—Philip, yo te quiero, pero no eres Caspar Webb.
—Por mis venas corre su sangre.
Madre hizo una mueca.
—Lo que corre por tus venas —dijo— es la ambición.
—Ya has visto de lo que soy capaz.



Sí, lo había visto. Todavía recordaba las reuniones en el almacén y a Philip
ante el cuerpo que colgaba de Terry Nakem, el secuaz de Vincent Garronne.
Madre había ordenado la muerte de Garronne porque éste conspiraba contra
ella. Nakem tendría que haber huido tras la muerte de Garronne. Madre no lo
habría perseguido. Pero Nakem se había quedado, lo cual indicaba que tal vez
quisiera causar problemas. Madre había ordenado a Philip simplemente que
encontrara a Nakem, no que lo despellejara. La visión de su hijo, desnudo
hasta la cintura y cubierto de sangre, con un cuchillo de filetear en la mano
derecha mientras lo que quedaba de Nakem todavía latía enrojecido detrás de
él, había puesto en peligro la cordura de la anciana.

Pero era la expresión de la cara de Philip lo que se le había quedado
grabado, y volvía a ella en lo más profundo de la noche. Era la expresión de
un niño que esperaba ser alabado por un acto de destrucción.

Mira, Madre. Mira lo que he hecho.
Y pese a todo, ella se había quedado a ver cómo acababa el trabajo.
—Sí —dijo—. He visto de lo que eres capaz.
—Soy más duro de lo que crees. Puedo ser implacable.
—Ser implacable no es lo mismo que ser brutal.
—Puedo aprender. Yo...
—Basta, Philip. Está decidido. Puedes elegir: quedarte y guardar silencio o

irte hasta que todo esté hecho. Puedes ir a cualquier lugar del mundo. Viajarás
a gusto, de eso me ocuparé personalmente. Llévate a Erik contigo.

De los hombres que quedaban, Erik Lastrade era el más leal a Philip.
Tenían edades y temperamentos parecidos. En la mente trastornada de Philip,
saturada de visiones imperiales, él era Alejandro y Erik su Hefestión.

—Madre, me sentiría mejor quedándome, si a ti te da igual.
—No, no me da igual, pero como tú quieras, y que sea la última vez que

hablamos de esto.
Ella volvió a sus papeles. Philip dejó que pasaran unos minutos, aunque

sólo fuera para asegurarse de que controlaba sus emociones. Sentía calor en



los ojos y sabía que se le quebraría la voz si hablaba demasiado pronto. Sólo
Madre podía causarle esa reacción, reducirlo a la condición de niño.
Finalmente, cuando estuvo seguro de haber recuperado el dominio de sí
mismo, dijo:

—¿Y qué pasa con Parker?
—¿Qué quieres que pase? Le hice una oferta, la rechazó. Hará lo que tiene

que hacer. Si nos beneficia, mejor.
—No me gusta. Y sus amigos tampoco.
Madre no levantó la mirada de los papeles al responderle, pero a Philip no

le hacía falta verle la cara. Su tono burlón le decía todo lo que necesitaba
saber.

—Yo que tú, me guardaría esas opiniones para mí mismo —dijo—. La
tolerancia de ese tipo de hombres con los que les irritan es aún más baja que
la mía. Y ahora, por favor, déjame trabajar.

Philip se levantó, se acercó a la mesa y besó a Madre en la coronilla.
Ella extendió el brazo y le acarició la mejilla con la mano libre.
—Es lo mejor, de verdad —dijo.
—Ya te lo he dicho, Madre. Me he resignado a lo inevitable.
—Bien.
Y se había resignado: Madre tendría que desaparecer.
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Parker había estado posponiendo la llamada a Ross, sobre todo porque
todavía intentaba asimilar lo que había descubierto sobre Eklund y su cruzada,
aunque si alguien estaba dispuesto a escuchar un cuento de fantasmas mientras
mantenía a raya su escepticismo, ése era seguramente el hombre del FBI.
Parker lo llamó al número que le había dado, pero saltó de inmediato al buzón
de voz tras sólo dos señales de llamada. No se molestó en dejar un mensaje.
Supuso que Ross sólo utilizaba ese número para una cosa. A los dos minutos,
le devolvió la llamada.

—Lo siento, estaba en una conferencia.
Parker oyó tráfico y gritos al fondo, nada alarmante, sólo los sonidos de

una ciudad.
—Me he imaginado que te interesaría un informe de los avances —dijo.
—Pues sí, pero no por teléfono. Estoy en Boston, ¿podemos vernos?
Parker no preguntó por qué Ross, una vez más, estaba al norte de su

territorio habitual de Nueva York. Fuera cual fuese la razón, había alguien
para quien no sería bueno. Con todo, Parker no tenía ganas de ir hasta Boston
sólo para disfrutar de la compañía de Ross. Si quisiera perder el tiempo
haciendo que la gente lo insultara y le pitara con las bocinas, se pararía en
seco en medio de Congress Street durante lo que en Portland era la hora punta.
Al menos, entonces la gente tendría un motivo para enfadarse con él. No tenía
por qué desplazarse hasta Boston para sentirse igual pero sin ningún motivo.

—Boston es, no sé cómo decirlo, demasiado bostoniano en esta época del
año —dijo Parker.

—Es bostoniano en todas las épocas del año —replicó Ross, no sin razón.



—Sí, ése es su problema.
—¿Estás sugiriendo que lleguemos a una solución intermedia?
—¿Qué te parece Portsmouth?
—¿Y no tienes nada contra los ciudadanos de New Hampshire también?
—No es como Massachusetts. En New Hampshire están locos, pero eso no

les cabrea.
—Sutiles distinciones. Esta noche voy a coger el último tren para Nueva

York. Puedo estar en Portsmouth dentro de, eh, dos horas. ¿Dónde quedamos?
—Tienen una librería que vende bebidas alcohólicas.
—No lo dudo. ¿Cómo se llama?
—Portsmouth Book and Bar.
—Bien, la encontraré.
Colgó.
Sí, y de paso conduce con cuidado tú también.
Ross, creía Parker, seguramente se jubilaría en Massachusetts.

 
Al final, Ross llegó una hora tarde, por lo que Parker tuvo tiempo de sobra
para hojear libros, tomarse un café al caer la tarde y pensar en Sam y Rachel.
Cuando se hartó de flagelarse, se compró un ejemplar impoluto de Man on the
Run, una biografía de Paul McCartney que no empezaba con los Beatles sino
con lo que McCartney hizo después de la ruptura. A Parker siempre le había
gustado más el trabajo de McCartney que el de John Lennon, sin importarle lo
que pensaran los modernitos enrollados. Lennon sólo había sido capaz de
escribir sobre sí mismo, y Parker pensaba que carecía de empatía. Por el
contrario, McCartney era capaz de pensar, de sentir, las vidas de los demás.
Ahí radicaba la diferencia entre Strawberry Fields Forever y Penny Lane,
aunque Parker amaba ambas canciones: Penny Lane estaba llena de
personajes, mientras que Strawberry Fields Forever sólo tenía uno, y se
llamaba John Lennon. Parker incluso podría haber aceptado que Lennon
necesitaba salir más de su apartamento, pero cuando lo hizo, un idiota le pegó



un tiro. Seguramente había hecho bien pasándose casi toda una década
encerrado en casa.

Ross apareció cuando McCartney se dejaba crecer la barba y vivía en el
campo. El agente del FBI no parecía contento, aunque con Ross siempre
resultaba difícil saberlo. No venía solo. Parker atisbó a su acompañante, una
joven que llevaba una chaqueta gruesa, demasiado cálida para el interior del
local, pero no se la quitó. Se sentó en una silla que daba a la puerta mientras
Ross se acercaba a la barra y pedía dos cafés, uno de los cuales era para la
mesa de ella, antes de sentarse con Parker.

—Siento llegar tarde —dijo—; habría sido puntual si hubiéramos quedado
en Boston.

Parker cerró el libro. Ross lo señaló con el dedo.
—Yo siempre he preferido a John Lennon.
—Ya te pega —dijo Parker.
Ross no se molestó en preguntar por qué, cosa que Parker atribuyó a su

solipsismo innato.
—¿A qué viene la acompañante? —preguntó.
—Un lujo para que otros descansen tranquilos. Hay otro esperando en el

coche.
—Estás medrando en este mundo, o eso, o has vuelto a cabrear a quien no

debes.
Llegó el café de Ross, pero él lo rechazó con un gesto.
—Pensándolo mejor —dijo—, tráigame una copa de vino. Tinto. Fuerte.

¿Quieres tú una copa?
—Claro —dijo Parker—. Lo mismo.
La decisión de pedir vino pareció relajar un poco a Ross. Se quitó la

chaqueta y se recostó en la silla. Parker vio unas delgadas arrugas junto a sus
ojos. No se había fijado antes en ellas. Pensó que debían de ser nuevas: el
estrés, el vivir de un salario del Gobierno.

—Hemos estado hablando con alguien que conoces —dijo Ross—.



Garrison Pryor.
Garrison Pryor era el dueño de Pryor Investments, que estaba siendo

investigada por la Sección de Delitos Económicos del FBI, la rama
especializada en fraudes con valores y materias primas, conocida por sus
siglas FCS. Pero lo interesante era que tanto Ross como Parker creían que
Pryor era el correo e intermediario de un grupo de individuos conocidos como
los Patrocinadores, un grupo de hombres y mujeres que dirigían la cacería
para el Dios Enterrado. Por descontado, Parker suponía que Ross se había
olvidado de informar de sus sospechas más esotéricas y arcanas a la FCS y en
cambio había encontrado justificación suficiente en otro sitio para que se
interesaran por Pryor.

Las acciones de la FCS se habían planteado como una tentativa, a
instancias de Ross, de aumentar la presión sobre Pryor, con la esperanza de
obligarle a convertirse en confidente. Hasta ahí sabía Parker, pero era
consciente de que Ross estaba despertando deliberadamente su interés, porque
el agente especial nunca daba puntada sin hilo.

—¿Y cómo ha ido?
—Desde esta tarde, está imputado.
—¿Con qué justificación?
—Algunas de las transacciones de su empresa no pasaron la criba de la

Sección de Delitos Económicos.
Aquello no sorprendió a Parker. Su propio abuelo, ya difunto, había sido el

hombre más honesto que había conocido, una persona de una probidad moral
intachable, pero la FCS habría encontrado el modo de hacerle parecer un
delincuente.

—¿Cómo se lo tomó?
—Sus abogados suplicaron que pospusiéramos la valoración. Quieren

bloquear el asunto.
—En ese caso, parece que te lo planteas a largo plazo.
—Nuestras investigaciones están en marcha.



—De eso no me cabe duda.
—Esto empezó como una excursión de pesca, y no del todo ajena a ti, pero

parece que algo se ha quedado enganchado en el anzuelo.
Ross había utilizado el ataque armado que dejó a Parker entre la vida y la

muerte para aumentar la presión sobre aquellos que tenían motivos para querer
verle muerto. Parker podría haberse sentido más conmovido si se hubiera
tratado de un acto de verdadera preocupación en lugar de una excusa para
sacar músculo federal.

—¿Qué se ha quedado enganchado exactamente?
—Eso aún hay que establecerlo de forma concluyente. Pero digamos que

Pryor, y que éste está empezando a retorcerse. Es vulnerable, digan lo que
digan sus abogados.

Llegó el vino, un buen Cabernet Sauvignon. Ross no se molestó en brindar,
ni siquiera en alzar la copa, simplemente se sumergió en ella. Parker creyó
atisbar a la escolta de Ross mirándole con cierto nerviosismo por encima de
su capuchino.

—¿Está Pryor en tu lista? —preguntó Ross en cuanto emergió a la
superficie de nuevo.

—No —dijo Parker—, Pryor no está en la lista.
—Tendrías que plantearte pasármela.
—Me lo he planteado. He decidido que no.
—¿Todavía crees que encontrarás algo que nosotros no encontraríamos?
—A lo mejor es que me gusta fastidiaros.
—Esa posibilidad parece más probable cada día que pasa. Si das con el

nombre que estás buscando, asegúrate de garabatearlo en una nota y pegarla en
la parte de atrás de tu nevera para que la encontremos cuando hayas muerto.

—Lo haré. ¿Viajas con acompañantes armados por el asunto de Pryor?
—Ya te he dicho que otros insistieron.
—¿De verdad crees que los Patrocinadores podrían ir a por ti a causa de

Pryor? Para ellos supondría un gran salto matar a un agente federal.



—La gente que buscamos no son personas normales y corrientes.
—¿Quieres decir que estoy poniendo mi vida en peligro por el simple

hecho de hacerte compañía?
—Ahora ya sabes cómo se siente el resto de la humanidad cuando se acerca

a ti.
—Qué gracioso. Aunque detestaría afirmar que matarte es una solución

para todo, para ellos sería más sencillo deshacerse de Pryor.
—Esa posibilidad ya se me ha pasado por la cabeza.
—También a Pryor, diría yo.
—Se lo dijimos durante nuestras charlas. Su sonrisa de baboso ni se

inmutó.
—Ahora que lo dices, sí que tiene una sonrisa de baboso. ¿Crees que sabe

algo que tú no sepas?
—Muchas cosas, imagino, pero está dispuesto a ponernos a prueba y que

nos cansemos. Un caso como éste puede tardar años en llegar a los tribunales.
A saber qué puede cambiar durante ese tiempo.

—Creo que tú ya tienes algunas ideas al respecto.
Ross bebió más vino. De fondo, sonaba una música suave. A través de la

luna, Parker vio que la brisa arrastraba la nieve de los tejados de los edificios
y que caía sobre los desprevenidos transeúntes que pasaban por debajo.

—Si Pryor no se desmorona —dijo Ross—, tal vez le amenace con
soltarle. Se retirarán todos los cargos.

—¿Y?
—Y entonces haré que se sepa, a través de canales extraoficiales, que ha

colaborado con nosotros y que va a seguir haciéndolo. Podría verme obligado
a persuadirte para que nos dieras algunos nombres más, idealmente aquellos
con una relación, por marginal que sea, con el trabajo de Pryor. Empezaremos
a apretarles las tuercas.

—Lo que a su vez se las apretará a Pryor.
—Justo.



—Podrían acabar matándole.
—Es un riesgo que él y nosotros tendremos que correr.
—Creo que lo que te gusta es atar cabras para atraer lobos.
—Bueno, pues avísame cuando la cuerda empiece a rozarte la piel.
—Mi abogado cree que nunca tendría que haber llegado a ese acuerdo

contigo.
—¿El señor Castin? Hablé con algunos de nuestro departamento jurídico

que se vieron obligados a tratar con él. Esperan poder recobrarse de la
experiencia en el futuro.

—Le encantará saberlo.
—Supongo que también te habrá advertido sobre las consecuencias en

última instancia de no entregar la lista —dijo Ross—. Los Patrocinadores, y
sus asociados, descubrirán tarde o temprano que está en tus manos. Los que
has escogido acabarán por dibujar un patrón y los demás se percatarán. No son
tontos. Cuando eso pase, irán a por ti. Si tienes suerte, lo único que te harán
será matarte.

—No me he olvidado. La nota. En la parte de atrás de la nevera.
Parker probó el vino. Era bueno, pero no tenía intención de acabárselo.

Con un sorbo bastaba. Quería mantener la cabeza despejada.
—Aun así no vas a conseguir la lista —dijo.
—Con el tiempo lo haré. Por encima de tu cadáver, pero la tendré.
Parker levantó la copa.
—En ese caso, por una larga vida —brindó, pero Ross se negó

ostensiblemente a acompañar el brindis. En vez de eso, dijo:
—Háblame de Eklund.
Parker le contó a Ross lo que sabía. Primero, la obsesión de Eklund por

una serie de supuestas apariciones de unas figuras que podrían, o no, estar
vinculadas a un grupo conocido como los Hermanos, y su convencimiento de
que esas apariciones estaban a su vez relacionadas con asesinatos que se
remontaban al siglo XIX; y segundo, el descubrimiento del cadáver de Claudia



Sansom tres años después de su desaparición, con el misterio consiguiente de
dónde habría estado durante ese tiempo.

—El resto de los casos de Eklund se ajustan a lo que uno esperaría —dijo
Parker—, lo que no significa que no haya algunos elementos que pudieran
causar resentimientos. Aceptaba casos de divorcio, investigaciones de fraude,
desfalcos, desapariciones. Todo parece normal, pero cualquier cosa podría ser
la fuente potencial de un agravio. No hay casos pequeños, no para la gente
implicada en ellos. Pero Eklund tenía fijación con los Hermanos, y el
expediente de la señora Sansom estaba sobre su mesa cuando registramos su
casa, así que obviamente había vuelto sobre él hacía poco.

Ross no tomó ninguna nota. No le hacía falta. Parker sabía, por experiencia,
que Ross tenía buena memoria para las malas noticias.

—¿Podían estar relacionados los dos casos?
—Nada indica que Eklund lo creyera, y era meticuloso en las

investigaciones.
—¿Y qué propones que hagamos? —preguntó.
—Me gustaría hablar con Oscar Sansom, aunque sólo sea porque vive a

unas horas en coche de aquí. No tiene sentido empezar a perseguir a viejos y
remotos fantasmas antes de intentar aclarar si la clave de la desaparición de
Eklund radica en los Sansom.

—De acuerdo —dijo Ross—. ¿Algo más?
—Hay otro detalle sobre los Hermanos —dijo Parker—, no sé si merece la

pena mencionarlo siquiera.
—¿Por qué tendré la sensación de que te has estado reservando lo mejor

para el final? Habla.
—Adivina quién aparecía en uno de los expedientes de Eklund.
—Me tienes en ascuas.
—El hermano de Caspar Webb.
Los ojos de Ross se abrieron apenas perceptiblemente, de un modo que

Parker sólo podía atribuir a la satisfacción.



—A lo mejor tendrías que pedirte otra copa de vino —dijo Parker—,
mientras te hablo de Madre...
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Sam buscaba una grapadora. Estaba dando los últimos toques a un trabajo
escolar sobre montañas para el que había tenido que reunir fotos y mapas, y
añadir dibujos propios junto a todos los detalles y cifras que su abuelo y ella
habían encontrado en libros y en internet. Su abuelo se lo había pasado mejor
que Sam con el trabajo, que a ella le había parecido un poco tonto. Se suponía
que tenía que hacerlo con Stacie Mayer, pero se pelearon por cuál de las dos
escribía sobre el Everest. Su maestra, la señorita Howard, decidió —con
sabiduría salomónica, o así lo describió el abuelo de Sam, una vez que quedó
claro el motivo de la desavenencia— que las niñas trabajarían mejor solas, y
así ambas podrían incluir el Everest en sus trabajos. Sam creía que a Stacie
Mayer no tendrían que haberle dejado hacer nada sobre el Everest porque era
una idiota, y había decidido que ella se encargaría de decir la última palabra
sobre la montaña. El resultado era que su trabajo consistía ahora en diez
páginas sobre el Everest y un par de párrafos sobre varios picos de menos
interés.

No podía entrar en el despacho de su madre sin permiso, pero ésta había
salido con la abuela; el abuelo estaba haciendo la siesta, y Sam se moría de
ganas por acabar de una vez con el estúpido trabajo para ponerse a jugar en su
iPad. Además, sabía dónde guardaba su madre la grapadora, así que no pasaba
nada.

Con el trabajo bajo un brazo, abrió el cajón correcto, encontró la grapadora
y, cuando estaba a punto de ponerse a la tarea, algo le llamó la atención: leyó
su nombre en una carta que asomaba de un expediente que había encima de la
mesa de su madre. Dejó la grapadora y, antes de sacar el papel, miró



instintivamente a sus espaldas para asegurarse de que ni su madre ni nadie más
hubieran aparecido misteriosamente en el despacho sin que ella se diera
cuenta.

La carta era de un bufete de abogados. Sam no entendió muchas de las
palabras, pero no le hizo falta. Sabía lo que significaba «custodia» y le sonaba
también el sentido de «restringir» y «acceso». Miró la carta un poco más antes
de devolverla al expediente. Entonces, sin hacer ruido, con calma, grapó su
trabajo, guardó la grapadora, salió del despacho y cerró la puerta.

Una vez en su habitación, se sentó al borde de la cama, con la barbilla
apoyada entre las manos y la cara vuelta hacia la más pequeña de las dos
ventanas. Sus abuelos habían pedido que hicieran aquella ventana
especialmente para ella. En el centro era clara, pero en los márgenes había
vidrios cuadrados de varios colores, y a medida que el sol se desplazaba a lo
largo del día, proyectaba haces de luz multicolores en las paredes de su
habitación.

Sam miró fijamente la ventana, y, uno tras otro, los cristales empezaron a
resquebrajarse.
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El primero de los vehículos llegó a la casa de los Buckner poco después de
las cuatro de la tarde. Era un día gélido, y poca gente andaba por la calle. Si
una fotografía hubiera captado el cielo y las casas en la tierra, habría sido
imposible saber si se estaba mirando una imagen de verano o de invierno sin
echar un vistazo a los arbustos y los árboles, porque un inmenso e inmaculado
azul se extendía sobre el horizonte. Pero bastaba con salir a la calle para que
la respuesta se presentara por sí sola de inmediato: el aire era dolorosamente
frío, un frío acentuado todavía más por un viento que parecía ensañarse en
particular con la nariz, las orejas, las puntas de los dedos y los ojos, que
estaban llenos de lágrimas como en un duelo.

David Ferrier, que era un hombre sensato, no había salido. Estaba sentado
ante su mesa, intentando recordar qué rima de soneto era petrarquista y cuál
shakespeariana. Podría haberlo buscado en internet, pero eso habría sido
reconocer un fracaso. Además, como muchos que se tenían por personas
cerebrales, vivía con el temor de perder la memoria, aunque su médico le
había aconsejado que no se agobiara demasiado si olvidaba detalles y
nombres, y que sólo se preocupara si dejaba de darse cuenta de que no
recordaba, si, básicamente, se olvidaba de que se olvidaba. Ferrier no se
molestó en señalar el lógico error de ese consejo, dado que estaba convencido
de que el doctor Cyr ya lo había visto, y, de no ser así, él no era quién para
aconsejar a nadie sobre nada.

Ferrier rebuscó en el desván de la memoria algún verso de Shakespeare, y
encontró algo sobre deshollinadores y polvo (dust), y como dust rima con
must, 1 significaba que un soneto shakespeariano seguía la pauta AB-AB-CD-



CD-EF-EF-GG. Golpeó triunfalmente el bolígrafo contra su cuaderno, y estaba
a punto de ponerse a trabajar en otro poema que nadie leería jamás, cuando
vio la furgoneta que se metía en el camino de entrada de los Buckner. No era
una autocaravana, sino un vehículo comercial que había sido adaptado para
proporcionar alojamiento en la parte trasera, con cortinas en las ventanas.
Estaba pintado de verde, pero se trataba de un repintado con espray y, por lo
que veía, poco profesional, que quedaba todavía peor si te fijabas en los
parches oxidados o reparados con masilla Bondo que tanto llamaban la
atención. No era un vehículo en el que a Ferrier le habría apetecido pasar una
noche, pero, bien mirado, era el único entre sus colegas que nunca había
llevado a su familia a un camping, justificándose con el argumento de que no
obligaría a su mujer ni a sus hijos a hacer algo que él mismo no era capaz de
hacer. E incluso cuando los niños habían empezado a pedirle que los llevara
de vacaciones a un camping, aunque sólo fuera a pasar un fin de semana bajo
una lona, llegó a la conclusión de que ya habían estado demasiado tiempo al
sol y no les hizo caso, hasta que, al cabo de unos años, las ganas de los chicos
de seguir incordiándole con el tema cayeron por fin en el olvido.

Una pareja en la cincuentena se bajó de la furgoneta. Por su físico, Ferrier
hubiera dicho que no se alimentaban bien, cosa que se correspondía con su
mal gusto en el vestir y para los coches. El pelo de la mujer estaba teñido de
un rojo poco natural, mientras que el hombre podría haberse teñido de
cualquier color del arco iris sin que apenas le costara unos dólares por el
poco pelo que le quedaba en la cabeza. Ambos llevaban pantalones tejanos
holgados, jerséis de lana a juego y zapatillas deportivas blancas.

«Palurdos», pensó Ferrier.
Sally Buckner salió a recibirlos, y su marido apareció también en la puerta

a los pocos segundos. Sally abrazó a la mujer, luego al hombre, pero la forma
en que se abrazaron tuvo algo de gesto de consuelo, como el que se prodigan
los asistentes a un funeral. Sally los hizo pasar, con un brazo alrededor de la
cintura de la mujer, o más bien de la parte que podía abarcar, que Ferrier



calculó sería la mitad, más o menos. Kirk le estrechó la mano al hombre, besó
a la mujer en la mejilla y la puerta se cerró tras ellos, aunque no antes de que
Ferrier viera que Kirk echaba una mirada hacia él, pero los visillos ocultaban
a la vista a quien estuviera dentro de la casa.

Dejó a un lado todas sus inquietudes poéticas, no sólo porque, que
recordara, ésa era una de las raras ocasiones en que Ferrier veía a alguien
entrando en casa de los Buckner, aparte de ellos mismos, sino también porque
siempre había tenido a Sally por una antipática. Le costaba imaginársela
dejando que Kirk se le acercara, incluso vestida, y, ni que decir tiene,
permitiendo la cercanía de cualquier otro, pero ahí estaba, abrazando y
tocando a alguien, y, mira por dónde, comportándose casi como un ser humano
normal.

A lo largo de la hora siguiente, llegaron tres vehículos más a casa de los
Buckner. De dos de ellos se bajaron sendas parejas que rondarían los cuarenta
y cinco años. Del último se bajaron tres personas más jóvenes —dos chicas y
un chico— que podrían haber sido hermanos. Más abrazos, más apretones de
manos: todo seguido de una efusión continuada de emoción.

En el momento en que los chicos estaban a punto de entrar con Kirk y Sally,
la esposa de Ferrier apareció por la calle en su Subaru. Se detuvo y bajó la
ventanilla, y Sally y ella hablaron durante lo que podría haber sido un minuto
antes de que Etta siguiera adelante y aparcara en el camino de entrada.

Su marido la esperaba cuando entró en casa.
—¿De qué iba todo eso? —preguntó él.
—¿Todo el qué?
—El rollo con los Buckner. ¿Están celebrando una fiesta o qué?
Ella se encrespó. Ésa era la mejor palabra para definir su reacción: un

genuino encrespamiento. Si hubiera sido un animal, su pelaje se habría
erizado.

—No, no celebran nada —dijo—. Su tía abuela ha muerto, era la última de
esa generación de la familia. Sally dice que es como si una parte de su historia



acabara de desvanecerse. Vivía sola, y hay un montón de cosas que ordenar.
Ella ha convocado a la familia, o a los que viven lo bastante cerca para hacer
el viaje, con el fin de llorar a la anciana juntos y resolver cómo van a
organizarse para lo que haya que hacer. ¡Una fiesta! Dios, espero que al menos
estés un poco avergonzado de ti mismo.

Ferrier no lo estaba, pero reajustó sus rasgos para parecer contrito, aunque
sólo fuera para mantener la tranquilidad conyugal, y dijo que lo sentía. La
respuesta de su mujer fue «Ya», y eso lo decía todo. Fue a buscar unas
galletas, vino, dulces y cualquier otra cosa disponible para llevársela a los
Buckner. Ferrier la observó trajinar.

—¿Por qué les das galletas? La mujer es pastelera.
—Oh, cállate.
—Y además son baptistas. ¿Beben vino los baptistas? Yo diría que no.
—Te lo advierto, cállate.
Ferrier volvió a su mesa y se asomó para ver los vehículos reunidos. No

era un hombre poco razonable, y tampoco completamente insensible, pero ni
aun así era capaz de sentir nada por los Buckner o sus parientes paletos en ese
momento de pérdida. Todavía estaba junto a la ventana cuando apareció su
mujer y colocó una cesta con comida y bebida justo encima de su cuaderno de
poesía.

—¡Eh! —dijo él—. Ándate con cuidado y mira dónde pones las cosas.
—No, cuidado tú. Estoy harta de esto. Los Buckner no han hecho nada para

ofenderte más que ocuparse de sus cosas. Eres un entrometido y un hombre sin
compasión, pero voy a darte esta oportunidad para redimirte a mis ojos, y
demostrarles a ellos que no eres un redomado gilipollas. Vas a llevarles este
cesto y a darles tus condolencias como un ser humano decente.

Ferrier sabía que de nada servía discutir con su mujer cuando estaba de ese
humor. Slipper apareció en la puerta y empezó a ladrar. En cualquier caso,
tenía que sacar a la perra. Ferrier podía utilizarla como excusa, así que no se



vería obligado a presentarse en la puerta de los Buckner con un cesto de
galletas como una Girl Scout rarita con problemas de género.

—Vale —dijo—. Iré.
Su mujer le dio la espalda y se fue dejando el asunto en sus manos.

 
Kirk Buckner pareció sorprendido al encontrarse a Ferrier en el umbral de su
casa, y el propio Ferrier no podía reprochárselo. Desde el incidente con el
refresco y el cortacésped de hacía unos años, se las habían apañado para
comportarse educadamente el uno con el otro, pero poco más. En ese
momento, Ferrier tendió con torpeza la cesta a Kirk mientras procuraba no
levantar por el cuello a Slipper al hacer el gesto. Ferrier vio a Sally en la
puerta de la cocina al fondo, con un cuenco de patatas fritas en la mano, y a
través de la puerta del salón, a la izquierda, atisbó a uno de los palurdos con
lo que parecía una cerveza. Tal vez los Buckner no fueran finalmente unos
baptistas tan estrictos, o a sus parientes no les importaba.

—Etta me ha contado lo de su tía abuela —dijo Ferrier—. Lo lamento
mucho. Hemos pensado que esto podría serles útil, ya sabe, para sus invitados.

Kirk vaciló un momento antes de coger la cesta.
—Gracias, son ustedes muy amables —dijo—. Se lo agradecemos.
Sally se adelantó y Kirk se apartó para dejarle sitio. Una vez más, a Ferrier

le quedó claro quién llevaba los pantalones en la relación, y no era Kirk.
—Por favor, agradézcaselo a Etta de nuestra parte —dijo, y por algo en el

tono de su voz, y en la forma en que enfatizó el nombre de su mujer, Ferrier
sintió como si le diera un pinchazo en el ojo, como si Sally supiera que él no
había tenido nada que ver con toda esa tontería de la cesta.

—Lo haré —dijo.
Que os den, a vosotros y a los pringados de vuestros parientes.
Ferrier se dio la vuelta tan rápido que Slipper no tuvo tiempo de prepararse

y se le escapó un gañido al verse obligada a seguir a su dueño de esa manera.
La puerta se cerró, pero Ferrier no se volvió a mirar. Llevó a Slipper hasta el



campo de golf, donde estaba prohibido que entraran los perros, y por
despecho dejó que se colara por un agujero de la valla y cagara cerca del hoyo
dieciocho. A esas alturas había oscurecido del todo, así que Ferrier se
encaminó de vuelta a casa, deteniéndose delante de la de los Buckner al pasar.
Las cortinas de la ventana del salón no estaban corridas del todo, y una rendija
de luz se filtraba por el hueco.

Ferrier llevaba un bolígrafo en el bolsillo de su chaqueta. Siempre llevaba
un bolígrafo y papel encima por si se le ocurría una idea o, más
frecuentemente, para acordarse de los recados que le hubiera encomendado su
mujer. Oculto en la oscuridad, y protegido en gran medida por la mole de la
furgoneta, garabateó rápidamente la marca y la matrícula de todos los
vehículos que había dentro o en las cercanías del camino de entrada de la casa
de los Buckner. Uno de ellos, un Chevrolet Blazer beis, tenía una pegatina en
el maletero que rezaba APOYA A TU EDUCADOR LOCAL, cosa que a Ferrier le
pareció una invitación a cualquier estudiante marginado para que la rayara o la
empapara con una sustancia corrosiva.

—Vamos, Slipper —dijo cuando acabó—. Es hora de volver a casa.
Cruzó la calle, silbando para sí.
Y desde la ventana de su dormitorio, Sally Buckner observó cómo se iba.
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Ross conocía a Caspar Webb sólo por su fama, pero tenía la percepción,
compartida por el FBI, de que las operaciones de Webb estaban disminuyendo
y la consiguiente fragmentación de sus empresas delictivas suponía, en
términos generales, una buena noticia. Hizo algunas llamadas desde la relativa
privacidad que ofrecía la sección de artes escénicas de la librería para
confirmar un par de detalles y luego volvió a la mesa.

Los federales, según parecía, consideraban a Philip un simple eslabón más
de la maquinaria de Webb; y a Madre, una secretaria con pretensiones. Se
llamaba Lydia Orzel, aunque la gente de Ross no sabía si era el auténtico
nombre, dado que Lydia Orzel había cobrado vida sólo hacía unas décadas, ya
adulta y sin pasado.

—Pues vaya con el conocimiento del FBI de los bajos fondos —dijo
Parker—. De verdad que vais cuesta abajo desde que murió Hoover.

—No teníamos pruebas de que Webb fuera siquiera un delincuente, sólo
sospechas y conjeturas. Emergió de las sombras con cierta riqueza y
gestionaba sus actividades a través de células desconectadas (había hombres y
mujeres trabajando para él que no tenían ni idea de quién era su verdadero
jefe), así que no podíamos plantearnos infiltrar a alguien. Probablemente
contaba con dos o tres personas de su confianza, y sólo podemos hacer
suposiciones sobre el grado de confianza que depositaba en ellas.

—Con la excepción de Madre.
—Si hemos de creerla a ella.
—No vi a nadie más asumiendo las responsabilidades, y Vincent Garronne

está muerto.



—Eso lo sabemos, y su lugarteniente, Terry Nakem, ha desaparecido.
—Madre mencionó que había presenciado cómo despellejaban vivo a un

hombre, pero no dijo a quién, ni cuándo.
—Tanto si Nakem fue a parar bajo tierra despellejado como si lo hizo con

toda la piel, es casi seguro que acabó ahí. Los dos hombres iban a por el trono
de Webb. Con ellos fuera de la escena, Madre tiene vía libre para actuar como
crea conveniente.

—Te olvidas de Philip.
—¿Estás seguro de que es hijo de Webb?
—Tiene el mismo atractivo que distinguía a su padre, el de un maniquí para

pruebas de accidentes de automóviles. También huele como a funeraria, pero
eso podría ser una casualidad.

—El problema es de Madre, no nuestro. ¿Esperan que les informes sobre el
asunto del hermano de Webb y su familia?

—Me dio la impresión de que cumplir las últimas voluntades de Webb,
incluidas las referentes a su hermano, era importante para Madre, pero no
tanto para Philip.

Ross se acabó el vino. Parker tenía el suyo casi intacto. Se sintió orgulloso
de su autodominio.

—Puestos a elegir, yo preferiría que se mantuviera abierto un canal de
comunicación —dijo Ross—. Nos gusta lo previsible. Con Webb en su sitio, y
los italianos concentrados en Boston, el nordeste se mantenía en una situación
equilibrada. La disolución de los intereses de Webb implicaría una
redistribución, aunque a lo largo de las líneas ya existentes. También ofrecería
una oportunidad para que las autoridades federales y estatales encontraran una
vía de entrada y emprendieran un proceso de desorganización. El interés de
Madre por tu investigación podría ser útil para ese proceso.

—¿Me darán una placa de aprendiz de agente del FBI?
—No, sólo una gratitud eterna y el pago continuado de tu sueldo.
Había momentos en los que convenía jugar una carta. Ése era uno de ellos,



y Parker había estado esperando a que llegara.
—No voy a intentar sonsacarle información a Madre sólo para que tú

puedas rellenar tu informe anual. No la conoces, ni a su hijo. No es el tipo de
compañía que me guste tener. Y a no ser que se me escape algo, estás
utilizando fondos de la agencia para investigar una desaparición de la que no
quieres informar a tus amigos del Federal Plaza. También sé que seguramente
me estás ocultando información relevante sobre Eklund, por razones que ni
siquiera pretendo entender.

La expresión de Ross, que no era precisamente cálida, se volvió
visiblemente gélida.

—¿Y qué quieres?
Parker metió la mano en su maletín y extrajo un fajo de papeles.

Representaban las últimas intervenciones profesionales de Aimee Price en sus
asuntos.

—No sólo me estás utilizando a mí —dijo—, sino también a mis amigos.
—¿Y?
—Una muestra de tu gratitud no sería en vano.
—¿Más dinero? No creo que sea posible.
—Ellos no necesitan dinero, pero puedes ofrecer alguna asistencia técnica

que ayudaría a tu causa. Louis no tiene antecedentes. Angel, sí.
—Lo que, permíteme que te recuerde, me ha obligado a limpiar más de un

embrollo, y a calmar a varios representantes de las fuerzas de la ley locales y
estatales. En cuanto a Louis, el mero hecho de que nunca haya sido condenado,
no implica que no esté en el punto de mira.

—Louis no es el problema, sino Angel. Mi precio por buscar a Eklund ha
subido. Eso es todo.

Le dio los documentos a Ross, que los hojeó.
—Trámites para sellar sus antecedentes penales en el estado de Nueva

York —dijo cuando acabó—. Tú y la señora Price habéis estado muy
ocupados.



—Los antecedentes de Angel complican ciertos aspectos de su vida, entre
ellos la posesión de un arma de fuego. Habríamos solicitado una eliminación
de los antecedentes, pero eso no es posible en Nueva York. Se han pedido un
montón de favores para acelerar esto. Como verás, también hay cierta
confusión sobre la edad de Angel en la época en que cometió el delito que le
llevó a la cárcel de Rikers Island, y por hurto, un delito sin violencia.

—Todo muy conmovedor, pero no sé qué tiene que ver conmigo.
—Quiero que apoyes la solicitud.
—¿Oficial o extraoficialmente?
—Nos conformaremos con lo segundo, siempre que el resultado sea

positivo. También sabemos que hay detalles sobre Angel en la base de datos
del FBI, y que el FBI, en cuanto agencia federal, no está obligado a cumplir
las órdenes emitidas por un tribunal de un estado. Tendremos que asegurarnos
de que la decisión del estado será seguida por todas las instituciones debidas.

—¿Todo para que otro de tus amigos pueda seguir disparando a la gente
con impunidad?

—No —dijo Parker—, para que pueda disparar a la gente correcta con
impunidad.

Algo que podía decirse a favor del agente especial Edgar Ross era que no
le gustaba darle muchas vueltas a nada.

—Tendré que hablar con mis superiores. Veré qué puedo hacer. Mientras
tanto danos algunas páginas de esa lista tuya. Facilitarían el asunto.

—Estoy seguro de que puedo encontrar un par.
—Mejor que sean cinco.
—Tres, no más.
Era un buen trato. Parker se había preparado para ofrecérselo a Ross.
Ross se puso la chaqueta y se estrecharon las manos.
—El asunto de Webb es interesante —le recordó Ross a Parker—, pero

Eklund sigue siendo lo principal.
—Sobre eso... —dijo Parker cuando Ross estaba a punto de darse la vuelta.



—¿Sí?
—Me dijiste que mi investigación sobre Eklund tenía que quedar al margen

del FBI, pero te presentas aquí escoltado por dos agentes federales. No tiene
sentido.

Ross frunció el ceño.
—¿Quién ha dicho que sean agentes federales?

 
Parker volvió en coche a Portland. Se encontró con un atasco cerca del
Kennebunk Service Plaza, donde un tráiler que había derrapado en la carretera
acabó volcando. Aprovechó para detenerse y comprarse un café, más por tener
algo que hacer mientras despejaban la carretera que por otra cosa. Cuando
volvió a su coche, encendió las luces interiores y buscó el micrófono. Le
seguiría el juego a Madre, no a Philip.

—Jódete, Philip.
Arrancó el micrófono y lo pisoteó hasta hacerlo añicos.
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Esa noche, Sam estuvo callada durante la cena. Rachel no se percató; estaba
tan ocupada con los preparativos de la reunión que tenía al día siguiente y que
determinaría la financiación de su investigación en bioconducta, y tan
concentrada en la pantalla que tenía delante que ni siquiera miraba lo que
estaba comiendo.

Se encontraban en la cocina de su casa, que había sido construida
remodelando los establos que antes había allí. Normalmente cenaban con los
abuelos de Sam cada dos o tres noches y los fines de semana. A pesar de lo
cerca que estaban de ellos, querían llevar una vida relativamente
independiente.

Sam distribuyó unas verduras por su plato. Se había comido casi todo el
pollo y parte del arroz, pero no tenía mucha hambre.

—¿Puedo levantarme de la mesa, por favor? —preguntó.
Rachel apartó la mirada de la pantalla.
—No has acabado.
—No quiero más.
—¿Te encuentras mal?
—No, sólo que no quiero más.
—Bueno, si no tienes hambre... ¿Qué vas a hacer?
—Ir a mi habitación.
—¿Seguro que estás bien?
—Sí.
—Entonces ven aquí y dame un abrazo.
Sam se acercó a ella, pero al abrazarla mantuvo los ojos abiertos y



enseguida se separó de su madre. Fue a su habitación y miró la ventana rota.
Había corrido las cortinas después de que el cristal se resquebrajara, pero al
día siguiente descubrirían el daño cuando su madre o su abuela entraran a
limpiar la habitación o a cambiar las sábanas. Aunque dejara las cortinas
corridas, ellas las abrirían.

Se desvistió y se acostó. Cuando su madre fue a ver cómo estaba, ella
fingió que se había dormido, y se removió un poco para disimular cuando
sintió el beso en su mejilla. Seguía enfadada, y triste, pero al cabo de un rato
se quedó dormida de verdad y soñó con fuego.
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Madlyn fue la última en llegar a la casa de los Buckner, pasadas las siete de la
tarde. Su hijo, Steven Lee, la llevó en coche, pero David Ferrier no estaba
para presenciar su recibimiento. A esas alturas, su mujer había anunciado que
estaba harta de él por esa noche —y por todas las demás noches de momento
— y lo obligó a quedarse con ella en la cocina, donde echaron varias partidas
de gin rummy de mal humor, que sólo resultaron un poco más llevaderas
gracias a un par de copas de ginebra de verdad. Con la puerta cerrada y una
única ventana que daba a su jardín trasero, Ferrier no pudo seguir los
movimientos en casa de los Buckner.

Madlyn era la matriarca de facto de los Hermanos. Había miembros de la
familia mayores que ella, pero ya no eran capaces de hacer mucho más que
comer, dormir y llegar al baño a tiempo. Madlyn tenía setenta y nueve años,
pero parecía una década más joven. Era alta y delgada, y le gustaba un
misterioso perfume francés que a Kirk le hacía pensar en cantantes muertas.

Madlyn todavía veía a los fantasmas, pero no con tanta frecuencia desde
que Sally había pasado a primer plano. Steven Lee, su único hijo, gordo y
lustroso como una estatua de Buda, no se había casado y se dedicaba a atender
a su madre. Cuando Madlyn muriera, casi todos creían que su hijo sería
enterrado con ella, vivo o muerto.

Kirk estaba en el sótano cuando llegaron. Le había estado enseñando su
trabajo de enyesado a Sumner, que se dedicaba profesionalmente a la
construcción. A Sumner le parecía milagroso que la casa entera de Kirk y
Sally no se hubiera desmoronado encima de ellos si ésa era la calidad del
trabajo de Kirk, pero se esforzó por guardarse su opinión para sí. Pensó que le



comentaría algo a Sally antes de irse, aunque sólo fuera para sugerirle que no
sería mala idea que todas las herramientas de Kirk se perdieran
misteriosamente algún día y no se volvieran a encontrar.

Sumner bebía una cerveza, mientras que Kirk seguía con su refresco.
Parecía que se le estaba pegando algo de esa mierda baptista, pensó Sumner.
Cada uno de ellos tenía su forma de fundirse con sus respectivas comunidades
—trabajo voluntario, vigilancia vecinal, Rotary Club, lo que se terciase—,
pero Kirk y Sally habían preferido las iglesias desde el principio. Una cosa
era utilizarlas como tapadera y otra completamente distinta empezar a tomarse
en serio lo que dijeran. No importaba en absoluto: no había salvación para
ninguno de ellos.

Los dos hombres subieron para saludar a Madlyn y a Steven Lee, y el grupo
entero se apretujó en el salón de los Buckner, algunos tuvieron que sentarse en
el suelo, o acomodarse en los reposabrazos de sofás y sillones. Hacía mucho
que no se reunían tantos para una ocasión que no fuera un funeral o una boda, y
estas últimas solían ser asuntos sólo superficialmente felices, sobre todo si
alguien externo se integraba en la familia. Por eso los Hermanos solían
casarse entre primos lejanos, con quienes no había que guardar secretos.
Cuando se casaban con alguien ajeno a los suyos —y eso, al menos, era bueno
para la descendencia— intentaban ocultar la verdad a los cónyuges. Un
número incalculable de personas que se casaron con miembros de los
Hermanos se pasaron toda su vida sin saber qué les ocurriría en el momento
de morir, no eran conscientes de que se habían condenado a sí mismos desde
el instante de la consumación, así como habían condenado a sus hijos, que
también estarían malditos, y a los hijos de sus hijos.

Todos los reunidos en casa de los Buckner estaban emparentados por
sangre, aunque Kirk y Sally eran los únicos hermanos que mantenían una
relación. Ese tipo de uniones no eran raras entre los Hermanos, y se creía que,
en su caso, era lo más conveniente. Significaba que Sally no tendría que
sobrellevar sola la responsabilidad.



Todos sabían por qué estaban allí. Donn Routh había muerto, todavía no
habían encontrado su cadáver. Las mujeres habían percibido el momento de su
muerte, incluso —en el caso de Sally y Madlyn— habían compartido parte de
su dolor. Ahora se habían reunido para descubrir cómo había sucedido y qué
pasos debían seguir.

Sally sólo le había contado a Madlyn lo del investigador privado, Eklund.
Obviamente, Kirk también lo sabía, porque había estado cuando Eklund se
presentó ante su puerta, pero no hizo falta que Sally consultara a los demás
antes de actuar. Ella comprendió inmediatamente la amenaza que suponía
Eklund, y la única suerte en aquel momento fue que el cabrón de David Ferrier
y la zorra de su mujer estaban fuera el fin de semana que apareció, así que
nadie lo vio entrar en la casa, y tampoco nadie vio a Kirk marcharse más tarde
en el coche de Eklund, que llevó por carreteras secundarias hasta el desguace
propiedad de Steven Lee, donde fue reducido a chatarra antes de que el sol
tuviera tiempo de iluminarlo.

Ahora, mientras los Hermanos escuchaban, Sally explicó todo lo que había
sucedido hasta el momento en que había mandado a Routh a deshacerse de
todas las pruebas comprometedoras que pudiera haber en casa de Eklund.
Pasó por alto las palabras que Eleanor había escrito en la ventana del baño.
No sabía qué podían significar, sólo que Eleanor había transmitido rabia y
miedo al escribirlas. Hasta que pudiera averiguar algo más, le pareció mejor
no alarmar a los demás. Tal como estaban las cosas, ya tenían bastante de lo
que preocuparse. La excepción era Madlyn: más tarde, Sally se lo contaría
todo en un aparte.

—Y bien, ¿qué hacemos? —preguntó Jeanette.
Había venido con su hermana pequeña, Briony, y su hermano mayor, Art.

Sus padres habían muerto en un accidente de coche cuando Jeanette y Briony
eran todavía adolescentes y Art acababa de cumplir los veintiuno. El chico
había cuidado de sus hermanas con la ayuda del resto de los Hermanos, pero
Jeanette era la que siempre había mostrado más madurez. Sally pensaba que



Art y ella no tardarían en acostarse, si es que no lo habían hecho ya. Se veía en
la forma en que se miraban, y en cómo apoyaba Art la mano en el muslo de su
hermana. Sally se lo preguntaría a la chica antes de que se marcharan. Podría
ser que la nueva líder estuviera emergiendo por fin, y, a su debido tiempo,
Sally podría pasar las riendas a Jeanette, que contaría con la ayuda de su
hermano. La situación tenía una agradable simetría.

—Eklund habló con mucha gente a lo largo de sus investigaciones —
contestó Sally, sin responder directamente a la pregunta. Tenía que andarse con
cautela. Debía llevarlos a un punto en el que no hubiera vuelta atrás—. Se
pasó años buscándonos, aunque hasta hace poco no concluyó que éramos
nosotros, los vivos, el verdadero objeto de su búsqueda.

—Si se había dedicado con tal intensidad a buscarnos —dijo Sumner—,
¿cómo es posible que no supiéramos nada de él hasta que se presentó en tu
puerta?

Sally detectó un tono acusador que no le gustó. Tras la pregunta hubo unos
murmullos de aprobación por parte de las dos parejas mayores presentes:
Esther y Allan, que habían sido los primeros en llegar, y Sophia y Richard.
Richard y Allan eran hermanos y se habían casado a su vez con hermanas de
una rama en decadencia de la familia en Iowa. A veces, los acuerdos maritales
de los Hermanos le daban vértigo a Sally. Esther y Allan eran seguidores, no
líderes. Decidiera lo que decidiese la mayoría esa velada, ellos lo aceptarían.
Si, por alguna rara casualidad, alguno mostraba el menor signo de pensamiento
individual, Sally sabía que podría reconducirlo en la dirección conveniente.
Richard y Sophia eran más listos, pero también fáciles de manipular. Sumner,
por el contrario, era un espabilado que se las daba de listillo, aunque su mujer,
Jesse, no importunaba nunca.

—No tengo ninguna respuesta para eso —replicó Sally—. Creo que
simplemente tuvo suerte, pero siempre hemos ocultado bien nuestro rastro.

—¿Qué cambió?
—Recibió fondos que le permitieron concentrarse exclusivamente en su



obsesión y empezó a hablar con algunas personas apropiadas. Lo que nos lleva
al motivo por el que todos estáis aquí. Todavía corremos peligro, y debemos
reaccionar. Tenemos que encargarnos de quienes ayudaron a Eklund a llegar
hasta nosotros.

La noticia no fue recibida con una aprobación generalizada. Salvo uno de
ellos, los Hermanos reunidos a su alrededor no eran asesinos, aunque llevaban
el asesinato en los genes. Eran gente común y corriente, con empleos normales
y corrientes, y vidas normales y corrientes. Esther tenía una artrosis temprana.
Allan había superado un cáncer de estómago, y el próximo abril cumpliría tres
años sin que se hubieran reproducido los tumores. Richard y Sophia se
dedicaban ambos a la docencia, y sus dos hijos eran unos cerebritos. Richard
había engañado a Sophia hacía un par de años, y ella se había enterado, pero
lo habían superado y estaban esforzándose por llevarse mejor. Lo que los unía
era un pacto que se había sellado en su nombre hacía más de ciento cincuenta
años, y todo porque el Magus temía la justicia con la que él y los suyos
tendrían que vérselas en el otro mundo. Sus descendientes habían estado
pagando el precio de ese pacto desde entonces.

Donn Routh se había encargado de todo el trabajo sucio para ellos en el
pasado, pero estaba muerto. Steven Lee tenía ciertas habilidades, pero era un
hombre reactivo, no dinámico, y no le gustaba dejar a su madre. También
prefería matar mujeres, cosa que inquietaba a Sally.

—¿Tienes nombres? —preguntó Allan.
—Sí.
—¿Cómo sabes que Eklund no te mentía o te ocultaba algo? —preguntó

Sumner.
Cabrón de Sumner.
—Eso —dijo Sally— puedo demostrártelo.

 
El cuarto ocupaba todo el espacio del sótano. Sumner calculó que no tenía más
de tres por tres metros y medio, pero la calidad de la construcción indicaba



claramente que Kirk no había estado implicado en la obra. Sally dijo que los
propietarios anteriores le habían puesto baldosas e instalado las tuberías para
una ducha y un retrete, pero que habían vendido la casa antes de acabar el
trabajo. El suelo era de cemento sin pulir; y los azulejos de las paredes, de
color crema. Tanto el suelo como las paredes estaban cubiertos de manchas de
sangre.

No todos podían ver al hombre que estaba encadenado a una tubería en el
rincón, de manera que los que iban delante tuvieron que hacer sitio a los que
venían detrás cuando dejaron de mirar embobados y boquiabiertos. Allí dentro
no hacía frío, porque la caldera estaba al otro lado de la pared, pero el
hombre temblaba. Estaba desnudo, salvo por unos calzoncillos sucios, y las
puntas de los dedos de las manos y de los pies que le quedaban se habían
vuelto azules. Los muñones de los demás dedos habían sido toscamente
cauterizados. Una gasa de algodón le tapaba los ojos, sujeta con vendas, y
estaba amordazado con cinta adhesiva. Se volvió para encarar a los recién
llegados e intentó decir algo, pero la cinta ahogó sus palabras.

—Dios, qué olor —dijo Esther.
Incluso Sumner, que estaba acostumbrado a las tuberías del alcantarillado,

tuvo que admitir que apestaba.
—Hemos estado limpiándole con una manguera dos veces al día —explicó

Kirk—, ayuda un poco.
—¿Quién le amputó los dedos de las manos y de los pies? —preguntó

Sophia.
—Fui yo —dijo Sally.
—¿Te costó mucho?
—Sólo los pulgares.
Se volvió hacia Sumner.
—¿Ves ahora por qué le creí?
—Sí, ha quedado clarísimo —respondió Sumner. Un hombre daría mucha

información para que no le amputaran más dedos.



—Llevaba un portátil en el coche. Nos dio la contraseña. La usé para
verificar todo lo que dijo.

—¿Por qué lo mantienes con vida? —preguntó Allan—. ¿Por qué no...?
Bueno, ya sabes.

—¿Por qué no lo he matado? —preguntó Sally.
Allan asintió. Parecía horrorizado por lo que veía. Él no les serviría de

nada para lo que estaba por venir, y tampoco es que Sally hubiera esperado
otra cosa.

—Quería esperar hasta que Donn acabara su trabajo, sólo por si teníamos
más preguntas que hacerle.

—¿Y ahora?
—Sería mejor deshacerse de él, pero yo no lo voy a hacer.
—¿Por qué no se ocupa Kirk? —preguntó Esther.
—Kirk no es un asesino. Además, ¿no creéis que ya hemos hecho más de lo

que nos corresponde? Es hora de que otros hagan su parte.
Sumner fue el primero en entender.
—Así que esto es una especie de prueba, ¿no?
—Si quieres llamarlo así...
Eklund gemía y negaba con la cabeza. Tal vez no pudiera ver ni hablar, pero

estaba claro que oía.
Lo observaron en silencio. Entonces habló Richard.
—Muy bien, lo haré yo —dijo—. Llevo un arma en el coche.
—¿Tienes un arma? —Sumner estaba desconcertado. Siempre había tenido

a Richard por un progre ecologista. Mierda, si había llorado de alegría cuando
eligieron a Obama por primera vez, y había llorado más todavía la segunda.

—Sí —dijo Richard—, y además sé cómo usarla.
—Es un magnífico tirador —dijo Sophia—. Siempre le digo que tendría

que apuntarse a competiciones.
Sally estaba sorprendida. Después de tantos años, era la primera vez que

Richard mostraba que tenía sangre en las venas.



—No puedes usar un arma —dijo Sally—. Alguien podría oír el disparo,
incluso aquí abajo.

—Entonces, ¿qué?
Sally llevaba un jersey largo por encima de los tejanos. Se levantó el

jersey, metió la mano en uno de los bolsillos y sacó un cuchillo. Richard lo
cogió y lo blandió. La hoja no era larga —apenas diez centímetros—, pero
estaba afilada.

Se lamió los labios y parpadeó con fuerza tras sus gafas de montura negra.
—Alguien tendrá que agarrarlo —dijo.
—Yo te ayudaré —dijo Sumner.
Esther dijo que no quería verlo. Richard comentó que no pasaba nada,

porque no quería público. Kirk hizo que todos subieran a la planta baja, con la
excepción de Sally y Madlyn, que se negaron a irse.

Eklund lloraba, era un sonido agudo y cortante, como una mujer que
estuviera sufriendo. Oyó acercarse a los dos hombres e intentó apartarlos a
patadas con sus pies destrozados, pero eran demasiado rápidos para él.
Sumner se sentó sobre las piernas de Eklund, pero Richard lo quería boca
abajo.

—No me importa mancharme de sangre.
Sumner consiguió darle la vuelta a Eklund, y Richard le agarró por el pelo

y tiró de la cabeza hacia atrás para dejar el cuello al descubierto. Richard
rechinó los dientes y colocó el cuchillo a la izquierda de la mandíbula inferior
de Eklund.

—Mantenlo inmóvil, mierda.
—Acaba de una vez.
Por un instante, Sumner pensó que Richard iba a echarse atrás. Le temblaba

la mano y la cara se le había contraído. Entonces respiró hondo, clavó la hoja
del cuchillo e hizo un tajo, rápido pero profundo.

Sumner nunca había visto tanta sangre. Apartó la mirada, pero permaneció
donde estaba hasta que Eklund dejó de sacudirse y se quedó inmóvil.



Richard se levantó y se subió las gafas. Tenía un poco de sangre en la
mano, y con el gesto se ensució la nariz y la mejilla izquierda. Bajó la mirada
al cuerpo de Eklund antes de dejar caer el cuchillo, luego se tapó la boca y
subió tambaleándose las escaleras hacia el lavabo de cortesía. A los pocos
segundos le oyeron vomitar.

Sumner también sintió que se empezaba a marear. El olor a sangre era
fuerte e intenso. Unas manos le agarraron y Sally le ayudó a ponerse en pie.

—Bueno —dijo Sumner, cuando se hubo recompuesto—. Supongo que
Richard ha aprobado.
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Los Hermanos empezaron a dispersarse. Había que pagar canguros, y tenían
tareas pendientes para la mañana siguiente; lo mundano coexistía con lo
extraordinario, aunque a veces podían pasar días, incluso semanas, sin que la
mayoría de ellos dedicara ni un fugaz pensamiento a lo extraño de sus vidas.
Para aquellos como Sally y Madlyn, las que estaban poseídas, era distinto,
pero si alguno de los demás empezaba a vacilar o necesitaba un recordatorio
de lo que significaba nacer o casarse en esta familia, las dos mujeres siempre
estaban dispuestas a darle un toque haciéndole percibir a aquellos que se
habían ido antes. Sólo había que convocarlos, un leve roce, y, una vez
experimentado, nadie tenía prisa por volver a vivir algo así.

Richard y Sophia se quedaron en casa de los Buckner, junto con Sumner,
Jesse, y Madlyn y Steven Lee. Richard se había recuperado de su reacción
inicial tras asesinar a Eklund, y ahora hasta se mostraba con fuerzas
renovadas. Sally supuso que le había gustado lo que había hecho o estaba
animado por haber sido capaz de hacerlo, lo que podría ser útil para lo que les
esperaba, aunque planteara serias dudas sobre el estado mental de Richard.
Ella no había disfrutado especialmente haciéndole daño a Eklund, y había
parado en cuanto él le contó lo que quería saber. Se habría visto obligada a
matarlo ella misma si nadie más hubiera estado dispuesto, o bien a convencer
a Steven Lee de que lo hiciera por ella, lo cual dependería del estado de
ánimo del hombre, pero se alegraba de que al final se hubiera encargado
Richard.

Bebieron café e infusiones mientras Sally sacaba una lista con tres
nombres: el vendedor de muebles, Tobey Thayer; Lydia Orzel, a la que se



conocía como «Madre», que estaba financiando la investigación de Eklund con
el legado de un hombre llamado Caspar Webb; y una profesora universitaria e
historiadora llamada Michelle Souliere, que vivía en Waterbury, Connecticut,
e impartía clases en la Universidad de Nueva York y en el Bowdoin College
de Maine como profesora invitada. Souliere se había formado en psicología,
sobre todo en historia de las creencias pararreligiosas en Estados Unidos. Se
había especializado en desacreditar a médiums y otros charlatanes, y había
publicado varios libros, entre ellos una bien recibida historia feminista de la
brujería. Estaba soltera y las notas de Eklund señalaban que tenía un gato.
Sumner lo interpretó como prueba de que era lesbiana, puesto que servía para
confirmar cuanto siempre había sospechado de las feministas. Era un hombre
de ideas fijas.

Thayer, el primer individuo de la lista, tenía esposa e hijos, y aparecía en
sus propios anuncios de televisión y de prensa. Sally encontró un par de
anuncios en internet y se los enseñó a los demás.

—Parece un payaso —dijo Sophia.
Era una opinión lógica. A Thayer le gustaban los trajes de cuadros y las

corbatas chillonas y acababa cada presentación con una invitación: «¡Venid a
charlar con Tobey!». Se tapaba la calvicie peinándose el pelo de los lados por
encima de la calva, aunque sin disimulo, y la producción de los anuncios era
tan barata que sólo podía tratarse de una decisión deliberada. Richard
comentó que no le pediría ni la hora a un hombre como Thayer, o la
comprobaría dos veces después, y Sophia coincidió con él. Richard le sonrió,
aparentemente sorprendido, y Sophia le devolvió una sonrisa vacilante. Las
heridas que la aventura de Richard le habían dejado todavía seguían abiertas,
y Sally supuso que Richard agradecía cada retazo de perdón aparente que
Sophia le ofrecía.

—¿Y Eklund sostenía que este hombre era vidente? —preguntó Jesse.
—Lo dice en sus notas —dijo Sally—, pero no hay ni una referencia en los

medios a nada de esa naturaleza en relación con él.



—¿Podría haber mentido Eklund? —preguntó Sumner.
—No, a no ser que falsificara sus propias notas en el portátil, y ¿para qué

iba a hacerlo? No, creo que, efectivamente, Thayer podría tener un don de
algún tipo. Eleanor también lo cree. Los Hermanos han percibido que los
buscaba.

—¿A nosotros? —preguntó Madlyn.
—No, a ellos.
Eso era excepcional, e inquietante. Ni siquiera Madlyn era capaz de

recorrer los senderos de los muertos.
—Parece que había estado haciendo pesquisas por su cuenta antes de que

Eklund se pusiera en contacto con él —prosiguió Sally—. Estaban abordando
el mismo problema, o sea, nosotros, desde diferentes direcciones.
Seguramente era inevitable que acabaran cruzándose tarde o temprano.

—¿Y la profesora?
—Según los apuntes de Eklund, podría estar trabajando en un artículo, o

incluso en el capítulo de un libro, sobre los Mártires de Capstead. No aceptó
todo lo que Eklund le contó, pero estaba dispuesta a estudiar la tesis central
del investigador.

—Que es...
—Que, dejando aparte cualquier indicio de fenómenos paranormales, era

posible que al menos algunos de los asesinatos mencionados por Eklund
hubieran sido perpetrados por descendientes de los Hermanos originales, o
por individuos influidos por el culto a Peter Magus.

—Mierda —dijo Madlyn.
Kirk hizo una mueca. La anciana podría pertenecer a las castas

enriquecidas de la Costa Este, pero hablaba como una arrabalera.
—Lo que nos deja a Lydia Orzel —dijo Sally—. Según Eklund, el tal

Caspar Webb era un criminal, y rico. Caspar Webb ni siquiera se llamaba así,
aunque Eklund no sabía cuál era su verdadero nombre, sólo que posiblemente



había nacido en Europa del Este. Estaba distanciado de su hermano pequeño,
que utilizaba el nombre de Michael MacKinnon.

—Mierda y más mierda —exclamó Madlyn al reconocer el nombre.
—Por favor, Madlyn —le rogó Kirk—, ¿hace falta que hables así?
Madlyn le miró con algo parecido a la compasión.
—Tienes un cadáver en el sótano, estamos planeando cómo asesinar a tres

personas más, ¿y te quejas de mi forma de hablar? Eres un cagado, Kirk. Si no
tienes nada sensato que decir, mantén la puta boca cerrada.

Kirk reparó en que Sally no salió a defender su honor. No podía culparla,
no si Madlyn estaba de por medio, pero aun así le dolió.

—Que el Primo asesinara a MacKinnon fue un error de juicio —dijo Sally,
aunque eso suponía restarle importancia. Durante un viaje de trabajo,
MacKinnon se había cruzado con Routh, y una simple discusión por una plaza
de aparcamiento había llevado a una pelea a gritos. A veces, eso era más que
suficiente para Routh. Se pasó varias semanas calentándose, y su creciente
rabia había atraído a los peores de los Hermanos hacia él, como buitres a la
carne; luego, con ellos susurrándole al oído, había ido a buscar al objeto de su
ira—. Si hubiera sabido quién era MacKinnon, se habría mantenido alejado,
pero, por desgracia, aparte de la familia inmediata de MacKinnon, nadie sabía
que estaba emparentado con Webb. Cuando desapareció, y la policía no
encontró rastro de él, su mujer finalmente recurrió a su cuñado, que ya estaba
agonizando. Pero la muerte de éste, en lugar de poner punto final a cualquier
interés sobre el destino de MacKinnon, transfirió la responsabilidad a Lydia
Orzel, que siguió financiando a Eklund, animada por la viuda de MacKinnon.
Y por eso Donn mató a la mujer y al hijo de éste, como, con el tiempo, se
hubiera ocupado de Orzel, Thayer y Souliere en nuestro lugar, de haber sido
necesario.

—Tal vez no tendría que haber matado a la familia de MacKinnon —dijo
Jesse—. ¿No se arriesgaba de esa forma a llamar más la atención?

Sally miró a Madlyn, que asintió casi imperceptiblemente. Sally tuvo una



extraña sensación de alivio. Hasta ese momento, sólo Madlyn y ella habían
sabido qué iban a contar a los demás.

—Si no hubieran sido ellos, habrían sido otros —dijo Sally—. Silenciar a
la mujer de MacKinnon daba una solución temporal no a uno sino a dos
problemas.

—¿Cuál era el otro? —preguntó Sophia.
Fue Madlyn la que respondió; Madlyn, que supervisaba la deuda pendiente

de vivos y muertos, el precio del pacto al que había llegado Peter Magus
mientras las llamas se alzaban en Capstead. Era un trato realizado con una
entidad que se llamaba a sí misma ángel, una maldición sobre todas las
generaciones venideras de los Hermanos. No serían castigados por sus
pecados. El ángel los escondería, a ellos y a sus descendientes, de la justicia
divina. Lo único que pedía a cambio era sangre. El refugio en el otro mundo se
compraría con el asesinato de inocentes en éste. Los Hermanos propagarían el
sufrimiento y así evitarían sufrir ellos mismos.

—Cada vez resulta más difícil hacer lo que tenemos que hacer, mantener
vivas las llamas. La tecnología, las cámaras, el ADN..., todo eso implica que
matar es mucho más arriesgado que en el pasado. Cada muerte nos compra
tiempo, pero, a medida que nuestra familia crece y se suceden las
generaciones, nuestros esfuerzos no han aumentado proporcionalmente. Donn
actuaba en nuestro nombre, y Steven echaba una mano cuando podía, pero no
era suficiente. Si estuviéramos tratando con un banco, casi nos habríamos
quedado sin crédito. Los que se han ido antes que nosotros están inquietos. Si
no cumplimos nuestra parte del pacto, bueno, no hace falta que os diga cuáles
serán las consecuencias... para todos.

—Así que si matamos a estos tres, además de Eklund y los MacKinnon,
podemos posponer el problema.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Sumner.
—Una década. Más. —Ella no lo sabía con seguridad, pero parecía

razonable. A esas alturas, Jeanette sería lo bastante mayor para incluirla en



estas conversaciones, y lo bastante madura para actuar. Sally y Madlyn habían
hablado con ella antes de que se marchara, y les confirmó que su hermano y
ella «habían intimado más», según sus propias palabras. Jeanette también les
dijo que tenía visiones de una chica. La chica todavía se mantenía a distancia,
pero se le iba acercando poco a poco. Era una buena noticia porque
confirmaba todas las esperanzas de Sally acerca de Jeanette.

Las parejas presentes intercambiaron miradas con sus respectivos cónyuges
y entre sí. Sumner se encogió de hombros.

—Así pues, parece que está decidido —dijo.
—¿Por quién empezamos? —preguntó Richard.
—La profesora, Souliere, debería ser la más fácil —dijo Sally—. Pero

creo que tendríamos que encargarnos de Thayer al mismo tiempo. Eklund creía
en él, y el hecho de que no encontremos ninguna referencia a sus capacidades
significa que se cuida de mantenerlas ocultas. Sólo los impostores alardean.

—¿Y Orzel?
—Será la más difícil de matar. Le dijo a Eklund que no sale casi nunca del

edificio donde vive, no desde la muerte de Webb.
—¿Crees que tiene miedo? —preguntó Richard.
—No, creo que está de luto.
—¿Vive sola?
—Tiene a algunos hombres de Webb con ella.
—¿Hombres de un criminal? Irán armados.
—Es muy probable. Pero también tiene un hijo. —Sally sonrió—. Según

Eklund, él parece que tiene unos sentimientos muy ambiguos acerca de su
madre.

 
Se llegó al siguiente acuerdo: Sally —ayudada hasta donde pudiera por Kirk
— se ocuparía de Souliere, basándose en que a una mujer le resultaría más
fácil que a un hombre ganarse su confianza; mientras que Richard, con la ayuda
de Sumner, mataría a Thayer. Sumner trabajaba por cuenta propia, y la selecta



escuela de Richard acababa de empezar unas breves vacaciones. Sally y Kirk
podían adaptarse, siempre que Sally lo organizara para que alguien la
sustituyera sirviendo los pedidos de pastelería pendientes. Una mujer llamada
Patti Best la ayudaba con los encargos más importantes y la sustituía cuando
hacía vacaciones. Patti se alegraría del dinero extra.

Gracias a Eklund, tenían las direcciones de los tres objetivos. Necesitarían
cierta coordinación entre todos, pero no sería muy difícil deshacerse de
Souliere y de Thayer con un día de diferencia. Después, podrían concentrar su
atención en Lydia Orzel.

Se despidieron por última vez. Sally miró a la casa de los Ferrier, pero era
medianoche pasada, y todas las habitaciones estaban a oscuras. Steven Lee
acercó su coche marcha atrás hasta la puerta del garaje de los Buckner para
que Kirk y Richard pudieran subir el cadáver de Eklund, oculto entre bolsas
de basura negras, y arrojarlo al maletero. Los restos de Eklund tendrían el
mismo destino que su coche, serían compactados como chatarra y se perderían
entre la basura en el desguace de Steven Lee en West Abbot, a unos cincuenta
kilómetros de Turning Leaf.

Sumner y Jesse se fueron, seguidos de Richard y Sophia. Madlyn se quedó
para hablar con Sally, mientras Steven Lee se sentaba al volante del coche, tan
callado e implacable como siempre. Sally sospechaba que era el más loco de
todos.

—Eleanor escribió algo en la pared de mi cuarto de baño —dijo Sally.
Los enjutos rasgos de Madlyn, con la piel estirada como la superficie de un

tambor sobre los huesos, consiguieron expresar su sorpresa.
—Que Eleanor... ¿escribió?
—Dos palabras: «Hombres Huecos». ¿Qué son?
—No tengo ni idea.
—Creo que, sean lo que sean, les tiene miedo.
—Podrían estar relacionados con el pacto. Tal vez desaparezcan tras los

asesinatos.



—Tal vez.
Madlyn puso una mano sobre el brazo de Sally.
—Lo has hecho muy bien —dijo—. Estoy muy orgullosa de ti.
—Gracias.
Se abrazaron y Madlyn se subió al coche y se sentó junto a su hijo, mientras

Kirk sostenía la puerta abierta y la ayudaba. Sally y él se despidieron de ellos
con la mano y esperaron hasta que se perdieron de vista antes de volver
adentro. Entonces se pusieron guantes y limpiaron las últimas huellas de
Jaycob Eklund restregando las paredes y el suelo.
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Louis se despertó y descubrió que el otro lado de la cama estaba vacío. El
reloj que había sobre la mesita marcaba las 3.30 de la madrugada. Esperó,
pero no oyó ruidos provenientes de otra parte del apartamento. Se levantó, se
puso la bata y recorrió el pasillo hasta el salón. Uno de los lados era una
pared acristalada que daba a Casco Bay, y, dada la orientación del
apartamento, las fincas contiguas no podían verse desde la ventana. Como su
manzana era el último edificio de ese saliente de tierra y ellos vivían en el
ático, colocarse ante el ventanal durante el día era como situarse en la proa de
un gran buque. Por la noche, era como flotar entre las estrellas.

Angel estaba sentado en un sillón, de cara a la oscuridad. Louis tardó unos
segundos en localizarlo, acurrucado con una manta sobre los hombros.

—¿Estás bien?
—No podía dormir.
—¿Dolor?
—Yo no lo llamaría así. Incomodidad, más bien.
—¿Va a peor?
—No. Normalmente doy unas cuantas vueltas en la cama y me vuelvo a

quedar dormido. No sé por qué no ha funcionado hoy.
—Porque va a peor.
—Ahora todos somos médicos.
Louis se puso a su lado junto a la ventana, pero no se sentó. Distinguió las

luces de un petrolero amarrado mar adentro, esperando a que llegara el alba
para que lo condujeran a puerto. A lo lejos, las farolas de las islas más
cercanas resplandecían como luciérnagas. Estiró el brazo y deslizó una mano



bajo la manta para apoyarla sobre la piel desnuda del hombro de Angel. La
notó caliente al tacto, como una herida infectada.

No eran hombres afectuosos. Cada uno de ellos había sufrido, y había
hecho sufrir a otros. Por eso, el apego que se tenían era incondicional, no
había que preocuparse con disimulos ni ilusiones. Era un amor duro, pero
amor al fin y al cabo.

—Tengo miedo —dijo Angel.
—Lo sé.
—Ni siquiera sabría decir de qué. Tener miedo de todo. De saber, y de no

saber; de lo que vendrá. No del dolor, al dolor puedo enfrentarme, pero sí le
tengo miedo a estar enfermo. No quiero ser uno de esos tipos, de los grises,
desgastados por venenos.

—No te dejes llevar. Podría ser una hernia.
—No es una puta hernia.
—Vaya, ¿así que ahora estás a las puertas de la muerte? Hace un par de

noches, sentado en el bar, intentabas convencernos de que no era nada.
—Todo se ve distinto a oscuras.
—Sí, supongo que sí.
Angel cambió de postura y Louis vio que hacía una mueca.
—¿Quieres que te haga compañía? —preguntó.
—¿Tienes algo mejor que hacer?
—Sólo dormir.
—En ese caso, diría que no tienes nada mejor que hacer.
—Seguramente.
Louis acercó un segundo sillón para que pudieran sentarse el uno al lado

del otro, como un par de vejestorios esperando que amaneciera, con la
salvedad de que no eran viejos, y, si esto era la mortalidad, no debería adoptar
esta forma. Habían hecho frente a armas de fuego. Les habían herido con
cuchillos y les habían disparado. El final, cuando llegara, tendría que ser
necesariamente violento, no una insidiosa descomposición del cuerpo.



Louis no era un hombre religioso. No recurría a ningún dios. Pero, gracias
a Parker, era consciente de que lo que había más allá de esta vida no era la
nada, aunque fuera posible que la nada hubiera resultado menos inquietante.
En ese momento habló en silencio con lo que fuera que esperara al otro lado y
se postró ante él.

«Que no sea nada», pidió. «Que no sea éste el final.»
Cuando acabó, habló en voz alta.
—Si te mueres —le dijo a Angel—, yo en persona te mataré otra vez.
Pero Angel, que ya no estaba solo, se había dormido.

 
Al sur, alguien estaba velando por otra persona de forma similar. El
Coleccionista se había sentado junto al lecho de su padre mientras el anciano,
perdido en un delirio, recitaba una lista de nombres, sólo algunos de los
cuales le resultaban familiares a su hijo: clientes, amigos, parientes, una
letanía de aquellos que se habían cruzado en su camino. Entre ellos, algunos a
los que había entregado a la justicia aplicada por su hijo. Era una suerte,
pensó el Coleccionista, que su padre estuviera ahí y no en una residencia de
ancianos. A saber quién habría escuchado sus desvaríos. Había llamado a una
enfermera, que llegaría a la mañana siguiente para instalarse todo el día. Su
padre se había opuesto, pero el Coleccionista ya no era capaz de cuidar de él
sin ayuda, y tenía trabajo pendiente. Había decidido que no le confiaría a
Charlie Parker la identidad del hombre al que había asesinado en Providence.
Llámese como se quiera: pequeño acto de rebeldía, orgullo de cazador o
resistencia a alimentarse sólo de las migajas de la mesa de Parker.

Tenía muchas ganas de ver lo que se habían llevado de casa de Eklund. Era
posible que no se hubieran apropiado de todo lo que pudiera resultar de
interés en la casa de Fox Point, así que realizar un registro a fondo era una
opción. No había saltado ninguna alarma mientras Parker y Angel estaban en la
casa, lo cual significaba que la habían desactivado al entrar. Pero, más tarde,
Philip había conseguido seguirlos rápidamente hasta su hotel, y eso quería



decir que había algún tipo de vigilancia: cámaras, tal vez. Aunque el
Coleccionista podía anular la mayoría de los sistemas de seguridad, no quería
alertar a Philip o a Madre de su presencia. Se enfrentaría a ellos si tenía que
hacerlo, pero sólo después de aclarar un asunto más apremiante.

La otra posibilidad era entrar en casa de Parker y ver qué podía rapiñar,
pero la descartó rápidamente, por temeraria. Después del ataque que casi
había acabado con su vida, la casa de Parker estaría ahora protegida de todas
las formas imaginables. El Coleccionista dudaba que pudiera poner el pie en
la finca sin activar algún tipo de alarma, lo que atraería a Parker, a la policía o
—lo peor de todo— a Angel y Louis. No, mejor probaría en la casa de
Eklund, y vería qué podía descubrir allí.

Su padre dejó de hablar. Fijó la mirada en su hijo.
—He oído voces —dijo Eldritch.
—Las has imaginado. Aquí sólo estamos nosotros.
Eldritch miró por la habitación, buscando entre las sombras a quienes

habían hablado, como si dudara de las palabras de su hijo.
—No te vayas —dijo.
—No me iré. Me quedaré contigo hasta que te duermas.
—Me refería a que no vayas. Deja que el misterio de ese Routh permanezca

sin esclarecer. Deja que lo que quiera que escondiera, siga oculto.
El Coleccionista apartó un pelo suelto de la frente de su padre.
—No tienes que preocuparte. La enfermera se ocupará de todo, y hay un

médico de guardia en Rehoboth. Está bien pagado. Si se le necesita, puede
presentarse aquí en unos minutos. Estarás bien cuidado durante mi ausencia.

Eldritch apartó de sí la mano de su hijo en un gesto de irritación, y la
chispa prendió parte de su antiguo fuego. El Coleccionista lo vio en sus ojos.

—No estoy preocupado por mí. Es por ti por quien temo.
—¿Por mí? —El Coleccionista casi se rio. Era a él a quien había que

temer.
E igual de rápido que se había prendido, la llama se apagó. Eldritch frunció



el ceño y se llevó los dedos de la mano izquierda a los labios secos, como
alguien al que acaba de asaltarle una duda.

—¿No los oyes? —preguntó—. Están susurrando.
—¿Quién, quién susurra?
—Los Hombres Huecos —respondió Eldritch.
El Coleccionista se inclinó hacia delante. Eldritch los conocía —su hijo le

había hablado de ellos—, pero nunca los había visto, y nunca los vería.
Aunque el anciano hubiera cometido el más capital de los pecados, el
Coleccionista nunca lo habría entregado a esos carroñeros. Y permanecían en
silencio: la muerte les había arrebatado la lengua. De eso el Coleccionista
estaba seguro.

¿No?
—¿Qué dicen? —preguntó.
—Están pronunciando tu nombre. Y ese sonido...
—¿Qué es? ¡Dímelo!
—Creo que..., creo que es una carcajada.
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Parker se despertó poco después de las siete y media. Tenía la bolsa
preparada y el trayecto hasta Natick sólo le llevaría un par de horas. Había
llamado antes a Oscar Sansom para informarle de que iba. Sansom sonó
cansado, pero aceptó verse con Parker en su casa. Su cansancio no era de
extrañar. Parker sabía que habría tenido que sobrellevar el acoso de la
policía, la prensa y los abogados desde el descubrimiento del cadáver de su
esposa. Aunque, al menos, ahora Sansom sabía con certeza que estaba muerta,
lo que le produciría una leve y provisional sensación de paz, porque el
misterio de los años que había estado desaparecida, el trauma de la
recuperación de los restos y el duradero dolor del luto consumirían las
energías hasta de los hombres más fuertes.

Parker preparó una pequeña cafetera, puso unas rebanadas de pan en la
tostadora y salió para recoger los periódicos del buzón que estaba junto a la
carretera. Los leyó en la mesa de la cocina, luego comprobó su correo
electrónico y rellenó algunos cheques para enviarlos por correo de camino a
Natick. Por último, hizo una llamada al Departamento de Policía de Natick, se
identificó, y le pasaron con una detective llamada Dawna Hall, que había
seguido el caso de Sansom desde el principio. Le dijo a Hall que estaba
investigando la posible desaparición de Jaycob Eklund, y que hablaría con
Oscar Sansom ese mismo día. La llamada era tanto una tentativa de sonsacar
algo de información como un acto de cortesía profesional: quería averiguar lo
que pudiera sobre el avance de la investigación. Hall le respondió que le
devolvería la llamada, así que Parker esperó en la mesa mientras la detective
realizaba una comprobación de su pasado, y le llamó al cabo de media hora.



No podía decirle gran cosa, salvo confirmar que, dondequiera que hubiera
estado Claudia Sansom durante aquellos tres años, no había vivido mal. La
autopsia no encontró rastros de malnutrición, ni del tipo de maltratos y
sufrimientos que se producen al vivir en la calle. Sólo la dentadura estaba en
malas condiciones.

—¿La dentadura?
—Caries sin tratar, y pruebas de un absceso. Debe de haberle dolido mucho

hacia el final de su vida.
—O no podía pagarse un dentista, o...
—En efecto: o.
No hacía falta que ninguno de los dos añadiera más. A una mujer retenida

contra su voluntad no podía permitírsele ver a un médico o a un dentista.
—¿Algo más? —preguntó Parker.
—Desnudaron y limpiaron el cuerpo antes de enterrarlo, y cuando digo

«limpiaron» me refiero a que lo bañaron en lejía. Oficialmente, seguimos
varias líneas de investigación. Extraoficialmente, nos damos cabezazos contra
la pared. Vamos a limitarnos a vigilar el funeral, sólo por si alguien no puede
resistirse a ser espectador hasta el final.

—¿Y Oscar Sansom?
—Las opiniones divergían al principio, yo nunca le creí responsable; otros

sí, pero estos años que ha estado desaparecida han hecho que incluso los más
recalcitrantes hayan acabado admitiendo en su mayoría que él no pudo tener
nada que ver con lo que le sucedió a su esposa.

Parker le dio las gracias por su tiempo y prometió informarla si descubría
algo útil en el curso de la investigación sobre Eklund.

Sus pesquisas sobre los asesinatos más recientes de May MacKinnon y su
hijo tenían que ser más discretas, pero contaba con la ayuda de Ross, que le
proporcionó todo el material pertinente sobre el caso, cortesía del
contribuyente. Si la investigación sobre Sansom avanzaba a trompicones, la de
MacKinnon estaba estancada del todo. El único ADN descubierto en el



dormitorio era el de May y Alex MacKinnon. Se encontraron huellas en el
exterior de la casa, pero no daban ninguna pista sobre el tipo de zapato, ni
dejaron una marca definida que pudiera cotejarse posteriormente. Se encontró
un pequeño fragmento de plástico azul enganchado en una piedra, lo que
indicaba que el asesino podría llevar protectores de botas o un mono, así
como marcas en una de las cerraduras que apuntaban a que había entrado por
la puerta de atrás, pero ésas eran todas las pistas descubiertas hasta el
momento.

Con eso, Parker estaba preparado para salir hacia Natick. Esa tarde, Angel
y Louis irían directamente a Greensburg, donde Parker se encontraría con ellos
antes de abordar a Tobey Thayer. Podría haber hablado con Thayer por
teléfono, pero prefería entrevistar a la gente en persona siempre que era
posible. Eklund tenía muy buena opinión de Thayer, según sus notas, y se
habían mantenido en contacto regularmente. De todos los mencionados en los
apuntes de Eklund, Thayer era el más interesante.

Pero Parker también sentía curiosidad por la profesora de Waterbury,
Michelle Souliere. La noche anterior había hablado de ella con Ian
Williamson, que impartía clases en Bowdoin y conocía a Souliere por su
trabajo allí. A Williamson le caía bien, según dijo, pero había una diferencia
fundamental en su enfoque.

—Yo creo en un montón de cosas —le había comentado Williamson a
Parker por teléfono—, y me gustaría dar crédito todavía a más. Pero Michelle
no cree en casi nada, aparte del feminismo. Por parafrasear a Einstein, aunque
viera un fantasma, no lo creería.

—Le daré saludos de tu parte.
—Hasta podrías darle un pellizco travieso en la mejilla de mi parte.
—¿De verdad?
—Claro. Al menos, tendrás una buena historia que contar sobre cómo

perdiste una mano.
Parker estaba metiendo su bolsa de viaje en el maletero cuando sonó su



móvil. El identificador de llamadas mostraba el nombre de Moxie Castin.
—He hablado con la abogada de Rachel Wolfe —dijo.
—¿Y?
—No hace yoga y dudo que lleve collares de cuentas. Mira, me revienta ser

el portador de malas noticias, pero van a pedir una orden para evitar que veas
a Sam hasta que un juez determine los acuerdos de visitas. Después, harán lo
posible para que sean visitas supervisadas, con un tercero presente en todo
momento. Si lo consiguen, no podrás pasar tiempo a solas con tu hija.

Parker se desmoronó contra su coche. Se había quedado sin palabras. La
temperatura pareció caer en picado, el frío le calaba los huesos.

—Me pondré en contacto con Rachel —dijo por fin—. Intentaré averiguar
qué está pasando.

—No, no lo hagas. Su abogada y yo todavía estamos hablando. Tengo
esperanzas de evitar la orden y de alcanzar un compromiso sobre las visitas
antes de la vista en el tribunal. Pero si llamas a Rachel ahora, podría
complicar la situación. Voy a acercarme a Burlington este fin de semana e
intentaré sentarme a charlar con su abogada delante de una copa. Tal vez pueda
averiguar a qué se debe todo esto.

—No es Rachel —dijo Parker—. Ella no haría algo así.
Pero mientras pronunciaba las palabras, recordó la ira que embargó a

Rachel tras el secuestro de Sam. Cuando él llegó al hospital de New
Hampshire, donde un pediatra le estaba haciendo pruebas, Rachel le pegó,
abofeteándole dos veces hasta que él le agarró las muñecas. Estaba demasiado
enfadada, asustada y aliviada para poder llorar siquiera. Se limitó a mirarle
fijamente mientras la sujetaba, y, cuando la soltó, le dio la espalda. Más tarde
le pediría disculpas, y él le dijo que lo entendía y no la culpó, pero desde
entonces nada había sido igual entre ellos.

—Déjalo en mis manos —dijo Moxie—. Ahora puede que parezca el fin
del mundo, pero no lo es. Te lo garantizo. Ve y haz lo que tengas que hacer,



pero recuerda lo que te dije: no dispares a nadie, y que no te disparen a ti. Que
te quede muy claro.

Se despidieron. Parker apartó el móvil.
Quería vomitar.



Quinta parte

Un hombre es una cosa muy pequeña, y la noche es
muy larga y está llena de cosas terroríficas.

Lord Dunsany (1878-1957)
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Sam estaba acostada, con la manta subida hasta la barbilla. Le había dicho a
su madre que no se encontraba bien, pero Rachel llegaba tarde a la reunión de
presupuestos que le permitirían seguir con sus investigaciones. Los abuelos de
Sam le habían asegurado a Rachel que la vigilarían, pero Sam rechazó ir a la
casa principal y acurrucarse en el sofá, así que su abuelo estaba sentado en el
salón del edificio del establo, leyendo el periódico y escuchando la radio.

Sam no mentía cuando dijo que se encontraba mal. Le había dolido la
barriga desde que descubrió la carta de la abogada. Había tenido la sensación
de que a su madre le pasaba algo, incluso antes de descubrir la carta. Lo
atribuyó al trabajo, y a la preocupación y la rabia por lo que le había pasado a
ella a finales del año anterior. Desde que el hombre malvado se la había
llevado de los alrededores de su casa, su madre había sido reacia a perderla
de vista. Ni siquiera la dejaba jugar fuera a no ser que se mantuviera cerca de
la casa, donde uno de los tres adultos pudiera verla. Ninguna de las quejas de
Sam había relajado esas restricciones. Después de todo, no parecía probable
que fueran a secuestrarla de nuevo...

Ninguno de ellos podía entender por qué Sam no estaba más afectada por el
secuestro. No tenía pesadillas. No se aferraba a su madre ni a sus abuelos, no
se negaba a salir sola, y tampoco se portaba mal en la escuela. Parecía que no
la hubiera afectado en absoluto lo que había sufrido.

Podría haberles explicado por qué. Ella había sabido que el hombre venía.
Lo había esperado —a él y a la cosa que llevaba dentro— y estaba preparada.
Se había asustado un poco cuando la metió en el maletero del coche, y más
tarde cuando la trasladó al interior de la habitación del motel, porque él no



parecía que estuviera debilitándose, pero cuando empezó a salirle sangre, ella
supo que estaba a salvo. Había tenido algunas pesadillas los días y semanas
posteriores, sueños en los que él conservaba las fuerzas y empezaba a hacerle
daño, pero al cabo de un tiempo dejó de sufrirlas.

La otra razón por la que tenía el estómago revuelto era por la ventana rota.
No debería haberse dejado ir y enfadarse así. Era importante que mantuviera
la calma, y guardara sus secretos. Le costaría explicar lo de la ventana. Podría
contar que la había roto con un juguete, o con el canto de un libro grueso, pero
entonces tendría que dar explicaciones de por qué lo había hecho. Fuera cual
fuese la excusa que se le ocurriera, estaba segura de dos cosas: primero,
tendría problemas; y segundo, pronto estaría de vuelta en la consulta de la
señora Ferguson, sentada en una gran silla y teniendo que responder a
preguntas sobre sus sentimientos.

No le apetecía hacer lo que estaba a punto de hacer, pero no se le ocurría
otra salida. Se quitó las sábanas de encima, se acercó a la ventana y descorrió
la cortina. Unos pájaros volaban entre los árboles del jardín trasero. Su abuela
los alimentaba poniendo semillas y nueces en los comederos que colgaban de
las ramas desnudas. Sam esperó. Al rato, una paloma se acercó a comer. Era
grande y regordeta, y no parecía que se estuviera muriendo de hambre. Usó las
garras para aferrarse al comedero más grande de los dos que había mientras
picoteaba unos cacahuetes.

Sam se concentró en la paloma, en sus plumas y en su calor. El pájaro dejó
de comer. Aleteó, se alzó en el aire y voló en círculos durante un momento,
cada vez más rápido.

—Lo siento —dijo Sam.
Y la paloma se precipitó volando contra la ventana.

 
Sam tenía a su abuelo al lado, mirando los daños. El pájaro no había hecho
añicos ninguno de los cristales, pero todos estaban resquebrajados de punta a
punta, y una mancha de sangre señalaba el punto del impacto. La paloma yacía



muerta en el suelo, con el cuello roto. Sam la veía a través de las grietas del
cristal, aunque su abuelo le dijo que se quedará atrás, no fuera a apoyarse
accidentalmente en la ventana y cortarse. Al menos, no había sufrido. De eso
se había asegurado ella.

—A veces pasa —dijo su abuelo—. Se desorientan, o confunden su propio
reflejo con otro pájaro.

—¿Podemos enterrarla? —preguntó Sam. Era lo mínimo que podían hacer.
No quería que la arrojaran a la basura.

—Claro, si eso hace que te sientas menos triste.
Él examinó el vidrio policromado, pero no lo tocó. Sam contuvo el aliento.
—Esto es la mar de raro —dijo—. Cada uno de estos cristales cuadrados

tiene su propia grieta. Tendrá que ver con el modo en que están encajados.
Cogió a Sam de la mano.
—Vamos a la casa principal, llamaré a un cristalero. Por el momento, la

ventana será de cristal corriente, hasta que pidamos que nos hagan una
especial.

—No hace falta —dijo Sam.
Se sentía culpable. No había pensado en el coste de cambiar la ventana

entera.
—Claro que sí. Es la Ventana de Sam.
Juntos se encaminaron hacia la casa. Sam no había desayunado, y sus

abuelos estaban ahora aún más preocupados que antes. Ella no quería que
llamaran a un médico, así que se comió buena parte de un huevo pasado por
agua y una tostada. Mientras estaba acabándose la tostada, empezó a llorar. No
quería, e intentó disimularlo, pero las lágrimas le salieron demasiado rápido,
como una inundación que se desbordara y se la tragara.

Su abuela corrió desde el fregadero y la abrazó.
—¿Qué pasa, cariño?, ¿qué tienes?
Su abuelo apareció en la puerta de la cocina.
—Es por el pájaro muerto —dijo con tono tranquilizador—, y además no



se encuentra bien.
—No —dijo Sam—. No, no.
—Tranquila...
—Quiero ver a mi padre —dijo Sam entre sollozos, comiéndose las

palabras cuando se le cortó la respiración—. Quiero ver a mi padre y vosotros
no podéis impedírmelo.

—Nadie...
—Quiero a mi padre —repitió, ahora más alto, sin trabarse—. Quiero a mi

padre. Quiero a mi padre. Quiero a mi padre. Quiero a mi padre...
Ahora Sam gritaba, y todo el dolor que, se había convencido a sí misma, no

sentía, todo el miedo, toda la sensación de pérdida, encontraron por fin voz.
Ella, esa niña, era muchas cosas, y sería muchas más, pero sobre todo era una
niña pequeña cuya madre quería apartarla de su padre.

Y eso no podía pasar. Ella no lo permitiría.
—¡Quiero a mi padre!
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Jennifer, la hija muerta, estaba sentada en una roca, mirando sin ver cómo
pasaban los difuntos formando un interminable río de almas que fluían hacia el
mar que les aguardaba.

Se acercaba un niño pequeño. Tenía unos cinco años y parecía asustado.
Los más pequeños siempre eran los más aterrados; todavía seguían siendo
niños en cuerpo y alma, no se habían transformado. Se sentían confusos y
buscaban a sus padres, y, al hacerlo, algunos se extraviaban. Los
desafortunados, los más tristes, acababan atrapados entre varios mundos,
como burbujas de ira y miedo que se desplazaban por habitaciones que, con el
paso de los años, se les habían vuelto desconocidas, demasiado angustiados
para irse.

El niño abrió la boca para hablar, para preguntar por el camino, pero la
atención de Jennifer estaba en otra parte. Estaba escuchando el grito de su
hermanastra.

Y entonces desapareció.
El niño se quedó a los pies de la roca, casi rozando el agua. Contempló a

los muertos, escrutando las caras en busca de alguna que le resultara familiar,
pero no descubrió ninguna. Una mujer le tendió la mano al verlo tan
atribulado, pero se vio arrastrada por los demás antes de que él pudiera
reaccionar.

El niño dejó la orilla y se dirigió a las faldas de las montañas. Durante un
tiempo siguió siendo visible, una pequeña presencia blanca que se recortaba
contra la oscuridad, hasta que las sombras lo absorbieron y se perdió.

 



Sam estaba acostada de lado bajo la colcha, en la cama de su abuela. Las
cortinas estaban corridas y había un vaso de leche caliente intacto en la mesita
de noche. Su madre estaba volviendo a casa. Había escuchado el mensaje
sobre Sam en cuanto salió de su reunión.

La abuela de Sam se asomó a la habitación, pero no entró ni le dijo nada.
Vio que los labios de Sam se movían, aunque no decía nada en voz alta. Sam
no dejaba que se le acercara nadie, no desde que la habían acostado. Si lo
intentaban, chillaba. Lo único que podían hacer era contemplar a su nieta
mirando fijamente al vacío, hablando con una presencia invisible.

Su abuela se alejó.
 

Jennifer estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared del dormitorio,
hablando con su hermanastra.

tienes que ser cuidadosa
—Lo sé. Lo siento.
no debes romper cosas ni hacer daño a nada
—Estaba enfadada. Ella quiere apartarme de él.
está asustada por lo que pasó
por el Rey Muerto.
—Estoy a salvo. Siempre lo estuve.
no, no lo estabas
—Da igual. Ahora ha acabado.
ella te ama
los dos te aman
ella sólo quiere que estés a salvo
—Estoy más segura con él, y él conmigo.
ella no lo sabe
—Podría obligarla a hacer lo que yo quiera.
Jennifer no contestó inmediatamente a eso. A veces, era fácil olvidar lo

peligrosa que podía ser Sam.



no debes
—¿Por qué?
porque estaría mal y no debes ser mala
Sam no respondió, pero cerró los ojos y ocultó su cara.
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Parker todavía no se había tranquilizado cuando llegó a Natick. Había hecho
el trayecto por la I-95 exasperado, y necesitó todo su autodominio para no
desoír el consejo de Moxie Castin de no contactar con Rachel. Se sentía
impotente, abrumado porque su relación con su hija estaba ahora en manos de
otros. Peor aún, estaba verdaderamente furioso con Rachel por primera vez en
su vida; pero también consigo mismo. Rabia, dolor, pérdida: ésas eran las
emociones que había permitido que rigieran su existencia durante mucho
tiempo. Habían sido las fuerzas dominantes en su vida desde la muerte de su
padre, y cuando le arrebataron a Susan y a Jennifer, les había dado rienda
suelta. Ahora creía tenerlas bajo cierto control, pero todavía le visitaban, y él,
a su modo, las había alimentado.

Conocer a Rachel, y el nacimiento de Sam, supusieron para él una vía
divergente, de salida, una segunda oportunidad. Habría podido optar por otra
forma de vida. Podría haber seguido trabajando como investigador, pero en
ámbitos que no hubieran puesto a su familia ni a sí mismo en peligro de sufrir
algún daño. Si lo hubiera hecho así, tal vez todavía viviría con Rachel.
Podrían haber tenido otro hijo juntos. Se imaginaba con nietos. Se imaginaba
envejeciendo en paz y con una mujer que le amaba. Se imaginaba...

Una fantasía. La dejó escapar. Él no era ese hombre, y algunas de esas
opciones las habían tomado por él. ¿Y Sam? Podría haber fingido que creía
que era una niña normal —precoz, tal vez, pero no más que eso—, pero sabía
que no era así, del mismo modo que sabía que él no estaba loco y que los
hechos que había presenciado a lo largo de los años, y de los que él había
formado parte, no eran alucinaciones de una mente enferma.



Pero ese precio, la pérdida de Sam..., era pedirle demasiado, demasiado
para que estuviera dispuesto a pagarlo.

Sin embargo, ¿qué podía hacer a estas alturas para cambiarlo? La respuesta
era nada. No podía hacer nada.

 
Oscar Sansom era agente inmobiliario. Vivía en Natick, en una casa casi tan
grande como la de Parker, lo que significaba que era demasiado espaciosa
para un hombre solo. Abrió la puerta delantera mientras el investigador
recorría el camino de entrada, y Parker se preguntó cuánto tiempo llevaría
esperando Sansom su llegada. Se quitó de la cabeza a Sam y a Rachel. Era
capaz de redirigir su furia. La utilizaría como impulso mientras buscaba a
Eklund, y esperaba que así pudiera deshacerse de lo peor de ella.

Sansom era un hombre pequeño, y eso hacía que su casa pareciera aún más
grande. Hasta el tamaño de la puerta lo empequeñecía. Estaba levemente
encorvado, pero como quien está demasiado cansado y anhela dormir. Parker
ya había visto antes a hombres y a mujeres mermados físicamente de esa
manera, abrumados por el sufrimiento. El dolor tiene su propia fuerza de
gravedad.

Se estrecharon las manos y Sansom condujo a Parker a la cocina. Las
puertas ante las que pasaron a ambos lados del pasillo estaban cerradas, así
que Parker no pudo ver el interior de los cuartos, pero no le hacía falta. Sabía
qué encontraría: variaciones sobre la ausencia. Ésta era una casa comprada
con la intención de llenarla de niños. Estaba construida para una familia, y
Sansom había permanecido entre esas paredes con la esperanza de que alguna
versión de esa vida fuera todavía posible. Venderla habría sido admitir que ya
no había esperanza y que su esposa no volvería. Así que se aferró a ella,
desplazándose por espacios vacíos, utilizando tan sólo unas pocas
habitaciones, manteniendo las demás cerradas pero limpias, por si ella
regresaba; un hombre pequeño, que se encogía a medida que pasaban los años
mientras el espacio a su alrededor se agrandaba. Todo eso lo vio Parker en un



instante porque quien ha sufrido una pérdida reconoce inmediatamente la
pérdida ajena.

Era una cocina diáfana, con una mesa y sillas en una punta, los fogones y
los armarios en la otra, y, en medio, un espacio acogedor con un sofá y grandes
sillones, al que se bajaba por un pequeño tramo de escaleras; además, daba a
un jardín que quedaba oculto a la vista desde el exterior por setos y robles de
hoja perenne. Un televisor de pantalla plana colgaba de una pared, y, delante
de él, había una mesa con libros, periódicos y revistas, además de una taza de
café vacía. En un extremo de la mesa había documentos, y un par de zapatillas
de andar por casa reposaban junto a una silla de la cocina con unos cojines
desgastados atados al asiento y al respaldo para que fuera más cómoda. Toda
la estancia resultaba descuidadamente hogareña, y Parker supuso que era ahí
donde Sansom pasaba la mayor parte del tiempo.

Unos cuadros animaban las paredes, la mayoría eran reproducciones de
pósteres de los años sesenta y setenta, con Hendrix, Neil Young y los Rolling
Stones. La excepción era una fotografía en blanco y negro de gran tamaño,
montada y enmarcada profesionalmente, en la que aparecía gente andando por
un parque a finales de otoño, a juzgar por las hojas del suelo. Mujeres, niños,
un par de perros correteando, pero ningún hombre. Era una escena totalmente
normal, aunque realizada con ojo experto, salvo por un detalle: las caras se
veían borrosas, de manera que resultaba imposible identificar ningún rasgo
individual. Todas las personas captadas por la lente estaban reducidas a la
condición de fantasmas.

Sansom, que preparaba café con una moderna cafetera italiana, vio que
Parker miraba la fotografía, pero no dijo nada.

—¿Quién la hizo? —preguntó Parker.
Sansom no respondió al instante, y continuó trajinando con las tazas y los

granos de café.
—Yo —dijo por fin.
—Es muy buena.



«Espeluznante», pensó Parker, «pero bastante bonita.» Cuanto más la
miraba, más le atraía, como si pudiera desplazarse entre esas figuras
congeladas, mirar a sus rostros borrosos, hasta...

Bueno, hasta que se convertía en uno de ellos.
—Me pareció que necesitaba algún hobby —dijo Sansom—. Fui a algunas

clases, me compré un montón de libros de fotografía. No utilizo una cámara
digital. Me gusta más trabajar con carrete. Tengo un cuarto oscuro en el sótano.

—¿No es una imagen digital?
A Parker le sorprendió, visto el grado de manipulación de las caras.
—No, está tomada y revelada a la antigua. Sólo tuve que hacer que las

caras recibieran menos luz que el resto de la imagen. No me resultó muy
difícil, pero antes hice un montón de pruebas. Ensayo y error. Creía que podía
parecer presuntuoso enmarcarla y colgarla en la pared, pero tampoco es que la
vea mucha gente. No recibo demasiadas visitas.

Parker no tuvo que preguntar por qué Sansom había escogido exhibir esa
imagen, consideraciones estéticas aparte. Decía cuanto se necesitaba saber
sobre este hombre y su dolor.

Se sentaron a la mesa de la cocina y Parker le preguntó por Eklund.
—¿Cuándo se puso en contacto con él por primera vez?
—No fui yo —dijo Sansom—. El contacto inicial lo estableció él, después

de que Claudia llevara un par de años desaparecida, pero nunca hubo
intercambio económico. Él se ofreció a ayudar donde y cuando pudiera. Al
principio me pareció sospechoso, claro. Me habían hecho mucho daño antes,
sobre todo desde que Claudia había desaparecido y la policía empezó a
pensar que tal vez yo le había hecho algo. Hubo personas, a algunas de las
cuales yo tenía por amigos, que les vendieron trolas a los periódicos, y luego
aparecieron todo tipo de individuos que afirmaban saber algo de lo que había
pasado, o pedían dinero a cambio de información. Recibí cartas, correos
electrónicos, llamadas a mi despacho, algunas de ellas tremendamente
ofensivas. La gente puede ser muy cabrona.



—Pero Eklund no lo era.
—No, él era auténtico, no un impostor. Cuando tenía tiempo, husmeaba por

ahí, o contactaba con sus fuentes en la policía. Creo que, sobre todo, los
incordiaba, asegurándose de que no dejaran que el caso se enfriara todavía
más. No obstante, con el tiempo, se enfrió del todo. Eklund no podía hacer
nada al respecto, pero si se enteraba de algo, o me enteraba yo, nos reuníamos
o hablábamos por teléfono. Finalmente le convencí para que aceptara que le
pagara los gastos, pero no fueron más que unos dólares de vez en cuando.

»Cuando encontraron a Claudia, él fue uno de los primeros en presentarse
aquí. Me ayudó a afrontar lo que se me venía encima. Sabía cómo funcionaban
la policía y los medios de comunicación. Se quedó en segundo plano, pero
siempre me dio el consejo más oportuno. Me dijo que era bueno para la
investigación que se hubiese recuperado el cuerpo de Claudia. Eso le daría un
impulso nuevo. Resulta difícil investigar un crimen sin un cadáver. Salvo que
ahora...

—Ahora —dijo Parker— hay un cadáver, pero nadie está seguro del
crimen.

Sansom asintió.
—Los restos de Claudia mostraban signos de abandono físico, pero murió

de causas naturales: septicemia, fruto de una herida en la pierna. Un tajo
profundo, hasta el hueso. La autopsia indicó que un tratamiento médico
adecuado podría haberla salvado, pero obviamente no lo recibió. La policía
tiene toda clase de teorías. Se sugirió que podía haber sufrido una crisis
nerviosa y luego desaparecer. Cosas así pasan con más frecuencia de lo que
uno creería. No a todos esos indigentes que malviven tirados por los rincones,
durmiendo bajo los puentes, los han olvidado. Hay personas que los buscan
(amigos, parientes), pero muchos han perdido la cabeza y ya ni se dan cuenta.
Cuando mueran, sus cuerpos quedarán por ahí hasta que alguien los encuentre,
o serán enterrados por la gente que los conocía o por quienquiera que
estuviera con ellos al final.



»Pero ése no era el caso de Claudia. Ella era la persona más equilibrada
que he conocido. No se trataba de alguien aburrido o anodino, al menos no
para mí. Si ella hubiera notado que algo no iba bien, física o
psicológicamente, lo habría dicho, o habría pedido ayuda. Sé que estas cosas
pueden pasar sin avisar, y tal vez me engañaba a mí mismo intentando
convencerme de que habría sido distinto para Claudia porque, bueno, porque
era mía, pero la hipótesis de la crisis nunca me la creí.

Parker recordó lo que Madre le había dicho de la personalidad de Mike
MacKinnon, y de su desaparición. Parecía una personalidad similar a la de
Claudia Sansom.

—Y Eklund, ¿qué pensaba?
—Él tampoco se la creía.
—¿Tenía su propia teoría?
—Sí. Conmigo siempre fue claro. Él pensaba que podían haberla

secuestrado. Algunos de los detectives coincidían en eso. Ahora, por la forma
en que la encontraron, parece que tenían razón.

Hablaba sin que su voz delatara ninguna emoción. Seguramente era la única
forma en que podía abordar el tema. Parker no le dijo que había hablado con
Dawna Hall sobre los avances de la investigación. Quería oír la versión de
Sansom de lo sucedido.

—Claudia apareció envuelta en plástico, pero, aparte de eso, estaba
desnuda —dijo Sansom—. No encontraron más ADN que el suyo, nada de
nada. Si la hubieran enterrado unos sintecho, no habrían sido tan cuidadosos.
Habrían dejado pistas. Eso fue lo que me dijo Eklund.

—¿Se ofreció a continuar investigando?
—Prometió que seguiría atento, pero ahora que la policía tenía un cadáver

con el que trabajar, dijo que ellos contaban con mejores medios para
investigar.

—¿Le han dicho cuándo le devolverán los restos de Claudia?
Sansom apartó la mirada.



—Dentro de un par de días. Voy a hacer que la incineren. Será más fácil
para que todo quede en privado.

Se volvió hacia Parker. Se le había suavizado la mirada.
—Mire, todavía hay gente que cree que fui yo, que de algún modo primero

hice desaparecer a mi mujer, y luego la hice reaparecer por arte de magia años
más tarde. Por eso trabajo por mi cuenta. Ninguna inmobiliaria me daría
trabajo. Ni siquiera vendo muchas propiedades en el estado. Trabajo sobre
todo como agente para compradores acaudalados que buscan segundas
residencias en Europa. No saben quién soy, o no les importa mientras consigan
la propiedad que quieren a un precio justo. Incluso algunos de mis vecinos me
dejaron claro que hubieran preferido que vendiera mi casa y me fuera de la
ciudad, pero no quiero. Habría sido como reconocer la culpabilidad, y sabía
que no había hecho nada. Si abandonaba esta casa, ¿cómo iba a encontrarme
Claudia si venía a buscarme? —Miró la hora—. Lo siento, pero tengo una cita
con un cliente en Boston dentro de una hora, y uno nunca sabe qué tráfico se va
a encontrar... Me comentó usted por teléfono que nadie había visto al señor
Eklund desde hacía tiempo.

—Así es. Me gustaría saber cuándo fue la última vez que supo de él.
—Hará un par de semanas, creo. Tomamos una copa en el Fairmont.
—¿Puedo preguntarle de qué hablaron?
—De lo mismo de siempre. De Claudia sobre todo. En cierto modo, era una

copa de despedida.
—¿Por qué lo dice?
—Una vez encontrada Claudia, era como si nuestra relación llegara a su

final. Como le dije, la investigación volvía a estar en manos de la policía, y el
señor Eklund no creía que pudiera hacer mucho a partir de ese momento,
aunque me dijo que le llamara si alguna vez surgía algo en lo que pudiera
ayudar.

—¿Le mencionó algún otro caso en el que estuviera trabajando?
—No, raramente hablaba de esas cosas, tal vez por motivos de



confidencialidad, que también era la razón de que yo me fiara de él; sabía que
no contaría nada íntimo que pudiera haberle dicho sobre Claudia y yo.

—¿Y no hablaban de otros asuntos que interesaran personalmente a Eklund?
Hubo una pausa apenas perceptible, Sansom cambió de postura, pero fue

más que suficiente.
—Eso depende de a qué se refiera.
No es que Sansom estuviera levantando un muro, pero estaba claro que no

iba a delatar tampoco ninguna confidencia. Esperó a que Parker siguiera.
—Me refiero a que si alguna vez le habló de fantasmas.
Sansom permaneció inmóvil.
—Sí.
—¿Y de los Mártires de Capstead, y de muertes relacionadas?
—Sí.
—¿Y usted cómo reaccionó?
—Al principio creí que estaba bromeando. Pero me di cuenta de que no, así

que empecé a pensar que tal vez estaba loco. Pero no, tampoco lo estaba.
—¿Le creyó?
Sansom se encogió de hombros.
—¿Cómo lo diría? Me quedó claro que él sí creía lo que decía, pero no es

que fuera por ahí soltando todo tipo de teorías descabelladas, o con uno de
esos tableros de güija bajo el brazo. Hablaba del tema con toda naturalidad.
Era un enigma y él intentaba resolverlo: ¿por qué una serie de asesinatos y de
desapariciones tenían en común que hubiera habido visiones?

—¿Le dio la sensación de que se acercaba a una respuesta?
—Posiblemente. Creo que eso influyó en que se alegrara de dejar que la

policía se ocupara de mi caso, y así reducir su propia implicación en él. Pero
eso es todo lo que puedo decirle. No me contaba muchas cosas; aunque sí
percibí una sensación de, bueno, excitación en él cuando nos vimos en el
Fairmont. De expectación.

—¿Insinuó alguna vez que la desaparición de Claudia estuviera relacionada



con sus propias investigaciones sobre los Mártires de Capstead?
—No.
—¿Y no le contó que tuviera planes de viajar o mencionó los nombres de

gente con la que tuviera previsto verse?
—No explícitamente.
—No le entiendo.
—Me preguntó si conocía a agentes inmobiliarios en Virginia Occidental.

Le pregunté si tenía pensado vender su casa en Providence y mudarse, porque
los agentes de Massachusetts pueden trabajar en Virginia Occidental y me
habría encantado ocuparme de la compra o la venta de cualquier propiedad
para él. Así también le habría compensado, especialmente después de todo lo
que había hecho por mí. Pero dijo que sólo quería encontrar a alguien que
estuviera al tanto de transacciones en la zona de Turning Leaf. Hice algunas
llamadas y le di un par de nombres.

Turning Leaf, Virginia Occidental: Parker intentó recordar si se había
topado con alguna mención del pueblo en las notas de Eklund, pero estaba casi
seguro de que no. Al menos, era algo. Tomó nota de los nombres de los
agentes a los que Sansom había remitido a Eklund.

Sansom se puso en pie, como si dijera que era hora de marcharse. Parker le
dio su tarjeta y le pidió que le llamara si se le ocurría algo más. Se preguntó
cuántas veces a lo largo de su vida había dicho esas mismas palabras —
muchas— y cuántas veces le habían llamado con algo útil —muchas menos—.
Sansom cogió un abrigo y un maletín y le acompañó a la puerta. Parker esperó
mientras cerraba, luego vio cómo pulsaba el botón para abrir el garaje. Había
un Kia Forte rojo nuevo, y, a su lado, apoyados en la pared, vio una pila de
rótulos de SE VENDE.

—Uno de éstos va a estar ahí fuera muy pronto —dijo Sansom.
—¿La va a vender?
—Para mí esta casa es demasiado grande. Siempre lo fue, pero no podía

ponerla en venta, no hasta que estuviera seguro de que Claudia no volvería.



—¿Adónde irá?
—A Europa, creo, a Francia o Italia. Me he pasado años comprando y

vendiendo allí bellas propiedades para otros. Es hora de que me plantee
encontrar una para mí. Quiero ir a un sitio donde nadie me conozca. Enterraré
las cenizas de Claudia en un lugar cercano en cuanto me haya establecido.

—¿Y qué pasa con la investigación?
—¿Qué va a pasar? Seguirá sin mí. No hay nada más que yo pueda hacer ni

decir que vaya a servir de ayuda. Pero, en el fondo, no creo que averigüen
nunca lo que de verdad le pasó a mi mujer. Si al descubrir su cuerpo no
obtuvieron pistas, ¿cómo van a obtenerlas? Y nada me la devolverá. Espero
que el que me la arrebató muera retorciéndose y gritando de dolor y que arda
en el otro mundo, pero no dejaré que me destruya. Todo lo que me queda de
Claudia es lo que pueda recordar de mi vida a su lado, y cada día tengo la
impresión de ir olvidando un poco. Así que iré a algún sitio nuevo, y no
trabajaré tanto, y allí esperaré el momento en que por fin pueda reunirme otra
vez con ella.

Se estrecharon las manos una vez más.
—Espero que encuentre al señor Eklund sano y salvo —dijo Sansom—. Es

una buena persona.
—Sí —dijo Parker—, eso parece.



64

Si es cierto que la naturaleza abomina del vacío, la criminalidad lo considera
una oportunidad de negocio. La muerte de Caspar Webb había dejado un vacío
que, en otra época, habría sido explotado implacablemente tanto por sus
rivales como por miembros de su propia red.

Pero Webb no era un criminal cualquiera. Sus relaciones con actividades
delictivas eran complejas y nebulosas, razón por la que nunca había sido
interrogado, ni siquiera formalmente, por ningún organismo de las fuerzas de
la ley, ni, menos aún, acusado de nada. Sólo unos pocos de los más cercanos a
él conocían aproximadamente la maquinaria que movía su organización, y la
mayoría de ellos, con la excepción de Madre y Philip, había muerto. La
naturaleza reservada de los negocios de Webb era el primer obstáculo con el
que topaban aquellos que, desde fuera, hubieran deseado luchar por el botín.

El segundo obstáculo era la ausencia en la región de algo parecido a
familias del crimen organizado, de estructuras tradicionales capaces de
absorber o repartirse la mayor parte del negocio de Webb sin un excesivo
derramamiento de sangre. La muerte en 2015 de Frank Angiulo, el contable del
grupo de la mafia que dirigía su hermano Jerry, había desatado en el nordeste
oleadas de nostalgia que suelen ser más propias de la muerte de un artista
admirado. Frank era el último de los hermanos Angiulo, que habían dominado
Boston desde un despacho en el North End durante más de dos décadas, hasta
que las acciones de Whitey Bulger y una camarilla de agentes corruptos del
FBI habían conseguido amargarles la vida a las asociaciones criminales
venerables en Nueva Inglaterra. Los Angiulo eran mafiosos legendarios, de los
que se saludaban besándose y degustaban expresos en las cafeterías de



Hanover Street, que dejaban cadáveres en las aceras y en los maleteros de
coches junto al aeropuerto Logan, pero que se cuidaban de no matar a mujeres,
civiles ni policías. Mantenían el North End tranquilo —aparte, claro, de sus
propias actividades criminales—, del mismo modo que el miedo a Whitey
Bulger aseguraba que las calles de South Boston, y más adelante las de la
ciudad entera, eran seguras para quienes no le incordiaran. Pero ahora esas
antiguas certidumbres habían desaparecido: Frank Angiulo había ido a hacer
compañía a sus hermanos bajo tierra, y el reinado de Whitey Bulger había
acabado. El crimen organizado había sido sustituido por el crimen
desorganizado, llevado a cabo en una Babel de idiomas, y los restos del viejo
orden sólo podían aspirar a sobrevivir en condiciones limitadas, y en el
recuerdo de los buenos tiempos.

 
Fue Erik Lastrade quien inició el acercamiento, confirmándole a Philip que se
había abierto un canal de comunicación. Los dos hombres se dirigieron a
Boston en un coche alquilado a nombre de una de las novias de Erik, pero
tuvieron que dar varias vueltas antes de encontrar sitio para aparcar junto a
Commonwealth Avenue. Philip no quería dejar el vehículo en un aparcamiento.
Incluso los mejores eran espacios oscuros, y si algo salía mal, no quería
acabar en un lugar donde pudieran acorralarlos. Lastrade intentó tranquilizarle
diciéndole que no tenían nada que temer, que sólo era una oportunidad para
hablar, pero, como todos los hipócritas e impostores, Philip veía reflejadas
sus propias imperfecciones morales en las caras de los demás.

La reunión iba a celebrarse en un elegante bar restaurante de Newbury
Street, lejos del North End o de cualquiera de los garitos habituales de los
hombres que iban a ver, que vivían en un estado de paranoia apenas contenida
sobre las habilidades de vigilancia de las fuerzas del orden. Últimamente,
según Lastrade, se habían obsesionado con los drones, hasta el extremo de que
habían derribado uno a tiros cerca de Revere Beach, y luego tuvieron que



indemnizar a su dueño cuando confirmaron su dirección, y le advirtieron que
no informara del incidente a nadie de uniforme.

Tres de ellos, todos hombres, estaban sentados a una mesa al fondo cuando
llegaron Philip y Lastrade. Dos tenían treinta y pocos años y vestían camisas y
jerséis. «A estos tipos no les va el estilo macarroni», pensó Philip. El tercero
tenía sesenta y muchos y parecía menos cómodo que los otros en ese ambiente.
Llevaba una chaqueta de lana por encima de un cárdigan y una corbata roja tan
arrugada que ninguna plancha podría alisarla. Estaba casi completamente
calvo y tenía manchas de psoriasis en la cabeza. Una vieja gorra reposaba en
la silla a su lado. Philip supuso que hubiera preferido llevarla puesta, pero no
quería parecer un..., bueno, lo que era, el tipo correcto en el sitio equivocado.

Lastrade conocía a uno de los jóvenes, Stefano..., o Stevie. La reunión se
había concertado a través de él. Stefano se los presentó a Anthony, el segundo
joven, y Bernardo, el hombre mayor. No hacía falta que diera apellidos. El
quinteto habló educadamente de naderías sobre el tiempo mientras echaban un
vistazo a las cartas. El restaurante era nuevo, con un toque vagamente
mediterráneo en los platos, así que pidieron bandejas de aperitivos para
compartir, y Bernardo pidió también un plato de sopa porque tenía frío. Nadie
quiso vino, así que siguieron con agua y refrescos.

No empezaron a hablar en serio hasta que llegó la comida. Stevie fue el que
llevó el peso de la conversación, mientras Anthony asentía. Bernardo parecía
más interesado en sorber su sopa y casi no levantó la mirada del plato
mientras hablaban a su alrededor. Philip no se dejó engañar, pero aun así
quería que el viejo pasara del numerito, o al menos se tomara la puta sopa en
silencio.

—Tenemos entendido —dijo Stevie— que las operaciones de Caspar Webb
están reduciéndose. Visto lo cual, proponemos acuerdos alternativos, aunque,
como gesto de buena voluntad, como agradecimiento por nuestra cooperación
a lo largo de los años, los representantes del señor Webb ya nos presentaron a
contactos útiles.



Philip no había estado al tanto de eso, pero no reaccionó más que apretando
el puño derecho bajo la mesa en un espasmo de frustración. Madre debía de
haberlo autorizado. Dios, ¿estaba pasando contactos que valían una fortuna a
esta gente como agradecimiento?

—Migajas —dijo Philip.
—Migajas con mucha sustancia —dijo Stevie—. Potencialmente muy

lucrativas.
—Lo que yo ofrezco es más valioso.
—Cuéntanos.
Philip les soltó la charla de venta. Podía ofrecerles mujeres de Europa del

Este y África para explotarlas como prostitutas, y acceso a refugiados
desesperados de suficientes países para llenar la mitad de un atlas, porque,
hasta donde Philip sabía, todo el mundo, en todas partes, quería estar en otro
sitio, y estaba dispuesto a pagar mucho por el viaje. Añadió falsificaciones de
ropa, perfumes, licores y todo lo que se le ocurrió para despertar el interés de
esos hombres.

—De todo eso tenemos —dijo Stevie.
—Yo ofrezco más y mejor, a un precio más barato.
Stevie pareció escéptico. Estaba claro que no le interesaba, o no lo

bastante.
—Tú lo has dicho —dijo—. Son migajas, y ya estamos hartos de ellas.
—¿Y de drogas?, ¿también estáis hartos?
Eso llamó la atención de sus interlocutores, y ahora que la había

conseguido, Philip no quería perderla.
—Yo lo veo así —dijo—. Teníais cocaína y marihuana, ambas a través de

Sinaloa, pero todo se jodió con lo de la fruta.
Los mexicanos les habían arrebatado las operaciones en el nordeste a los

dominicanos, que habían controlado el mercado durante mucho tiempo. «Lo de
la fruta» se refería a una compleja operación encubierta del FBI en 2012, en la
que agentes federales se hicieron pasar por gánsteres italianos y se ofrecieron



a crear empresas de distribución de fruta falsas, aparentemente para enviar
cocaína de Sinaloa desde el nordeste a España a cambio de un veinte por
ciento del negocio. La operación acabó con detenciones en España y
Massachusetts y la confiscación de trescientos cincuenta kilos de cocaína.
Sinaloa había salido mal parada, y las relaciones con los italianos se habían
deteriorado, todo a causa de un puñado de federales vestidos con chaquetas de
cuero baratas.

Mientras tanto, la ’Ndrangheta de Calabria había superado a todas las
demás organizaciones criminales, incluida la Cosa Nostra, y se había
convertido en la fuerza dominante en el tráfico de cocaína, ampliando su
ámbito de actuación a Australia y Estados Unidos. Sus locali en esos países
respondían ante locali similares en casa, creando una red cooperativa
mundial. Corría el rumor de que la ’Ndrangheta tenía ahora tanto dinero que no
sabía qué hacer con él. Los hombres que estaban sentados con Philip y
Lastrade no eran calabreses. Y ése era uno de sus mayores problemas.

—¿Y qué nos ofreces? —preguntó Stevie.
—Heroína.
Bernardo siguió tomando sorbos de su sopa, pero parpadeó hacia Stevie. El

gesto con la cabeza, cuando se produjo, fue casi imperceptible.
—Caspar Webb no traficaba con heroína —dijo Stevie.
—Porque la red no existía cuando empezó sus negocios, y estaba

demasiado enfermo para aprovecharse de ella cuando estuvo lista. Pero
nosotros contamos con los medios de transporte y los proveedores.

—Cuando dices «nosotros», ¿a quién te refieres? —preguntó Anthony,
dejando de asentir—. Vincent Garronne está muerto y hace meses que nadie ha
visto a Terry Nakem. Y nadie espera volver a verlo. —Hizo una pausa, vio
que nadie iba a morder ese anzuelo, así que siguió—: Sin esos dos, y con
Webb muerto, quedan un par de abogados, una anciana en Providence firmando
cheques y vosotros dos. No me malinterpretéis, pero, la última vez que miré,
no erais más que figurantes.



Philip dejó transcurrir un instante.
—Soy el hijo de Caspar Webb.
Stevie se rio.
—Y una mierda. No tenía ningún hijo.
—Ninguno reconocido.
—¿Y se supone que hemos de creerte?
—Hay gente en Europa que tiene lazos de sangre con Caspar Webb, gente

que no trataría con nadie externo a su círculo, porque así es como trabajan. La
verdad de lo que he dicho radicará en mi capacidad para suministraros el
producto.

Bernardo dejó la cuchara y se limpió la boca con una servilleta.
—¿Y de dónde procedería esa heroína? —preguntó. Su acento combinaba

la forma de hablar de Boston y la de su país de origen, y farfullaba un poco,
como si hubiera sufrido un derrame cerebral.

—De Afganistán —contestó Philip. ¿De dónde más pensaba que venía el
opio, de Filadelfia? La ruta estaba clara: Badajshán-Doshi-Bamiyán-Herāt, y
de ahí, a través de Irán, hasta Turquía.

—¿Refinada en laboratorios turcos?
Philip asintió.
—Si viene a través de Turquía, es que son esos cabrones del Dáesh los que

la suministran.
—¿Supone eso un problema?
—Lo supondrá cuando estrellen un avión en un edificio de aquí o entren

pegando tiros en una oficina o en una escuela.
—No están aquí —dijo Philip—. Están allí.
Bernardo lo miró de cerca.
—Si eres hijo de Caspar Webb —dijo—, ¿cómo es posible que seas tan

estúpido?
—¡Eh, eh! —dijo Lastrade—. Vamos, tranquilo.
Bernardo levantó un dedo, Stevie hizo un gesto negando con la cabeza a



Lastrade a modo de advertencia, y la mesa se quedó en silencio.
—Sólo he aceptado hablar contigo porque mi sobrino respondió por tu

amigo, y tu amigo respondió por ti, pero hemos acabado —dijo Bernardo—.
No sé qué pretendes sacar aquí, pero más vale que me hagas caso porque este
consejo es gratis. Me da igual de quién seas hijo, pero si intentas traer heroína
de Turquía, acabarás muerto o vestido con un mono de preso en una cárcel
federal. No te acusarán sólo de tráfico de drogas, también de ayudar a
terroristas. Tienes poca memoria si no te acuerdas de lo que pasó aquí en
2013. Por si te has olvidado, en la maratón de Boston unos islamistas pusieron
una bomba. ¿Y ahora quieres que les llenemos los bolsillos con nuestro dinero
para que tú puedas vivir la puta fantasía de que eres un traficante de drogas
importante? Piérdete de vista. Vuélvete a Providence y a lo mejor hasta me
olvido de tu cara.

Bernardo se levantó, cogió la gorra, se la encasquetó en la cabeza cubierta
de marcas y se encaminó hacia la puerta. Anthony fue con él, y dejaron a
Stevie clavando una mirada de decepción en Lastrade.

—Dios, Erik —dijo.
—Eh —dijo Philip—. No le mires a él, mírame a mí.
—Yo no...
Philip no le dejó continuar.
—Volveremos a hablar, tanto da lo que piense el viejo. No voy a

marcharme.
—Tienes que escuchar cuando la gente te da un consejo —dijo Stevie—.

Sobre todo cuando te lo da alguien como mi tío.
Siguió a los otros y salió del restaurante. Philip esperó a que se hubieran

ido y arrojó unos billetes en la mesa. La cara le ardía por la humillación, pero
no le había mentido a Stevie. No iba a marcharse, y no olvidaría lo que
acababa de pasar ni lo que se había dicho.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lastrade.
Philip le dio una palmada en la espalda para demostrar que no estaba



enfadado con él.
—Haremos algunas llamadas.
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Rachel se había sentado en el borde de la cama. Lo único que veía de su hija
era la nuca. Sam había enterrado la cara en la almohada, como habría hecho si
hubiera fingido estar enfadada como parte de un juego o quisiera ocultar su
risa, pero en ese momento no era el caso.

Rachel estaba agotada. Se notaba cansada desde el secuestro de Sam, y
cada día que pasaba el agotamiento era más profundo, como una humedad que
le fuera calando los huesos. Había hablado de ello con su terapeuta, y él le
había sugerido que se medicara, pero ella se había negado. Y empezaba a
percibir la vida de lejos, distanciada de sus padres, de su hija, incluso de su
antiguo yo. Un tratamiento con antidepresivos no iba a acercarla más a ellos,
ni resolvería el problema subyacente, que era su rabia por el trastorno que
había sufrido su mundo a causa de los sucesos del año anterior. Dios, su hija
había estado al borde de la muerte. El hombre que la secuestró la habría
matado de inmediato si no fuera por...

Por... ¿por qué, exactamente? Ésa era la cuestión. Técnicamente, había
padecido una serie de hemorragias masivas que se produjeron simultánea
aunque independientemente, como si unos dispositivos invisibles hubieran
explotado en su interior, reventando los vasos sanguíneos en sus brazos,
piernas, pecho, cara y, finalmente, en su cerebro. Nadie había dado todavía
una explicación definitiva; lo máximo que habían llegado a decir es que se
trató de una especie de colapso orgánico, pero Rachel comprendía lo bastante
de la jerga médica para saber que eso equivalía a un inmenso encogimiento de
hombros, otro gran «ni idea» que añadir a la hoguera.

Tampoco se trataba de que a Rachel le importara mucho. Su única queja era



que el hombre que había secuestrado a Sam no parecía sufrir y era probable
que se mantuviese en estado vegetativo hasta que finalmente acabara
muriendo. Lo que importaba era que su ex amante, Charlie Parker, había
arrojado ese horror sobre todos ellos al participar en lo que equivalía a un
asalto militar a la comunidad del secuestrador, aunque esa comunidad se
merecía todo lo que le había pasado y, sin duda, aún más. Parker, por si fuera
poco, lo había hecho sólo unos meses después de que su hija viese cómo
disparaban y herían gravemente a una mujer policía, y presenciase cómo moría
el responsable segundos antes de volver la misma arma contra su padre. En
dos ocasiones, los actos de Parker habían puesto a su hija en peligro. No
habría una tercera.

Pero ¿cómo explicarle las implicaciones legales a la niña que tenía
delante? Y, además, ¿cómo se había enterado la pequeña, si es que ésa era la
causa del ataque de histeria? Rachel no creía que Sam hubiera escuchado a
hurtadillas ninguna llamada, pero no estaba segura. La niña era mucho más
lista de lo que correspondía a su edad, cuando quería, transpiraba calma y
sosiego. Era la única niña que Rachel conocía capaz de volverse invisible en
una pequeña habitación; pese a todo, no dejaba de ser más que una criatura, y
no podía protegerse por sí misma. Daba igual lo duro que resultara, tendría
que entender que su madre sólo quería lo mejor para ella. Si le pasaba algo a
Sam, Rachel creía que no podría seguir viviendo.

—¿Vas a hablar conmigo? —preguntó Rachel, pero no recibió respuesta—.
Si no hablas conmigo, ¿cómo voy a saber qué te pasa? —Estuvo a punto de
decir «qué he hecho mal», pero se contuvo a tiempo. No iba a correr ese
riesgo.

La voz, cuando llegó, sonó amortiguada por la almohada.
—¿Por qué no quieres que vea a papá?
Así que era eso. Dios.
—¿Por qué dices eso?
—Porque es la verdad.



—No, no lo es.
—Vi la carta, en tu despacho.
Una vez más, Rachel se contuvo para no preguntar quién le había dado

permiso a Sam para mirar los documentos privados de su madre. Ya hablarían
de eso más adelante. Además, Sam, pese a todas sus rarezas, conocía muy bien
los límites, tanto los suyos como los de los demás. Si había encontrado la
carta, sin duda era porque había estado buscando otra cosa, algo perfectamente
inocente. Pero ¿hasta qué punto había comprendido la carta de la abogada? Al
parecer, lo suficiente.

—¿Entendiste todo lo que decía la carta?
—No. Pero sí mucho, y busqué las demás palabras online.
Pese a lo espantoso de la situación, Rachel tuvo que esforzarse para no reír.

¡Hay que ver con la niña! Extendió la mano para acariciar la cabeza de
Rachel, y un extraño detalle se abrió paso con fuerza en su memoria.

«El pájaro.»
Cuando la policía había llegado a la habitación del motel, habían

encontrado al hombre que había secuestrado a Sam yaciendo en el suelo del
baño. Alguien había quemado los restos de un pájaro en el lavamanos. Sam
dijo que había sido el hombre, y los detectives lo atribuyeron a algún acto
ritual, sobre todo por lo que se había descubierto de su comunidad. Pero más
tarde, cuando Rachel fue a buscar a Sam al hospital y la llevó a casa, encontró
un librito de cerillas en el bolsillo de la chaqueta de su hija, junto a un par de
pequeñas plumas marrones.

«No tiene importancia», se dijo Rachel. «Ninguna importancia.»
Pero otra voz que sonó casi como la suya propia dijo: Oh, por supuesto

que la tiene.
—Yo quiero que puedas ver a tu padre —dijo Rachel—, pero debemos

tomar precauciones. Hay gente que querría hacerle daño, y si pueden, se lo
harían a través de ti. Eso era lo que quería el hombre que te secuestró. Pero
podrás pasar tiempo con tu padre. Él puede venir a verte a casa, como hacía, y



nosotros podemos ir a visitarle a Portland. Lo que pasa es que los dos no
podéis ir por ahí juntos como antes. Eso ya no es posible, no después de lo
que estuvo a punto de ocurrir. Tú lo sabes, Sam. Y tu padre también.

—¿Quieres decir que papá ha dicho que le parece bien?
Sam no pudo evitarlo. Levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos por el

llanto, y la expresión de su cara era de desolación.
Rachel podía haber mentido y decirle que sí, que su padre estaba de

acuerdo, pero se había jurado que no mentiría nunca a su hija.
—No he hablado con él de esto, pero estará de acuerdo. Hará lo que sea

necesario para que no corras ningún peligro.
—Entonces, ¿para qué necesitas un abogado?
Era como librar un combate de boxeo. Nunca sabías de dónde iba a venirte

el siguiente golpe.
—Porque tiene que ser formal. Así funcionan estas cosas.
—Papá no dejará que pase.
—Sam...
—¡No lo hará! No quiero seguir viviendo contigo. Te odio. Quiero vivir

con él. ¡Quiero estar con mi papá!
Y ante esas palabras, el dique que Rachel había levantado alrededor de

toda su tristeza y angustia para poder salir adelante se derrumbó. El sonido
que se oyó emitir a sí misma fue como el gañido de un animal herido, cuya
pata había sido atravesada por una púa o se había roto en una trampa. Intentó
levantarse, pero las piernas no le respondían. Se le revolvió el estómago y
notó en la boca un regusto a café rancio. Quería chillar, pero se le había
cerrado la garganta. Algo pequeño y frágil se había roto muy dentro de ella y
supo que nunca podría repararse.

Sam vio que su madre palidecía y luego oscilaba, como si estuviera a punto
de desmayarse. Empezaron a caerle lágrimas de los ojos, pero su expresión
permanecía impávida, con los labios separados en un pequeño óvalo de
conmoción. Era como mirar llorar a una muñeca, y Sam sabía que ella había



sido la causa, sólo con unas pocas palabras que se le escaparon antes de saber
qué estaba diciendo. Quería retirarlas, tragárselas como una medicina
repugnante, rebobinar el tiempo. Había querido herir a su madre, y ahora que
lo había conseguido sólo deseaba retirar el daño y desdecirse.

—Lo siento, mami —dijo—. No quería decir eso. No llores. Por favor, no
llores.

Gateó por la cama y envolvió a su madre en sus brazos, susurrando su
nombre, repitiendo «Lo siento» una y otra vez, pero los brazos de Rachel
permanecieron inmóviles a sus costados, y fuera lo que fuese lo que sus ojos
miraban fijamente, no estaba en la habitación. Sam oyó que la puerta del
dormitorio se abría y su abuela entró en el instante en que su madre se
apartaba de ella. Sam intentó retenerla, pero Rachel era demasiado pesada. Se
cayó de los brazos de su hija y se desmoronó sobre el suelo.
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Parker no había sacado mucha información de su conversación con Oscar
Sansom, aunque se sentía moderadamente satisfecho de poder descartar, por el
momento, cualquier relación entre el interés de Eklund por el misterio de la
desaparición de Claudia Sansom y la propia desaparición del investigador.
Por lo que le había dicho Sansom, daba la impresión de que Eklund estaba en
proceso de desvincularse de cualquier participación en el caso cuando
desapareció, y sus esfuerzos anteriores parecían haber sido más bien
tangenciales, además de en gran medida infructuosos.

Por otra parte, le deseaba lo mejor a Oscar Sansom. Éste mostraba una
peculiar combinación de resignación y optimismo: resignación ante la
probabilidad de que nunca llegaría a conocer el largo camino que su mujer
había seguido durante los años transcurridos desde su desaparición hasta su
muerte, y optimismo porque creía posible empezar de nuevo, o al menos vivir
lo que le quedaba de vida sabiendo que su mujer ya no estaba perdida en este
mundo.

Por tanto, era hora de olvidar a Sansom y pasar a Michelle Souliere y
Tobey Thayer; pero incluso al marcharse de Natick, Parker no podía
deshacerse de cierta sensación de inquietud. «¿Por qué Claudia Sansom?»,
pensaba. «¿Por qué precisamente este caso, entre todos los posibles, había
atraído el interés de Eklund?»

Le pareció que tendría que volver sobre el asunto a su debido tiempo.
 

Casi todo lo que sabía Parker sobre Waterbury, Connecticut, podía resumirse
en dos palabras: latón y relojes. La manufactura de latón fue la base de la



riqueza de la ciudad en los siglos XIX y XX, pero eso acabó en la década de
1960 cuando Chase Brass se llevó la fábrica a Ohio. La industria relojera
creció a la par que la del latón, y en Waterbury se manufacturó el reloj de
bolsillo Yankee de un dólar de Robert Ingersoll a finales del XIX, y más tarde
el reloj Mickey Mouse. Ahora una empresa asiática era la dueña de la marca
Ingersoll, y eso, para algunos, era un ejemplo que sintetizaba los problemas de
la América moderna.

Como en el caso de Sansom, Parker había llamado previamente a Michelle
Souliere para asegurarse de que estaba dispuesta a reunirse con él, utilizando
a Ian Williamson como referencia si era necesario. Souliere pareció
interesada, pero le pidió que la llamara cuando estuviera a una hora de la
ciudad. Le dijo que tenía una agenda tan ocupada esos días que no quería
hacerle esperar mucho, o verse obligada a esperarle a él. Parker llamó cuando
le pareció que estaba a unos cincuenta minutos de Waterbury, pero en el móvil
de Souliere saltó directamente el buzón de voz. Dejó un mensaje y volvió a
probar cuando entraba en Waterbury, con el mismo resultado.

Estaba oscureciendo, y no sólo porque la luz vespertina estuviera
desvaneciéndose: unas nubes grises se acercaban desde el oeste, y se había
anunciado más nieve. No sería una gran nevada, pero convertiría la
conducción en un infierno durante un tiempo. Aunque consiguiera ponerse en
contacto con Souliere durante la hora siguiente, Parker no pensaba que tuviera
mucho sentido que luego condujera lentamente con mal tiempo para tener que
pasar la noche en un motel de carretera. Optó por buscar algún sitio donde
pasar la noche en Waterbury y esperar a que pasara la inminente tormenta.

Souliere vivía en South End, un extenso barrio poblado originalmente por
inmigrantes francocanadienses, aunque sus descendientes compartían ahora la
zona con una numerosa comunidad latinoamericana, a juzgar por los rótulos y
los escaparates que veía Parker al pasar con el coche. También vio muchas
fábricas vacías y solares abandonados, un recordatorio de lo mucho que había
perdido Waterbury desde sus tiempos de esplendor.



Souliere no vivía lejos de la iglesia de St. Anne, en una casa de madera de
dos plantas que no era ni la mejor ni la peor cuidada de la calle. La pintura era
lo bastante reciente para que no pareciera demasiado deteriorada, pero no
tanto como para atraer la atención de alguien que buscara signos de una
prosperidad patente que incitara al robo. El porche de la fachada no
acumulaba basura y una valla blanca rodeaba el jardín. Parker no vio luces
encendidas dentro, y no había ningún coche en la entrada. Aparcó delante y
llamó por tercera vez al móvil de Souliere, pero cortó la conexión en cuanto
empezó a oír su mensaje del buzón de voz. Condujo hasta el centro y reservó
una habitación en el Marriott. Contactó con Angel y Louis, que ya habían
recorrido la mayor parte del trayecto hasta Greensburg, donde vivía Tobey
Thayer. Como Parker, habían decidido que era más sensato esperar a que
pasara el mal tiempo, que mejoraría por la mañana. Se habían alojado en un
lugar llamado Prescott Inn en la frontera entre Nueva York y Pensilvania, en la
Suite Emily Dickinson, o, en palabras de Angel, «el Ala de las Poetas
Deprimidas».

—Aquí hay chintz por todas partes —dijo—. Chintz caro, pero auténtico.
—¿Cómo de caro?
—Cuatrocientos dólares la noche, aunque contribuimos pidiendo el mejor

champán.
—No me cabe duda.
—¿Era un comentario sarcástico?
—Podría serlo.
—Nos pareció que Ross querría que nos sintiéramos a gusto. ¿Dónde estás

tú?
—En Waterbury. En un patio del Marriott.
—Pide lo mejor.
—Es un Marriott. Ya me dan el agua gratis.
—En ese caso no te quejes.
Parker admitió que tenía su parte de razón.



—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Angel.
—Para serte sincero, me preocupa la dirección que ha tomado nuestro país,

y espero que funcione la rehabilitación con Sabathia o los Yankees se pasarán
otros veinticinco años sin rascar bola.

—Muy gracioso. Me refería a tu salud, idiota.
—Estoy bien. Con algo de dolor.
—Tal vez tendrías que haberte quedado en Maine.
—¿Para hacer qué?, ¿esperar el verano? Necesito distraerme. ¿Has sabido

algo más de lo de Sam?
Parker le contó lo último. Angel se mostró comprensivo.
—Moxie tiene razón —dijo—. Debes mantenerte a distancia, y dejar que él

juegue tus cartas.
—Creo que yo también necesito distraerme —dijo Parker—. Es un lío.
—Míralo de este modo: si necesitas guardaespaldas cada vez que veas a

Sam, nos tienes a nosotros. Dile a tu abogado que se guarde esa carta en la
manga. Puede que sea la que gane la partida.

Parker intentó imaginarse la cara de Rachel si ésa era la mejor sugerencia
que podía hacerle. Le quitó un poco de hierro a su rabia y atenuó su tristeza.

—Debería estar con vosotros mañana a última hora de la tarde —dijo—.
Cuando lleguéis a Greensburg, intentad pegaros a Thayer.

—¿Estás preocupado por él?
Parker tenía el móvil en modo altavoz. Miró la pantalla, pero no había

rastro de una llamada de respuesta de Souliere.
—Todavía no —respondió—, pero no olvides que la situación puede

cambiar de un momento a otro.
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El Coleccionista estaba en el sótano de la casa de Jaycob Eklund, mirando
fijamente el mapa y las notas de la pared.

Había entrado con el más simple de los métodos: activando repetidamente
la alarma. La primera vez que lo hizo, moviendo una ventana de la parte
trasera de la casa, transcurrieron diez minutos antes de que se presentara
alguien a investigar: un hombre en un BMW gris, al que el Coleccionista
recordaba como uno de los que habían acompañado a Parker y sus amigos a su
reunión con Madre. Comprobó el exterior de la casa antes de entrar y reajustar
la alarma. El Coleccionista esperó a que se fuera, contó hasta veinte y luego
volvió a activarla desde la misma ventana. Regresó el mismo hombre, dio otra
vuelta a la casa, entró por segunda vez, y volvió a su coche. No se fue al
instante, antes hizo una llamada.

Cuando el Coleccionista sacudió otra vez la ventana, la alarma no se
disparó.

Ahora, en el sótano, se preguntaba qué material adicional habría
descubierto y se habría llevado Parker. Le parecía un tanto raro que Philip y
Madre no hubieran reclamado lo que se llevó. Seguramente habían llegado a
algún tipo de acuerdo con Parker, reconociendo que los intereses de éste
también podrían servir a los suyos, mientras mantenían la suficiente cautela
para asegurarse de que la casa de Eklund seguía protegida. El Coleccionista
examinó cada localización en el mapa y leyó los detalles, algunos manuscritos,
otros mecanografiados, que había junto a ellos. Por lo que pudo concluir,
representaban un resumen de información contenida en alguna otra parte,
seguramente en los expedientes de los que se había apropiado Parker. Con



todo, en los nombres y fechas de la pared había bastantes datos que permitían
que el Coleccionista se hiciera una idea de los razonamientos de Eklund, e
intuyera la respuesta a algunas preguntas inquietantes, la principal de las
cuales era por qué Donn Routh se ocultaba con tanto celo, y por qué su muerte
había provocado un estremecimiento entre los hombres huecos que seguían al
Coleccionista.

El Coleccionista no conocía a los Hermanos, y el nombre de Peter Magus
no le decía nada. Antes de que acabara la noche, pretendía rellenar ambas
lagunas de su conocimiento. No se marchó sin hacer antes un registro
superficial de la casa de Eklund, pero no encontró nada de interés y ni siquiera
se molestó en borrar las pruebas de su allanamiento. Vació el contenido de
varios cajones sobre el suelo de los dormitorios, y esparció papeles por
mesas y silla. No importaba: Eklund nunca volvería a esta casa, porque lo más
seguro es que ya estuviera muerto.

 
Parker cenó en Diorio, un restaurante italiano en Bank que llevaba abierto, con
varias remodelaciones, desde hacía casi un siglo. Llamó a Michelle Souliere
un par de veces, sin más fortuna que las anteriores. No conocía a la mujer, así
que no tenía razones para dar la alarma todavía. Había un montón de razones
por las que podía no responder al móvil, y la cita acordada había sido
relativamente informal. Todavía estaba leyendo la biografía de McCartney que
había comprado en Portsmouth. McCartney estaba en una cárcel japonesa,
lamentando profundamente haber intentado meter un cuarto de kilo de
marihuana en el país. Aparte de la tontería de la historia de la maría en Japón,
Parker concluyó que el libro no había cambiado demasiado su opinión sobre
McCartney. Seguía cayéndole muy bien.

Después de cenar volvió a su hotel, pensando que le costaría dormir, pero
se quedó frito en cuanto la cabeza tocó la almohada. No era tanto por el
cansancio físico como por el agotamiento emocional; y no tuvo sueños.

 



Rachel Wolfe yacía en una cama de hospital en el Medical Center de la
Universidad de Vermont, sintiéndose como una idiota. Había intentado
explicarles a sus padres y, más tarde, al médico de la Unidad de Urgencias que
sólo se había desmayado y necesitaba un descanso, pero el hospital se empeñó
en tenerla en observación durante al menos una noche. La histeria de Sam hizo
que todo el incidente resultara más traumático si cabe, y la niña sólo se había
calmado un poco cuando quedó claro que su madre no estaba a punto de
morirse. Rachel intentó convencer a Sam de que no era culpa suya, pero no le
pareció que el mensaje calara. A desgana, Rachel permitió que un pediatra
diera algo a Sam para ayudarla a dormir. Detestaba medicar a su hija, pero
estaba muy preocupada por ella. Sam no paraba de llorar, tal vez no podía
parar.

El televisor de la habitación estaba apagado. A Rachel no le apetecía ver
nada. Tenía un libro y algunas revistas al lado de la cama, pero la mera idea
de concentrarse en algo impreso la mareaba. El médico que la atendía le había
preguntado si había estado sometida a un estrés fuera de lo normal
últimamente, y ella no pudo evitar reírse. Les pidió a sus padres que no le
dijeran nada a Parker de su desmayo si llamaba, aunque dudaba que lo hiciera.
También los instruyó para que mantuvieran a Sam lejos de los teléfonos, por si
le diera por informar a su padre de lo sucedido. Tampoco en este caso Rachel
creía que Sam fuera a llamar a Parker. Estaba avergonzada de lo que había
dicho y no querría que él la viera avergonzada.

«Dios», pensó Rachel, «todos los niños seguramente acaban por decirles a
sus padres en algún momento “Os odio”. Pero pensaba que al menos
llegaríamos a la adolescencia antes de que le pasara a Sam.»

Sentía una extraña necesidad de hablar de Sam con Parker. Era el tipo de
incidente que le habría contado si sus relaciones fueran mejores. Pero ahora el
hombre con el que instintivamente quería hablar de la niña que habían
engendrado juntos —el hombre con el que siempre había hablado de estas



cuestiones, incluso después de separarse— era la última persona a la que
podía recurrir.

No iba a echarse a llorar de nuevo. Ya había llorado bastante por un día.
Estaba a punto de prepararse para dormir cuando oyó pasos por el pasillo

fuera de su habitación. Eran ligeros y rápidos. Levantó la mirada y vio pasar a
una niña de pelo rubio. No debía de tener más de cinco o seis años, e iba
descalza. Si era una paciente, ¿qué hacía fuera de la cama?

—Eh —la llamó Rachel—, ¿estás bien?
Los pasos se detuvieron, pero la niña no reapareció. Con cautela, Rachel se

levantó de la cama y se acercó a la puerta.
—Cariño, yo...
El pasillo estaba vacío, con la excepción de una enfermera en la mesa de

control, que leía un expediente. Alzó la mirada y vio a Rachel.
—Señora Wolfe, ¿necesita algo?
—Acabo de ver a una niña pequeña pasando por delante de la puerta. Creía

que tal vez era una paciente.
La enfermera negó con la cabeza.
—Debía de estar soñando. No hay niños en esta ala.
—Estoy segura de que he visto a una niña —dijo Rachel.
—Yo estaba aquí —dijo la enfermera— y no he visto a nadie, salvo a

usted.
No obstante, ante la insistencia de Rachel, fue a comprobar las habitaciones

contiguas.
—Ya se lo he dicho —dijo al volver—. No hay ningún niño. Y ahora,

procure dormir.
Al cabo de un rato, Rachel se quedó dormida.

 
Philip bebía solo en un bar de Washington Street, en la zona de Providence
conocida como Downcity. El bar era de la vieja escuela: la música no sonaba
alta y la televisión del rincón estaba en silencio. Philip se rascó la zona



interior del antebrazo izquierdo, donde Lastrade le había extraído sangre para
enviarla a Nueva York, el último paso para corroborar que era hijo de Caspar
Webb. Lastrade afirmó saber qué hacía, pero la aguja le hizo daño al entrar y
la piel alrededor del pinchazo estaba magullada y dolida.

Había un par de estudiantes sentadas en un apartado, bebiendo una cerveza
extranjera muy cara con un nombre que Philip ni siquiera sabía pronunciar. Su
móvil había sonado tres veces desde que empezó a beber y todas había hecho
caso omiso. No quería hablar con Madre.

Philip había mentido a Lastrade cuando dijo que haría algunas llamadas
tras la reunión con los italianos. No tenía a nadie a quien llamar. Bernardo y su
gente, pese al mucho poder y autoridad que habían perdido, seguían siendo
hombres influyentes: ningún otro grupo podía ofrecer el tipo de resultados que
necesitaba para probar su propia valía. Philip había intervenido
tangencialmente en otros tratos a lo largo de los años, y conocía los nombres
de media docena de individuos que habían tratado con Webb, pero eran todos
de segunda fila, peces pequeños. Sólo Madre conocía los nombres que
importaban, y no iba a decírselos a su hijo. Sin los contactos de Lastrade,
Philip ni siquiera podría haber accedido a Bernardo y su gente, y ¿para qué?,
no había más que ver cómo había acabado.

Cuando iba por la mitad de la tercera copa, empezó a plantearse aceptar la
oferta de Madre. Podría irse durante un tiempo, tirar la casa por la ventana.
Cuando volviera, podría disfrutar de una vida placentera. No tendría que
trabajar, no si no quería. Podía ir a la universidad, estudiar algo. Sabía
dibujar. Su profesor de arte en secundaria estaba convencido de que tenía
potencial. Podía presentar una solicitud para la Escuela de Diseño de Rhode
Island. Si lo rechazaban, convencería a Madre de que hiciera un donativo y
ver si así cambiaban de opinión.

—A la mierda —dijo en voz alta, y una de las estudiantes se dio la vuelta y
le miró—. ¿Qué coño estás mirando, puta?

Ella apartó la mirada. Él había puesto fin a la conversación de las chicas,



eso estaba claro. Al cabo de un par de minutos se habían ido.
No, no iba a aceptar la limosna de Madre. Si lo hiciera, sería como si se

cortara sus propias pelotas y las tirara al río. El mundo le miraría como si
fuera el niño de mamá, y él era más, mucho más que eso. Terry Nakem lo había
descubierto, justo al final; Vincent Garronne, también. Murieron con pocos
días de diferencia el uno del otro, ambos asesinados por él. Le había
demostrado a Madre lo que era capaz de hacer, y era algo más que acabar con
el sufrimiento de unos viejos. Pero ¿le había importado a ella?

No, así que lo que pasara a partir de ahora sería culpa de Madre.
El móvil empezó a vibrar de nuevo. Esta vez no era Madre la que llamaba,

sino Lastrade. Decidió contestar. Erik quizá quisiera hacerle compañía.
Podían buscar un club, hablar con unas chicas, chicas de la zona, no esas putas
estudiantes engreídas. A Philip no le interesaban demasiado las mujeres, pero
sabía que cabrearía a Madre si llevaba a una chica a su apartamento.

—Qué hay —dijo.
—¿Dónde estás?
Philip le dijo el nombre del bar.
—Voy a recogerte —dijo Lastrade.
—¿Por qué?
—Stevie se ha puesto en contacto conmigo. La cosa va para adelante. ¿Me

has oído? Va para adelante.
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Michelle Souliere no parecía precisamente una mujer que se dedicara a
desenmascarar médiums, cazadores de fantasmas y teóricos apocalípticos de
la conspiración. Le encantaba la literatura fantástica y de terror, y era miembro
de la Asociación de Escritores de Terror y de la Sociedad Histórica H.P.
Lovecraft. El hecho de que también fuera miembro de la Asociación
Humanista Americana y de la Sociedad de Escépticos no le causaba el menor
problema, ya que era perfectamente capaz de distinguir entre fantasía y
realidad. Que algo la divirtiera no significaba que tuviera que creérselo. De
hecho, era más divertido si no se lo creía.

Era una mujer morena y bonita, y, pese a las sospechas de Sumner en
sentido contrario, heterosexual satisfecha. Disfrutaba de una curiosa y
excéntrica relación con un diseñador de videojuegos —que todavía no se creía
la suerte que había tenido al haber conocido a alguien como ella—, pero él no
estaba tan colado por Michelle como para suponer una amenaza a su intimidad
ni a su independencia. Ella se enorgullecía de que su casa estuviera amueblada
exclusivamente con piezas de segunda mano bien cuidadas, entre las que
figuraba una buena parte de su amplia colección de libros. Como acompañante
habitual, tenía un gato llamado Creswell.

Tenía su móvil delante, sobre la mesa. Una sucesión de reuniones, tanto
personales como profesionales, se habían alargado hasta tarde, y la última no
había concluido hasta pasadas las nueve de la noche. En cuanto volvió a
encender el móvil, vio los mensajes del detective privado llamado Charlie
Parker. Decidió esperar hasta volver a casa, o incluso hasta la mañana
siguiente, para devolverle las llamadas, sobre todo para no tener que verle esa



noche. Estaba cansada y había sobrevivido sólo a base de agua embotellada,
café pésimo y pastas aún peores. Quería darse un baño, beber una copa de
vino y tomar una cena caliente. Parker podía esperar.

Curiosamente, su primera reunión con Jaycob Eklund se había pospuesto de
una manera similar, aunque aquella vez había sido él, no ella, el responsable.
Con todo, estaban destinados a conocerse, aunque no en el sentido romántico,
y la relación ni siquiera desembocaría en una verdadera amistad, dado que no
habían llegado a intimar en ningún sentido, sino porque, como él, ella llevaba
varios años recopilando discreta y calladamente información sobre los
Mártires de Capstead y su líder, el que se autodenominaba Peter Magus.

La razón de su cautela había sido al principio distinta de la de Eklund. Él
estaba convencido de que todavía existía algún vestigio de los Mártires de
Capstead —o los Hermanos, como él solía llamarlos—, físicamente presente
en forma de descendientes, pero también como algo más etéreo. En
consecuencia, procuraba no llamar la atención sobre sus pesquisas.

Ella, por su parte, había visto en el relato de los Mártires el potencial para
reunir diversos temas que la fascinaban, entre ellos la historia de la conquista
del Oeste americano del siglo XIX, asesinatos, falsos predicadores y sistemas
de creencias esotéricos, y, en el caso de los Mártires, una potente combinación
de alquimia, escatología, los evangelios apócrifos, la tradición angélica y la
demonología que, hasta donde ella sabía, era totalmente creación de Peter
Magus.

Las teorías de Eklund añadían más derramamiento de sangre a ese brebaje
ya de por sí embriagador, y Souliere era lo bastante lista para saber que la
sangre vendía libros. Ella le dejó claro que todavía no estaba convencida del
todo para aceptar su idea de que todas las desapariciones y asesinatos que
había señalado tuvieran que ver con los Mártires de Capstead, pero al menos
algunos sí parecían interesantes, como poco. En cuanto a las apariciones, ella
había visto suficientes casos de confabulaciones, histeria y malentendidos para
descartar esa parte del relato de Eklund casi sin pensárselo, aunque la



fiabilidad de las declaraciones de los testigos era un factor que merecía la
pena abordar en su libro, tal vez en un capítulo separado relativo a la
capacidad de las mitologías para viciarlo todo.

Pero la figura del Magus la fascinaba. Habría merecido la pena estudiarlo,
aunque sólo fuera como ejemplo del poder transformador del sueño inmigrante
y las posibilidades para reinventarse que ofrecía Estados Unidos en la época
de los pioneros.

Existían pocas imágenes del Magus. Dadas sus actividades y las de sus
seguidores, fue reacio a dejarse fotografiar, ni siquiera ocultando su llamativo
aspecto. Pero tal vez en un momento de vanidad, y espoleado por el
convencimiento de que sus perseguidores se disponían a asestarles el golpe
definitivo, aceptó que le hicieran un daguerrotipo poco antes de retirarse a
Capstead. Souliere tenía una copia, como Eklund. Mostraba a un hombre alto y
delgado, vestido con el traje negro de un predicador, con las manos a los
costados. Tenía el pelo rojizo y largo, y el cráneo estaba deformado y
salpicado de cicatrices, consecuencia de la violenta existencia que había
llevado. En la fotografía, el Magus miraba de frente a la cámara, su llamativa
barba disimulaba la pequeñez de su barbilla y el ángulo de la lente ocultaba el
perfil achatado que mencionaban los textos de la época.

El ojo izquierdo del Magus sobresalía abultado, lo que Souliere atribuyó a
un síntoma de la enfermedad de Graves, o incluso a una forma de cáncer: se
decía que el Magus sufrió diarrea y fiebres durante los últimos meses de su
vida, que, como el abultamiento del ojo izquierdo, eran síntomas de
neuroblastoma. Los análisis de ADN de los restos del Magus podrían haber
dado una respuesta definitiva si no hubieran quemado su cuerpo gravemente
durante el asedio a Capstead, y no hubieran arrojado luego su cadáver al
Mississippi, negándole un entierro apropiado como castigo añadido a sus
pecados. Además, el lado derecho de la cara del Magus estaba cubierto casi
por entero de tejido cicatrizal, un recuerdo del ataque de los Hermanos a la
finca de los Kjellson cerca de Marietta, Ohio. El patriarca de la familia, Bjorn



Kjellson, resultó no estar tan muerto como habían creído, y pudo disparar un
escopetazo que dejó al Magus casi ciego de un ojo. La hermana de Kjellson,
que vivía en Chillicothe, se llamaba Agata, y se casó con Christer Eklund, que
era el trastatarabuelo de Jaycob Eklund. Por tanto, para Jaycob, los Mártires
de Capstead eran una cuestión de interés personal, pues tenían una relación
concreta con el pasado de su familia.

Souliere parpadeó y una solitaria gota de sangre salpicó la mesa de la
cocina. Tosió y la gota se perdió en una mancha roja mayor, pero ella apenas
lo notó. Ya se había olvidado de las dos personas que tenía detrás, aunque una
de ellas —la mujer— le había clavado un cuchillo. Pero Souliere había
ofrecido mucha resistencia antes del fin, y hasta consiguió dar un golpe muy
fuerte en la mejilla de aquella zorra. Souliere habría podido con ella también
si el cabrón que la acompañaba no la hubiera golpeado en la nuca, y la hubiera
dejado momentáneamente aturdida y desprotegida ante el cuchillo.

Nada de eso importaba ya. Estaba agonizando, y su atención se había fijado
en el hombre que tenía delante. El Magus no se parecía a lo que mostraba el
daguerrotipo. Aquélla era un versión del Magus mismo, herido y cansado,
corrompido por años de depredación y rapiña. Éste, en cambio, resplandecía.
Las cicatrices de la cara habían desaparecido y su cabeza era totalmente lisa.
Sólo conservaba los ojos nublados, con una capa gris lechosa, como de agua
mezclada con lejía. Vio otras figuras moviéndose por detrás, casi todas
mujeres. Si le hubieran dado tiempo, Souliere podría haberles puesto nombre.

Había notado que el cuchillo estaba muy frío al penetrar en su cuerpo, y eso
la sorprendió. Mientras la gelidez se propagaba por su organismo, su cuerpo
se mantenía caliente. No sabía cómo era posible. Quizás el Magus podría
habérselo explicado, pero no quería preguntarle. No le gustaba que estuviera
en su cocina. Su presencia hacía que se sintiera sucia.

Oyó unos maullidos procedentes de la puerta trasera: Creswell regresaba
de sus correrías nocturnas. La gatera estaba rota, y se había visto obligada a



sellarla temporalmente para que no entrara el frío hasta que pudiera hacer que
la cambiaran. Quería que el gato se fuera. No quería que mataran a Creswell.

El Magus la estaba mirando. Permanecía inmóvil. Ella creyó que podía
detectar cierto residuo de pupilas oscuras en las pálidas profundidades de sus
ojos. Le recordaron a huevos de rana.

Tosió otra vez. Le dolió, pero no tanto como antes. Deseó haber respondido
a los mensajes del detective. Él podría haberla salvado de esto.

El gato dejó de maullar.
El Magus y su gente se desvanecieron.
El frío pasó.
Todo había acabado.
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Parker se despertó poco antes de las ocho. Sus preocupaciones acerca de la
situación con Sam no tardaron en cernerse sobre él, oscuras como nubes en el
horizonte, pero hizo lo posible por quitárselas de la cabeza. Tenía trabajo que
hacer y sus problemas personales no le servirían de nada.

Cogió el móvil. Siempre lo dejaba encendido porque, como cualquier
padre, vivía con el temor de que no pudieran ponerse en contacto con él en
caso de que le pasara algo a su hija. Michelle Souliere todavía no le había
devuelto las llamadas. Volvió a marcar su número —a esas alturas ya se lo
sabía de memoria—. Le sorprendió que sonara. Esperó, pero no contestó
nadie y finalmente oyó de nuevo el conocido mensaje de voz.

Se hizo con un café en el vestíbulo del hotel, pagó la habitación y fue en
coche hasta South End. Ahora había un coche en el camino de entrada de la
casa de Souliere: un precioso Volkswagen Escarabajo azul con unos años
encima y que, a juzgar por su estado, era el orgullo de su dueño. Parker aparcó
junto al bordillo, abrió la puerta de la cancela y caminó hasta la casa. Llamó
al timbre y esperó, pero no respondió nadie. Probó una vez más, en esta
ocasión pulsando tanto tiempo que Souliere lo habría considerado de mala
educación, pero siguió sin respuesta.

Parker marcó el número de Souliere y oyó que sonaba dos veces: una en su
oreja y la segunda en algún lugar dentro de la casa. La llamada dentro se
interrumpió, y escuchó la voz ya familiar de Souliere hablando en su propio
móvil: «Hola, soy Michelle. Lo siento, no puedo contestar en este momento,
pero...».

Colgó. Se asomó por la ventana de la fachada de la casa y vio un pequeño



salón amueblado con un par de sillones, un montón de estanterías y poca cosa
más. Unas puertas contiguas llevaban a otra habitación, pero estaban cerradas.
Siguió la pared exterior de la casa por la izquierda hasta un pequeño jardín, y
oyó un maullido al otro lado de la puerta de la cocina. Había un gato blanco
sentado junto a un gatera cerrada. Mientras Parker miraba, el gato arañó el
plástico. Parker se acercó, pero el animal no pareció asustarse. Se limitó a
maullar de nuevo, alzó la mirada hacia él y lo miró con esperanza cuando
Parker llegó a la puerta. Dio unos golpes fuertes y llamó a Souliere por su
nombre. Las cortinas de la única ventana estaban corridas, así que no podía
ver dentro.

—¿Puedo ayudarle?
De la casa de al lado había salido un hombre. Era corpulento y ancho, de

tez cetrina y con un largo bigote que le hacía parecer un revolucionario
mexicano. Dos niños pequeños miraban desde la cocina tras él.

—Estoy buscando a Michelle Souliere.
—Bueno, ahí es donde vive la señora Souliere, pero la mayoría de la gente

se espera a entrar por la puerta principal.
No pronunció la palabra «decente» después de «gente», pero Parker la oyó.

Se identificó como investigador privado y el vecino de Souliere se presentó
como César Valenzuela.

—Tenía que ver a la señora Souliere ayer —dijo Parker—, pero no pude
hablar con ella. Supongo que su coche es el de la entrada.

—Sí, es suyo.
—¿La oyó llegar anoche?
—No, trabajo hasta tarde. Creo que el coche ya estaba ahí cuando volví,

pero no podría asegurarlo.
—¿A qué hora fue?
—Pasadas las once.
Valenzuela iba cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro con gesto

nervioso y miraba por encima del hombro a casa de Souliere.



—¿Cree que está bien? —preguntó.
—Eso espero, pero no quiero llamar a la policía sólo para descubrir que

estaba en el lavabo o ha tomado una pastilla para dormir y se ha quedado
roque.

Los niños seguían mirando a través de la puerta abierta de la cocina.
Valenzuela les dijo, en inglés, que entraran, y luego, en español, añadió:

—Hace frío.
Parker esperó.
—Tengo llave —dijo Valenzuela—. Me la habrá pedido un par de veces en

cinco años, cuando se ha dejado la suya dentro.
—Tráigala, por favor, y yo estaré con usted cuando abra —dijo Parker—.

La llamamos, y si nos responde, pues ya está. Si no responde..., bueno
esperemos que responda.

Valenzuela entró en su casa a buscar la llave. Mientras lo hacía, Parker
caminó por el jardín y llamó a Ross. El hombre del FBI contestó al segundo
timbrazo.

—Podríamos tener un problema —dijo Parker y le explicó que Souliere no
había acudido a su cita ni le había devuelto las llamadas—. Ahora estoy
delante de su casa. Su móvil suena dentro, pero nadie contesta. Su vecino ha
ido a buscar una llave de repuesto, pero si ha tenido algún problema, la
policía intervendrá.

El silencio al teléfono no era nada cómodo, y se alargó demasiado para el
gusto de Parker.

—Si tengo que llamar a la policía, me preguntarán qué relación tenía con
Souliere —comentó Parker—, y eso significa hablarles de Eklund, lo que
planteará la cuestión de quién me contrató para buscarlo.

—Preferiría, y puede que a ti también te resulte beneficioso, que no se
mencionara la desaparición de Eklund —dijo Ross—. Y lo mismo puede
decirse de mi grado de implicación en el caso.

—Con el debido respeto, puede que tus preferencias me manden a una



celda.
A través de la ventana de la cocina, Parker vio a Valenzuela enseñándole un

llavero e indicándole que daría la vuelta desde la fachada de la casa, ya que
una valla separaba ambas fincas. Frunció el ceño al ver a Parker hablando por
el móvil. Se acababa el tiempo.

—Dales a Eklund, pero sólo si no te queda otra opción —dijo Ross.
—¿Y cuando me pregunten quién me contrató? Por si no te acuerdas, aquí

no tengo ninguna protección.
La comunicación entre investigadores privados y sus clientes no era

confidencial. Si le había pasado algo a Souliere, y la policía le preguntaba a
Parker por qué había querido contactar con ella, no le quedaría otra que
responder.

—Remítele cualquier pregunta que no quieras responder a Moxie Castin —
dijo Ross.

—No ha sido Moxie el que me ha contratado para esto.
—Corregiré ese detalle.
A Parker no le alegró mucho oír aquello. Incluso en el caso de que un

investigador trabajara para un abogado, la confidencialidad sólo se aplicaba a
la comunicación relativa a la asesoría o la estrategia en casos judiciales, y
Eklund no estaba implicado en ningún juicio al que pudiera recurrir Moxie.
Pero Parker entendió lo que estaba haciendo Ross: ganar tiempo, postergar los
problemas.

—A Moxie no va a gustarle —dijo.
—En ese caso, no tendría que haber empezado a trabajar contigo —dijo

Ross—. Por experiencia, puedo afirmar que hacerlo no es nada agradable.
—El sentimiento es mutuo.
—Lo imaginaba —dijo Ross, y añadió—: Comprende lo siguiente: cuando

he dicho que preferiría que la imprecisa situación actual de Eklund se
mantuviera aparte de esto, tengo que aclararte que, en mi mundo, el verbo
«preferir» se conjuga normalmente con el sentido de una orden.



Ross colgó sin decir nada más, y entonces apareció Valenzuela. El llavero
que llevaba en la mano tenía forma de gato blanco, una miniatura de plástico
del que seguía maullando ante la puerta trasera de Souliere. Estaba claro que
Valenzuela sentía curiosidad por saber con quién había estado hablando
Parker, pero no quería preguntar. Discretamente, Parker borró el número de
Ross, buscó en la lista de contactos y llamó a Moxie Castin. Dejó que el
número marcado sonara un par de veces antes de cortar la comunicación y
luego se metió el teléfono en el bolsillo. Si había que llamar a la policía, y
Valenzuela mencionaba luego que había visto a Parker mantener una
conversación telefónica, la lista de números marcados recientemente mostraría
tan sólo los de Souliere y Castin. Si la policía decidía investigar más a fondo,
necesitarían una orden judicial. Así que se trataba de otra solución imperfecta,
pero, bien mirado, este mundo era cada vez más imperfecto.

Parker y Valenzuela fueron juntos a la puerta de atrás. Parker cogió el gato
y lo sostuvo en brazos mientras llamaba un par de veces con fuerza y gritaba el
nombre de Souliere, sin resultado. Llevaba un jersey bajo la chaqueta, así que
estiró de la manga hasta envolverse la mano con ella e intentó abrir la puerta.
Estaba cerrada con llave.

—Meta la llave —le dijo a Valenzuela—, pero no toque nada más, ¿vale?
Valenzuela asintió. Insertó la llave y la giró. La cerradura emitió un clic y

Parker abrió la puerta.
Michelle Souliere estaba sentada en una silla, con la cabeza caída sobre la

mesa de la cocina, las manos le colgaban hasta casi rozar el suelo. Parker la
reconoció por las fotografías en internet. Tenía la cara vuelta hacia la puerta, y
los ojos cerrados. La superficie de la mesa y el suelo alrededor de la silla
estaban viscosos por la sangre.

—Híjole —susurró Valenzuela. Se tapó la boca con la mano y retrocedió.
Desde algún lugar lejano, Parker oyó el sonido de sirenas que se aproximaban
y se dio cuenta de que Valenzuela seguramente había llamado a la policía
mientras buscaba la llave de Souliere.



El gato se retorcía en brazos de Parker y sus maullidos se mezclaron con el
ruido de las sirenas.

«Sólo tiene hambre», pensó Parker, mientras miraba fijamente el cuerpo de
Souliere. «El animal no puede saberlo.»

Entonces el gato se quedó quieto y empezó a gemir sin parar.
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Parker no tenía mucho tiempo. Le pasó el gato a Valenzuela, que estaba
apoyado en la valla respirando hondo, y se apartó para hacer otra llamada. Sin
embargo, permaneció a la vista de Valenzuela, para que no hubiera problemas
con la policía cuando llegara. No quería que hubiera la menor duda sobre una
posible intrusión en el escenario de un crimen.

Llamó a Angel.
—¿Dónde estáis?
—A una media hora de Greensburg.
Un coche patrulla del Departamento de Policía de Waterbury se detuvo

delante de la casa de Souliere. Sólo tenía unos segundos.
—Michelle Souliere está muerta. Id con Thayer y mantenedlo a salvo. Voy a

estar liado con la policía un buen rato. Avisad a Moxie Castin cuando tengáis a
Thayer.

Colgó, borró el número y se guardó el teléfono. El agente que se acercaba
tenía la mano derecha sobre su arma, así que Parker se aseguró de mantener
sus propias manos a la vista. Estaba a punto de decirle a Valenzuela que
hiciera lo mismo, pero éste ya se le había adelantado.

Por segunda vez esa mañana, Parker se identificó como investigador
privado y luego señaló la puerta trasera abierta.

—Tienen un cuerpo —dijo—. Se llama Michelle Souliere. —Se corrigió.
A partir de ahora, todo lo referente a ella tenía que ser en pasado—. Se
llamaba Michelle Souliere.

 
Los Buckner se habían alojado en un motel de una cadena hotelera a tres



kilómetros de la autopista. Habían hablado de la posibilidad de volver
directamente a Turning Leaf, pero ninguno de los dos había matado a nadie
antes, y a Sally le sorprendió lo agotada que estaba. Gracias a la televisión y a
internet, tenían ciertos conocimientos sobre la ciencia forense y el ADN.
Habían restregado a fondo las manos de Souliere después de que muriera y
habían revisado el suelo buscando cabellos que hubieran podido caérsele a
Sally durante la pelea. Encontraron un par, gracias al hecho de que Sally era
pelirroja, y estaban convencidos de que apenas habían dejado rastros, si es
que habían dejado alguno, de su presencia en la casa de Michelle Souliere,
con la excepción obvia de un cadáver, como comentó Kirk mientras se
ocupaban de la ropa que habían llevado en la escena del crimen. Lo
empaparon todo con agua mezclada con lejía en la bañera del motel y lo
guardaron en bolsas separadas. Cuando acabaron, Kirk se duchó, y luego fue a
dar una vuelta en coche, para ir dejando las bolsas en cubos de basura y
contenedores. Volvió y durmieron unas horas.

Kirk había impresionado a Sally. Siempre lo había tenido por una especie
de gallina, aunque lo compensaba con sus conocimientos informáticos, pero
había mostrado cierta garra cuando Souliere se resistió. Con todo, la zorra
había golpeado a Sally con fuerza y ahora ésta lucía un buen moratón, que
tendría que disimular con maquillaje.

Se habían hecho con el portátil de Souliere y con un archivador que
contenía material sobre los Mártires. Kirk salió a comprar café y sándwiches
de salchicha y huevo para desayunar, y juntos se pusieron a trabajar en el
portátil y en los documentos de Souliere. A Sally le sorprendió lo mucho que
había descubierto la mujer sobre el pasado de los Mártires, incluidos algunos
aspectos de su historia que ni siquiera ella conocía. Y, más preocupante
todavía, Souliere había hecho algunos avances trazando linajes familiares
entre los Hermanos, sin dar credibilidad a los cambios de apellidos,
ayudándose de rumores y habladurías. Estaba claro que su información,
combinada con la de Eklund, había llevado al investigador a la puerta de los



Hermanos, aunque Eklund se dio cuenta demasiado tarde de lo mucho que, de
hecho, se había acercado a ellos.

Kirk copió cuanto podía serles útil del ordenador antes de quitar el disco
duro y romperlo en pedazos con un destornillador. Lo arrojaría al horno
cuando llegaran a casa, junto con los documentos de Souliere. El ordenador lo
llevaría al desguace de Steven Lee.

Por otro lado, sí había conservado el ordenador de Eklund, aunque no
porque quisiera. El investigador había recopilado tantos datos que Sally
todavía estaba trabajando en ellos, pero, para proteger el material, Eklund,
que era más listo de lo que parecía, había contratado a alguien para que le
montara un sistema operativo y lo instalara en un ordenador Frankenstein
construido con piezas recuperadas de otros aparatos. El sistema era
incompatible con todos los drivers que Kirk pudo encontrar, y ni siquiera con
las claves de reconocimiento que le había sacado a Eklund torturándole podía
evitar causar un bloqueo fatal. Kirk temía que, si toqueteaba demasiado el
portátil, podrían perder todo lo que había en él. Finalmente, para asegurarse
de que no podría sacarse el disco duro, Eklund había arrancado las cabezas de
los tornillos que lo sujetaban. Era la tormenta perfecta de la protección, así
que Kirk se veía obligado a llevar consigo el maldito aparato, por si Souliere
o Thayer proporcionaban información que hubiera que cotejar.

Durante el rato que habían pasado con Souliere, Sally había aprovechado
para revisar el contenido del iPhone de la mujer. No se molestaron en
llevárselo, sabían lo fácil que era de rastrear, razón por la que también sólo
utilizaban móviles viejos desechables; ni siquiera corrieron el riesgo de sacar
el iPhone de la casa y arrojarlo en cualquier sitio del camino, pero borró
todos los mensajes después de escucharlos, sólo por precaución. Kirk intentó
explicarle lo fácil que sería recuperarlos, pero ella le respondió que cerrara la
puta boca. La mayoría de los mensajes tenían que ver con asuntos de la
universidad, y uno se refería al libro propuesto por Souliere sobre los
Mártires de Capstead.



¡Un libro! ¡Un puto libro! Pero un par de mensajes, así como un puñado de
llamadas perdidas, eran de un tal Charlie Parker, que había quedado con
Souliere la noche que murió. A Sally le inquietó la posibilidad de que se le
ocurriera presentarse en la casa, y por eso había recurrido al cuchillo tan
rápidamente, en cuanto Souliere le dio la contraseña del portátil y el código
pin del móvil.

A Sally le sonaba el nombre de Parker de alguna parte, pero no recordaba
de dónde, al menos, no al principio. Tuvo que esperar a llegar al motel y a que
Kirk acabara de copiar el material del ordenador de Souliere antes de poder
acceder a internet. Entonces buscó a Parker en Google y tecleó el número de
móvil que había dejado con su mensaje. Lo hizo distraídamente. Estaba
pensando en acostarse con Kirk antes de salir. Sería una recompensa para
ambos.

Apareció una página con los resultados de la búsqueda. En cuanto empezó
a desplazarse por ellos, cualquier pensamiento de acostarse con su hermano se
volatilizó, y entonces recordó dónde se había topado por primera vez con el
nombre de Parker.

Fue en el ordenador de Eklund.
—Mierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.
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Richard recogió a Sumner poco después de las cinco de la madrugada. Al
principio habían discutido sobre utilizar otro vehículo que no fuera el de
Richard, tal vez uno recuperado del desguace de Steven Lee, pero Steven Lee
no contaba con ninguno fiable a mano, y lo último que querían era una avería
por el camino, o, peor aún, de regreso de la casa de Thayer, así que utilizaron
el Chevrolet Blazer de Richard.

Richard había comprado un par de cafés en un Dunkin’ Donuts antes de
llegar, además de unos buñuelos, y eso los mantuvo espabilados durante un par
de horas. Richard le contó a Sumner que habitualmente escuchaba los
programas de tertulias políticas mientras conducía, pero Sumner no tenía
tiempo para esas charlas radiofónicas de mierda, fueran conservadoras o
progresistas. Si quería oír durante horas sin parar a gente que estuviera de
acuerdo con sus opiniones, podía quedarse en casa y oír a su mujer.
Escucharon la emisora Deep Tracks durante la primera parte del trayecto,
hicieron una parada para un desayuno tardío en un IHOP de la autopista y
luego cambiaron a Classic Rewind para escuchar algo un poco más moderno.
Ambos coincidían en que casi toda la música hecha a partir de 1983 era
basura, aunque eso implicara que se estuvieran convirtiendo en un par de
empecinados nostálgicos.

Richard siempre había considerado a Sumner un bocazas, y ocultaba un
pánico secreto a aquellos que sabían construir y arreglar cosas porque le
hacían sentirse menos masculino en comparación. Pero Sumner resultó ser
bastante reflexivo, y si era estridente, se debía a que tenía una personalidad
fuerte y desmesurada. Richard descubrió que Sumner pensaba irse a Sudáfrica



a finales de otoño a construir casas para una organización de beneficencia.
Jesse le acompañaría, aunque Sumner dijo que estaba un poco nerviosa, y él la
entendía. Richard no sabía qué podría hacer Jesse cuando estuvieran allí, pues
todavía se le daban peor que a él el martillo y los clavos. Sumner confesó que
tampoco lo sabía muy bien, pero ella no quería quedarse sola en casa.

Sumner, por su parte, nunca había pasado mucho tiempo en compañía de
Richard, pero fue descubriendo poco a poco que lo que había tomado por
frialdad, o incluso arrogancia, era en realidad una especie de timidez. A
Sumner no le parecía que Richard fuera el tipo de hombre que engañaría a su
mujer, pero, si había una clase de adúlteros estándar, intelectos mucho más
perspicaces que el de Sumner no habían sabido señalarla. Fue Richard el que
sacó el tema de su aventura cuando se acercaban a la frontera entre Ohio y
Pensilvania. Pasaban por delante de un salón para bodas, del tipo que Sumner
siempre asociaba con bodas irlandesas: muchos invitados, mala comida y
remordimientos una vez pasado el efecto de la resaca. La visión del local
pareció desencadenar en Richard una sucesión de asociaciones.

—Ha sido un año de mierda —dijo—. De mierda.
—¿Ah, sí? —dijo Sumner, porque ¿qué otra cosa puedes decir ante un

comentario como ése?—. ¿Por el trabajo o...? —Dejó la frase sin acabar.
—Por el «o» —confirmó Richard.
La aventura era de dominio público entre los Hermanos. Sus relaciones

eran tan cercanas que podían guardar pocos secretos. Los líos amorosos eran
considerados una insensatez, y se desaconsejaban tácitamente. Había que
afrontar y asumir la infelicidad —no podían correr el riesgo de que al
conversar con pastores o sacerdotes sintieran el impulso de confesar—, pero
las taras en los matrimonios implicaban riesgos muy especiales: ningún lío
extraconyugal podía perdurar sin cierto grado de confesiones de alcoba, y a
saber qué revelaciones podían hacerse en esos momentos.

Cuando Sophia se enteró de los devaneos de su marido, recurrió a Sally, y
se presionó inmediatamente a Richard para que pusiera fin a la relación. La



chica, además, era joven. No se trataba de una de las alumnas de Richard,
pero había acabado hacía pocos años la secundaria en el instituto donde él
enseñaba. Se habían liado después de un acto del Lions Club por los niños
desfavorecidos al que asistía la chica con su hermana pequeña. Su vida
familiar era un caos, y a Sumner no le costó imaginar que Richard se había
compadecido de ella y luego una cosa llevó a la otra, como suele pasar.

—Jesse dijo que pensaba que Sophia y tú estabais mejor ahora.
—Sí, estamos bien. —Pero la forma en que pronunció «bien» sólo delataba

tristeza y arrepentimiento—. Pero nosotros no..., ya sabes. Dormimos en
habitaciones separadas.

—Lo siento. Ya se le pasará. Sólo está enfadada y dolida.
—Hace seis meses que no nos acostamos.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados?
—Quince años hará el próximo abril.
—En ese caso, seis meses no es tanto.
—No, supongo que no.
Richard siguió mirando por la ventana, viendo cómo los campos, los

árboles y la vida pasaban ante él.
—La echo de menos.
—¿A Sophia?
—No, a Lucie. La chica. La echo de menos.
Sumner contuvo las ganas de soltarle un capón a Richard. Para ser profesor

no es que fuera muy listo.
—Quise ponerme en contacto con ella otra vez —dijo Richard—. Una

estupidez, ya lo sé. Simplemente necesitaba hablar con ella y decirle que
sentía cómo había acabado todo y ver cómo estaba.

«Y de paso follármela por última vez», quiso añadir Sumner, pero no lo
hizo, así que preguntó:

—¿Y la viste?
—¿Quedará entre nosotros?



Sumner asintió, y lo hizo sinceramente, por ahora. Iban de camino a matar a
alguien y cierto grado de confianza era imprescindible en esas situaciones.

—Lo intenté —dijo Richard—, pero se había mudado. Su padre era un
gilipollas, y su madrastra no es que fuera mucho mejor, así que siempre había
hablado de alejarse de ellos. Lo sentí por Vicki, su hermana, pero creo que
estará bien. Es más fuerte que Lucie.

—¿Tienes idea de adónde fue?
—Hablé con Vicki, pero no lo sabía. Lucie sólo le dijo que se concentrara

en acabar el instituto. Una vez que Lucie se hubiera instalado y tuviera un sitio
para vivir, Vicki podría irse con ella. A la pequeña le gustó la idea.

«Yo más bien diría que no», pensó Sumner, «a no ser que quiera acabar
reventada y enterrada en algún rincón del desguace de Steven Lee. Tú la
mataste, Richard. Puede que fuera Donn Routh el que la estranguló tras
seguirla hasta un sórdido apartamento en Jersey, pero murió porque tú no
supiste mantener la picha dentro de los pantalones. El problema no radicaba
en lo que le contaste o dejaste de contar, sino en que era tu debilidad y había
que acabar con ella.»

—¿Sabía la hermana lo vuestro? —preguntó Sumner.
—No.
—¿Estás seguro?
—Le dejé claro a Lucie que no tenía que saberlo nadie. Se lo dije en cuanto

empezamos a vernos. Le dije que podría cuidar de ella y de su hermana, pero
que me resultaría imposible si alguien se enteraba. Necesitaba tiempo para
preparar un plan y apartar algo de dinero.

—¿O sea que le dijiste que dejarías a Sophia por ella?
—Sí.
—¿E ibas en serio?
A Richard se le quebró la voz.
—Sí.
«Menudo idiota.»



—Dios, Richard, si su hermana sospechara siquiera que había algo entre
vosotros, podría ser un problema.

—¿Te refieres a que la policía iría a buscar a Lucie?
Sumner se volvió para mirarle fijamente. Sus miradas se cruzaron, y en ese

momento Sumner comprendió que Richard sabía la verdad de lo que le había
sucedido a su amante, o lo sospechaba. Tal vez Sophia se lo había soltado
durante una discusión, o puede que él fuera lo bastante inteligente para darse
cuenta de que una chica que quería a su hermana, y quería protegerla, no
desaparecería por las buenas, rompiendo todo contacto.

—¿Y por qué iban a hacerlo? —preguntó, pero no se trataba de una
pregunta de la que ninguno de los dos esperara una respuesta, y no volvieron a
hablar hasta que se acercaron a Greensburg.



72

Philip y Lastrade se reunieron con Stevie en Newburyport. Llegar hasta allí
suponía un trayecto en coche de casi dos horas desde Providence, pero a ellos
no les importaba, y era más sensato no verse en Boston. Newburyport en
febrero era un lugar tranquilo, y el riesgo de que los viera alguien conocido
era casi nulo.

Stevie los estaba esperando en Angie’s, en Pleasant, un local cubierto de
baldosas blancas y negras y muebles limpios de formica, y a Philip le trajo a
la memoria cenas que recordada vagamente de su infancia, cuando todavía
miraba a Madre con adoración. Esa mañana la había evitado, por si empezaba
a preguntarle qué tenía pensado hacer ese día.

A Philip, Stevie le pareció más una sabandija italiana que la otra vez:
chaqueta de cuero, vaqueros que le colgaban demasiado bajos del trasero, un
holgado jersey estampado para protegerse del frío. También estaba mucho
menos relajado, lo que, curiosamente, hacía que Philip se fiara más de él. Ante
un café y unos huevos, Stevie explicó lo mucho que respetaba a su tío
Bernardo, pero que a veces era un hombre demasiado cauteloso, y había
llegado la hora de poner en marcha nuevas ideas para que del gran legado
criminal quedara algo más que un par de panaderías en el North End.

A decir verdad, a Philip le importaba una mierda el rollo de Stevie sobre el
legado y la tradición italianas, porque en el fondo se reducían a unos cuantos
macarronis asociados luchando por el territorio frente a los sucios latinos, los
africanos, los rusos y cualesquiera otros que se pusieran de por medio. Lo que
le importaba era que la charla de Stevie no estaba a un mundo de distancia de
lo que él mismo decía, y uno siempre puede fiarse de la avaricia de otro



hombre. Pero estaba claro que el viejo tío Bernardo, el cabrón
condescendiente que sorbía la sopa, tendía a mirar con malos ojos a la gente
que a sus espaldas llegaba a acuerdos después de que él hubiera dejado las
cosas claras. Esto tenía que quedar entre ellos tres. Además, Stevie no contaba
con los mismos recursos financieros que su tío, así que entraría a un nivel
inferior, pero Philip era lo bastante perspicaz para saber que los beneficios
del primer negocio se invertirían en el siguiente. A él le interesaba el botín a
largo plazo, y parecía que a Stevie también. Y, al igual que Madre, el tío
Bernardo no viviría eternamente.

Como señal de su buena fe, Stevie pagó la cuenta y los llevó a su coche, un
Dodge Challenger rojo y negro que no podría haber llamado más la indeseada
atención de las fuerzas de la ley si hubiera expulsado humo de crack en lugar
de gases de combustión por el tubo de escape. Pero Philip decidió ser
comprensivo con esa excentricidad cuando Stevie sacó un paquete de billetes
envueltos en plástico: cien mil dólares, que incluían una contribución de
Anthony, pues éste tampoco veía ningún motivo para dejar escapar una buena
oportunidad porque su tío fuera incapaz de distinguir a un musulmán (de los
buenos, los que vendían droga) de otro (de los malos, los que estrellaban
aviones contra edificios). Philip, que se interesaba por asuntos más allá de las
fronteras de Nueva Inglaterra, no se tomó la molestia de explicarle a Stevie
que esos musulmanes eran los mismos, porque eso no habría alegrado al
italiano y seguramente sólo habría servido para confundirlo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Stevie después de haber guardado el dinero
en el último coche alquilado de Lastrade.

—El material llega por barco —contestó Philip—. Tres semanas. Podría
ser algo más, o algo menos.

—Tres semanas está bien —dijo Stevie.
Se estrecharon las manos. El trato estaba hecho. Philip no se molestó en

contarle a Stevie que la estimación de tres semanas era seguramente un cuento
chino. Estaba seguro de que la heroína ya se encontraba en el país, y eso



significaba que podría abastecer a Stevie en cuestión de días, no de semanas.
Pero Philip lo tendría esperando una semana como mínimo. Stevie se alegraría
cuando le llegara la heroína antes de lo que había pensado, pero Philip no
quería que creyera que el asunto era demasiado fácil para sus socios. No
porque le preocupara que intentara descubrir la identidad del proveedor con la
esperanza de llegar a un mejor acuerdo a sus espaldas. Los hombres
implicados no hacían negocios con los italianos, ni con los hispanos ni con
nadie más. Sólo negociaban con los suyos, y Philip era uno de ellos. Lo
probaría con la sangre. Así era como trabajaba esa gente.

No, no esa gente.
Su gente.
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Sumner y Richard habían llevado a cabo una considerable investigación
previa sobre Tobey Thayer. Sabían que tenía su despacho en la tienda y
almacén principal en el oeste de Greensburg, así que aparcaron al otro lado de
la calle y llamaron desde allí. Cuando contestó una mujer, Sumner pidió que le
pasara con el señor Thayer y ella le dijo que no podía ponerse. Sumner le
soltó un cuento sobre que quería realizar una compra importante de sus
productos para sustituir parte de los que se le habían quemado en un incendio.
La mujer le dijo que Thayer podría aparecer más tarde, pero que
probablemente no volvería hasta el día siguiente.

Después de que Sumner recurriera a todos sus encantos, ella acabó
revelando que ese día Thayer trabajaba desde casa, aunque no podía darle su
teléfono ni su móvil. Si Sumner le dejaba su número, le aseguró, ella se
encargaría de hacérselo llegar a Thayer. Sumner, que no vio ningún riesgo en
revelar el número de su móvil desechable, se lo dio. Supuso que si Thayer le
devolvía la llamada, podrían sonsacarle un poco más de información, y
confirmar que, de hecho, estaba en casa, como había dicho la mujer. Aunque,
bien pensado, ¿por qué iba a mentirles sobre algo así? De manera que estaba
claro. Sumner y Richard sabían dónde encontrar a Thayer, y tenían la dirección
de su casa, gracias al difunto Jaycob Eklund.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sumner a Richard.
Richard, que había leído lo suficiente sobre el negocio y la vida de Tobey

Thayer para escribir sus memorias, estaba mirando a una chica que pasaba,
con el pelo recogido en un moño suelto y unos grandes auriculares a modo de
improvisadas orejeras. Llevaba una chaqueta acolchada que le llegaba sólo a



medio muslo, justo por encima del dobladillo de la falda azul marino. Le
cubrían las piernas unas mallas blancas y ocultaba los pies en unos incómodos
botines. Una chica guapa. De diecinueve, puede que veinte años.

«Debe de estar congelándose, joder», pensó Sumner.
La expresión de Richard mientras seguía con la mirada a la chica era a

partes iguales de arrepentimiento y de lujuria. Richard, concluyó Sumner, tenía
graves problemas. Tendría que hablar con Jesse sobre él cuando todo eso
hubiera acabado, y tal vez incluso con Sally y Madlyn. Puede que su opinión
sobre Richard ya no fuera tan crítica, pero todavía no le importaba tanto como
para echarle de menos si desaparecía. Ahora mismo, no estaba seguro de que a
Sophia le importara tampoco. Si Richard la cagaba otra vez...

En ese caso ¿qué? Routh había muerto. No importaba que su cuerpo no
hubiera aparecido todavía. Sally dijo que había muerto. Eleanor se lo había
dicho a ella, y con eso bastaba. Debido a la muerte del Primo, Richard y él
estaban a punto de matar a Tobey Thayer, pero Sumner no tenía intención de
asumir el trabajo sucio de los Hermanos. Siempre estaba Steven Lee, pero no
es que fuera precisamente un buen planificador. Richard, por su parte, había
hecho un trabajo eficiente cuando se deshicieron de Eklund, pero Eklund
estaba bajo control cuando le clavó el cuchillo, y, tal como iban las cosas, ya
casi veía a la muerte, gracias a Sally. Sin embargo, según cómo saliera el
asunto con Thayer, serviría en buena medida para determinar si podían fiarse
de Richard en el futuro —suponiendo que pudiera mantener la picha dentro de
los pantalones durante cinco minutos seguidos—, por más que Sally hubiera
prometido que esa serie de asesinatos, aunque fruto de la necesidad, podría
comprarles años de tranquilidad.

La chica dobló una esquina y se perdió de vista, rompiendo el hechizo.
—¿Decías? —preguntó Richard.
—He dicho que qué hacemos ahora.
—Creo que deberíamos ir a por él —dijo Richard—. Para eso estamos

aquí, ¿no?



—Muy bien —comentó Sumner—. Cuanto antes acabemos, antes estaremos
en casa.

Con un poco de suerte, Richard y él estarían de vuelta al anochecer.
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La propiedad de Michelle Souliere bullía por la presencia policial. Una
multitud de curiosos se había congregado en la acera, y había varios vecinos
apoyados en las verjas de las puertas observando el ir y venir.

La Oficina de Investigación Criminal del Departamento de Policía de
Waterbury no tardó mucho en mordisquear a Valenzuela y pasar luego al plato
principal que representaba Parker. Tras hablar con el primer agente que había
llegado, había quedado bajo vigilancia del segundo uniformado que se
presentó, antes de que lo derivaran a los de Investigación Criminal. Después
de una breve conversación con una detective llamada Alicia Kohner y su
compañero, Emile Rolde, no le sorprendió demasiado verse sentado en la
parte trasera de un coche camuflado que lo llevó al Departamento de Policía
de Waterbury en East Main, donde lo dejaron en una sala con una mesa, un par
de sillas y una taza de café tibio. No lo esposaron, y quedó claro que no estaba
detenido, pero eso no evitaba que estuviera sentado en una sala con la puerta
cerrada, esperando a proporcionar lo que seguramente serían respuestas
insatisfactorias a algunas preguntas muy directas. Había pasado mucho tiempo
en salas como ésa, a ambos lados de la mesa. Prefería ser el interrogador, no
el interrogado, pero, en cualquier caso, tampoco había mucha diferencia.

Le habían quitado el móvil, con lo que se alegró de haber borrado el
número de Angel de la lista de llamadas. Parker se preguntó si Angel y Louis
habrían conseguido llegar hasta Tobey Thayer e informarle del lío en el que
podía estar metido. Se enteraría en cuanto pudiera llamar a Moxie Castin.

El recuerdo de Moxie hizo que volviera a pensar en Ross y su continuada
reticencia a implicar a la policía en la búsqueda de Jaycob Eklund. Parker



sabía que Ross se estaba protegiendo a sí mismo, pero, pese a su conversación
previa, la situación de Eklund había cambiado con el descubrimiento del
cadáver de Michelle Souliere. Cabía la posibilidad de que Eklund hubiera
asesinado a Souliere. Y, aunque no hubiera sido él, se convertiría en
sospechoso en cuanto Parker mencionara su nombre a la policía.

Y Ross también había insinuado que a Parker le convendría que la policía
no se interesara por el paradero de Eklund. Pero Parker nunca había visto a
Eklund. Su única relación con él era a través de Ross. Sólo podía concluir que
Ross le estaba jodiendo vivo; Ross, un hombre que podía haberse convertido
en un elemento díscolo dentro del FBI. Parker se preguntó cuál sería la pena
por colaboración y complicidad en el ataque a una institución federal:
seguramente larga, y se cumpliría en algún lugar sin vistas.

La puerta de la sala de interrogatorios —eh, llamemos a las cosas por su
nombre— se abrió, y entraron Kohner y Rolde. Ambos llevaban bolígrafos y
cuadernos, aunque la sala contaría sin duda con otros medios de grabación, así
que las notas que tomaran serían simplemente para su propia información, o
para aparentar. No le habían leído sus derechos dado que no estaba detenido,
pero aun así tenía que hablar con Moxie Castin, aunque sólo fuera para
informarle de que podía recurrir al principio de confidencialidad hasta donde
le fuera posible y un poco más.

Kohner era una rubia bonita, y Rolde, apuesto como lo son los morenos.
Tenían una edad similar, al menos una decena de años más jóvenes que Parker.
Si decidían enrollarse, les saldrían unos hijos muy guapos.

Empezó el baile. Rolde le pidió a Parker que le volviera a explicar qué
estaba haciendo en casa de Michelle Souliere. Parker le pidió hablar con
Moxie Castin. Kohner intervino para recordarle que no estaba detenido y por
lo tanto no le hacía falta ningún abogado. Parker a su vez señaló —como ya
había explicado antes de que lo subieran a un coche y lo llevaran hasta allí—
que había sido contratado para una actividad profesional a través de un
abogado y que estaba obligado a aclarar con el señor Castin qué se le permitía



decir sobre el cliente. Siguió un breve debate sobre la naturaleza del derecho
de confidencialidad, pero Parker se mantuvo en sus trece. Finalmente, le
llevaron hasta un teléfono y le permitieron llamar a Moxie. En cuanto se
identificó a la secretaria, ésta le pasó al abogado, algo que Parker interpretó
que podía ser tanto una buena como una mala señal.

—Tú —dijo Moxie de buenas a primeras— eres un hombre conflictivo y
problemático, y tu trabajo te relaciona con individuos de dudosos principios y
actitudes rastreras. Y me parece que ya sabes de quién estoy hablando.

—¿Te ha llegado la documentación?
—Me ha llegado un montón de documentación, y todavía no tengo muy

claro qué significa todo esto. Lo que sé es que no nos servirá de nada ante un
tribunal, pero contiene las suficientes tonterías y ambigüedades para mantener
entretenidos a expertos en jurisprudencia durante semanas, puede que meses.
Por si sirve de algo, hasta que alguien empiece a tirar de los hilos apropiados,
este bufete te ha contratado para un tercero con el fin de realizar pesquisas
relativas a la desaparición de una tal Claudia Sansom y el posterior
descubrimiento de sus restos en una tumba a ras de suelo. Y, a su vez, este
bufete ha sido subcontratado por el FBI para hacer un seguimiento, comillas:
«a tu discreción», cierra comillas, de todas las pistas y contactos de interés
relativos al caso Sansom.

—¿Eso explica por qué Sansom entra en la jurisdicción del FBI?
—La mujer desapareció en Massachusetts y se la encontró en New

Hampshire. La geografía está de nuestra parte.
Parker tuvo que reconocer que había sido un movimiento inteligente por

parte de Ross. Le permitiría explicar, de ser necesario, cómo había acabado
ante la puerta de Souliere, y mencionar a Eklund sin admitir que éste fuera
objeto de investigación. Eklund había proporcionado ayuda profesional a
Oscar Sansom. También había hablado con Souliere. Parker simplemente
había intentado aclarar si Souliere sabía algo sobre el caso de Sansom. No
hacía más que lo que cualquier buen investigador, policial o privado, haría:



seguir todas las pistas, volver a interrogar a todos los testigos, aunque sólo
fuera para descartar sus testimonios por irrelevantes.

—¿Qué sabes de Angel y Louis? —preguntó—. ¿Se han puesto en contacto
contigo?

—¿Tus amigos pirados?... No. ¿Tendrían que haberlo hecho?
Kohner apareció en el pasillo y se dio unos golpecitos en el reloj. Se le

había acabado el tiempo.
—Creo que tenemos que proteger a un hombre llamado Tobey Thayer. Les

pedí que se encargaran de ello.
—Podrías informar a la policía.
—También cabe la posibilidad de que esté equivocado.
—Aun en ese caso.
—Es muy complicado.
—¿Quieres decir que el FBI está implicado?
—Justamente.
—Llamaré a Angel y a Louis. Cuando sepa algo más, te llamo. Supongo que

la policía de Waterbury se ha quedado con tu teléfono, ¿no?
Parker le dio los nombres de los dos detectives para que Moxie supiera con

quién ponerse en contacto.
—Llámame —dijo Parker.
—Lo haré —dijo Moxie—. Y procura no acabar encerrado ahí. Cobro el

kilometraje de mis desplazamientos.
 

Le llenaron de nuevo la taza de café. Parker se olvidó por el momento de
Angel, Louis y Tobey Thayer, y se concentró en las preguntas que le estaban
haciendo. Kohner fue la que más habló, mientras que Rolde intervenía cuando
lo creía conveniente. Puede que parecieran pulcros y limpios, pero también
eran listos. Cuando acabó de contarles lo que sabía de Eklund, Parker se dio
cuenta de que se olían algo, pero no sabían qué. Ayudaba que a Parker no le
hiciera falta mentir, salvo por omisión. Cuando se vio pisando terreno



traicionero —por ejemplo, cuando Rolde preguntó por qué había hecho un
viaje tan largo hasta Connecticut para entrevistar a una mujer que no parecía
tener una relación directa con el caso en cuestión si una simple llamada
telefónica le habría bastado—, remitió a los detectives a Moxie Castin.

—¿Así que, en todo esto, usted simplemente hacía lo que le pedía el señor
Castin? —preguntó Kohner.

—Eso es.
—Cumplía órdenes —dijo Rolde.
—Pero no al estilo nazi.
—¿Es ése uno de sus principios?
—Si lo es, tampoco supone nada del otro mundo.
—Señor Parker, sabemos exactamente quién es usted y a qué se dedica.

También estamos al tanto de que ningún organismo de las fuerzas de la ley ha
recibido jamás una respuesta directa suya a ninguna pregunta. Parece alérgico
a la transparencia.

—A lo mejor estoy pasando página con ustedes —dijo Parker—. Tienen
que creer en la capacidad de un hombre para cambiar y para evolucionar como
persona.

Kohner resopló. Fue un gesto casi bonito, aunque grosero.
—Háblenos de Jaycob Eklund —dijo Rolde.
Otra vez con Eklund. Rolde, en opinión de Parker, había pasado de «listo»

a «demasiado listo para lo que le convendría». El único consuelo es que el
sistema acabaría quitándole tanta tontería.

—No sé gran cosa sobre Eklund, aparte de lo que he descubierto siguiendo
sus pasos.

—¿Sabía que se le considera desaparecido?
—Nunca he hablado con él.
—Eso no responde la pregunta.
—Sólo sé que hace tiempo que no está por aquí.
—No se le ha visto en su casa ni en su despacho desde hace más de una



semana. No contesta las llamadas. No ha vaciado el buzón. Pero durante ese
tiempo, curiosamente, la recepcionista del edificio donde tiene su despacho
recordaba que la había llamado para pedirle que dejara pasar a dos hombres
en cuanto llegaran. Lo raro es que Eklund no parece haber estado, de hecho, en
el edificio cuando hizo la llamada. ¿Le da que pensar, señor Parker?

—Me da que pensar que han estado trabajando a fondo mientras yo estaba
aquí sentado solo.

—Como ya se ha comentado, no creo que esté siendo muy comunicativo
con nosotros. ¿Está buscando a Jaycob Eklund, señor Parker?

—Estoy investigando la desaparición y la muerte de Claudia Sansom.
Eklund era una persona próxima a su marido. Como parte de mi investigación,
me interesaría hablar con él. Hasta ahora no es que haya tenido mucha suerte.

—¿Ha estado últimamente en el edificio de oficinas de Eklund?
—Hice pesquisas sobre él, como ustedes.
—¿Accedió a su despacho con engaños?
—No —mintió Parker. Que tuvieran suerte si pretendían rastrear la llamada

que supuestamente había hecho Eklund; además, no había infringido ninguna
ley al entrar en el edificio, al menos ninguna que pudiera probarse. Sólo
cuando llegó a la puerta del despacho de Eklund empezaban los problemas.

—¿Está seguro de eso?
—Sí.
El edificio del despacho de Eklund era un negocio barato, con una

cobertura mínima de cámaras de seguridad, y apostaría dinero de su propio
bolsillo a que la joven recepcionista no podría identificarle concluyentemente
si la policía le enseñaba una fotografía. No le hacía gracia mentir a los
detectives, pero era la primera mentira de verdad que se había visto obligado
a contar, y una apuesta controlada. Si admitía ese delito, podía acabar
manteniendo otra torpe conversación en otra eufemísticamente llamada «sala
de entrevistas», esta vez con el Departamento de Policía de Providence.

—¿Podría haber matado Eklund a Michelle Souliere? —preguntó Kohner.



—No se me ocurre ningún móvil para que lo hiciera —dijo Parker, lo que
era cierto, pero eso no significaba que Eklund no fuera sospechoso.

Vio que Kohner y Rolde se sentían cada vez más frustrados. Al menos,
podrían decir que no había defraudado sus expectativas.

—Ya sé que no lo parece —dijo—, pero estamos en el mismo bando. No
protejo a Eklund. No sé dónde está. Si doy con él, informaré al señor Castin, y
él, a su vez, pasará los detalles a las fuerzas del orden. Ninguno de nosotros
tiene el menor interés en obstruir el curso de la justicia.

Kohner resopló de nuevo, esta segunda vez no le salió tan bien. Miró a su
compañero y éste se encogió de hombros. Parker no había cometido ningún
delito en la ciudad de Waterbury ni en el estado de Connecticut, siempre que
se pasara por alto la cuestión de las mentirijillas que le había contado a la
policía, y otros pecados de omisión. No podían retenerle y lo sabían, pero eso
no significaba que la perspectiva de soltarle les hiciera gracia.

—En ese caso, supongo que puede irse —dijo Kohner.
Ella le condujo hasta la puerta y se la abrió. Rolde se quedó donde estaba

mientras Kohner le acompañaba fuera del edificio. De camino, ella dijo en voz
baja:

—De verdad, entre nosotros, ¿qué coño pinta aquí?
Parker no cambió el paso, pero le pareció que merecía la pena dejar

algunos puentes intactos en Waterbury.
—Busco a Eklund.
—¿Es sospechoso de algún crimen?
—No lo era hasta que vi el cadáver de Michelle Souliere.
—¿Castin será sincero con nosotros?
—Es abogado: no podría ser sincero ni aunque lo ataran a un potro de

tortura. Pero es uno de los buenos. Les contará lo que pueda.
—¿Y usted?, ¿será sincero?
Parker hizo una pausa. Estaban ante la última puerta, que daba al vestíbulo

principal.



—No quiero que lo que le pasó a Michelle Souliere quede sin castigo.
—En ese caso, supongo que así será, ¿no? —dijo Kohner.
—Supongo que sí.
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A Parker le devolvieron el móvil y el arma. Connecticut no tenía acuerdo de
reciprocidad para reconocer las licencias de armas de Maine, pero Parker
disponía de licencias de no residente para la mayoría de los estados. Su arma
no era un problema, pero Kohner le había avisado de que comprobarían su
situación legal, sólo para asegurarse. La noticia no le hizo sentirse muy
querido en Waterbury.

Nadie se había ofrecido a llevarle de vuelta hasta su coche, que seguía
aparcado cerca de la casa de Michelle Souliere. No suponía demasiada
molestia: el edificio del Departamento de Policía de Waterbury estaba en East
Main, y desde donde se encontraba casi veía la aguja de la iglesia de St. Anne
en South Main, sólo tenía que cruzar la Yankee Expressway. Podía volver a
casa de Souliere a pie, pero tampoco habría matado a Kohner o a su
compañero ahorrarle la caminata.

Todavía llevaba el móvil en la mano, y estaba a punto de llamar a Angel y a
Louis cuando vio el coche. Era un Chrysler Imperial de 1966, negro, en
perfecto estado. Durante un instante, Parker temió que le hubieran dado un
golpe en la cabeza y que no tardaría en encontrarse con una versión alucinada
del Avispón Verde delante. 1 Entonces la ventanilla tintada del copiloto se
bajó, y supo, por si no se había dado cuenta ya, que ése iba a ser uno de esos
días en los que estaba condenado a no tener un momento de respiro digno de
ese nombre.

Madre iba sentada en la parte de atrás.
Parker miró su móvil. Quería hablar desesperadamente con Angel y Louis,

pero no parecía aconsejable hacer esperar a Madre, aunque ella ni siquiera



hubiera mirado todavía hacia donde estaba él, y si la brisa fría que entraba por
la ventanilla abierta la molestaba, no lo había dejado ver. Con todo, la
implicación era obvia: se requería su compañía. Al menos, pensó Parker, así
ya tenía quien lo llevara.

El conductor se apeó en cuanto Parker se acercó. No lo reconoció, no
formaba parte del séquito de Philip en Providence. Un hombre corpulento de
cincuenta y tantos. Parecía un gorila de la vieja escuela, el tipo de hombre que
había propinado tantas palizas y transmitido tantas amenazas a lo largo de su
vida que ya no podía ni tomar la comunión sin parecer intimidante. Extendió
una mano semejante a una pala y esperó. Lentamente, Parker se sacó la pistola,
expulsó el cargador y las balas de la cámara, se metió la munición en el
bolsillo de la chaqueta y volvió a guardarse el arma en la funda.

—Eso es todo lo que voy a darte —dijo. «Y es más de lo que me gustaría»,
podría haber añadido.

El conductor miró a Madre buscando la confirmación de que con eso
bastaba y ella se la dio con el más leve de los asentimientos. Abrió la puerta
para que subiera Parker y la cerró antes de volver a sentarse al volante. La
ventanilla se cerró y el coche se apartó del bordillo. El interior olía levemente
a cuero viejo y al perfume de Madre.

—Pensé que le gustaría que le lleváramos de vuelta a su vehículo —dijo
Madre.

—Mientras el viaje de ida y vuelta de trescientos setenta kilómetros no le
pille muy a contramano.

En el retrovisor, los ojos del conductor se desviaron hacia Parker, como si
le avisara contra inapropiadas exhibiciones de humor en compañía de Madre.

—Me enteré de lo de la señora Souliere —dijo Madre—. ¿Tuvo ocasión de
hablar con ella antes de que muriera?

—No.
—No importa. No estoy segura de que hubiera descubierto mucho más

gracias a ella de lo que Eklund ya sabía.



Lo que le confirmó a Parker que Madre, o alguien cercano a ella, había
revisado el material de la casa de Eklund antes, o poco después, de que Parker
realizara su propio registro de la casa con Angel; seguramente antes, dado que
Madre no le parecía el tipo de persona a la que le gusta jugársela en el último
momento. Dudaba que le hubiera confiado esa tarea a Philip. Éste lo habría
dejado todo hecho un caos.

Parker vio cómo se alejaban de Waterbury. Tenía ganas de darse una ducha.
Estar encerrado en una sala de interrogatorios, tanto daba en calidad de qué,
siempre le hacía sentirse sucio. Tal vez se trataba de algo que emanaba de los
poros debido a la tensión, o tal vez era porque tenía a tres personas muy cerca
en un espacio en el que muchos otros habían sudado antes que ellas.

—Por cierto, todavía no estoy seguro de cómo debo llamarla —dijo.
—¿Disculpe?
—Como le he dicho antes, me cuesta dirigirme a usted como «Madre».
Sabía cómo se llamaba gracias a Ross, pero no quería confirmarle que

había hecho pesquisas sobre ella, aunque la anciana debía de saber que lo
había hecho.

—Eso no importa —le respondió ella—. No vamos a ser amigos.
Parker intentó no parecer dolido. Le resultó más fácil de lo que había

supuesto, y había supuesto que sería muy fácil.
—Bien, ¿hasta dónde han avanzado sus investigaciones? —preguntó Madre.
—Están en marcha.
—No se haga el gracioso, señor Parker. No tengo paciencia para eso.
—La última vez que miré, no trabajaba para usted.
—La última vez que nos vimos, usted rechazó mi oferta de empleo, y le

advertí que observaría con interés sus actividades. Mis obligaciones para con
el señor Webb siguen vivas y por tanto también le afectan a usted.

Parker se rindió.
—Creo que en alguna parte hay individuos relacionados con los Mártires

de Capstead, o los Hermanos, o como sea que usted o cualquier otro quiera



llamarlos —dijo—. Por alguna razón, no quieren que la gente escarbe en su
historia, y por eso ha sido asesinada Souliere. Si Eklund está muerto, murió
por la misma razón. Si no lo está, es posible que él haya matado a Souliere.
Mientras siga desaparecido, o bien yo, o bien la policía, lo consideraremos
sospechoso.

—¿Usted no cree que la matara?
—Parece improbable.
—¿Y qué ha averiguado del hermano del señor Webb y su familia?, ¿qué

relación pueden tener con esos Hermanos?
—Si aceptamos que Michael MacKinnon está muerto, entonces en su caso

seguramente fue mala suerte, y en el de su mujer y su hijo se trató de un
castigo. Ella no dejó de buscar a su marido, y ellos querían impedirlo. Pero
todavía no entiendo por qué fueron contra alguien que no suponía una amenaza.
Si mataron a MacKinnon, su muerte les ha causado más problemas de los que
ha evitado.

»Y hay mucha gente desaparecida: MacKinnon, Eklund, incluso Claudia
Sansom, al menos hasta que aparecieron sus restos. A lo que hay que añadir
que Eklund había marcado varias desapariciones más como merecedoras de
interés. Con que sólo una cuarta parte de ellas implicara a los Hermanos, ya
supone una cifra importante, e indica intencionalidad. Cuesta acusar a alguien
sin un cadáver, aunque han dejado algunos a su paso.

Había mencionado deliberadamente a Claudia Sansom para ver qué decía
Madre.

—¿Usted cree que hay alguna relación entre Claudia Sansom y los demás?
Así que Madre estaba al tanto de quién era Claudia Sansom, y eso le

confirmaba que había revisado a fondo los archivos de Eklund.
—Eklund es la conexión.
—Pero Eklund no descubrió ninguna aparición en su caso. No hay

fantasmas en nada que tenga que ver con Claudia Sansom.
Parker estuvo tentado de corregirla. Según su experiencia, había fantasmas



en todas partes, aunque raramente de los espeluznantes. Pero se dio por
contento con decir:

—Ella era importante para Eklund, y todo lo que fuera importante para él,
lo es para mí.

Hacía mucho que habían dejado atrás la casa de Souliere, y el conductor se
dirigía al sur en paralelo al río Naugatuck. Parker esperaba que girara hacia el
norte antes de salir del estado, si no, el camino de vuelta paseando hasta su
coche desde el edificio del Departamento de Policía de Waterbury se
presentaba bastante negro. Aunque fuera hacía un tiempo desagradable, Parker
intentó, sin conseguirlo, bajar la ventanilla de su lado. En el ambiente cerrado
del coche, el aroma de Madre estaba pasando de empalagoso a nauseabundo.
Pero incluso cuando el olor se intensificaba, también lo hacía el hedor de lo
que el perfume pretendía ocultar. Madre hedía a sudor, vómito y enfermedad,
aunque no estaba claro si el olor emanaba de ella misma o de su ropa. Parker
tenía la terrible sospecha de que, en su mayor parte, procedía de su ropa. De
cerca, veía manchas en su vestido: comida, lo que podría haber sido aceite o
grasa, y otros fluidos que no eran identificables sin la ayuda de un laboratorio,
pero casi con certeza tenían un origen corporal. Si no eran de ella, entonces
procedían de Caspar Webb. ¿Cuánto tiempo había llevado puesto ese vestido?,
¿desde la muerte de Webb? Tal vez sólo se lo ponía en ocasiones especiales.
Parker tuvo que contener el impulso de apartarse más de ella o de romper el
cristal. Optó por respirar por la boca e intentó no prestar atención a la
peculiar naturaleza de los olores.

—Todavía no me ha dicho quién le contrató para buscar a Eklund —dijo
Madre—, aunque tengo mis sospechas.

—No voy a confirmárselas.
—Julian podría obligarle.
Hizo un gesto hacia el conductor, que de nuevo fulminó a Parker con la

mirada desde el retrovisor.
—¿Julian? —dijo Parker—. ¿Se llama así de verdad? No me extraña que



parezca tan desdichado.
Julian sonrió. No fue una sonrisa agradable. Si Madre le aflojaba la correa,

era probable que causara algún daño, pero Madre no siguió por ahí, y dejó que
Julian —o Julie, como Parker lo llamaba ahora, aunque en silencio— se fuera
calmando.

—Sí tengo una pregunta para la que necesito una respuesta sincera —dijo.
—Haré cuanto pueda.
—¿Qué le ha contado al Departamento de Policía de Waterbury sobre el

señor Webb, o sobre mí y mi hijo?
—Nada. A ustedes no se les ha mencionado. A no ser, claro, que usted

ordenara matar a Michelle Souliere, en cuyo caso probablemente alguien se
habría encargado de que saliera a relucir.

—Me alegra saber que nos ha mantenido al margen de su conversación.
Parker no se tomó la molestia de contarle que le había referido todo sobre

sus circunstancias a Ross, dado que no era ésa la pregunta que ella le había
hecho. También reparó en que la anciana no había reaccionado a la segunda
parte de su respuesta.

—¿Y Michelle Souliere? —preguntó Parker de repente.
—Creo que ya sabe que no tuve nada que ver.
—¿Y su hijo?
Fue como ver sacudirse un iceberg a causa de una colisión invisible en las

profundidades del océano.
—A mi hijo nada de esto le importa tanto para implicarse.
—¿Y qué le importa?
—Su reputación.
Madre mantuvo la cara vuelta hacia otro lado mientras lo decía, aunque

Parker podía ver su reflejo en la ventanilla. Mostraba una expresión que había
visto antes: el amor emponzoñado por la decepción.

—No sabía que tuviera una reputación.
—Eso sería parte del problema.



—¿Y usted le importa?
—Él me ama.
—Lo que sería otra parte del problema.
—El amor abarca una multitud de pecados.
Julian entró en un solar que daba al río y detuvo el coche. A Parker no le

hizo ninguna gracia. A Julian le bastaba con darse la vuelta con una pistola en
la mano, y así se habrían acabado todas las preocupaciones de Parker. El
armazón del Chrysler amortiguaría la mayor parte del ruido, con silenciador o
sin él. Con munición de baja velocidad o de punta hueca, su muerte ni siquiera
dejaría una mancha en la tapicería. Pero Julian mantuvo las manos en el
volante y la mirada fija en el río.

—Estoy preocupada por Philip —dijo Madre.
—Por favor, no me malinterprete —respondió Parker—, quiero decir que

no crea que no lo digo en serio, pero sí él fuera hijo mío, yo también estaría
preocupado.

—Tenemos problemas pendientes. Es importante que se nos conceda el
tiempo y el espacio para resolverlos.

—Sin la policía haciendo preguntas incómodas, se refiere.
—Sin nadie haciendo preguntas incómodas.
—Caspar Webb era un criminal y usted se dedica a deshacerse de un

imperio delictivo. Nada de lo que haga pasará inadvertido. Mucha gente siente
curiosidad por ver qué sucederá a continuación.

—¿Incluida la persona que le paga?
Ella se volvió para mirarle de frente y él la miró directamente a los ojos

mientras respondía. Estaba harto de la compañía de Madre. Cambió de
postura. Si Julian hacía un movimiento que no le gustaba, podría darle un
golpe en la sien que lo aturdiría el tiempo suficiente para hacerle algo peor
acto seguido.

—A la persona que me ha contratado sólo le preocupa Jaycob Eklund —
dijo Parker—. Podría decir que ve la imagen general, y Eklund forma parte de



ella. Usted y su hijo, no. Como tampoco Caspar Webb. Como él, usted morirá,
y su hijo morirá, y todos caerán en el olvido. Su estanque se está secando,
pero su hijo no es lo bastante listo para darse cuenta. Sólo se percatará cuando
esté jadeando en el barro, pero yo no estaré ahí para verlo. Si tiene suerte,
usted tampoco. Pero, al final, no importará, nada de todo eso importará.

Dejó de hablar, pero siguió atento a Julian, aunque las manos del conductor
no se habían apartado del volante.

Cuando Madre le dio una respuesta, no fue la que él había imaginado.
—Bien —dijo.
Dio unas palmadas en el respaldo del asiento del conductor. Julian dio la

vuelta y se dirigieron de regreso a South End, hasta detenerse al final de la
calle de Souliere. El coche de Parker seguía justo al otro lado del cordón
policial, rodeado de camiones de televisiones y mirones. Estaba casi seguro
de que nadie de los medios locales tendría la menor idea de quién era, pero
procuraría mantener la cabeza gacha, por si acaso.

Julian se bajó y abrió la puerta de Parker.
—Cuando descubra lo que le pasó al hermano del señor Webb y a su

familia —dijo Madre—, le agradecería que me llamara y me informara.
—Si lo descubro.
—Tengo fe en usted, señor Parker —dijo—. Aspira a la plenitud.
La puerta se cerró. Julian le dedicó una última mueca como quien desea

mala suerte, luego se sentó de nuevo y se alejó en el coche. Parker volvió a
colocar la munición en su arma, que enfundó antes de llamar por fin a Angel y
Louis.

Fue Angel el que contestó.
—Soy yo —dijo Parker—. ¿Cuál es la situación?
Al fondo oía sirenas, y una mujer gritando.
—Bueno —dijo Angel—. Tengo buenas y malas noticias...
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Sumner siempre se había considerado un hombre organizado y racional;
costaba mantenerse en primera línea del negocio de la construcción si no eras
así. Por otro lado, a veces le resultaba difícil encontrar el equilibrio entre el
mundo físico de la madera y el cemento, con sus metros, centímetros y ángulos,
y una existencia que incluía la presencia de fantasmas. Nunca había matado a
nadie, pero era cómplice por parentesco de más muertes de las que se
molestaba en contar, y estaba a punto de implicarse directamente en al menos
una más. A qué cosas más raras, pensaba, podía adaptarse la mente humana de
ser necesario.

Sumner estaba ahora detrás del volante del Blazer. A su lado, Richard
tarareaba para sí y se balanceaba emocionado en su asiento. Sumner creía que
Richard ocultaba mucha rabia dentro. Aunque era bueno que hubiera
encontrado una válvula de escape para esa rabia, su obvio entusiasmo ante la
perspectiva de convertir a Tobey Thayer en su segunda víctima indicaba que
simplemente había cambiado sus viejos problemas por unos nuevos.

Thayer vivía lejos, en las afueras de la ciudad, en una casa grande y
aislada, apartada de la carretera y rodeada de árboles y arbustos para tener
más privacidad. Las verjas dobles de hierro forjado ornamentado estaban
abiertas cuando las franquearon, y vieron un corto camino de entrada que
conducía hasta la casa. Sumner, cuya propia casa tenía el tamaño justo para
cubrir las necesidades de los cuatro miembros de su familia, contempló la de
Thayer y concluyó que era justamente el tipo de casa en la que habría esperado
encontrar a alguien que hacía anuncios cutres para muebles de saldo: calculó
que tenía, como mínimo, seis dormitorios, y tantos cuartos de baño que podría



cagar una vez al día durante una semana entera sin usar dos veces el mismo
retrete. Había dos coches aparcados delante, y a la derecha vio un garaje
independiente para dos vehículos, con las puertas cerradas.

Por una semblanza que había aparecido en un periódico, sabían que Thayer
y su mujer vivían ahora solos. Thayer había contado que sus hijos se habían
ido de casa y que tal vez había llegado la hora de plantearse trabajar menos.
Mencionaba vagas aspiraciones de visitar Europa, o incluso Asia, que nunca
llegarían a concretarse, no si de Richard y Sumner dependía. Sin embargo,
Thayer no hacía referencia en ningún momento a las habilidades que habían
conducido a la muerte a sus puertas. Era, por lo que se veía, un hombre de
negocios más con una esposa que se había visto obligada a elegir, al llegar a
la madurez, entre su cara y su cuerpo, y había optado, a juzgar por las
fotografías que acompañaban el reportaje, por el cuerpo. Se la veía bien de
cuello para abajo —un poco escuálida para el gusto de Sumner, y con el tipo
de venas marcadas en los brazos que a él le habría dado repelús tocar—, pero
sus rasgos faciales tenían el aire demacrado y ávido de alguien que se ha
pasado mucho tiempo deseando poder comer más.

Thayer le había devuelto la llamada a Sumner hacía un cuarto de hora.
Parecía estar acatarrado, aunque él afirmó que se trataba de gripe, cosa que
Sumner, que no era médico, podría haberle cuestionado. Sumner había pasado
una auténtica gripe hacía un par de años, había tardado una semana en
recuperar las fuerzas para levantarse de la cama, y nunca se le habría pasado
por la cabeza llamar a un desconocido para venderle un par de piezas de
muebles astillados. Al menos, la llamada les había confirmado que Thayer
estaba en casa. En un mundo ideal, su mujer habría salido para ir a algún sitio
cuando fueran a por él, pero, vistos los coches que había en la entrada —un
Lexus y un biplaza descapotable BMW Z4, típico coche de mujeres—, parecía
que estaba en casa con su marido.

A Richard no le inquietaba la presencia de la esposa. No tenía ningún
problema en matarlos a los dos, le aseguró a Sumner, y eso no hizo que éste



mejorara su opinión sobre el funcionamiento de la mente de su acompañante.
Sumner sugirió que esperaran hasta el anochecer para entrar, pero Richard
señaló que la pareja estaba en la casa en ese momento, y que los árboles y
arbustos les ocultaban bien de la carretera. También apuntó que cuanto más
permanecieran en la zona, más riesgo corrían de que alguien se fijara en ellos,
lo que a Sumner le pareció sensato, e indicaba que Richard, al fin y al cabo,
tal vez no estuviera pirado del todo.

Así que se tomó la decisión: matarían a los Thayer temprano, y acabarían
de una vez.

 
Tobey Thayer colgó el teléfono después de manifestarle al hombre que estaba
al otro extremo de la línea que lo sentía mucho por sus recientes pérdidas en el
incendio, y le aseguró que al cabo de un par de días se habría recuperado y se
comprometía a satisfacer todas sus necesidades con respecto a los muebles de
saldo. Estaba vestido, sentado en su estudio, donde veía una película, sin
prestar mucha atención, mientras sumaba pañuelos de papel llenos de mocos a
la pila que ya se acumulaba en la papelera a sus pies.

Sentía que iba a tener dolor de cabeza, y no sólo a causa de la congestión
nasal. Le hormigueaban los dedos de las manos y los pies, y tenía un regusto
metálico en la boca. La habitación daba vueltas a su alrededor, y el teléfono
sonó de nuevo, salvo que esta vez no oyó el pitido electrónico de siempre,
sino un sonido más antiguo que recordaba de su infancia: el doble campanilleo
del antiguo teléfono negro de disco de su padre.

Descolgó. Oyó olas que rompían y, a lo lejos, a una mujer cantando. Al
instante se vio transportado a un dormitorio del pasado, en el barrio de
Fishtown de Filadelfia, donde había vivido durante generaciones la familia de
su padre, cuyos antepasados más antiguos se contaban entre los germano-
estadounidenses que compraron los derechos de pesca del río Delaware a
finales del siglo XVIII. No obstante, su madre era de ascendencia inglesa, un
legado que la había mantenido aparte en un barrio de mayoría católico-



irlandesa. Ella le había seguido cantando nanas incluso cuando ya era
demasiado mayor para arrullos, y era ella la que le cantaba ahora, a través del
tiempo, el espacio y la muerte:

No temas el ruido de la brisa
que arrastra las hojas contra la puerta.
Que no te asuste el susurro de los mares
ni las olas solitarias llegando a la orilla.

Dios, recordaba esa nana, era Sleep My Baby. Su madre solía arrullarlo
con ella de niño, y se sintió abrumado por la más desoladora sensación de
pérdida y anhelo. Se encontró llamando a su madre, pero como respuesta sólo
recibió el sonido del mar, y la voz que se desvanecía, perdiéndose, y ya no
supo si seguía oyendo las palabras o sólo llenaba los vacíos de su memoria:

Duerme, hijo mío, no hay nada aquí,
mientras reposas en mi pecho,
los ángeles sonríen, no tengas miedo,
los ángeles benditos guardan tu sueño. 1

Ella se fue desvaneciendo hasta desaparecer por completo. Las olas que
rompían en la orilla se convirtieron en un chirrido electrónico en sus orejas.
El terror sustituyó a la soledad, porque el significado de la canción no
radicaba en sus palabras de consuelo, sino en el énfasis que había puesto en
«temas» y «asuste».

Algo se acercaba, pero no serían ángeles que guardaran su sueño.
Y entonces llamaron a la puerta.
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Sumner y Richard encontraron una carretera secundaria junto a la finca de
Thayer. A lo lejos había otra casa que parecía una granja, aunque Sumner no
vio rastro de ganado. A lo mejor los animales estaban a cubierto a causa del
tiempo, pero lo que Sumner sabía de ganadería cabía en la palma de una mano.
En cualquier caso, incluso desde lejos, la casa y las dependencias exteriores
parecían deterioradas. Eso les iba bien.

Una vez que Richard y él se convencieron de que no habían atraído la
atención de Madre, ni siquiera de manera superficial, dieron la vuelta en la
carretera vacía, luego giraron a la derecha y condujeron por el camino de
entrada de Thayer. Richard ya llevaba el arma en la mano: una Glock 19 con
algunos accesorios que a Sumner, que sabía aún menos de armas que de
ganadería, le parecieron exagerados, y sin duda habrían hecho difícil llevar el
arma en otra cosa que no fuera la pequeña caja en que la traía Richard. El
arma, le explicó Richard a Sumner, estaba equipada con una corredera Unity
Tactical ATOM, una mira Trijicon RMR de punto rojo, y una linterna SureFire
X300 Ultra WeaponLight, sobre la que Sumner comentó, sólo medio en broma,
que quizá no le haría falta dado que iba a disparar a plena luz del día. El arma
iba cargada con proyectiles de polímero-cobre que, según Richard, «desgarran
el tejido blando pero no penetran en exceso».

Dios santo.
—Bueno, guárdala hasta que hayamos entrado en la casa —le dijo Sumner

a Richard. Cualquiera que atisbara aquello en la mano de Richard se
atrincheraría detrás de la puerta y llamaría a la policía o, posiblemente,
abriría fuego preventivo.



Richard se había puesto un abrigo, y de algún modo se las apañó para meter
la mayor parte del arma en uno de los bolsillos laterales. Se volvió hacia
Sumner y sonrió.

—Te he traído ésta —dijo.
Rebuscó en otro bolsillo del abrigo y extrajo un pequeño revólver sin

martillo. A Sumner le pareció un arma de chicas, sobre todo en comparación
con la de Richard.

—No lo quiero —dijo Sumner.
—No vas a entrar sin nada en las manos.
—No sé disparar.
—Con éste sólo tienes que apuntar y apretar el gatillo.
—No lo has entendido: no quiero aprender a disparar.
—Escucha —dijo Richard—, es sólo para aparentar. Si los dos vamos

armados, es más probable que Thayer y su mujer se estén quietecitos y
obedezcan.

A desgana, Sumner cogió el arma. Brillaba y no pesaba casi nada.
—¿Qué es? —preguntó.
—Un Smith and Wesson Modelo 642. Cinco balas.
—¿Dónde está el cierre de seguridad?
—No tiene.
—¿No es eso peligroso?
—¿De verdad quieres que lo discutamos ahora?
Sumner concluyó que no.
—¿Debo mantener el dedo en el gatillo?
—Yo no lo haría. Ponlo fuera del guardamonte. Recuerda: es sólo para

aparentar. Yo me encargaré de todo. —Richard le sonrió maliciosamente—.
Todo va a salir bien.

A Sumner el corazón le latía desbocado. Estaba asustado, pero tenía que
admitir que también emocionado.

Se detuvieron delante de la casa y Sumner dio la vuelta para dejar el coche



encarado hacia la puerta. Pasara lo que pasase a continuación, tendrían que
irse deprisa, y no quería que le entrara el pánico y acabara chocando con la
casa o con uno de los coches de Thayer. En el mejor de los casos, dejaría
pruebas, y, en el peor, podía causar un daño que averiara el vehículo. Habían
hablado de si Sumner debía limitarse a esperar en el coche mientras Richard
se encargaba de los Thayer, pero llegaron a la conclusión de que sería mejor
si ambos entraban en la casa, dado que dos hombres intimidarían más que uno.
Pero, por si acaso, decidieron que dejarían el motor encendido.

Se bajaron del coche.
Caminaron hasta la puerta principal.
Llamaron al timbre.
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Thayer oyó a su mujer bajando las escaleras para ver quién había llamado al
timbre. Sólo poseía un arma, un revólver Taurus Public Defender que le había
recomendado su cuñado, juez local jubilado. Nunca lo había disparado fuera
del campo de tiro, y había dejado de llevarlo hacía años, después de contratar
a una empresa de seguridad para que se hiciera cargo del transporte del dinero
en efectivo del negocio. El arma estaba casi siempre en una caja de seguridad
al fondo del armario del dormitorio porque su mujer detestaba verla.

Thayer intentó llamar a Laurie, pero tenía la maldita garganta atascada por
la flema, y lo único que pudo emitir fue una especie de graznido. En cualquier
caso, tampoco estaba seguro de qué le habría dicho, aparte de que no abriera
la puerta. Ella estaba al tanto de su don. No le gustaba hablar de él más de lo
que le gustaba pensar en el revólver del armario, pero comprendía que era
real. Si él la avisaba de algo, ella le haría caso.

Fue trastabillando hasta la puerta de su estudio, se dio un doloroso golpe en
la espinilla contra la esquina de una mesa, y llegó al pasillo en el instante en
que su mujer alargaba la mano hacia la manija de la puerta principal. Tenían
un sistema de seguridad con cámaras, pero no grababa. Se suponía que sí
debía hacerlo, pero se había estropeado hacía un par de semanas, después de
que cambiaran de empresa proveedora del servicio de internet, y Thayer no
había encontrado el momento de llamar al tipo que lo había instalado para que
se lo reparara. Había una pantalla en la cocina y otra en la planta de arriba,
pero él no estaba cerca de ninguna de las dos. Así que sólo podía pensar que
su mujer había mirado y había decidido que no pasaba nada si abría la puerta.

Pero sí pasaba. Él podía sentirlo.



La puerta era de madera maciza, con delgados cristales a cada lado. No vio
a nadie.

Intentó hablar de nuevo.
Su mujer alcanzó la puerta.
Y el mundo de Tobey Thayer se oscureció mientras se desplomaba en el

suelo.
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Sumner y Richard llamaron al timbre por segunda vez y esperaron. Cuando
nadie respondió al cabo de treinta segundos, Sumner empezó a ponerse
nervioso. Thayer estaba dentro, tenía que estarlo. Tal vez su mujer y él habían
salido al jardín y no habían oído el timbre. Si era así, no se le ocurría qué más
podían estar haciendo. No hacía tiempo para dedicarse a la jardinería.

Se volvió hacia Richard.
—Iremos por detrás.
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Thayer abrió los ojos. Estaba sentado contra la pared, con los pies estirados.
Su mujer estaba arrodillada a su lado, mojándole la cara con un paño húmedo.
A Laurie la reconoció, pero a los dos hombres que había detrás de ella, no.
Uno era alto, negro, vestido con un traje que raramente solían llevar los
clientes que pisaban el almacén de Thayer’s Discount Furniture Sales, o
cualquier tienda de saldos por el estilo. El otro, más pequeño y de linaje
racial indeterminado, era la clase de hombre al que Thayer habría mandado a
un guardia de seguridad para que lo vigilara nada más poner el pie en su
tienda. Parecía alguien capaz de robarte un sofá ocultándolo debajo de la
camisa mientras te dabas la vuelta.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Thayer.
—Me llamo Angel —dijo el hombre más pequeño.
Thayer parpadeó.
—Me parece —le dijo a su mujer— que me he dado un golpe en la cabeza.

 
Richard y Sumner estaban en el jardín de los Thayer. En la parte de atrás de la
casa, la planta baja entera era una cocina con isla central y comedor, y una
zona acristalada con sillas y sofás que daba al jardín. La mayor parte de éste
era una extensión de césped rodeada de árboles adultos que protegían del
viento.

Sumner se había puesto nervioso. No habían hecho nada para alarmar a los
Thayer, al menos no hasta que empezaron a fisgonear por la parte de atrás de
su propiedad, así que no sabía por qué se habrían retirado al interior de la
casa y no habían abierto la puerta. Si habían despertado sus sospechas, casi



con toda seguridad la policía estaría de camino, y más valía que Richard y él
pusieran toda la tierra de por medio que pudieran entre ellos y Greensburg,
Pensilvania. Pero ¿por qué se habrían inquietado los Thayer ante la llegada de
un coche a su camino de entrada? Si estuvieran tan paranoicos, las verjas de la
finca no habrían estado abiertas de par en par.

A lo mejor los Thayer no estaban en casa y tenían más de dos coches. Si
ése era el caso, Richard y él buscarían el modo de esconder su propio
vehículo y esperar a que volvieran. Ésta podría ser su única oportunidad de
ocuparse de Thayer. Sally les había mandado un aparentemente inocente
mensaje de texto para informarles de que Michelle Souliere había muerto, y si
Thayer no se había enterado ya de su asesinato, no tardaría en saberlo, y
podría establecer una relación entre el asesinato de la profesora y la
posibilidad de sufrir algún daño. No, había que solucionar el problema de
Thayer lo antes posible. A Sumner no le hacía la menor gracia tener que
enfrentarse a Sally y decirle que habían fallado, no después de que Kirk y ella
hubieran conseguido asesinar a Souliere.

Richard atisbó movimiento en la casa: un hombre se desplazó desde las
escaleras a una habitación a la izquierda, de la que no salió.

—Hay alguien dentro —dijo en voz baja.
A Sumner se le contrajeron los intestinos. Necesitaba un lavabo como

nunca en su vida. Ahora entendía por qué los ladrones a veces se aliviaban en
el suelo de las casas de la gente. No era tanto que se comportaran como
cabrones, aunque sin duda algunos lo fueran: la llamada de la naturaleza era
incontrolable.

Richard hizo un gesto hacia la puerta de cristal, y Sumner intentó accionar
el pomo. La puerta se abrió bajo la presión de su mano enguantada. Dio un
paso a un lado, dejando que Richard entrara primero. Richard sostenía la
pistola aferrándola con las dos manos. A Sumner le dio la impresión de que el
otro sabía qué estaba haciendo, y eso le tranquilizó un poco, porque Sumner se
veía incapaz de matar a otro ser humano. Él no era como Richard. El Smith &



Wesson empezaba a pesarle en la mano. Sumner tenía ganas de deshacerse del
arma.

En un último y fugaz destello de cordura, a Sumner se le pasó por la cabeza
que nunca tendrían que haber aceptado participar en esto.

Richard había llegado al centro de la cocina.
Sumner, ya condenado, le siguió.



Sexta parte

Espanta verlo, pero es el movimiento de las
sombras, nada más que sombras. Hechizos y
fantasmas, espíritus malignos que han sumido
ciudades enteras en el sueño.

Maksim Gorki, «En el reino 
de las sombras» (1896)
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Angel le explicó a Tobey Thayer por qué habían ido a su casa. Thayer no había
visto nunca a Michelle Souliere, pero habían hablado por teléfono, y creía que
le habría gustado pasar un rato con ella en persona, aunque sólo fuera para
explicarle lo equivocada que estaba acerca de los caminos que comunicaban
este mundo y el otro. Ahora ya no sería posible.

Su esposa y él estaban sentados en el estudio con Angel y Louis. Laurie
había preparado café. Para un observador fortuito, la situación habría
parecido casi normal.

—Veo cosas —dijo Thayer—. Supongo que es la mejor manera de
expresarlo, aunque en realidad no describe del todo lo que experimento. Capto
destellos, imágenes. A veces percibo colores, oigo sonidos, y tengo que
extraerles el sentido.

—¿Nunca ve números de lotería? —preguntó Angel.
—No.
—Mierda.
—Sí. Pero predije el resultado de la Super Bowl en 1993. Dallas contra

Buffalo, cincuenta y dos a diecisiete.
—Yo no tengo poderes psíquicos, pero también podría haberlo acertado —

comentó Angel.
—Supongo que sí —dijo Thayer—. Es una pena que no me gusten los

juegos de apuestas.
—¿Cuánto hace que sabe de la existencia de los Hermanos? —preguntó

Louis.
—Tengo la impresión de haberlo sabido desde siempre. Los veía en sueños



cuando era más joven, pero hasta mucho más tarde no empecé a reconocer una
pauta. Los atisbaba reflejados en un cristal, o en el agua. Tal vez estaba
escribiendo cualquier cosa en un papel, en el trabajo, y luego me fijaba y
descubría que había dibujado una cara o una casa. Empecé a llevar un registro
de fechas y horas, y poco a poco pude relacionar algunas de mis visiones, o
«ataques», como las llama mi mujer, con incidentes. Pero no es fácil. Nunca lo
fue. En este país se cometen unos cuarenta asesinatos al día. Sería hasta difícil
tener una visión y no descubrir que coincidió con algún asesinato en alguna
parte. Y además, si empiezas a tener en cuenta las desapariciones, se vuelve
una tarea imposible. No se trata de algo con lo que pudiera acudir a la policía,
y este don no es de los que se comentan con los demás. Si pudiera encontrar el
modo de librarme de él, lo haría. Sólo causa dolor.

—Y Eklund lo encontró —dijo Angel.
—A decir verdad, yo lo encontré a él. Leí algo que había escrito en un foro

de internet hará un año, y me puse en contacto con él. Al principio, fui
cauteloso, y él también. Casi suena como una cita, ¿verdad?

Louis levantó una ceja.
—Con la salvedad —se apresuró a añadir Thayer, sólo por si alguien lo

había malinterpretado— de que no lo era. Entre los dos empezamos a avanzar.
Establecimos lo que eran correspondencias casi sólidas y yo...

Hizo una pausa, y por la mirada que Thayer lanzó a su mujer, Louis y Angel
tuvieron claro que se trataba de algo que no le había contado.

—Siga —dijo Louis.
Thayer dio un trago de café.
—Siempre había intentado amortiguarlo, o ignorarlo. Cuando tenía un

ataque, solía quedarme tumbado un rato, o me distraía viendo la tele hasta que
se me pasaba. Es como un músculo, no sé si me entienden. Si empiezas a
utilizarlo, se desarrolla y se fortalece. Yo no quería que fuera más fuerte.

»Pero Eklund me convenció para que no me cerrara. Quería que
profundizara, que encontrara pistas sobre la gente que hacía esas cosas. Y eso



es lo que hice.
—Oh, no —dijo su mujer.
Thayer no le prestó atención. Estaba quitándose ese peso de encima, quizá

por primera vez. Ya no miraba a ninguno de los presentes. Fuera lo que fuese
lo que veía estaba muy dentro de sí mismo y, al mismo tiempo, muy lejos.

—Empecé a buscarlos —dijo—. Esperaba a que Laurie saliera, y me
sentaba aquí, en un espacio oscuro y silencioso, cerraba los ojos e intentaba
relajarme. Era como si quisiera llamar a un sueño. Y a veces, si lo hacía bien,
me encontraba caminando por calles en el crepúsculo, recorriendo una ciudad
en sombras. Pero tenía que andarme con cuidado porque, en cuanto me abría,
ellos empezaban a llamarme, todas las voces. Son muchos, y tú no quieres que
entren en tu cabeza porque te volverán loco. Tienes que seguir moviéndote, y
no hacerles caso, pero es difícil porque ellos sufren mucho. La mayoría sólo
están perdidos, pero algunos...

Estaba temblando. Su mujer alargó los brazos, le puso las manos sobre las
suyas y lo calmó.

—Algunos de ellos se esconden. Eso es lo que hacen los Hermanos: se
están escondiendo.

—¿De qué? —preguntó Angel.
—Del juicio que les espera.

 
Louis sabía que ya deberían haber llevado a los Thayer lejos de su casa. Ahí
corrían peligro, y estarían más seguros en un motel. Pero también comprendía
que lo que estaba escuchando era importante. Parker querría que se lo contara,
y si interrumpía a Thayer ahora, era posible que luego callara y no volviera a
hablar más de ello, o no tan explícitamente.

—Cuando estás en ese sitio te sientes mareado —dijo Thayer—. No es
para los vivos; ni siquiera para los muertos. Es una especie de limbo, una
cámara entre los mundos. Está llena de grietas, fisuras y rincones oscuros, muy
oscuros, lugares para ocultar y ocultarse. Ahí es donde se han aislado los



Hermanos. Ahí han construido su guarida, lejos de los que simplemente se han
extraviado. Es una fortaleza, y es suya. Salen sólo si no les queda más
remedio, cuando hay que matar en su nombre, y es entonces cuando yo capto
destellos de los Hermanos a este lado. Pero ellos no sabían que yo podía
verlos, no al principio. En nuestro mundo casi son ciegos, pero no en el suyo.
Ése fue el error que cometí. No tendría que haber ido a buscarlos. Eklund se
equivocó al pedírmelo.

»Porque ellos percibieron que llegaba, y ahora ya lo saben.
 

Era como caminar por una ciudad hecha de humo: así describió Thayer el
lugar donde se ocultaban los Hermanos. Había casas, calles y edificios, pero
parecían proyecciones sobre la bruma. Titilaban y sus contornos y
dimensiones no eran estables. El cielo se veía rojo y las colinas a lo lejos
apenas eran manchas de oscuridad recortadas contra el firmamento. Reconocía
parte de la arquitectura, sobre todo en la línea del horizonte, que combinaba
elementos de varias ciudades grandes americanas, y comprendió
instintivamente que el paisaje había sido creado a partir de los recuerdos
amalgamados de cuantos se movían por él. Por eso los mayores rascacielos
tenían menos detalles que las casas pequeñas: éstas eran importantes e íntimas,
mientras que aquéllos no eran más que el telón de fondo de la vida cotidiana.

La ciudad estaba poblada de espectros, figuras tan borrosas como el
entorno por el que se movían. Algunas vagaban sin rumbo, pronunciando los
nombres de los seres queridos, mientras que otras se sentaban en las ventanas
y las puertas de las casas que habían evocado a partir de lo que podían
recordar de sus antiguas vidas, y clavaban sus miradas vacías en la eternidad.
Pero los niños eran lo peor: Thayer podía sentir su angustia, y no podía evitar
reaccionar a ella. Cuando lo hacía, se volvían hacia él, con las manos
extendidas, y cuando lo tocaban, notaba que le extraían su propia fuerza vital y
era agudamente consciente que podría morir ahí. Al vendedor de muebles lo
encontrarían sin vida sentado en una silla en su estudio, y su muerte se



atribuiría a un ataque al corazón, o a un derrame, pero la verdad sería otra, y
nadie lo descubriría jamás. Tenía que soltarse de aquellas manitas y obligar a
su otro yo, el que seguía en la silla, a despertarse. Volvía en sí repentinamente,
como si lo espabilaran de golpe arrojándole agua fría. Sólo habían
transcurrido un par de minutos, pero el miedo tardaba horas en remitir.

Ésa fue la primera vez.
—¿Y volvió allí? —preguntó Angel.
—Eklund me dijo que debíamos saber más. Tenía razón, supongo, pero él

no sabía lo que suponía para mí entrar allí, o no quería saberlo. Lo único que
le importaba era seguir el rastro de los Hermanos. Me convenció para que lo
hiciera, por teléfono. Pero, a decir verdad, yo también sentía curiosidad. No
fue sólo por Eklund. También fue culpa mía.

»La segunda vez exploré más a fondo y me acerqué a donde percibía que
estaban ellos, pero cuando intenté volver, no podía. Había ido demasiado
lejos, o quizás había pasado demasiado tiempo al otro lado. Fuera como fuese,
no podía despertarme. Entonces reaparecieron los niños, y esa vez venían
acompañados de adultos, pero que querían lo mismo que los pequeños. Creo
que yo era como un faro, y pensaban que si me seguían podrían encontrar una
vía de salida. Aunque no les pudiera ayudar a escapar, yo representaba la luz y
el calor. Yo era vida.

»Me entró pánico, y eso me salvó. Cuando me desperté sentado en la silla,
creía que estaba sufriendo un ataque. Me dolía el pecho y les juro que la cara
se me había quedado violácea. Finalmente, reuní las fuerzas para arrastrarme
hasta la cama. Cuando Laurie llegó a casa, le dije que no me encontraba bien.
¿Te acuerdas, cariño? Eso fue en diciembre.

—Me acuerdo —respondió ella. Dio la impresión de que su mujer tenía
ganas de darle un mamporro en la cabeza por su estupidez, y sólo la presencia
de los dos visitantes se lo impedía.

—Lo siento —dijo Thayer.
—No es para menos —replicó ella, pero Angel se dio cuenta de que no



apartaba las manos y seguía cogiendo las de su marido. Puede que pensara que
era un idiota, pero era su idiota.

—¿Y se lo contó a Eklund? —preguntó Angel.
—Sí. Llegamos a un acuerdo: sólo iría a buscar a los Hermanos si él estaba

conmigo, y pusimos un límite al tiempo que pasaría al otro lado. Vino aquí
poco después de Año Nuevo, cuando Laurie se había ido a visitar a nuestra
hija a Boston, e hicimos una prueba. Me senté en esta misma silla, con Eklund
al lado, y viajé allá. Eklund me contó que supo cuándo me había ido porque se
me abrieron los ojos, y, según dijo, era espeluznante: lo estaba mirando
fijamente alguien que no lo veía. Contó hasta diez, y luego me trajo de vuelta.

—¿Cómo?
—Fue como despertar a alguien que duerme. Me zarandeó con fuerza, yo

cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos, estaba de vuelta aquí. Me sentía
como Dorothy en El mago de Oz, pero sin los zapatos rojos.

»Así que, con Eklund para ayudarme, parecía más seguro que antes. Ya no
dependía sólo de mí. Habría alguien más vigilándome. Acordamos que pasaría
veinte minutos al otro lado, que era el doble de lo que había pasado jamás
hasta entonces, pero ahora sabía adónde tenía que ir. Allí había desarrollado
un sentido de la orientación, y recordaba la ruta que me llevaría a donde
estaban.

—¿Y usted se fiaba de Eklund?
—No tenía motivos para dudar de él, y no me decepcionó. Cumplió su

palabra.
Louis y Angel se dieron cuenta de que Thayer había empezado a temblar de

nuevo. Era un temblor apenas perceptible en las manos, los brazos y la
mandíbula, como un hombre en las primeras etapas del Parkinson, pero bastó
para que su mujer le pusiera una mano en la cara en un intento de
tranquilizarlo. Los ojos de Thayer se dilataron con una expresión desolada,
como si se hubiera visto obligado a asomarse a una fosa repleta de restos de
inocentes.



—Lo que pasó no fue culpa de Eklund —dijo—. Él no podía haberlo
sabido. Ninguno de nosotros dos podría.

—Sabido... ¿qué? —preguntó Angel.
—Lo malvados que son.
Y entonces fue cuando sonó el timbre por segunda vez aquella tarde.
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Sumner se quedó sin respiración en cuanto apareció el hombre, y tardó unos
segundos en recuperarla después de que la figura se hubiera perdido en la
habitación al otro lado del salón. Cuando soltó el aire, este salió en una
exhalación que sonó como una ola rompiendo contra las rocas, e hizo que
Richard le lanzara una mirada de advertencia. Sumner levantó una mano en
gesto de disculpa, pero todo iba mal. El timbre funcionaba. Dentro de la casa
lo habrían oído llamar dos veces, pero nadie había respondido.

Y alguien tendría que haberlo hecho.
Debían salir de ahí.
Ya.
Pero Richard había empezado a moverse.
Entró en la cocina.
Dejó atrás la mesa.
Dejó atrás la puerta.
Entró en el salón.

 
Desde detrás de las cortinas de un dormitorio de la primera planta, Thayer y
Louis habían visto a los dos hombres alejarse de la puerta principal y
desplazarse a la parte de atrás de la casa. Al fondo, Angel intentaba evitar que
la mujer de Thayer fuera presa del pánico. Thayer veía con claridad las armas
en las manos de los hombres de fuera, pero optó por no mencionárselo a
Laurie, del mismo modo que tampoco le pareció oportuno comentarle el nuevo
e inaguantable dolor de cabeza que acababa de abatirse sobre él con la fuerza
de un ladrillo que le hubiera caído en pleno cráneo. Ella ya se había cabreado



con él por abrir la caja fuerte y sacar el Taurus, sobre todo cuando olió el
aceite y supo que lo había estado manteniendo limpio, por si acaso.

—¿Los reconoce? —preguntó Louis.
—No —dijo Thayer—, pero son de los Hermanos. Créame.
Louis no veía motivos para no creerle. Cabía la posibilidad de que fueran

los mismos que habían asesinado a Michelle Souliere. De ser así, participaban
en una metódica operación de limpieza. Se maldijo por no haber sacado antes
a Thayer y a su esposa de la casa. Había permitido, pese a sus reticencias, que
la esposa de Thayer llamase a la policía. La policía implicaba preguntas, y a
Louis no le gustaba tener que responderlas, sobre todo las del tipo que
planteaban las fuerzas del orden. Ya le había pedido a Angel que le entregara
su arma: la vista en los juzgados de Nueva York estaba fijada para dentro de
una semana, y Louis no quería complicar las cosas con otra arma. Él, por el
contrario, nunca había sido acusado de un delito, pese a haber cometido los
suficientes para pasar diez cadenas perpetuas en prisión. El arma que sostenía
en la mano estaba registrada, y su documentación en orden. Sin embargo, eso
no hacía más atractiva la perspectiva de ser objeto del interés policial.

—No me malinterprete —dijo Thayer—, pero ¿de qué lado de la ley están
ustedes?

—Eso depende, pero casi siempre del otro lado.
—Eso me ha parecido cuando le ha pedido a su amigo que le diera el arma.
—No se preocupe por eso —dijo Louis—. Es nuestro trabajo.
—No, en mi casa, no.
—No creo que esos hombres vayan a darnos muchas opciones.
—Se equivoca. Yo puedo elegir. Quédense aquí con mi mujer. Manténganla

a salvo por mí.
—Señor Thayer...
—Caballero, no hay nada que discutir.
Louis miró el arma que sostenía Thayer en la mano derecha. Los temblores

de antes no habían cesado del todo.



—Hagamos un pacto —dijo Louis—. Usted vaya delante y yo le cubro.
Convinieron en hacerlo así, pero Louis sabía que esto sólo podía acabar de

dos maneras: con los hombres de fuera detenidos o muertos. Su prioridad era
que Thayer saliera ileso.

Porque Parker querría hablar con él.
 

—Eh —dijo Sumner.
—¿Qué?
—Me parece que el tío que hemos visto era negro.
Richard se detuvo. No había podido ver bien al hombre que había

atravesado el salón, sólo había atisbado que estaba allí en el último momento.
Vislumbró, eso sí, que era alto, pero Thayer también lo era.

—¿Estás seguro?
Ahora Sumner empezó a dudar también.
—Seguro, no, pero...
Una voz de mujer les gritó desde algún lugar por encima de sus cabezas.
—Váyanse de aquí ahora mismo. Hemos llamado a la policía.
—Mierda —dijo Sumner, pero la advertencia sólo sirvió para incitar a

Richard a pasar a la acción. Si la policía estaba de camino, razón de más para
ocuparse de los Thayer. Vivos, podrían identificarlos a Richard y a él, y dar
detalles de su vehículo, suponiendo que no lo hubieran hecho ya.

Richard había recorrido la mitad del salón cuando una voz masculina dijo:
—A la mierda.
Sumner oyó un disparo, y Richard tropezó y cayó contra la pared a su

izquierda. Los oídos todavía le pitaban a Sumner cuando vio a Richard
levantando el arma y disparando, y de repente la casa se llenó de un ruido
ensordecedor —disparos, cristales rotos— que sólo acabó cuando una
esquirla del cráneo de Richard se separó del resto de la cabeza y fue a parar
junto al cubo de basura de la cocina.

A esas alturas, Sumner ya estaba corriendo.



 
Louis miró al otro lado del salón, a Thayer, que estaba en la puerta del
comedor con la Taurus humeante en la mano. El plan, por si servía de algo, y
sobre todo ante la insistencia de Laurie Thayer, había consistido en comprobar
si los intrusos se marchaban si se les advertía. Si no, Louis había dejado que
le vieran lo suficiente para atraerlos hacia el estudio, lo que los pondría a tiro
de su arma, y de la de Thayer. Pero, en lugar de seguir el plan, Thayer optó por
tomar las riendas, con el resultado de que ahora uno de los hombres yacía
muerto en el salón y el otro se escapaba.

—¡Quédese ahí! —le ordenó Louis, aunque Thayer tampoco hizo el menor
gesto de moverse. Parecía hipnotizado por el cadáver, se había quedado lívido
y Louis estaba seguro de que no tardaría en caerse de culo. Llamó a Angel
para que bajara y se dirigió a la puerta delantera para interceptar al hombre
que huía, pero estaba cerrada con dos vueltas de llave y con el pestillo de
seguridad echado, y perdió unos segundos preciosos hasta que consiguió
abrirla. Salió justo cuando el Blazer aceleraba por el camino de entrada, pero
no disparó. Ya oía el sonido de las sirenas que se acercaban. Volvió al salón,
donde, como había previsto, Thayer estaba de nuevo sentado en el suelo, con
Angel a su lado. Para evitar situaciones incómodas, Louis dejó sus armas en el
compartimiento oculto del Lexus. Las sirenas se oían ahora con más fuerza. La
policía estaría ahí en unos instantes. Volvió a la casa a tiempo para oír sonar
el móvil de Angel y a Laurie Thayer empezar a chillar.
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Parker escuchó la mayor parte de la historia de boca de Angel, pero el relato
se interrumpió bruscamente cuando quedó claro que Thayer no se había
desmoronado sólo por la conmoción y estaba sufriendo lo que bien podía ser
un ataque al corazón. Antes de que acabara la llamada, Parker sólo tuvo
tiempo de avisar a Angel de que, en caso de cualquier pregunta extraña de la
policía, dijeran que trabajaban para Moxie Castin y que todas las preguntas
debían hacérselas a él. Por suerte, ni Angel ni Louis parecían haber infringido
ninguna ley ese día —lo infrecuente era maravilloso—, y a ese respecto
Parker no preveía demasiados problemas. Con un poco de suerte, pensaba, la
policía detendría al segundo pistolero, lo que permitiría que todos averiguaran
qué estaba pasando.

 
Angel colgó y marcó inmediatamente el 911 para informar a las autoridades de
que se requería una ambulancia, además de la inminente presencia policial, y
que el coche en el que habían llegado los dos asaltantes estaba de nuevo en la
carretera, aunque con la mitad de sus ocupantes originales. Laurie Thayer ya
había dejado de gritar después de ver el cadáver desangrándose sobre su
alfombra y a su marido semiinconsciente —Angel no sabría decir cuál de los
dos estímulos había disparado sus gritos—, y se había concentrado en
mantener a Thayer todo lo cómodo que era posible. A través de la puerta
principal abierta, Angel vio el primer coche de policía deteniéndose en el
camino de entrada.

Miró a su alrededor. El suelo era un caos de cristales rotos, cerámica hecha
añicos, trozos de yeso y astillas. La pared, por encima de su cabeza, estaba



salpicada de orificios de bala, y había un hombre muerto tendido sobre un
charco de sangre que seguía extendiéndose.

—¿Ves? —le dijo a Louis—. Por esto no podemos tener cosas bonitas en
casa.

 
Sumner, por pura carambola, había conseguido inicialmente alejarse en la
dirección contraria a la que se acercaban los vehículos policiales. Se resistió
al impulso instintivo de echar pie a tierra y salir corriendo a toda prisa, sólo
por si, gracias a algún milagro, todavía no habían conseguido el modelo ni el
número de matrícula del Blazer. Por el momento, era todo lo que podía hacer
para mantener la calma: era como si aún oyera el eco de los disparos y viera
la herida que había aparecido en la espalda de Richard cuando salió la
primera de las balas. Se preguntó qué iba a decirle a Sophia. Richard le contó
que ella había estado tomando Valium desde su aventura. Sumner esperaba que
todavía le quedaran algunas pastillas.

Se obligó a respirar hondo y repasó su situación. Iba conduciendo el Blazer
de Richard, pero esperaba que nadie en la casa de Thayer hubiera conseguido
verle bien, así que no había nada aparte del vehículo que lo relacionara con lo
que acababa de pasar. Por tanto, el riesgo de que lo descubrieran era mayor al
volante del coche que si iba a pie. Si lograba acercarse lo bastante a la ciudad
más próxima, podía deshacerse del vehículo, llegar andando, y tomar un
autocar o un taxi a otra parte. No obstante, todavía quedaba el problema del
ADN y las huellas dactilares dentro y fuera del Blazer. Podría limpiarlo, pero
sería mejor quemarlo, aunque, en ese caso, el humo que provocaría
inevitablemente llamaría...

La carretera ascendía suavemente. Entonces aparecieron dos coches de
policía en el punto más alto. Sumner no podía seguir en esa dirección, y
tampoco podía volver por donde había venido. A su izquierda había un bosque
denso, pero vio una vía de servicio más adelante, a mitad de camino entre él y
los policías que se aproximaban. Aceleró, giró bruscamente y siguió adelante



todo lo lejos que pudo por el serpenteante camino de tierra, hasta que llegó a
una barrera con cadenas. Detuvo el Blazer, se apeó y echó a correr. Oyó
sirenas y un aviso por un altavoz que le ordenaba parar. Sumner no hizo caso.
Estaba pensando en su mujer y en sus hijos. Quería irse a casa. No había hecho
daño a nadie, y Richard estaba muerto. ¿No podían olvidarlo todo y dejarlo en
paz?

Atisbó movimientos entre los árboles a su derecha: un hombre de uniforme.
Lanzó una mirada hacia atrás y vio más policías acercándose a pie. Sentía una
punzada en el costado. No estaba en buena forma física. No llegaría a la
siguiente ciudad. Tal como se sentía, no llegaría ni al siguiente árbol. A la
mierda. Tal vez se le ocurriría un modo de echarle toda la culpa a Richard, se
inventaría una trola sobre un agravio imaginario contra Thayer por un sofá de
mierda o un comedor cutre, afirmaría que no sabía qué pasaba hasta que
Richard sacó un arma. No podía seguir corriendo. Se derrumbaría.

Sumner se paró. Los latidos le retumbaban en los oídos. Los policías
habían empezado a gritarle otra vez, pero él apenas distinguía lo que le decían.
Aquello había acabado. Él estaba acabado. Empezó a levantar las manos y
entonces se dio cuenta de que todavía sostenía el arma que le había dado
Richard. No la había soltado desde que había salido de la casa: la había
tenido sujeta en la mano mientras conducía, mientras abría la puerta del coche,
mientras corría.

Ahora la sostendría mientras moría.
Sonó una descarga de disparos, pero Sumner sólo oyó el primero.
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David Ferrier volvió a casa de pasear a su perra y reparó en que los Buckner
no habían regresado todavía del viaje que hubieran emprendido. Era raro que
pasaran la noche fuera de casa. Mierda, si no regresaban pronto, se perderían
los servicios del domingo y toda su asquerosa iglesia se haría pedazos sin
ellos. O peor todavía —al menos para los Buckner—, tal vez no se rompería,
y entonces quedaría clara su verdadera posición en la jerarquía universal.
Ferrier se dio cuenta de que su desconfianza hacia los Buckner se había
convertido en una obsesión: si alguna vez levantaban el campamento y se iban,
se sentiría perdido. No tendría a nadie a quien detestar a un paso de casa.

Colgó el abrigo, guardó la correa de la perra y decidió tomarse una cerveza
y ver un rato la tele. Su mujer, a la que no le parecía bien que bebiera antes del
anochecer, no volvería a casa hasta pasadas las seis, y para entonces no se
enteraría, aunque Ferrier pensó que más le valía esconder la botella vacía
debajo de otros envases en el cubo de reciclaje, sólo por si ella las contaba,
porque, en realidad, a su mujer no le molestaba tanto que bebiera, pero su
médico le había metido en la cabeza unas ideas descabelladas. Aunque, bien
pensado, si de verdad llevaba la cuenta, sin duda se fijaría en que el pack de
seis Leinie’s de la nevera tenía una menos, así que tanta tontería no habría
servido de nada.

Una vez revisadas todas las posibilidades, se le quitaron las ganas de
disfrutar de una cerveza, así que se conformó con un refresco. Se pasó casi una
hora zapeando, así que tardó un rato en toparse con el reportaje sobre el asalto
a la casa de Tobey Thayer, el rey del mueble. En la imagen apareció un
bosque, y un Chevrolet Blazer beis aparcado con la puerta del conductor



abierta. Una tela cubría la matrícula, pero la pegatina del maletero era
claramente visible.

«Apoya a tu educador local.»
—Hostias —dijo Ferrier.

 
Parker casi había llegado a la frontera de Pensilvania cuando le llamó Moxie
Castin.

—Bueno, tus chicos no están en chirona, pero es lo único que he podido
hacer para contener la marea de curiosidad policial sobre ellos —dijo—.
Tobey Thayer ha sufrido un infarto y está en observación. Antes de perder la
conciencia, su esposa y él corroboraron la versión de los hechos que dieron
Angel y Louis, y Thayer confirmó que él había matado a uno de los hombres
que habían irrumpido en su casa. Según parece, la policía tiene un nombre,
pero no lo dice. ¿Sabes cuál es?

—¿No acabas de decir que se lo callan?
—Y lo hacen, pero eso no impidió que Angel echara un vistazo a la cartera

del muerto antes de que la policía le pusiera la mano encima. Richard
Franklin. Tengo una dirección suya en Lima, Ohio, pero a estas alturas su casa
seguramente está rodeada de más policías que la Casa Blanca.

—¿Y el otro tipo?
—Para conseguir ese nombre tuve que cobrarme un favor. Se llamaba

Sumner Chase. Tenía una empresa de construcción en Findlay. Por si te
interesa, Lima y Findlay están a unos cincuenta y cinco kilómetros. Ninguno de
los dos tenía siquiera una infracción de tráfico antes de que empezaran a
disparar contra Thayer, suponiendo que fuera eso lo que pretendían. Pero esto
es lo curioso: por lo que he sabido, la policía cree que llegaron a Greensburg
desde el oeste, no del nordeste. Los grabaron las cámaras de varias cabinas de
peaje. Quienquiera que matara a Michelle Souliere, no fueron esos dos, a no
ser que les diera por seguir una ruta para contemplar el paisaje.

—¿Algo más?



—Sólo que Ross quiere saber si tú y tus, y cito literalmente, «esbirros»
entendéis cabalmente el significado de la palabra «discreción».

—¿No me digas? Cuando vuelvas a hablar con él, pregúntale si le suena el
concepto de honestidad. Sea lo que sea lo que le preocupa de Eklund, no me lo
ha dicho.

—Bueno, estoy seguro de que se pondrá en contacto más pronto que tarde, y
no va a gustarle el tamaño de mi factura cuando la reciba.

—Pues añade otro cero —sugirió Parker—. Dile que yo he dado mi visto
bueno.

—¿Te parece?
—Claro. Es el Gobierno federal: ni siquiera lo notarán. Y en cualquier

caso es el dinero de tus impuestos. Tómatelo como una devolución de
Hacienda.

—Me lo pensaré. Mientras tanto, sigo trabajando en la otra cuestión.
Parker se había olvidado temporalmente de Rachel y de Sam. Al darse

cuenta, sintió una punzada de culpabilidad.
—Te lo agradezco.
—Y por último, sólo necesito que me confirmes que sigues teniendo clara

la importancia de no disparar a...
Parker colgó.
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Kirk y Sally Buckner se encontraban a unos kilómetros de Turning Leaf, y
Sally se estaba poniendo nerviosa. Necesitaba saber si Richard y Sumner
habían hecho lo que se suponía que debían hacer, pero no quería arriesgarse a
llamarlos. Habían convenido en que Sumner o Richard enviaría un mensaje de
texto diciendo «OK» cuando hubieran acabado, y entonces ya podría
deshacerse de los móviles, pero hasta ahora Sally no había recibido nada.

Kirk iba adormilado en el asiento del pasajero, lo que hizo que a ella le
entraran ganas de agarrarle por el pelo y aplastarle la cara contra la ventanilla
porque no debería quedarse dormido, no con todo lo que estaba pasando.
Delante de ellos, un coche patrulla de la policía de tráfico había parado a un
camionero y Sally miró angustiada por el retrovisor antes de cambiar de
carril.

Eleanor le clavó la mirada desde el asiento de atrás. Los labios de la chica
muerta se movían deprisa, pero Sally no podía leer lo que decían. Entonces
Eleanor empezó a sacudir la cabeza en señal de advertencia, mientras su boca
seguía formando palabras mudas, y Sally se desvió por la siguiente salida y se
detuvo en una gasolinera con un Starbucks al lado, cosa que despertó a Kirk.

—¿Ya nos hemos quedado sin gasolina? —preguntó.
Sally se volvió hacia él.
—Eleanor está en el coche. Está asustada. Enciende el ordenador.

Comprueba las noticias. Averigua qué está pasando.
Kirk no discutió, aunque no pudo evitar mirar hacia atrás. Percibía la

presencia de Eleanor como un escalofrío en el extremo de su columna. Le trajo
a la memoria el recuerdo de su sabor.



Cómo odiaba a aquella zorra de Eleanor.
Kirk utilizó el wifi del Starbucks para conectarse a internet, buscó en

Google el nombre de Thayer y revisó rápidamente los resultados antes de
enseñárselos a Sally. Ella los leyó sin decir palabra. Ahora ya sabía lo que
Eleanor intentaba decirle.

—Tenemos que huir —dijo.
—¿Cómo lo sabes? A lo mejor deberíamos esperar y...
Sally le dio una bofetada.
—Ni te atrevas a discutir conmigo, inútil de mierda. Richard y Sumner

están muertos y la policía puede que ya esté de camino, si no, Eleanor no
habría venido a avisarnos. ¿Lo entiendes?

Kirk tardó un momento en responder.
—Sí —dijo. No la miró. Se estaba restregando la cara con la mano

izquierda, pero había cerrado la derecha formando un puño. Sally creyó que
estaba a punto de devolverle el golpe. Cuando él por fin la miró parpadeando,
a ella no le cupo duda. Tal vez por sus venas todavía corría algo de sangre.
Muy bien: la necesitaría.

—Lamento haberte pegado —se disculpó, aunque no lo lamentaba en
absoluto. Las palabras eran necesarias para mitigar la rabia de su hermano.

Él no respondió directamente, sólo dijo:
—Casi todo lo que necesitamos está en la casa.
—No podemos volver. De algún modo nos encontramos atrapados en lo

que ha sucedido.
Siempre estaban preparados para cambiar de residencia sobre la marcha,

incluso después de tantos años. Por eso la casa era alquilada, y no debían nada
por el coche, aunque, si Sally estaba en lo cierto, no podrían conservarlo.

—Entonces tendremos que arriesgarnos a ir a casa de Donn.
En el supuesto de que se produjera un desastre, Kirk había previsto

disponer de al menos un poco de tiempo para reunir lo que necesitaban. Pero,
sólo por si acaso, también había dejado algunos artículos esenciales en casa



de Routh, ocultos en una bolsa hermética en su sótano: dinero en efectivo,
permisos de conducir y certificados de nacimiento con nombres nuevos —
Dios, ésos sí que le habían costado un montón de dinero y trabajo—, móviles
de repuesto y un par de mudas. También había una peluca para Sally; ella
llevaba el pelo corto, tal vez para eso, aunque él no había preguntado. Kirk
siempre podía cortarse el pelo y afeitarse la barba. No tardaría mucho en
hacerlo. Tendrían que separarse, claro —la policía esperaría que viajaran
juntos—, pero tenían direcciones de correo electrónico limpias con las que
mantenerse en contacto, y los móviles desechables que había en casa de Routh
nunca habían sido activados.

Por otro lado, nadie había entrado en casa de Routh desde que emprendió
su último viaje a Providence. Sumner había pasado un par de veces por
delante y no había detectado ningún signo de intrusión o vigilancia, pero era
posible que quienquiera que hubiera sido el responsable de la muerte de Routh
estuviera vigilando la casa. Era un riesgo que tenían que correr. También
podían dejar su coche en el granero y cambiarlo por el maltrecho Camry, que
era el último de una sucesión de vehículos discretos que Routh siempre tenía
disponibles. Les llevaría a donde necesitaran ir antes de que tuvieran que
separarse. Ya decidirían quién se quedaría el Camry una vez que estuviera a
salvo en su posesión.

Pero Kirk todavía no quería darle la razón a Sally y se negaba a aceptar
que su casa ya no fuera un lugar seguro para ellos. Se había acostumbrado a
ella y empezaba a disfrutar formando parte de la comunidad. Para Sally todo
era una impostura: sabía disimular muy bien. No sentía el menor afecto por la
gente de la Iglesia, ni siquiera por quienes mantenían vivo su negocio
comprándole pastas. A Kirk no le habría extrañado demasiado que se meara en
la masa de un pastel, sólo por fastidiarlos.

Pero Kirk no era como su hermana, ¿y acaso podía sorprenderle eso a
alguien, dado que no era él quien veía a Eleanor y a los demás cada cierto
tiempo? A ese respecto, al menos, estaba agradecido. Le permitía mantener



cierta objetividad y también conservar parte de su cordura. En sus momentos
de soledad, sobre todo cuando Sally se mostraba especialmente hostil con él,
Kirk fantaseaba a menudo con separarse de los suyos y dejarlos con su pacto.
Sabía que podría esconderse con facilidad; era el creador de identidades, el
suministrador de nombres e historias falsas. Durante los últimos años, incluso
había llegado a hacer el trabajo preliminar para emprender una nueva vida,
desvinculada de la anterior, aunque tuvo el cuidado de dedicarse a esa tarea
sólo cuando Sally estaba ocupada en asuntos de los Hermanos, porque si Sally
se distraía, Eleanor y los suyos también estarían distraídos. Ése era el
problema de estar poseído: nunca podías estar seguro de que una presencia
invisible no estuviera mirando por encima de tu hombro, y Kirk prefería no
pensar en lo que pasaría si se descubrían sus intenciones. Sally, pensaba él,
habría hecho que lo mataran. En ausencia de Routh, incluso era posible que se
hubiera encargado ella misma de hacerlo; o eso o lo habría entregado a la
figura serena y siempre sonriente de Steven Lee, que podía aplastarlo y
meterlo en un cubo de metal como un favor a la familia.

Así que Kirk había abierto un par de cuentas bancarias nuevas, una de ellas
a su propio nombre y otra con el de Edward Dempsey, el alias que había
elegido. Ahora tenía ocho mil en la primera cuenta y casi veinte mil en la
segunda, gracias a la manipulación de facturas y de los trabajos que cobraba
en efectivo, incluidos un par que eran descaradamente ilegales pero más que
lucrativos. Se repetía que era sólo por si todo se torcía para los dos, en cuyo
caso él compartiría el dinero con Sally, porque no tenía la menor intención de
dejarla, en absoluto. Pero si realmente se torcía todo, él le habría hablado del
dinero, y de Edward Dempsey. Sin embargo, permaneció callado y esperó.

Sabía que nunca se le presentaría una oportunidad como ésa: la separación
obligada de Sally, con la necesidad de mantenerse alejados durante un
considerable periodo de tiempo. Eso le permitiría sumergirse en las
profundidades, y cuando emergiera de nuevo, lo haría lejos de allí, con un
nuevo nombre y una nueva identidad. No creía que tampoco los Hermanos



pudieran encontrarlo. Por lo que Sally le había contado a lo largo de los años,
sabía que su vínculo era tan sólo con un puñado de miembros de la familia.
Sally no podría haberse ocultado de ellos, pero él solo seguramente sí.

¿Y qué pasaría con el otro mundo? Existía —Kirk no albergaba dudas al
respecto—, pero allá donde fuera que vagaran los Hermanos, no era un lugar
en el que le apeteciera estar, ni en la próxima vida ni en ninguna otra. Hacía
mucho que se había preguntado si la necesidad de reprimir las discrepancias
entre los Hermanos estaba relacionada sólo con el temor a que los
descubrieran y no ocultaría también una repugnancia aún mayor al
arrepentimiento.

¿Y quién podía asegurar con absoluta certeza que todos estaban condenados
al mismo destino, que el pacto no podía ser violado? Kirk se había
contaminado con la fe baptista que Sally y él habían abrazado al principio sólo
como una fachada, hasta el punto de que había leído buena parte de la obra de
Albert Mohler, el presidente del Seminario Teológico Baptista del Sur. Al
igual que otros evangélicos, Mohler creía en la realidad del diablo y los
demonios. Para él, el mal no era una abstracción. Había impartido una
conferencia sobre exorcismo y exorcistas en la Convención Baptista del Sur en
2010, a la que Kirk tuvo el privilegio de asistir. «Los poderes que las fuerzas
de las tinieblas más temen», explicó Mohler a su público, «son el nombre de
Jesús, la autoridad de la Biblia y el poder de su Evangelio.» Si Kirk pudiera
ponerse en contacto con Mohler o con alguien como él y convencerle de la
verdad de lo que podía explicarles...

Se dio cuenta de que Sally le estaba hablando y se obligó a prestar
atención.

—Repito: «¿Sabes dónde guarda las armas?».
Kirk asintió.
—Hay una caja fuerte bajo el suelo del granero —respondió.
—¿Con llaves?
—Tiene una cerradura de combinación.



—¿Supongo que no te acordarás de la combinación?
—A decir verdad, sí.
Recordar números y contraseñas era uno de los talentos de Kirk. Tenía que

ver con su trabajo, aunque Sally no le diera ningún valor.
Se asomó por la ventanilla del coche. Fuera hacía frío y estaba nublado.

Dondequiera que acabara después de esto, haría calor. Estaba harto de los
rigurosos inviernos.

—¿Cómo crees que nos han encontrado? —preguntó. Se imaginó unos
coches de policía rodeando su casa, y a unos detectives revisando sus cosas.
En cuanto empezaran a examinar los detalles de la última de sus vidas
inventadas, atarían los cabos sueltos.

—Lo he estado pensando —dijo Sally—. Apostaría a que fue ese cabrón
entrometido de Ferrier, siempre dando vueltas, preguntando. Te lo prometo,
cuando todo este ruido se haya acallado, volveremos para hacerle una visita.

Kirk miró a Sally, pero ésta mantenía la mirada fija en la carretera,
mordiéndose por el interior de la mejilla, como hacía siempre cuando estaba
nerviosa. Él sabía cómo ocultarse y reinventarse, pero ella no. Sin él para
ayudarla, la encontrarían. ¿Guardaría silencio cuando lo hicieran?
Seguramente. Aunque, pensándolo bien, si él huía y cortaba todo contacto con
ella, Sally no tendría motivos para serle leal. Simplemente podía echarle la
culpa de todo: de Souliere, de Eklund, de todo.

Volvió a mirar el paisaje. No le había gustado golpear a Souliere cuando
ésta fue a por Sally, pero no le resultó tan difícil como había imaginado. Si se
hubiera visto obligado, seguramente habría podido pegarle más. Todo era
cuestión de enfadarse lo suficiente. Se tocó la mejilla donde Sally le había
abofeteado. Todavía le escocía. Le dejaría marca.

Y fuera, la tierra fría aguardaba.
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El abogado Eldritch estaba en la bajamar de su vida. Aunque no hubiera
sentido el deterioro de su cuerpo y su mente, lo habría sabido por la actitud de
la enfermera que lo atendía. Ella disimulaba bien, pero Eldritch se había
pasado décadas percibiendo la verdad en los rostros ajenos, y nadie podía
ocultársela durante mucho tiempo.

Mientras se preparaba para abandonar esta vida, sus desvelos no eran por
sí mismo sino por su hijo, quienquiera o lo que quiera que fuese. Todo lo que
tenía que ver con el tal Routh y los Hermanos inquietaba a Eldritch. Había
escuchado con atención cuando su hijo le había descrito el contenido del
sótano de Eklund, y utilizó esa información como punto de partida para sus
propias investigaciones. Era un trabajo lento y difícil: había perdido tanta
visión que ahora tenía que ampliar cada palabra en la pantalla del portátil para
leer, y sólo podía concentrarse durante breves periodos de tiempo en lo que
leía, o en lo que le decían, antes de tener que descansar. Aun así, la mayor
parte de lo que había conseguido no pasaba de rumores y conjeturas, pero de
todo eso había extraído las siguientes conclusiones: de algún modo Peter
Magus había llegado a un acuerdo con una entidad lo bastante poderosa, o eso
creía el Magus, para ocultarlos, a él y a sus descendientes, de la justicia
divina.

Lo poco que se sabía de los Hermanos procedía de los que sobrevivieron
al asedio de Capstead y las ejecuciones extrajudiciales que siguieron. Todos
eran mujeres jóvenes y niños, y sus testimonios sólo resultaban relativamente
fiables, pero esas declaraciones formaban parte del registro histórico y se
conservaban en los archivos de la Universidad de Missouri. Los registros



habían sido digitalizados, pero no eran públicos, aunque Eldritch accedió a
ellos en cuestión de minutos.

Según los testigos presenciales, Peter Magus afirmaba estar en contacto con
una fuerza elemental, un ángel. Eldritch no tenía tiempo que perder con las
tonterías y el sentimentalismo sobre la tradición angélica que había dado lugar
a una lucrativa industria de imaginería que debía más a los cuentos de hadas y
a los prerrafaelitas que a la Biblia. Fue un ángel quien asesinó al primogénito
de Egipto, y un ángel fue el enviado a castigar a Israel por el censo de David,
y a otro ángel —específicamente un «espíritu del mal» para distinguirlo de un
demonio— mandó Dios contra Saúl por saquear a los amalecitas, mientras a
un único ángel se atribuyó la aniquilación de 185.000 personas en el
campamento de los asirios. A Eldritch siempre le habían fascinado las
diversas traducciones del Salmo 78, 49: «Descargó sobre ellos el ardor de su
ira; los angustió con su enojo y su indignación, ¡con un ejército de ángeles
destructores!». Pero en la Biblia del rey Jacobo, la King James Version, los
ángeles eran descritos como «malvados». 1 Había hablado al respecto con el
Coleccionista, que no le había dado una respuesta satisfactoria, del mismo
modo que su hijo muy raramente aludía a su verdadera naturaleza.

—¿Y si yo fuera un ángel? —le había preguntado una vez a Eldritch.
—¿Es eso lo que eres?
—Sinceramente, ya ni lo sé. Tal vez sólo soy lo que los demás desean que

sea.
Eldritch tardó mucho tiempo en descubrir qué podía significar, y la

revelación le llegó a través de la fuente más insospechada: el rabino Epstein,
que visitó a Eldritch mientras se recuperaba de sus heridas antes de que su
hijo se llevara al anciano abogado a un lugar seguro. En el curso de una
conversación que pareció durar sólo unos minutos, pero que de hecho se
alargó durante dos horas, Eldritch se olvidó del dolor hablando del Dios
Enterrado, de los Vigilantes angélicos que pecaron contra la Divinidad
tomando esposas en la tierra, y de lo difuso de las distinciones entre lo



angélico y lo demoniaco durante el periodo del Segundo Templo, cuando los
mensajeros divinos se transformaron en tentadores, torturadores y verdugos.
Fue Epstein quien intentó explicar algo a Eldritch sobre las enseñanzas de la
Cábala acerca de los ángeles, que éstos no eran seres físicos, sino más bien
estados emocionales controlados y personificados por la Divinidad, de
manera que aquellos a los que visitaban veían, de hecho, aquello que deseaban
ver, o que tenían que ver. Así, entidades similares podían proporcionar
imágenes de consuelo, de revelación y de castigo, o al menos así lo entendió
Eldritch, aunque tenía que reconocer que en aquel momento se hallaba bajo los
efectos de sedantes y analgésicos, y no podría haber jurado que estaba en
condiciones de recordar todos los detalles.

Pero una cosa sí sabía: los que se habían rebelado, los ángeles caídos,
estaban fuera del alcance de lo Divino...

A su lado, la enfermera seguía leyendo. Se llamaba Berenice. El
Coleccionista le había garantizado que era discreta, y Eldritch no tenía
motivos para dudar del juicio de su hijo, así que le había confiado la tarea de
resumir la nueva información encontrada. Era alta y morena, y aunque, por
separado, sus rasgos eran perfectos, se habían combinado para formar un
conjunto poco atractivo, como si hubiera sido creada a partir de las piezas
recogidas de otros cuerpos.

Eldritch notó que iba perdiendo la conciencia e intentó mantenerse lúcido.
Sabía que dentro de poco se iría por última vez.

La enfermera leía en voz alta un fajo de documentos que le habían enviado
por correo electrónico de la Boone County Historical Society. ¿Por qué los
había pedido? Ya no podía recordarlo. Por algo que tenía que ver con uno de
los hombres que había participado en el enfrentamiento final con Peter Magus,
¿se trataba de eso? Sí, eso le pareció. Una transcripción conservada por su
familia, un registro de los susurros de uno de los Hermanos agonizantes.

Se le cerraron los ojos. Una mujer le tendió una mano desde la oscuridad,
pero él no podía verle la cara. Ella habló, pero él no entendía lo que le decía.



Si le cogía la mano, moriría. Eso era lo único que sabía. Ella lo arrastraría al
vacío, y su vida acabaría.

La enfermera hizo una pausa para bostezar. Eldritch la oyó, pero no abrió
los ojos. Reanudó la lectura donde se describían cuerpos, y el olor a madera y
carne quemadas, y a una chica que ni siquiera había llegado a la adolescencia
que yacía abrasada entre las ruinas, balbuceando en su agonía final. Una
palabra le trajo de vuelta a la conciencia con tal fuerza que agarró la muñeca
de la enfermera, que se sobresaltó por la violencia del gesto.

—¿Qué ha dicho?
—¿A qué se refiere?
—El nombre que dijo la chica. Vuélvalo a leer.
La enfermera puso un dedo en la pantalla y señaló la referencia.
—Belial —dijo.
Belial.
—Busque a mi hijo —dijo Eldritch.
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Jennifer, la hija muerta, estaba bajo un promontorio rocoso, su figura quedaba
oculta entre la sombra de la roca y sólo el destello de sus ojos delataba su
presencia.

Bajo ella se extendía la ciudad. Había sabido de su existencia desde hacía
mucho, cuando decidió seguir a un hombre y a una mujer que se habían
separado de la gran ola de los difuntos para desvanecerse en las colinas.
Jennifer no sabía qué les había llevado a apartarse del profundo océano que
les aguardaba. Tal vez temían lo que pudiera haber más allá, intuyendo que
podían ser absorbidos en la totalidad que traería consigo una pérdida de la
identidad y, en consecuencia, de cada uno de ellos. Fuera cual fuese la razón,
encontraron el camino a la ciudad, y allí se ocultaron de lo pasado y de lo que
estuviera por venir. Jennifer se preguntaba si ahora lamentaban su decisión. La
ciudad, que resplandecía oscuramente en el límite entre lo real y lo imaginado,
era un paisaje de dolor, formado a partir de los recuerdos tanto de aquellos
que se habían alejado y se habían extraviado irreversiblemente, como de
aquellos que habían optado por ocultarse de la conciencia que se extendía más
allá del mar.

Mucho dolor. Mucha maldad.
Mientras miraba, apareció una figura en el límite meridional de la ciudad,

donde los muros se fundían y eran sustituidos por una tierra quemada y árida,
con una serie de plataformas en el centro, como una fortaleza primitiva. El
hombre tenía la coronilla calva, pero incluso a esa distancia ella veía los
largos mechones pelirrojos que le colgaban y el telón de barba que se



extendían de oreja a oreja. Aunque él no pudiera verla, ella sentía su mirada.
Él sabía que ella estaba ahí. Quería que bajara.

Y entonces se la llevaría.
Emergieron más figuras que se unieron a él, el Magus, de forma que al cabo

de un rato una gran multitud de Hermanos, generación tras generación, la
estaba mirando, inmóviles todos.

Ven. Ven con nosotros.
Pero ella permaneció donde estaba, esperando que otra fuerza interviniera

contra ellos.
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Conducía Kirk. Sally iba en el asiento de atrás. A su lado, a su izquierda, iba
sentada Eleanor. Sally tenía la mano izquierda estirada. La mano derecha de
Eleanor reposaba sobre la de Sally sin que Kirk pudiera verlo.

Eleanor no hablaba. Permanecía muda; la muerte la había silenciado. Pero
podía transmitir emociones, y reconocer los pensamientos y sentimientos de
Sally. Ahora Sally le enseñaba las fotografías de Parker que había en el
portátil de Eklund, y sintió que le respondía con un estremecimiento, lanzando
centelleos de advertencia rojos y púrpuras. Sally no sabía gran cosa de Parker,
aparte de lo que había encontrado en internet y en el ordenador de Eklund,
pero intuía que llamar la atención de ese hombre no era muy distinto a que
dispararan una bala certera hacia donde te encontrases, un proyectil que
mantendría su trayectoria y velocidad sin variación hasta que alcanzara el
blanco. Sally intentó que Eleanor lo entendiera, pero las señales que emitía
ésta eran confusas, y Sally no estaba segura de que estuviera reaccionando
sólo a Parker, o si la influía algún otro elemento. Sally sólo sabía que Eleanor
tenía miedo.

Una imagen centelleó en la mente de Sally, y Eleanor le aferró la mano con
más fuerza.

La silueta de un hombre, luego el vacío.
No entiendo.
Volvió de nuevo la imagen: hombre y vacío, dos proyecciones separadas

que se fusionaban en una sola. Entonces Sally comprendió. No estaba vacío
sino hueco.

Hombre Hueco.



La imagen se multiplicó, uno se convirtió en muchos.
Los Hombres Huecos. ¿Quiénes son?
Otra imagen, esta vez de fuego y destrucción, y Sally sintió cómo ardía la

piel de Eleanor cuando los últimos momentos de la comunidad de Capstead se
recreaban para ella. Entonces las llamas fueron absorbidas en un punto de
densidad infinita, y se impuso la oscuridad.

El final. Pero ¿de qué?
La boca de Eleanor se movió, esforzándose por formar las palabras. Le

requirió dos intentos, pero Sally entendió finalmente.
De todos nosotros.
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Philip había hecho los preparativos. Ahora, Lastrade y él esperaban la entrega.
Además de los cien mil dólares de Stevie, tenían otros treinta y cinco mil que
habían reunido con sus propios recursos. Philip era optimista y creía que
podrían triplicar o cuadruplicar su inversión, dependiendo de cuánto cortaran
la heroína antes de venderla. También acordaron con Stevie comprar una
sustancia para el corte de la droga por diez mil dólares, lo que significaba
que, en última instancia, sacarían entre ciento veinte y ciento cincuenta mil
dólares por cabeza. Si todo iba bien, reinvertirían la mayor parte en otra
partida de heroína, y puede que también en un poco de coca si podían negociar
un buen precio con los proveedores apropiados.

Pero se habían visto obligados a realizar un largo viaje para llegar al punto
de adquisición. El contacto de Philip se había empeñado en que se reunieran
en Willets Point, Queens, conocido popularmente como el Iron Triangle, lo que
suponía un viaje de ida y vuelta de dieciocho horas a un destino que se parecía
a la idea de infierno que tenía Philip: un paisaje de vehículos oxidados
aguardando a que los desguazaran los talleres mecánicos que flanqueaban la
mayoría de las calles sin asfaltar, una vista espantosa interrumpida de vez en
cuando por una planta de procesamiento de residuos. La reurbanización de la
zona era inminente, pero Philip pensaba que habría sido mejor destruirla con
armas nucleares e irse de allí. Mientras la luz diurna empezaba a difuminarse,
esperaban, como les habían dicho, junto a un solar abandonado a la sombra de
la Whitestone Expressway. Dos interlocutores distintos ya les habían ordenado
cambiar de lugar tres veces, primero hasta la Railroad Avenue y luego al
Overlook Park. En éste les dijeron que cambiaran de vehículo y abandonaran



el BMW de Philip para coger un Sebring de mierda, después de que Philip
encontrara un garaje abierto todo el día donde dejar su coche. Ninguno de los
que habían llamado parecía Slaven, el contacto principal. Había transcurrido
una hora desde la última comunicación. Philip intentó llamar en dos ocasiones
al número que le habían dado, pero saltó directamente el buzón de voz.

No, mejor que sean tres intentos.
—¿Y bien? —preguntó Lastrade desde el asiento de atrás.
—Nada. No contestan.
—Dios. Tenemos que irnos.
—¿Y qué hacemos?
—No lo sé, pero no podemos quedarnos aquí mucho más.
El dinero iba en un par de bolsas de deporte que estaban a los pies de

Lastrade. No se sentía cómodo, tanto daba cómo colocara las piernas, pero
pensaba que se debía más a sus nervios que a otra cosa.

Philip no estaba nervioso, sólo irritado. Quería la heroína. También quería
cerrar de una vez el acuerdo para asesinar a Madre. Sabía que no sería capaz
de hacerlo él en persona. La amaba demasiado para eso. Le había dejado claro
a Slaven que podría necesitar que se hiciera un trabajo, aunque no había dado
nombres, ni lo creía necesario dado que había dejado caer las suficientes
pistas para que le quedara bastante claro el objeto de su inquina. También se
hacía una idea precisa del precio actual. Con diez mil bastaría. Probablemente
podría conseguir que se hiciera por menos, incluso gratis si esperaba lo
bastante y le daba a Slaven y su gente suficientes negocios, pero a él le
resultaría difícil establecerse mientras Madre siguiera viva. Ella lo acabaría
descubriendo. Tenía sus métodos. Sería mejor que no estuviera merodeando
cerca.

—Tengo que mear —dijo. También quería estirar las piernas y darse un
tiempo para pensar lejos de Lastrade. Se bajó del coche y fue andando hasta la
esquina del aparcamiento, que estaba rodeado por un muro con púas por
encima. Cerca de la esquina estaba el hueco de la entrada de un garaje, al que



se accedía a través de un par de puertas de acero cerradas. El lugar le ofrecía
un poco de intimidad, así que se bajó la cremallera, meó y se encendió un
cigarrillo. Intentó ponerse de nuevo en contacto con Slaven. Esta vez el
teléfono respondió al segundo pitido, y Philip reconoció la voz de Slaven.

—¿Dónde estás? —preguntó Philip.
—Detrás de ti —dijo la voz en su oído, justo después de que la misma voz

le hablara a su espalda.
Philip se dio la vuelta y vio a Slaven sosteniendo un móvil en una mano y

una pistola en la otra. Le acompañaba un segundo hombre, también armado,
con una cara que parecía una colección de cuchillos. Philip oyó que el Sebring
arrancaba en el mismo momento en que se abrían las puertas del garaje.

—Adentro —dijo Slaven.
El Sebring apareció tras ellos, pero Lastrade ya no iba solo. Había un

desconocido al volante y otro en el asiento de atrás, sosteniendo un arma.
Lastrade parecía asustado cuando el coche entró en el garaje.

—¿Qué es esto? —preguntó Philip.
—Eso —dijo Slaven— es lo que estamos a punto de averiguar.
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El móvil sonó cuando Parker llegaba a las afueras de Greensburg. Reconoció
el número. Muy pocos más lo conocían.

—¿Diga?
La voz del abogado Eldritch llegó a través de la conexión Bluetooth. Le

costaba respirar.
—Señor Parker. Quiero que me escuche. En Kentucky está la vivienda de

un hombre llamado Donn Routh...



Séptima parte

A la casa cuyos moradores están privados de luz,
donde el polvo es su comida y la arcilla su
alimento,
donde no ven la luz y habitan en la oscuridad,
donde visten como pájaros, con alas por atuendo,
y donde sobre la puerta y la cerradura se extiende
el polvo.

«El descenso de Ištar a los infiernos»,

versión de la traducción de E.A. Speiser, Ancient Near Eastern Texts (1950)
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El Coleccionista recorría la casa sin apenas muebles de Donn Routh, con su
comida podrida en la cocina, sus habitaciones sin utilizar, su vida vivida a
medias. Allí hedía, y sólo el prolongado periodo de frío impedía que oliera
aún mucho peor. No se trataba únicamente de la cazuela de guiso sobre la
cocina o de las verduras que habían empezado a ablandarse y deshacerse. La
casa de Routh hedía a costumbres infectas y a dejadez. Apestaba a
descomposición moral.

El Coleccionista se preguntó si Routh habría matado allí a la joven china.
Eso creía, pero no pensaba que hubiera asesinado a muchas otras mujeres de
ese modo. Había percibido un vacío en Routh, una carencia de alegría. Tal vez
había matado a la chica simplemente para ver qué sentía quitándole la vida, y
el Coleccionista casi notó el persistente regusto de su decepción, pese a todo
el tiempo transcurrido. Sin embargo, la colección de música era interesante.
Indicaba cierta sensibilidad estética, y un deseo, pero posiblemente no una
capacidad, de disfrutar con lo sublime.

Le vibró el teléfono en el bolsillo, pero no contestó. En algún lugar de esa
casa tenía que haber una pista de las identidades de los Hermanos
supervivientes. Debía concentrarse.

El Coleccionista revisó primero todos los discos de vinilo, sacándolos de
las fundas y tirándolos al suelo, sin fijarse apenas en si se rompían o no. A
todas luces, Routh los había considerado algo precioso y por tanto era posible
que hubiera escondido otros objetos de valor entre ellos. Al final, lo único que
encontró después de tomarse tantas molestias fueron algunas cartas que le
había mandado a Routh un comerciante de vinilos raros, guardadas en una



copia del Réquiem de Verdi de la Orquesta Philharmonia dirigida por Carlo
Maria Giulini, con las voces de Christa Ludwig, Nicolai Gedda y Elisabeth
Schwarzkopf. El Coleccionista estaba a punto de descartar también ese disco
cuando, por instinto, sintió el impulso de apartarlo intacto. Su padre siempre
decía que Schwarzkopf era la mejor intérprete de Lieder que había escuchado
en su vida, aunque reconocía que le turbaba lo que parecía una entusiasta
militancia en el Partido Nazi. El Coleccionista pensó que esa interpretación
concreta de la cantante podía proporcionarle a Eldritch cierto placer.

Reanudó su registro de la casa, pasando de habitación en habitación,
encontrando poca cosa de interés, hasta que al final sólo le quedaba por
revisar el sótano. Se situó en la parte alta de las escaleras y miró hacia abajo.
Antes había echado una mirada fugaz y había atisbado cajas y trastos. Ahora
no le quedaba más remedio que afrontarlo. Sin embargo, primero quería beber
un poco de agua. Sentía la boca seca y llena de polvo.

Entró en la cocina. Se encontró a una mujer delante de él, acompañada de
un hombre que asomaba detrás del hombro derecho de ella. La mujer sostenía
un cuchillo de cocina en la mano. El Coleccionista alzó la mano izquierda y
abrió la boca para decir algo a la vez que tensaba la muñeca derecha para
soltar el cuchillo que llevaba oculto en el antebrazo. La mujer se adelantó un
paso y el Coleccionista sintió un dolor agudo en el pecho que, como una llama
que prendiera y se alimentara de oxígeno, creció en intensidad hasta que ya no
percibió nada más. Dejó caer la mano izquierda hasta el mango del cuchillo,
en ese momento el arma blanca oculta en su muñeca se salió de la funda y fue a
parar inservible al suelo. La puerta de la cocina estaba abierta, y más allá
pudo ver el último resplandor de la luz del día difuminándose en la noche.
Empezó a caminar, y la mujer y el hombre se apartaron. El cuchillo en su
pecho desgarraba sus entrañas a cada paso que daba, pero no se detuvo.
Quería morir a la luz. Llegó a la puerta en el momento en que sus piernas
cedían, se dejó caer de rodillas mientras el sol se oscurecía y el mundo se
desangraba, rojizo, a su alrededor. Las sombras se abatieron sobre él. Intentó



mantenerlas a raya, pero ya no le quedaban fuerzas. Las sombras adquirieron
una terrible solidez mientras pasaba de su mundo al de ellos y se encontraba
rodeado de los Hombres Huecos.

«Los halcones no sienten ningún amor por el cazador», pensó. «Para ellos,
él no es más que un proveedor.»

Se abatieron sobre él y lo devoraron.
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Sally y Kirk contemplaron el cuerpo que se había desplomado ante ellos. El
desconocido yacía de costado, con los ojos apenas abiertos tras morir, sus
labios formando un óvalo por la conmoción. Todavía sostenía la empuñadura
del cuchillo, como si hubiera sido él, y no Sally, el que se hubiera asestado la
puñalada fatal. Mientras lo miraban, empezaron a aparecerle manchas en la
piel que había quedado al descubierto de la cara y de las manos: heridas
punzantes, como si le estuvieran clavando agujas.

O unos dientes afilados.
Alrededor del muerto empezó a arremolinarse una especie de bruma gris, y

Sally creyó distinguir en ella unas caras que se materializaban para
desvanecerse poco después.

Kirk no podía ver nada de eso. Lo único que él veía era un cadáver que
parecía empeñado en descomponerse de forma acelerada, en cuya cara ya
estaban aflorando manchas, ahí mismo. No parecía que fuera policía. Eso era
lo único de lo que estaba seguro Kirk, y eso les convenía.

—¿Qué le está pasando a la piel? —preguntó Kirk, pero Sally casi no le
oyó. Había aparecido Eleanor. Estaba junto al viejo granero y se estremecía
con tal violencia que era poco más que un borrón. Irradiaba miedo, y Sally
sintió que éste, a su vez, la invadía.

Y entonces Eleanor desapareció.
—Tenemos que largarnos de aquí —dijo Sally—. Ya, ahora mismo.

 
Por una vez, era Kirk el que mantenía la calma. Recuperó el dinero en efectivo
y los documentos del sótano, reunió algo de comida para el viaje y cogió las



llaves del Toyota Camry de un gancho del vestíbulo. Cuando acabó, Sally
estaba en el granero, manteniéndose todo lo lejos que podía del hombre al que
había matado. Kirk se le acercó, levantó una tabla del suelo del granero y dejó
al descubierto la caja fuerte donde Routh guardaba las armas. La abrió, extrajo
de ella un par de pistolas y algo de munición antes de volver a colocar la
tabla. Por último, abrió de par en par las puertas del granero, sacó el Camry y
aparcó en su lugar el Focus. Tuvo que ayudar a Sally a acomodarse en el
asiento del pasajero, olvidándose por el momento de sus intenciones de
abandonarla. Ella se estaba replegando en su interior, y él tuvo que esforzarse
para sonsacarle algo con sentido.

—Eleanor se ha ido —dijo. Se echó a llorar—. Se ha ido, y no volverá.
«Bien», quería decir Kirk, pero se guardó su opinión para sí.
—¿Adónde vamos? —preguntó.
—No importa —dijo Sally—. Todo está llegando a su fin.
—A mí sí me importa.
No estaba dispuesto a rendirse. Tenían dinero y nuevas identidades. Sólo

necesitaban un poco de tiempo. Un hotel era impensable porque iban juntos, y
no podían recurrir a nadie de la familia porque ahora todos estaban en peligro.

Cuando se encontraba a medio camino de la autopista, se le ocurrió.
Giró a la primera ocasión que se le presentó y se encaminó hacia el

nordeste.
 

Muchas horas después, Parker se detuvo detrás de la casa de Donn Routh, y
las luces de sus faros iluminaron el cuerpo que yacía en el suelo. Parker se
bajó del coche, con una linterna en una mano y su arma en la otra, y se detuvo
un momento sobre lo que quedaba del muerto. Luego inspeccionó la casa,
comprobó que estaba vacía y volvió al cadáver.

Parecía imposible que el Coleccionista hubiera muerto, y a Parker le
sorprendió su propia tristeza. Al morir, el ogro había menguado, pero también



se había humanizado. Fuera lo que fuese, o lo que hubiera creído ser, había
muerto solo y con dolor.

Al otro lado del jardín, las puertas dobles de un granero estaban
entornadas. Parker se aproximó lentamente, y utilizó la puerta de la derecha
para cubrirse mientras las abría más. Se identificó como investigador privado,
pero no obtuvo respuesta. Se arriesgó a echar una mirada y vio un Ford Focus
aparcado dentro. Se agachó y rozó con la mano el capó. Estaba caliente, pero
percibió que el granero estaba vacío. Encontró la documentación del coche en
la guantera, identificándolo como propiedad de un tal Kirk Buckner, con
domicilio en Turning Leaf, Virginia Occidental.

Llamó a la policía y esperó junto al cadáver del Coleccionista a que
llegaran.
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En la casa junto al mar, el abogado Eldritch se despertó; había soñado con
mareas. La enfermera estaba sentada en una silla al lado de la cama, hojeando
una revista. Eldritch alargó una mano y le tocó la pierna. Ella alzó la mirada.
Los ojos del anciano, claros y luminosos, la miraron, y cuando habló, lo hizo
sin vacilar.

—Mi hijo ha muerto —dijo.
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Philip se arrodilló en el mugriento suelo del garaje. Tenía las manos atadas a
la espalda con bridas de plástico, y el lado izquierdo de su cara estaba
cubierto de restos de sangre y de sesos de Lastrade. Como a Philip, a Lastrade
le habían atado las manos, pero apenas vivió el tiempo suficiente para
quejarse de ello.

Philip había cerrado los ojos y esperaba el disparo que pondría fin a su
propia vida, pero no llegó. Eso había sucedido hacía horas. Nadie le había
hablado desde entonces, y le habían tapado la cabeza con una bolsa de
algodón. El almacén estaba helado. Philip no podía parar de temblar. Le
dolían las rodillas y la espalda, pero estaba vivo.

Había esperanza.
Se fue inclinando. Pensó en Madre. Cuando se quedó dormido y empezó a

desplomarse, recibió un golpe en la cabeza por la muestra de debilidad y lo
devolvieron a la posición erguida. Lo estaban torturando.

Pero había esperanza.
Se aproximaron unos pasos y le quitaron la bolsa de la cabeza. En el garaje

la luz era tenue, y sus ojos no tardaron en acostumbrarse a ella. Lastrade
todavía yacía en el suelo, a su lado, boca arriba, con un agujero donde antes
había tenido la nariz.

Pero ahora Slaven se cernía sobre Philip, con las dos bolsas de dinero a
sus pies. Slaven metió la mano en una, sacó un fajo de billetes y lo sostuvo en
alto, como un pez muerto. Incluso olisqueó el papel, arrugando la nariz en un
gesto de repugnancia, antes de sacarse un Zippo del bolsillo, luego lo



encendió y mantuvo la llama pegada a una esquina de los billetes. Esperó a
que empezaran a arder.

—Eh —dijo Philip en voz baja—. Eh.
Los billetes se prendieron y la llama adquirió un leve tono azul.
—No valen nada —dijo Slaven—. Falsos, como tú.
—No lo sabía —dijo Philip.
Más pasos, esta vez llegaban por detrás: el cloc-cloc de unos tacones. La

olió antes de verla. Conocía su aroma, lo había olido toda su vida. Intentó
mirar por encima del hombro, pero un arma le tocó la mejilla, obligándole a
mantener la cara hacia delante.

—Madre —dijo, cuando por fin apareció ante él—. Por favor, díselo. Dile
que no lo sabía. De verdad, no lo sabía.

Madre bajó la mirada hacia su hijo, y Philip empezó a gimotear.
—No lo entiendo —dijo.
—Te tendieron una trampa —dijo ella, hablando suavemente, como se le

hablaría a un niño pequeño que no entiende por qué los niños mayores han
sido mezquinos con él—. Te entregaron a las autoridades para que las
condujeras a Slaven y su gente, y que luego Slaven las llevara a la droga y la
droga a los terroristas, o eso pensaban. Has causado muchos problemas a todo
el mundo.

—Iba a conseguir que todos nosotros nos enriqueciéramos —dijo Philip.
—¿Todos «nosotros»? —dijo Madre.
Philip captó en el tono de su voz que ella sabía lo que él había planeado.

Slaven se lo había contado. Y eso, contarle a Madre los secretos de otro
hombre, era una ruindad.

Philip dejó de llorar, las lágrimas cesaron de golpe, como si se hubiera
cerrado un grifo.

—¿Por qué simplemente no podías haberte fiado de mí?
—Porque sabía que habría acabado así: con armas, sangre y muertes.
Alargó la mano hacia él y con el pulgar le secó las últimas lágrimas que



había derramado, arrastrando un poco de sangre con ellas, cuando las
primeras lágrimas empezaban a caerle por su propio rostro arrugado.

—No volveré a hacerlo —dijo Philip.
—Lo sé.
Ella atrajo la cabeza de su hijo hacia sí y la sostuvo pegada a su vientre.
—Sólo quiero volver a casa —dijo Philip.
—No —dijo Madre—. Eso no es posible. No puedo permitir que sigas

conmigo. Tienes que irte durante mucho tiempo. Ya está todo organizado.
Le acarició el pelo y le besó la coronilla. Recordó el olor de Philip de

niño, la sensación del pelo de su hijo contra su piel, el sonido de su
respiración mientras dormía. Era demasiado blanda. Todas las mujeres lo eran
cuando se trataba de sus hijos.

Lo soltó y retrocedió.
—Adiós, Philip —dijo.
—Madre...
Ella se dio la vuelta y se alejó. Sólo había dado tres pasos cuando sonó el

disparo. No se volvió para mirar. No quería que los demás le vieran la cara.
Era una debilidad de la madre.

Si hubiera sido más fuerte, lo habría matado ella misma.
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Gracias a la ayuda de David Ferrier, la policía disponía ya de un listado de
los dueños de los vehículos que habían acudido a la casa de Kirk y Sally
Buckner para la reunión familiar, y empezó una sucesión de detenciones.

Las viudas de Richard Franklin y Sumner Chase ocupaban distintas salas de
interrogatorio, asesoradas por un par de abogados que les aconsejaron guardar
silencio por el momento, aunque no hiciera falta que nadie se lo dijera a
Sophia y a Jesse. Sabían que sus esperanzas radicaban en permanecer calladas
y, aparte de confirmar que se había celebrado una reunión en la residencia de
los Buckner en Turning Leaf, y declarar su ignorancia acerca de qué pudo
haber llevado a sus respectivos maridos a casa de Tobey Thayer, no estaban
dispuestas a admitir nada.

También habían detenido a Art, Jeannette y Briony Montague, y los tres
estaban transmitiendo una convincente impresión de inocencia. Sus historias
eran similares a las de Sophia Franklin y Jesse Chase: todos se habían reunido
como muestra de duelo por la defunción de una pariente lejana. Incluso tenían
un nombre: Elyse Barlow, que había muerto hacía poco en el norte del estado
de Nueva York rodeada de gatos semisalvajes, y cuyo cuerpo seguía en una
morgue, sin que nadie lo reclamara.

Madlyn y Sally les habían avisado de que podría llegar un día como ése, y
todos estaban preparados. La tentativa de asesinato de Tobey Thayer les
complicaba las cosas a Sophia y a Jesse, pero no había nada que relacionara a
los demás con ellas. Por tanto, para algunos, o para todos, de los interrogados
habría sido posible —no muy posible, es verdad, pero a veces con eso basta



— desvincularse del montón de cadáveres acumulado de no haber sido por
Steven Lee.

 
Steven Lee estaba postrado en la cama a causa de una úlcera péptica. La
úlcera no respondía a la medicación, a lo que no ayudaba su consumo habitual
de cafeína, alcohol y tabaco, así que ya se había resignado a pasar por
quirófano. Pero, debido a esa indisposición, en algún lugar del solar de su
desguace seguían descomponiéndose los restos de Jaycob Eklund en el
maletero de un Oldsmobile Firenza de 1982, que era considerado uno de los
peores coches fabricados en la década de 1980, y no parecía que fuera a
mejorar con el añadido de un cadáver. En otros puntos, compactados en varios
cubos de metal retorcido amontonados en el límite oriental del solar, estaban
los huesos de algunos de los desdichados que habían pasado últimamente por
las manos de Steven Lee, entre ellos, los de la llorada amante difunta de
Richard Franklin, Lucie Mossman. Steven Lee tendría que haber encontrado un
modo de deshacerse de ellos, pero por alguna razón le gustaba tenerlos cerca.
Constituían a la vez un muro del recuerdo de los difuntos y una vitrina de
trofeos.

En cuanto vio llegar a los policías, Steven Lee fue presa del pánico y echó
a correr.

Con una úlcera péptica.
Cuando se cayó, empezó a disparar. En el consiguiente intercambio de

disparos sólo murió una persona, y esa persona fue Steven Lee, cuyo cuerpo
quedó entre dos coches. Uno era un Kia Concord.

El otro, un Oldsmobile Firenza de 1982.
 

Más policía. Más llamadas a Moxie Castin y al agente especial Ross en Nueva
York. Parker fue interrogado sobre cómo llegó a la granja de un tal Donn
Routh. Le contó a la policía la llamada de Eldritch, y fue entonces cuando se
percató de que nadie había informado al anciano de la muerte de su hijo.



Intentó hacerlo él mismo cuando le dieron un minuto, pero el teléfono sonó sin
que hubiera respuesta.

«Aunque, tal vez», pensó, «Eldritch ya lo sabe.»
Parker no ocultó nada a la policía, porque, en realidad, tenía poco que

ocultar. Era una situación rara para alguien como él. Se había habituado a las
evasivas, a las verdades a medias y a las mentiras completas. La ocasión para
una relativa sinceridad le resultó un tanto turbadora.

Caía una aguanieve que, poco a poco, se convirtió en nieve. El cuerpo del
Coleccionista seguía en el suelo, cubierto con una sábana, hasta que finalmente
se decidió que era hora de llevárselo de allí. Parker observó cómo lo
levantaban, y la policía consideró finalmente que también él se podía marchar,
pero él titubeó. Le abrumaba una sensación de fracaso. Estaba rodeado de
piezas de un rompecabezas, pero no lograba encajarlas de manera que
formaran un todo coherente. Eklund seguía desaparecido. Michelle Souliere
había muerto. Tobey Thayer, al menos, estaba vivo. Y los Buckner, anfitriones
de una reunión que, según la policía, había tenido como consecuencia cuatro
muertes hasta ahora —cinco, si el asesinato de Souliere podía relacionarse
con ellos—, habían desaparecido del mapa.

Todas las investigaciones tienen su propio ritmo. A veces son los
investigadores los que les dan impulso mientras que en otras ocasiones son
éstas las que tiran de ellos, y su avance es fruto de factores que escapan a la
influencia de quienes buscan respuestas. Para Parker, la que estaba llevando a
cabo era una de estas últimas: se sentía siempre un paso por detrás, y había
sido así desde el principio, desde que Ross había optado por no contarle la
verdadera razón de su interés por Jaycob Eklund.

Parker estaba bajo la nieve, los copos caían como trozos de papel, restos
del registro de una historia mucho mayor que ahora nunca conocería,
aterrizaban y se acumulaban para ocultar aún más a los desaparecidos y a los
muertos, las víctimas de la creencia de que en algún momento del pasado se
había llegado a un pacto para evitar la condena eterna.



Belial: según Eldritch, ése era el nombre de la entidad con la que Peter
Magus había afirmado estar en contacto. Belial, el más bello de cuantos
cayeron del cielo, más bello que el propio Lucifer; Belial, el ángel de la
hostilidad, el demonio de las mentiras. Peter Magus prometió a sus seguidores
que había llegado a un pacto con un espíritu y, en consecuencia, no serían
castigados en la otra vida por sus pecados. Lo único que se les requería a
cambio era el sacrificio. Comprarían la seguridad de generaciones con las
vidas de otros. Pero el acuerdo se había sellado con un ser que había
prosperado gracias al engaño, de manera que se basaba en la mentira. El que
la criatura llamada Belial existiera o no carecía de importancia. Lo que
importaba era que Peter Magus consiguió convencer a sus acólitos de su
realidad objetiva, y sus descendientes habían seguido asesinando desde
entonces, para protegerse a sí mismos y a sus antepasados.

Hombres y mujeres registraron la casa de Donn Routh, buscando los
secretos de su vida. Parker atisbó sus figuras, como fantasmas recortados tras
las cortinas. Los dejó trabajar y se dirigió hacia el norte.

 
Dos ayudantes del sheriff estaban cerca del cuerpo de Steven Lee cuando se lo
llevaron. Ya habían sacado a su madre de la pequeña casa que compartía con
su hijo. Sólo dijo una palabra mientras la subían al coche, desde el que se veía
el cuerpo de su hijo en la otra punta del solar.

—Asesinos.
La nieve se estaba posando sobre los ayudantes. Si se quedaban donde

estaban mucho más, alguien tendría que señalizar el sitio con un poste naranja
para que los encontraran entre los montones de nieve.

—Ese coche apesta —dijo uno.
—Es un Firenza —dijo el otro—. Mi hermana tenía uno. Es una mierda.
—No es eso, me refiero a que apesta de verdad.
Se acercaron. El interior del coche, sin ventanillas, se veía vacío, pero el

maletero estaba cerrado. El mayor de los dos agentes encontró el mecanismo



de apertura y el maletero se abrió de golpe.
Al instante, Jaycob Eklund dejó de ser considerado un desaparecido.
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El ritmo de las detenciones se aceleró. Esther y Allan Sherwood fueron
detenidos cuando se dirigían a la frontera canadiense en su furgoneta, con un
destino evidente dados los dólares canadienses y las guías de viaje de Quebec
que se encontraron en su posesión. En cuestión de horas, todos los que habían
asistido a la reunión en casa de los Buckner, con la salvedad de los propios
anfitriones, estaban siendo interrogados, junto con sus hijos, los amigos de los
hijos y cualquier persona que conocieran, aunque sólo fuera de vista.

Las respuestas que dieron los parientes cercanos de los Buckner eran lo
bastante similares para que los detectives que les formulaban las preguntas
sospecharan, por buenas razones, que las diversas partes se habían puesto de
acuerdo en una historia que les sirviera de coartada. Incluso la madre de
Steven Lee declaró que no sabía cómo el cadáver de Jaycob Eklund había
acabado en el maletero de un coche en el desguace de la familia, y fue por
tanto incapaz de aclarar el grado de implicación de su hijo en la muerte del
investigador privado, y si la aparición de un cadáver en el recinto de su
negocio era una anomalía o se trataba de algo que sucedía con frecuencia.

Pero la balanza se estaba inclinando en contra de los Hermanos, en este
mundo y en el otro. Peter Magus había llegado a un pacto de sangre, pero se
necesitaba a las sucesivas generaciones de su familia para pagar la deuda.
Ahora, cuatro de ellos —Donn Routh, Richard, Sumner y Steven Lee— habían
muerto, y todavía no estaba claro cuántos de los que quedaban acabarían en
prisión.

Debilidad. Vulnerabilidad.
Los depredadores los cercaban.



 
Tobey Thayer se despertó en su cama de hospital. Sentía un hormigueo en los
dedos de las manos y los pies. Lo atribuyó a las circunstancias en que se
encontraba en ese momento, hasta que una voz de chica, una que no reconoció,
le susurró:

ven a ver
Cerró los ojos de nuevo y fue con ella.

 
Thayer estaba de vuelta en la ciudad de las sombras, pero ahora era distinta.
Las calles estaban vacías, aunque percibía movimientos detrás de las puertas y
de las ventanas cerradas, y tenía la sensación de que alguien vigilaba.

Ante él se extendía la fortaleza de los Hermanos. Se alzaba aislada, con
tierra quemada por delante y matorrales por detrás. La rodeaban algunas
figuras, la mayoría hombres de piel grisácea arrugada como fruta podrida, y
algunas mujeres dispersas entre ellos, aunque el género hacía mucho que había
dejado de tener sentido para esa gente. Permanecían inmóviles, vigilando la
fortaleza, esperando.

Thayer se estremeció. Ahí hacía frío. Cuando exhaló, su aliento era como el
humo de un fuego oculto.

Apareció una chica a su lado. Parecía una niña y hablaba con voz de niña,
pero sus ojos habían envejecido. Le cogió de la mano. Su tacto era cálido. Él
dejó de estremecerse.

—¿Quiénes son? —preguntó.
hombres huecos
—¿Por qué están aquí?
ha muerto el que odiaban
Un Hombre Hueco miró atrás, como si las palabras de la chica le hubieran

alertado de su presencia, y las cuencas de sus ojos eran como agujeros
excavados en barro viejo.

pero sin él están perdidos



—Entonces, ¿quieren unirse a los otros?
no
quieren castigarlos
Y dicho eso, los Hombres Huecos se lanzaron contra la fortaleza.
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Kirk y Sally llegaron a la cabaña de Jaycob Eklund cuando todavía no había
amanecido, y Kirk rompió un cristal de la puerta trasera para poder entrar. Se
habían enterado de la existencia de la cabaña por el propio Eklund, cuando le
animaron a explicar la función de cada una de las llaves de su llavero con el
propósito de que Donn Routh no tuviera dificultades para entrar en su casa. El
interior estaba amueblado con sencillez, con una pequeña cocina contigua a
una sala de estar, un dormitorio y un cuarto de baño al fondo, así como una
ampliación aislada en la parte de atrás, levantada con ladrillo revestido de
madera. En ese anexo había una única habitación con un retrete en un rincón,
una ducha al lado y un desagüe en el suelo. Aparte de eso, estaba
completamente vacía, y olía a lejía. A Kirk le recordó la celda de una cárcel.

Aunque ni él ni Sally tenían hambre, eran conscientes de la importancia de
conservar las fuerzas, así que Kirk preparó salchichas y alubias con sus
propias reservas y con el contenido de los armarios de la cocina de Eklund.
En la cabaña no había televisor ni conexión a internet, así que los Buckner no
se habían enterado todavía de que el cadáver de Eklund había sido encontrado
en el desguace de Steven Lee, pero Kirk sabía que no podrían quedarse mucho
tiempo en ese bosque. Dormirían, se aprovisionarían de artículos básicos y
harían lo que pudieran para cambiar de aspecto antes de proseguir su huida.

Kirk se arriesgó a encender un fuego. Había oscurecido, y la cabaña se
encontraba al final de una pista forestal, bien oculta de las fincas más
cercanas, que eran pocas. Kirk abrazó a Sally y se preguntó cómo había
podido llegar a concebir siquiera la posibilidad de abandonarla. Ella se
apoyaba en su pecho, temblando como un pajarillo. Apenas le había hablado



desde que habían llegado, pero sus labios no habían dejado de moverse. Si no
la hubiera conocido tan bien, habría pensado que estaba rezando.

Kirk estaba agotado. Sólo quería dormir, aunque fuera un par de horas.
Cerró los ojos mientras su deseo se hacía realidad.

 
El incendio se expandía en el centro de la fortaleza. Thayer miraba cómo los
Hermanos intentaban huir de las llamas, pero ninguno escapó a los Hombres
Huecos. La niña en ningún momento soltó la mano de Thayer, y contemplaba
con calma cuanto estaba sucediendo.

Thayer oyó un ruido procedente del cielo negro, como el batir de unas
grandes alas. Alzó la mirada y no vio nada, pero sabía que los sobrevolaba
una presencia. Un humo oscuro se levantó formando un embudo desde la
empalizada mientras los Hermanos se transformaban, y en las nubes empezó a
abrirse un agujero para acogerlos, con los bordes teñidos de rojo.

Las alas batían más ruidosamente. Las voces chillaban, las nubes se
desgarraban, y Thayer atisbó durante un instante una forma inmensa, un ser
terrible en su perfección e implacable en su hostilidad. Sus alas eran las de
una gran ave depredadora, sus manos y sus pies estaban deformados como si
fueran garras, su cara exudaba la ferocidad de la lujuria, su androginia
insinuaba apetitos que nunca podrían ser satisfechos. Resplandecía con un
brillo que servía para casi disimular la depravación de sus rasgos, la
manifestación exterior de su profunda corrupción. Si era la criatura con la que
Peter Magus había sellado su pacto, entonces Peter Magus era idiota.

Y las llamas seguían creciendo, y seguían alimentándose de los Hermanos.
 

Kirk se despertó a oscuras. El fuego de la chimenea había quedado reducido a
unas ascuas rojizas, y el calor había abandonado la habitación. Sally no estaba
a su lado. La llamó, pero en ese momento ya la vio junto a la puerta de la
cocina. Miraba fijamente a un punto en el centro del salón, y él supo que, fuera
lo que fuese lo que estaba viendo, no era de este mundo. La cara de Sally era



un rictus de horror, y estaba negando con la cabeza mientras su boca formaba
un «No» una y otra vez, pasando del silencio al susurro y, finalmente, al grito.

—Eleanor..., ¡no!
 

Sally estaba viendo cómo ardía Eleanor. Fragmentos de piel se separaban del
rostro de Eleanor y ascendían, ennegreciéndose al subir. Los labios de Eleanor
estaban estirados, dejando al descubierto unos dientes amarillos, y sus ojos se
habían cerrado con fuerza en los estertores de su desintegración. Sally
extendió las manos, y al hacerlo aparecieron dos figuras a cada lado de
Eleanor, figuras con la piel gris y arrugada. Una de ellas la agarró del pelo y
tiró de su cabeza hacia atrás, mientras la otra le metió la mano en la boca y le
agarró la lengua. Miró a Sally a través del hueco entre los mundos, y oyó que
pronunciaba su nombre como una promesa justo antes de arrancarle la lengua a
Eleanor.

 
La fortaleza se había desmoronado. El griterío había cesado.

Peter Magus estaba solo entre las ruinas, rodeado de los Hombres Huecos.
Por encima de ellos sobrevolaba en círculos el ángel, tan inmenso que sólo
podía ser vislumbrado por partes mientras se desplazaba por la grieta abierta
en las nubes. Mientras Thayer miraba, Peter Magus alzó los brazos al cielo y
gritó el nombre de la entidad que finalmente le había traicionado, incluso
cuando los Hombres Huecos ya lo desgarraban y su espíritu empezaba a arder.

Thayer apartó la mirada. Intentó soltarse de la mano de la chica, pero ésta
no le dejó.

—Quiero volver ahora —le dijo.
no puedes
—¿Por qué?
ya sabes por qué
Y lo sabía. Lo había sabido desde que la chica lo había llevado hasta ahí,

pero no había querido reconocerlo.



—No he podido despedirme de mi mujer, ni de mis hijos.
lo siento
Y lo sentía.
ven conmigo
te llevaré hasta el mar
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Llegó el alba. Un zumbido despertó a Kirk. Pensó que podría ser una
motonieve, pero no vio rastro de ninguna por las ventanas. El fuego había
perdido intensidad, pero todavía daba algo de calor. Sally debía de haberlo
alimentado mientras él dormía. Tendrían que dejar que se extinguiese. No
podían arriesgarse a que alguien divisara el humo.

Sally estaba sentada en un rincón del salón de Eklund, con la barbilla
apoyada en las rodillas, contemplando en silencio cómo la luz se volvía
lentamente más intensa alrededor de las cortinas. Kirk intentó hablar con ella,
pero no pudo sonsacarle ninguna respuesta y al final se cansó del esfuerzo.
Rebuscó en el congelador de Eklund y sacó una barra de pan dura como un
ladrillo y un paquete de beicon. Utilizó el microondas para descongelarlos, y
empezó a preparar el desayuno. Puso en marcha la cafetera y escuchó la radio.
Pensó que más tarde a lo mejor podía salir y encontrar algún sitio con
conexión a internet. Era importante aclarar hasta qué punto era grave la
situación.

Sonó música. Un pájaro voló por encima, lo bastante grande o lo bastante
bajo para que Kirk distinguiera el batir de sus alas. No sabía gran cosa de la
naturaleza, pero estaban en el culo del mundo y suponía que era normal que
hubiera algunas grandes aves de rapiña en el bosque. Puede que viera un
águila. Nunca había visto ninguna al aire libre, sólo en los zoos.

Se preguntó qué pasaría si Sally no salía de su aturdimiento. No podía
llevarla por ahí como una zombi. Para sobrevivir, los dos tenían que estar
alerta. Tal vez fue el gusto del café o el olor de beicon frito, pero empezaba a
creer que la huida podría ser posible. Eleanor se había ido, y probablemente



también los demás, eso, al menos, había podido sonsacárselo a Sally. Tal vez,
por fin, todo había terminado y lo que fuera que se hubiera llevado a Eleanor y
a los otros se daría por satisfecho con su inmolación. Los viejos Hermanos
podrían haber llegado a su fin, pero Sally y él seguían aquí. Estaban vivos.
Podían empezar de nuevo.

El beicon estaba casi listo y dos rebanadas de pan descongelado acababan
de saltar de la tostadora. Se sirvió una taza de café, llenó otra para Sally y
repartió la comida en dos platos. La obligaría a comer por la fuerza si no le
quedaba más remedio. Le daría de comer como a un niño o a un pajarillo.

Entró en el salón. La manta de Sally estaba tirada en el suelo, pero de ella
no había rastro. Comprobó el cuarto de baño, y el extraño anexo de la parte de
atrás de la casa, pero ambos estaban también vacíos. Fue hasta la puerta
delantera de la cabaña e intentó abrirla. Algo pesado se lo impedía. Tiró con
más fuerza y esta vez la puerta se movió ligeramente, justo lo necesario para
que viera qué había al otro lado.

Sally estaba arrodillada en el suelo. Se había quitado la blusa, se había
atado una punta alrededor del cuello y la otra en el asa ornamental metálica
que había en el centro de la puerta antes de utilizar su propio peso para tensar
el nudo corredizo. Su cara había adquirido un tono violáceo, y le colgaba la
lengua. Su piel todavía estaba cálida al tacto.

Kirk empezó a deshacer el nudo del asa de la puerta con la esperanza de
que todavía pudiera revivirla, pero se detuvo. Si conseguía devolver la
conciencia a Sally, no podría llevarla a un hospital. Si la dejaba y llamaba a
una ambulancia una vez que se hubiera puesto en camino, la policía no tardaría
mucho en identificarla e ir a por él.

Kirk se quedó en pie sobre su hermana. Se preparó apoyando un pie en el
interior de la puerta, colocó las manos en los hombros de Sally y empujó hacia
abajo. Le pareció que ella emitía un sonido, pero podría haber sido una
ilusión. Aunque lo hubiera hecho, se convenció Kirk, seguramente no era
ningún signo de vida, sólo el último resto de aire abandonando su cuerpo.



Volvió a la cocina, encontró un cuchillo y lo usó para cortar el nudo.
Arrastró a Sally al salón y la dejó tumbada en el suelo. Luego se le ocurrió
echarle la manta por encima, tapándole la cara. Cuando lo hizo, volvió a la
cocina por última vez. Comió un poco de beicon con una tostada y envolvió lo
que quedaba en film transparente para más tarde. Sacó un termo del armario de
la cocina de Eklund y lo llenó de café. Por último, cogió cuanto podía serle de
alguna utilidad —algunos libros, una navaja suiza, un par de jerséis y camisas,
un abrigo, un par de vaqueros que sólo le quedaban un poco largos— y lo
metió todo en una bolsa ancha de lona. Dejó la bolsa al lado de la puerta y se
volvió para mirar el cuerpo de Sally. No tenía sentido perder el tiempo que
requeriría enterrarla. Limpiaría lo mejor que pudiera, pero si la policía iba a
la casa, sabría por la chimenea y la cocina que alguien había estado allí. El
cadáver de su esposa no cambiaría las cosas.

—Adiós, Sally —dijo.
Abrió la puerta y se encontró con el cañón de un arma frente a los ojos.
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Había sido una corazonada de Parker, pero una corazonada razonable basada
en el descubrimiento del cadáver de Eklund en el desguace, y en que conocía
la existencia de la cabaña del difunto. Había llamado a Art Currier, que a su
vez se había puesto en contacto con el vecino más cercano de Eklund. Un
rápido vistazo a la finca había confirmado la presencia de un coche, pero Art
se había tomado la molestia de acercarse en persona mientras Parker estaba
todavía de camino, sólo para asegurarse.

Kirk Buckner no intentó resistirse ni huir, aunque tampoco habría tenido
ningún sentido, no con Angel y Louis apuntándole también. Se estiró en el
suelo, como se le ordenó, y permitió que Parker le quitase la pistola del
bolsillo de la chaqueta. Todavía tenía el seguro puesto.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó Parker.
—Dentro. Está muerta. Y no era mi esposa. Era mi hermana.
Parker ni se molestó en ahondar sobre el particular. No era el momento.
Angel echó un vistazo dentro, mientras Louis se situaba al otro lado de la

puerta.
—Tenemos un cuerpo en el suelo. Una manta le tapa la parte superior.
Parker ató las manos de Buckner con bridas de plástico que sacó de su

coche mientras Angel se acercaba al cuerpo y Louis cubría a Parker. Angel
apartó la manta de un tirón y dejó al descubierto la cara hinchada de Sally
Buckner. Le buscó el pulso, aunque veía que estaba muerta.

—Está muerta —le dijo a Parker.
—Se ha colgado —dijo Buckner—. Del asa de la puerta. —Alzó la mirada

hacia Parker—. Yo no la he matado —añadió—. Ni siquiera un poco.



 
Pospusieron la llamada a la policía. Tampoco tenían otra opción, dado que no
había señal de móvil, así que alguno tendría que volver a la carretera
principal para llamar, o convencer al vecino de Eklund para que le dejara
utilizar su teléfono.

Parker aprovechó la ocasión para registrar la cabaña, pero no había mucho
que ver: sólo el salón, la cocina, el baño y el dormitorio principal. El
dormitorio y el baño, como el resto de la casa, sólo mostraban signos de haber
sido habitados por un hombre, pero los libros de las estanterías del salón y los
DVD que había al lado, eran una extraña combinación de gustos masculinos y
femeninos, más propios de un espacio compartido por una pareja.

Al fondo de la cabaña había un pequeño anexo, una ampliación. La única
ventana estaba muy alta, era estrecha y no podía abrirse. La ventilación
procedía de una rejilla en un rincón, aunque el espacio contaba también con
instalaciones para aparatos eléctricos. La puerta era de roble, con paneles
metálicos a cada lado. Tenía una sola cerradura, y había una rejilla a la altura
de los ojos, pero Parker vio agujeros en el metal y en la madera del marco,
como si se hubiera quitado un pestillo en el pasado. Parker comprobó la
cerradura. Estaba rayada por el exterior, pero no por el interior. Olió el hedor
que persistía de lejía, y se arrodilló para estudiar el suelo de cemento. No
tardó mucho en descubrir las marcas dejadas por el armazón metálico de una
cama, y lo que podrían haber sido una mesa y una silla. Había visto
habitaciones como ésa antes, la más reciente en un lugar llamado el Tajo. No
era un sitio en el que alguien se quedaría voluntariamente, sino un espacio
para retener a otro.

Volvió a la cocina y miró las fotografías clavadas en un tablero de corcho
en la pared. Una de ellas era una copia de la fotografía del despacho de
Eklund: el investigador sonriendo junto a su ex mujer. No se había fijado en el
parecido hasta ese momento. Tampoco saltaba a la vista, no al principio. Si no



hubiera sido por la habitación del fondo de la cabaña, tal vez nunca habría
establecido la relación.

Claudia Sansom se parecía vagamente a una versión más joven de la ex
esposa de Eklund.

Parker pensó en Eklund entablando amistad con Oscar Sansom, en su
ofrecimiento de ayuda, su deseo de mantenerse en contacto con los avances del
caso. Recordó los detalles del hallazgo del cadáver de Claudia Sansom, los
signos de posible desatención, y el misterio de cómo una mujer podía
desvanecerse durante años y luego acabar reposando en una tumba excavada a
poca profundidad.

Eklund.
Oyó que Louis lo llamaba, pero no podía moverse. Seguía mirando

fijamente la fotografía de la esposa de Eklund, y se preguntó cómo podría uno
distinguir ni remotamente el amor del odio en esas circunstancias.

Louis apareció en la puerta de la cocina. Sostenía un antiguo portátil en la
mano.

—El tipo de ahí parecía muy disgustado cuando lo he encontrado...
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Parker estaba sentado a la mesa de la cocina de Eklund, con el portátil delante.
Incluso sin que Kirk Buckner le dijera la contraseña, podría haberla
adivinado: Milena, el nombre de la ex de Eklund. Apareció la pantalla de
inicio. Contenía unos veinte archivos, pero sólo uno de ellos tenía el nombre
de Parker en él.

Lo abrió. Había fotografías: algunas eran de él; pero la mayoría, de su hija,
y ninguna había sido tomada hacía más de dos meses.

 
Diez minutos después, Parker volvió al salón. Kirk estaba sentado, apoyado en
una pared, casi en la misma posición que su difunta esposa había adoptado
durante la noche. Parecía querer mirar a cualquier parte menos al cuerpo de
Sally.

—Éste era de Jaycob Eklund —dijo Parker.
—No sé de qué me habla.
—No soy policía. Nada de lo que diga aquí será admisible ante un tribunal.

Por ahora, queda entre nosotros. Lo intentaré de nuevo: Jaycob Eklund.
Encontraron su cuerpo en un desguace propiedad de uno de sus parientes.

—No tiene nada que ver conmigo.
—¿Lo mató usted?
Kirk le sostuvo la mirada a Parker.
—No.
Y Parker le creyó.
—Si la policía encuentra este portátil, todas sus negativas no le servirán de

nada. Lo relaciona con Jaycob Eklund.



Buckner pareció desconcertado. Abrió la boca para decir algo antes de
cerrarla de nuevo sin llegar a pronunciar lo que fuera que estuviera a punto de
decir. Kirk Buckner podría ser muchas cosas, pero no era idiota. Ya tenía
bastantes problemas tal como estaban las cosas. La posesión del portátil sólo
añadiría uno más.

—Mire —dijo—, yo no recuerdo ningún portátil.
Parker se levantó y salió de la casa. Cuando volvió, ya no lo llevaba y la

policía estaba de camino.
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La sala donde Madre y Parker se habían reunido por primera vez estaba ahora
casi vacía de muebles, como el resto de la casa. Sólo Madre permanecía allí.
No interrumpió a Parker cuando le contó lo que sabía, o lo que quería que ella
supiese. Madre comprendió que le ocultara algunos detalles. No habría
esperado menos. Si había alguna verdad más profunda en todo lo que había
ocurrido, no estaba segura de que ni siquiera él llegara a comprenderla del
todo. Pero estaba impresionada de que hubiera regresado para tener la
cortesía de darle una explicación, por más parcial e insatisfactoria que fuera.

—Una historia de fantasmas —dijo cuando él acabó.
—Tal vez.
—¿Usted cree en fantasmas, señor Parker?
—Sólo en los míos. Pero lo que yo crea carece de importancia. Los

Hermanos creían, y todo el daño que hicieron provenía de esa creencia.
Madre asintió.
—Entonces hemos acabado. Me gustaría hacer una pequeña aportación por

sus esfuerzos.
—No quiero su dinero.
—¿Le parece sucio?
—No me lo parece, lo es.
—Tiene unas ideas muy anticuadas, señor Parker.
—Me gusta creerlo así.
Se levantó para marcharse, pero ella habló.
—No me ha preguntado por mi hijo.
Parker la miró. Su cara adoptó una expresión intencionadamente



indiferente.
—Tengo entendido que se ha ido —dijo.
—Era lo mejor.
—Estoy seguro de que lo echa mucho de menos.
—Sí —dijo Madre—, lo echo mucho de menos.

 
Esa noche, en el bar del Langham Hotel de Boston, el agente especial Ross del
FBI también utilizó el término «historia de fantasmas», pero parecía menos
inclinado que Madre a desdeñar esa posibilidad. Sin embargo, era la otra
historia la que le interesaba más: la de Jaycob Eklund.

—¿Crees que secuestró a Claudia Sansom y la retuvo durante años en el
anexo de su cabaña? —preguntó.

—No sé si ella estuvo allí todo el tiempo —respondió Parker—. Él podría
haberse desplazado, pero creo que ella acabó sus días en esa celda.

—No tienes pruebas.
—Estoy seguro de que si alguien registrara la cabaña de Eklund y sus

alrededores a fondo y durante el tiempo que fuera necesario, se encontrarían
pruebas.

—¿Estás sugiriendo que es eso lo que debería hacerse?
—No.
—¿Por qué?
—Eklund está muerto. Oscar Sansom va a irse a Europa, y la verdad no le

devolverá a su mujer. Milena Budny, la ex de Eklund, se ha casado con otro
hombre y tiene tres hijastros. La verdad no hará más llevadera ninguna de sus
vidas, y hasta es posible que las destruya.

Ross dio un sorbo a su bebida.
—Y —añadió Parker— si hay una investigación, podría sacar a la luz su

relación contigo, y tú no quieres eso.
—No —dijo Ross.
—¿Lo sabías? —preguntó Parker—. Lo de Eklund y lo que podría haberle



hecho a Claudia Sansom.
—No.
—¿Lo sospechabas?
—No.
—Entonces, ¿qué hacía Eklund para ti que fuese tan delicado que me

necesitaras para dar con él?
—No creo que eso sea asunto tuyo —dijo Ross.
—Supongo que simplemente soy curioso.
—Pues no lo seas. No siempre es saludable, ni siquiera en un trabajo como

el tuyo.
Ross pidió la cuenta.
—En cuanto a tu amigo Angel —dijo—, como era de esperar, a mis

superiores les incomoda la idea de presentarse formalmente en su nombre,
pero no pondremos ninguna objeción al sellado de sus antecedentes. Se lo
hemos dejado claro, extraoficialmente, a las partes pertinentes en el estado de
Nueva York y al juez asignado a la vista. Dudo que nadie plantee ningún
problema.

—Gracias.
—No me lo agradezcas. Habría sido mejor tanto para Angel como para

Louis que no los hubiera conocido, pero tanto ellos como yo tendremos que
vivir con las consecuencias. También he dispuesto que se te pague una prima a
través del señor Castin. Puedes alegrarte. Tengo entendido que tú también
tienes un juicio en puertas, algo relacionado con tu hija, ¿no?

Parker no respondió. Si a Ross le molestaba sacar el tema, no dio muestras
de ello. Llegó la cuenta. Una vez más, Ross pagó en efectivo.

—Sigue sin haber rastro del portátil de Eklund —dijo mientras se
levantaba y cogía su abrigo de la silla contigua—. Kirk Buckner afirma no
saber nada del aparato.

—¿Es importante ese portátil?
Ross se encogió de hombros.



—Podría. Yo estaría muy agradecido si se encontrara.
—Lo tendré en cuenta.
Ross miró a Parker durante un momento.
—Hazlo.
Parker y Ross fueron juntos hasta la puerta. No se estrecharon las manos al

despedirse. Un coche esperaba a Ross. Abrió la puerta él mismo y el coche
arrancó. Parker se quedó mirando cómo se iba. Cuando lo perdió de vista,
aparecieron Angel y Louis, como si se hubieran materializado a partir de las
sombras y la noche.

—¿Y bien? —preguntó Angel.
—Creo que contrató a Eklund para espiar a mi hija.
—Entonces, ¿por qué te mandó a ti a recuperar el portátil?
—Porque soy bueno en lo que hago. Si lo encontraba y se lo entregaba sin

acceder a su contenido, no se habría hecho ningún daño. Si no lo encontraba,
el resultado sería el mismo.

—¿Y si lo encontrabas y decidías mirar el contenido?
—En ese caso, Ross me habría mandado un mensaje.
—Que es...
—Que él sabe, o sospecha, algo sobre Sam.
—Algún día —dijo Angel—, todos tendremos que mantener una larga

conversación sobre esa niña...
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Rachel estaba sentada a la mesa de su despacho, con el último informe de su
abogada delante, cuando Sam apareció a su lado. Su hija se había mostrado
especialmente atenta con ella desde que había vuelto a casa del hospital. Lo
que le había pasado a su madre parecía haber afectado profundamente a Sam.

Rachel estaba cansada. No había dormido bien la noche anterior. Había
tenido sueños.

Había soñado con la primera hija de Charlie Parker.
En su sueño, Rachel se encontraba a la orilla de un gran lago. Jennifer

Parker estaba sentada en una roca y tiraba piedras al agua. A su lado había un
montón de piedras y guijarros, pero no importaba cuántos lanzara a las
profundidades, la pila no menguaba.

Rachel se asomó al lago. No soplaba el viento, pero la superficie se
ondulaba y se rizaba, como si la agitaran desde arriba o desde abajo, y oía un
susurro, como el murmullo de muchas voces.

Jennifer le dio una piedra que tenía una raya blanca de un lado al otro.
toma
cógela
Rachel aceptó la piedra.
—¿La tiro?
guárdala
como un recuerdo
Y Rachel se despertó.
Rozó con los dedos la carta de la Sala de Familia de la judicatura de

Vermont que le comunicaba la fecha de comparecencia para la vista por la



custodia. No intentó ocultársela a su hija.
—Voy a pedir que pospongan la vista —dijo Rachel—. ¿Sabes qué

significa eso?
—Sí —respondió Sam—. ¿Por eso está tan enfadado hoy el abuelo?
—Seguramente.
—¿Hasta cuándo?
—Ya veremos.
Sam abrazó con fuerza a su madre.
—Siento mucho las cosas que te dije —dijo Sam.
—Lo sé.
Rachel besó a su hija y mantuvo la cara pegada a la mejilla de la niña.
—¿Sam?
—¿Sí?
—¿Con quién hablas cuando estás sola en tu habitación?
Rachel contó el silencio. Uno, dos, tres...
—Con nadie.
—Lo digo sólo porque te he oído a veces, al pasar. ¿Tienes, ya sabes, un

amigo?
—¿Como un amigo invisible? —La voz de Sam delató su alivio.
—Sí, como un amigo invisible.
Pero Rachel puso un énfasis particular en el sustantivo.
—Tal vez.
—¿Es otra niña?
—Tal vez.
—¿Es...?
Pero Sam se apartó antes de que ella pudiera completar la pregunta y

empezó a bailar en círculos.
—Tengo montones de amigos invisibles —dijo, y Rachel no supo si esa

alegría era genuina o forzada—. Tengo un poni, un unicornio, un conejo, un
hada.



—Sam...
Interrumpió el baile. La sonrisa se desvaneció.
—Mamá. —Sam cogió la mano de su madre—. No soy una niña pequeña.
Y se fue.
Rachel añadió la carta a una carpeta marcada como DOCUMENTOS LEGALES.

Abrió el cajón de su mesa y metió la carpeta antes de cerrarlo con llave,
deteniéndose sólo un momento para volver a mirar la piedra con la raya
blanca, la piedra que se había encontrado en la mano cerrada cuando se había
despertado esa mañana.



103

Angel se abotonó la camisa y se puso el jersey. Se calzó las deportivas y se
ató los cordones. Recorrió la sala de espera y el pasillo. Salió a la luz del sol
invernal y cerró los ojos frente al resplandor.

«Todo el mundo muere», se dijo. «Todos.»
Pero yo no.
Hoy no.
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Notas



1 El «suelo de ruiseñor» está confeccionado con tablones de madera secos que chirrían
cuando se pisa sobre ellos. Originario de Japón, era un sistema de alerta utilizado en
templos y palacios para controlar a quienes recorrían los pasillos. (N. del T.)



1 El versículo citado es de Proverbios 9, 17. (N. del T.)



1 «Elder» no es aquí un nombre propio sino de un cargo eclesiástico en ciertas iglesias
protestantes y evangélicas. En algunas puede tratarse de un misionero sin ordenar, pero en
otras cumple funciones equiparables a los diáconos o incluso a los pastores o predicadores
oficiales. No tienen por qué ser siempre «Ancianos» (en el sentido literal de la palabra),
basta con que posean experiencia, conocimiento de la doctrina, buena reputación y el
reconocimiento de la congregación a la que sirven y por la que son elegidos. (N. del T.)



1 Madre de cuatro hijos delincuentes que murió tiroteada con uno de ellos por el FBI en
1935. Su figura como cerebro de la banda tiene probablemente más de mito —alimentado
por el propio FBI: no quedaba bien matar a ancianas— que de realidad. (N. del T.)



1 «Fear no more the heat o’th’sun / [...] / Golden lads and girls all must, / As chimney-
sweepers, come to dust», Cimbelino, acto IV, escena 2. En traducción aproximada, y sin
rima: «No temas más el calor del sol [...] los dorados jóvenes y muchachas acabarán, sin
excepción, / como los deshollinadores, convertidos en polvo». (N. del T.)



1 El Avispón Verde (The Green Hornet)fue un héroe de ficción creado para la radio en los
años treinta, pero se hizo popular por una breve serie de televisión de mediados de los
sesenta emitida por la ABC. El protagonista del título se dedica a perseguir malvados
enmascarado y cuenta con un ayudante, el inventor Kato (interpretado por Bruce Lee), que
conducía un Chrysler Imperial con artilugios especiales. (N. del T.)



1 «Do not fear the sound of a breeze / Brushing leaves against the door. / Do not dread
the murmuring seas, / Lonely waves washing the shore. / Sleep child mine, there’s
nothing here, / While in slumber at my breast, / Angels smiling, have no fear, / Holy
angels guard your rest.»



1 De manera relativamente similar, en la versión española de Reina-Valera (1602) se los
denomina «ángeles malos»; para la cita se ha utilizado la versión «contemporánea» de la
obra, de 2009. (N. del T.)
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