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A mi familia.



Proroco

El final es el principio

El golpe resono6 en las cuatro paredes, corto el aire y sumi6 la habitacion de

la novia en el mas espeluznante de los silencios.

La joven, sentada en el pequeno taburete del tocador, se acaricio la mejilla
donde segundos antes se habia estrellado la mano de su madre. La piel le
ardia; la carne le escocia como si se la hubiese frotado con un guante de
esparto.

—FEres una verglienza de hija. La tnica que me ha dado el Sefior y es
fulana. Pero la culpa no es tuya, claro que no; es de tu tia, esa estéril que no
vale ni para fregar escaleras. Le cedo la vida de mi hija y asi es como te cria,
imala pécora le pique! Ahora solo te pido una cosa: que al menos sepas hacer
feliz a tu marido porque, si no, hasta en eso habré fracasado en mi papel de
madre.

Una solitaria lagrima se deslizd por la magullada mejilla de la muchacha
vestida de blanco.

El contenido portazo fue la muestra de la ruptura entre esa mujer, que se
hacia pasar por su madre, y ella. Sin embargo, las palabras dedicadas a la que
ella consideraba su verdadera madre se convirtieron en pequeiias astillas que
se le clavaron en el corazon. Un corazon herido por sus cuatro costados.

—Sefiorita Lena —oyo6 decir a una dulce voz.

Todavia con el rostro semigirado por la bofetada recibida —no habia
levantado la vista de las tablas del suelo—, se obligd a volver la mirada y se
topd con unos dulces ojos oscuros, como el chocolate puro.



—No puedo, Rosario, no puedo salir llorando...

—Si, puede. —La sujeté por los hombros para imprimirle coraje—. Sus
lagrimas no son de pena; son de miedo por ese inmenso futuro que se le abre
junto a su joven marido; son de felicidad por el comienzo de esa nueva vida
que la espera...

iQué equivocada estaba su fiel Rosario! Pues ya habia derramado en poco
tiempo las lagrimas que una persona solloza a lo largo de su existencia. Ese
dia era por la humillacion que le habia hecho pasar su madre montando esa
escena.

—No puedo mentirle —hipdé—, €l no se lo merece...

La joven criada chasqued la lengua entornando la mirada. Aquello parecia
un callejon sin salida. Al mirarse de nuevo, Rosario la agarré fuertemente de
sus manos.

—Solo usted sabra cuando desvelarlo. —Las dos muchachas se fundieron
en un abrazo—. Conmigo estara a salvo hasta que lo decida.



1° PARTE

Tina y Pablo

When she was just a girl
She expected the world
But it flew away from her reach
And the bullets catch in her teeth
Life goes on, it gets so heavy
The wheel breaks the butterfly
Every tear a waterfall
In the night the stormy night she’ll close her eyes
In the night the stormy night away she’d fly
And dreamed of
para-para-paradise[1]

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi sofiar.
Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.[2]



CAPiTULo 1

Volver

« V uelve a casa, hazme caso; a veces tenemos que regresar al lugar que nos

vio crecer para encontrarnos a nosotros mismos y ver qué es lo que
queremos. Ve, Tina. Quizas alli encuentres lo que necesitasy, escuché en mi
mente a mi padre, Ultimo empujon que me facilitdo pisar el acelerador y
adentrarme en el camino de tuyas.

La boca se me seco bajo sus sombras.

El ruido de la grava debajo de las ruedas era el desgarro de mis propias
entrafas por estar de nuevo alli.

Ya con el coche estacionado a los pies de la casa familiar, consumida como
estaba desde hacia casi seis meses —momento en el que mi vida perdi6 todo
su sentido—, apoy¢ la frente en el volante al tiempo que lo sujetaba con mas
fuerza hasta dejar los nudillos blancos. A través de la ventanilla, Galicia me
saludd con su inigualable brisa, al igual que hacia cuando de nifia venia a
estas tierras.

Mi tierra.

Tierra de la que una vez me fui.

El aroma a mar que arrastraba consiguid, brevemente, que mi corazon
brincase. Esas notas me trasladaron a otro lugar, a otro mundo, a una época
que irradiaba felicidad. No habia complicaciones ni problemas contra los que
el amor y el corazdn perdian. Esas notas acompafiaron la primera parte de mi
vida. La unica que vali6 la pena.

Sin remedio, mas cansada atin —no por el viaje—, bajé y me crucé de



brazos para seguir manteniendo las distancias. Con la cadera apoyada en el
espejo, observé la antigua casa que se erigia con sus dos pisos de altura y sus
palaciegas torres en ambas esquinas. La piedra, envejecida, estaba cubierta
por la enamorada del muro, o parra virgen, que se afanaba en tapar sus
grietas, sus agujeros, si los hubiese, y concederle una alegria, que parecia
haber perdido, con el verde de sus hojas, que, por otro lado, contrastaba con
la pizarra que formaba el alto tejado. El sol, a mi espalda, iluminaba con sus
rayos las ventanas reticuladas, tras las que podia ver las cortinas enganchadas
a los lados. No necesitaba entrar para recordar el modo en que Rosario las
sujetaba con aquellos gruesos cordones de hilo. Ese patron se iba repitiendo
en los dos pisos, lo que le daba la apariencia de estar desperezdndose después
de un largo suefio del que despertaba con mi llegada y, con ojos
entrecerrados, trataba de reconocerme.

Yo si lo hacia.

«Ve a Galicia, pon tierra de por medio, distanciate y tomate tu tiempo para
pensar», me habia aconsejado Noa.

No lo veia ni tan bien, ni tan claro, al recordar la manera en la que sali,
aquel ultimo verano, jurando no regresar. jVaya tonteria! Si lo hubiera sabido
antes, no lo habria hecho. Trece afios después la rompia, ya que habia
regresado a ese pozo negro que tanto tardé en tapar.

Adolorida, con el alma ametrallada por los disparos que me regal6 la vida,
ademas de la sensacion abrumadora de que el aire que respiraba no me
llegaba a los pulmones, camin¢ hacia el jardin para postergar el momento de
entrar de nuevo en aquella casa. Segun tenia entendido, constaba de tres
niveles: el principal, en el que estaba; en el segundo, los rosales, las
hortensias y otras plantas ornamentales creaban una estampa unica, y a veces
era posible captar su increible aroma, dependiendo de como soplase el viento,
desde cualquier habitacidn; por ultimo, el sector destinado a las vides, con las
que, otrora, se elaboraba vino para consumo propio. No sabia si se continuaba
haciendo. Nunca se me permitid acercarme a esos dos ultimos, porque la
finca tenia un pronunciado desnivel a causa del acantilado que se inclinaba
peligrosamente hacia el mar.

«Tina, juega por donde pueda verte». Volvi la vista y ahi estaba mi abuelo,
con su habitual sonrisa paternal, los ojos entornados por el sol, siempre



avizor. Esa falsa vision estrujé6 mi garganta provocando que tragara varias
veces para controlar las emociones que se agolpaban en mi pecho. Miré al
frente y, en esos escasos segundos, la vegetacion parecia sacada de un lienzo
de cualquier museo del mundo. Era como si no hubiese cambiado nada,
excepto una cosa: yo.

Ya no era aquella nifia a la que controlar, pues muchos afios hacia que la
habian descuidado, sino una mujer que regresaba en un ultimo intento por
curarse y no dejarse arrastrar por la angustia en la que estaba sumida, que la
consumia sin que nadie se percatarse de ello y se alimentaba de las pocas
fuerzas que su mellado cuerpo retenia.

Era la tltima oportunidad que me daba a mi misma para recomponer mi
vida o simplemente seguir viviendo.

De repente, el sol me quemaba la piel, la cuarteaba, la desprendia de los
huesos como si no estuviese acostumbrada a esa abrasadora exposicion. Me
froté los brazos con las manos; debia aliviar esa horrible impresion y me
refugié entre los arboles. Pase€ sin prestar atencion a mi alrededor, abstraida
en mis recuerdos. Entre los troncos vi a una nifia pequeia corretear con las
mejillas acaloradas, las trenzas medio deshechas, el vestido mas sucio que
limpio por meterse en los recodos mas insospechados del jardin. Se acercé a
mi con ese entusiasmo infantil. Sus ojitos azules, chispeantes de vida, me
miraron reconociéndome. «No crezcas —Ile pedi—, te avergonzaras de la
mujer en la que te convertiras». Ella, ajena a mis palabras, me lanz6 un beso
entre risas de jubilo.

Me transforme sin darme cuenta en mi propio fantasma hasta que un bulto,
en uno de los castafios, me llam¢ la atencion. Giré sobre mis pies reparando
en la vieja casa del arbol, pero mis ojos me fallaron y fueron mas alla.
Cruzaron el acantilado hasta la otra casona, aquella a la que un dia acudi
desesperada y me dio cobijo. Movida por una mano invisible apoyada en la
parte baja de mi espalda, caminé hipnotizada hasta el borde. A esa distancia
percibi que habia movimiento en la casa; al menos una ventana estaba
abierta, por la que se colaba, flotando, la cortina. Alguien la cogid y de
inmediato cerro.

«La casa esta habitada», me dije consternada.

Un escalofrio me atravesd entera, me cubrio el cuerpo destruyendo los



restos latentes de mi corazon, si todavia quedaba alguno. Hacia mucho
tiempo que no lo sentia.

El peligro inminente que se desprendia de esa imagen me llevo a rogar que
no fuese ¢l quien estuviese alli. Poco a poco, atemorizada y nerviosa,
comencé a caminar hacia atras. Debia distanciarme. Girando sobre mis pies,
me dirigi finalmente al interior de la casa.

Entré derrotada; apenas podia respirar por la tension acumulada en tan
pocos minutos. Quieta, cual estatua de marmol, en mitad del corredor, me
percaté de que el interior no habia sido alterado en esos trece afios, todo
estaba en su sitio. Respiré el aroma a limpio, a ese producto que utilizaba
Rosario para acerar los suelos de madera, a campo y a esa esencia
inconfundible que tenian las viejas casas. Lo que me asombro fue la frialdad
con la que me recibio. El vello se me erizd, puesto que sus gruesas paredes la
resguardaban de la célida temperatura de fuera, algo bastante insolito para la
primavera gallega, que siempre solia ser la época mas revuelta. Fuera como
fuera, parecia no estar muy contenta con mi regreso.

Eramos dos.

Se equivocaron mandandome alli. Galicia no era el lugar donde olvidar el
pasado cercano, porque el pasado lejano me sacudia tan virulento que no iba
a durar ni un asalto.

—(Tina?

Una voz sond detras de mi. Me era conocida, muy conocida, aun asi no
impidio que las extremidades se me agarrotaran y, en general, me tensara.

—Tina, ;eres ta? —insistio la voz.

Haciendo acopio del poco valor que me quedaba, me volvi y la mujer que
aparecio ante mi —de media estatura, complexion rellena, de rostro redondo,
arrugado, tras todos esos afios en los que no nos habiamos visto; su mirada,
contenida en emocion, me contemplaba con alegria, asombro también; su
nariz chata, mas fina de lo que recordaba, y la boca, remarcada por unas
lineas de expresion que le surcaban la piel, se estiraba en una sonrisa que
acompanaba mis primeros veranos—, era la misma que de nifia me cuido.

—Hola, Rosario. —ElI hilo de voz con el que hablé son6 insignificante.

—iAy, qué alegria, por Dios! —FEn dos zancadas cubrio el espacio que nos
separaba y me abraz6 del mismo modo que antafio—. jAy, Tinifia, ya



pensaba que me iba a morir sin volver a verte! —Se separ6 rodedndome la
cara con sus manos regordetas—. jQué guapa estas!

Las lagrimas asomaron en sus ojos para despu€s rodar por sus mejillas.

—No llores, aqui me tienes.

—Son de alegria, hija. —Extrajo un pafiuelo del bolsillo de su mandilon.

Ladeé¢ la cabeza y la miré con el carifio que su persona me despertaba.
Aprete los labios en un burdo intento por sonreirle. Si era sincera, ya no me
acordaba de como se hacia.

—Bienvenida —me dijo Alfonso detras de ella.

—Bien hallado.

Su abrazo, mas fuerte, sin querer me recordd a los de mi abuelo. Durante
unos segundos, que duraron un suspiro, me senti mas reconfortada que en
mucho tiempo.

Si los afios habian producido algiin cambio en ¢€l, yo no los percibi. Podia
tener mas entradas, su mirada podria parecer cansada, pero seguia
proyectando la misma fuerza que siempre. Por el resto, parecia que no
pasaran los afios por €l.

—Alfonso, trae el equipaje de la nifia —Ie ordend su esposa.

—Yavoy...

—No, yo lo hago.

Sali6 acelerado hacia el portalon, gird a la izquierda y se perdio. Debia
comentarle lo que pensaba:

—Podia buscar yo misma la maleta.

—iBah! —Rosario hizo un gesto con la mano—. Sabe que quiero estar
contigo. Venga, acompaname hasta la cocina.

Me agarr6 por la cintura y me forzo a caminar.

Gracias a su presencia, el trayecto por el pasillo fue bastante llevadero, mas
de lo imaginado. No asi entrar en la cocina, la estancia mas importante en
toda casa gallega. Me paré en el umbral. Me abrumaba que continuara como
la recordaba: pintada en blanco, en su centro estaba la mesa larga y ancha con
sus respectivas sillas. A su izquierda, las dos gruesas ventanas permitian que
la luz entrara a raudales. Debajo de una de ellas, empotrado contra la pared,
se hallaba el fregadero, bajo el cual habia tres alacenas de madera que, si no
habian variado, en una se guardaban los productos de limpieza, en otra, las



ollas y en la tltima, los juegos de sartenes. En angulo recto, coincidiendo con
la cabecera de la mesa, se encontraba la cocina de lefia pegada a la
vitroceramica, sustituta de la de gas. En esa misma linea, aunque en el otro
extremo, estaba la lareira[3]: una gruesa losa de piedra, de forma cuadrada,
sobre la que se abria la enorme boca de la chimenea, sujeta por una columna
del mismo material, nada trabajada y un tanto ennegrecida. Desde mi
posicion alcanzaba a ver la pequefia puerta del horno que, todavia, Rosario
utilizaba para cocer empanadas o lo que se prestara, ademas del redondel de
hollin en la losa. Toda casa contaba con una, pues habia desempefiado un
papel central en la vida, mas aln, en la cultura gallega. No solo servia para
cocinar, sino que calentaba, a su alrededor se comia y, seguro, se contaban
historias de meigas e trasnos[4] en los largos y oscuros inviernos que esa
region regalaba. Bien lo sabian mi abuelo y Alfonso, porque movian la mesa
para pegarla mas a ella en Navidad.

El conjunto terminaba con el mueble donde se guardaban la wvajilla,
cristaleria y cuberteria.

Para ser la cocina de una casa senorial, era bastante austera.

Respirando hondo, puse un pie dentro mientras Rosario tiraba de mi hasta
la silla. Me senté en busca de descanso. Me sentia exhausta debido a que ese
regreso me hacia mas mal que bien. No obstante, era el lugar donde rendirme,
sola, lejos de todos; asi nadie me acusaria de cobarde, no me senalarian ni
con lastima ni avergonzados. Tampoco aludirian a que no valgo para nada.
Me humedeci los labios solo para ser consciente de que estaba despierta y no
de regreso a aquella pesadilla. Bajé la cabeza escondiendo mis delitos. No
podian saber de ellos, se aprovecharian para herirme mas de lo que ya estaba.
Retorcia las manos como meses atras, cuando todo se torcio sin avisar.

—Tina, ;me oyes?

—S1, si —menti.

No sabia en qué momento habia dejado de prestarle atencion. Quizads no
hubo un momento exacto.

—Bueno, ti no preocupes, ya cerramos nosotros la puerta.

Rosario me dio un beso en la coronilla; poco después sus pasos se fueron
perdiendo en la inmensidad del pasillo, hasta que el porton se cerrd con dos
vueltas de llave.



No me habian animado a buscar un remanso de paz.
Me habian enviado a una carcel.



CAPiTULo 2

Fantasmas del ayer

—Tl’l no cenaste —afirmo, rotunda, Rosario, oteando la mesa y la pileta del

fregadero.

—Cuando os fuisteis, me duché, después me tumbé en mi cama... Me
quedé dormida.

—¢Desayunaste?

—No, tengo el estbmago un poco revuelto; los nervios del viaje. —Urdi mi
mentira a medida que me iban surgiendo las ideas—. Es la primera vez que
vengo a Galicia en coche.

No hizo ninglin gesto, tampoco le di tiempo. Senalando la puerta por
encima del hombro, me excusé:

—Voy a dar un paseo por el jardin.

Sali casi a la carrera; de esa manera eludia la reprobacion en forma de un
mal ademan, comentarios hirientes, incluso que me obligase a aquello que no
queria.

«Existes porque tiene que haber de todo en esta vida», me repetia una voz
masculina asiduamente.

Fuera, tomé una bocanada de aire para desoir aquellas palabras y arrinconar
las alusiones a lo que habia perdido meses atras. Supe que debia aprovechar
lo que en otra vida, asi me parecia, tuve. Cosas tan sencillas como el frescor
de la mafana; olores que solo podias apreciar en el campo, como la hierba
cortada, la tierra humeda que, sin haber llovido, mojaba la lona de mis
Victoria. Eran las pocas delicias que habia encontrado de momento en ese



viagje. De fondo, las gaviotas graznaban histéricas en algin lugar que no
lograba alcanzar. Pudiera ser que las alterara el cielo encapotado. A saber. A
mi me daba la sensacion de que Galicia mostraba su incomodidad por mi
presencia. Bordeé la casa a paso lento hacia la parte de atras con la intencion
de no volver a ver la construccion de enfrente. Su sola presencia me
desasosegaba, me mantuvo... No, no me iba a mentir, hacia meses que era
incapaz de conciliar el suefio por temor a las imagenes que asaltaban mi
mente. Me atormentaban con la culpa de no haber sido capaz de conservar
aquello que mas habia querido.

Vagabunde¢ un rato por esa zona del jardin a la que se abrian la biblioteca y
la salita en la que mi abuela cosia, leia o tomaba el café¢ de la tarde. Era el
lugar de los arboles frutales: manzanos de todo tipo, perales, melocotoneros,
entre otros. Algunos ya eran muy antiguos; otros eran mas jovenes en
apariencia, pero de todas sus ramas pendian los nuevos frutos todavia verdes.
Un ruido llam6 mi atencion. Algo golpeaba la tierra, puede que la removiese
de alguna manera. Sali de entre los arboles y al fondo vi a Alfonso trabajando
con una azada. Hacia alli me dirigi con el fin de mantener mi mente ocupada
antes de que se llenase de recuerdos de otras épocas mejores.

—Hola, Alfonso —Ilo saludé, procurando mostrar una alegria que no
existia.

—iHola, hija! ;Cémo descansaste? —Levantd la mirada de la tierra un
segundo.

—Mas o0 menos.

—Es normal tras un viaje tan largo.

Golpe6 la tierra, agitindola. A cada uno que asestaba iba abriendo un
caminito no sabia para qué.

—(,Qué haces?

—F un rego —se interrumpi6 a si mismo—. Es un surco para plantar
pepinos, calabacines, pimientos, lechugas, unos tomates, todo lo de
temporada. —Se paso6 el dorso de la mano por la frente y la puso encima del
mango de la azada—. Antes si se plantaba la tierra, ahora solo quedamos los
viejos; los jovenes os marchdis a la ciudad, es normal, tenéis mas
posibilidades de mejorar.

—No sabia que se cosechaba tanto.



—Hubo épocas en que no quedaba espacio. Ahora es muy poco, solo lo
suficiente para tu padre, algo para los Huria y para nosotros. Mira, en esa
parcela est4 el maiz; cuando se recoja, lo llevaré al molino, haré la reparticion
y tres kilos se irdn a Madrid. Este afio tendremos bastante. El resto, mientras
no venga Fernando, también lo enviaré, por ejemplo, las primeras lechugas
para que las pruebe. ;Y como esta?

—Bien, no le ha vuelto a dar ningiin achaque mas. Espero que siga asi —
pedi por mi propio egoismo, pues si le pasaba algo malo a mi padre no lo
superaria jamas.

—Alicia lo cuida —apunt6 muy acertado.

—La verdad, si no fuera por ella, mi padre a lo mejor no se cuidaria tanto.
Lo mantiene a raya.

Alicia era la secretaria de mi padre desde que habia comenzado a trabajar
en el banco. Tras la muerte de mi madre y con el transcurso de los afios, su
relacion se estrechd. Se casaron dos afios antes de la muerte de Lucas. Ahi
fue la altima vez que lo vi.

—Alfonso, ;siempre te dedicaste a esto? —retomé la conversacion.

—Si, dende raparigo[s]. (Ves la bodega? —Sefiald con un dedo en su
direccion.

—¢La de las herramientas?

—Si. Alli naci yo.

—(Como? —pregunté, desconcertada.

—FEra mas grande. Alli viviamos mis padres y mi abuela, que era la
cocinera de la casona, y mi madre era la criada, limpiaba, la ayudaba en la
cocina... Meu paif6] hacia lo que yo: se dedicaba a la tierra, era el choéfer...

—(Como viviais ahi?

—Porque tus bisabuelos, Alvaro y Herminia, nos lo permitian, sobre todo,
cuando mi abuela enfermé y fue perdiendo movilidad. Tu abuelo se parecia
mucho a su padre. jQué hombre mas bueno era! Cuando los del pueblo tenian
que esperar a llevar el pan al horno de la panaderia, nosotros ya teniamos
bollos, porque nos permitian cocer en el de la casa. Muchos recuerdos buenos
tengo con ellos; en la noche de Navidad y en la de Reyes, tu bisabuelo nos
visitaba por la noche y se abria una botella de la cosecha anterior. Nos
trataban como a unos miembros méas de la familia cuando lo normal era que



ni te mirasen a la cara por ser campesino.

—Nunca supe mucho de ellos...

—FEran muy buenas personas.

Tras ese ultimo comentario y una ultima mirada a la antigua casa, se puso
de nuevo a trabajar. Para no importunarlo mas, retomé mi camino con las
manos en los bolsillos. El no lo supo, pero sus palabras tuvieron un gran
impacto en mi. Mi abuelo, también mis bisabuelos, habian dejado una
impronta muy buena, insuperable, me arriesgué¢ a pensar. Sin embargo, en
todas las familias habia alguien que sobresalia por lo contrario. Ese papel me
habia tocado a mi.

Yo era la farsante de la familia.

Aok

El dia, en general, las horas, transcurrieron muy lentas. Tan ladinas que me
llevaron otra vez al acantilado y, cuando fui consciente, me descubri
observando aquella casa. El estomago se convulsion6 dentro de mi. En
cuestion de segundos, me doblé para vomitar aquello que no habia comido.
El esfuerzo que hacia era descomunal, tanto que me pareci6 saborear la
sangre mezclada con la saliva; asimismo, tuve que tirarme en el suelo para
tener un punto de apoyo.

Tardé mas de lo deseado en recuperar el aliento.

De repente, volvia a estar en la misma tesitura que meses atras.

Ese viaje era un completo desastre a menos de veinticuatro horas de mi
llegada.

Ni Rosario ni Alfonso se percataron de lo sucedido, ventaja que utilicé para
esconderme del mundo en la pequefia caseta del arbol. Alli me quedé,
agachada en una esquina, abrazada a mis piernas. Supe que me buscaban
porque sus voces llegaban a mi, incluso la preocupacion en ellas.

Me tapé las orejas con las manos para no escucharlos al tiempo que me
balanceaba de adelante hacia atras de forma perturbada.

El vacio en el que me hallaba era insoportable.

Sali al anochecer. Ellos se habian marchado hacia un buen rato, los habia



visto a través de uno de los ventanucos de la caseta. Segura, salté¢ y corri
hacia la casa. Dentro, la altima luz del dia —que tefiia la linea del horizonte
de un extrafio color amarillento, mientras que las nubes eran las encargadas
de oscurecer el cielo con ese tono de azul apagado— me agobiaba. Visiones
espectrales me rodeaban; los objetos daban forma a mis peores miedos: los
colgantes transparentes de las lamparas y su reflejo eran los cristales rotos de
un jarron estampado contra la pared; la sombra del mueble me dominaba
desde arriba; la del aparador me sujetaba los tobillos. Respirando con
bastante dificultad, como nunca me habia pasado, temblorosa, sin separar los
ojos de esas figuras, poco a poco mis pies reaccionaron a tiempo. Me fui
hasta la escalinata, que a toda velocidad subi, de dos en dos, hasta llegar al
primer piso.

Una vez alli, no supe como, me dirigi a la habitacion de mi abuelo, en el ala
este. (Era lo que queria? No tenia ni idea. Frente a la puerta, no me paré¢ a
recordar las veces que la habia cruzado, solo agarré el pomo de frio acero y la
abri. El aire condensado me golpeo la cara, la piel, los sentidos. Atravese el
umbral con los ojos cerrados; me mordi el labio inferior para que dejase de
temblar, pues pude respirar a mi abuelo. Su colonia bailaba en el ambiente
como cuando vivia; mas aun, noté sus o0jos verdes puestos en mi.

Abri los parpados. Todo estaba en penumbra, aunque no lo suficiente para
desubicarme. Di dos pasos y, a los pies de la cama, me dejé caer.

En ese instante supe por qué estaba ahi. Debia disculparme.

—Lo siento, lo siento mucho. He defraudado a todo el mundo, s¢ que a ti
mucho mas y no sabes cuanto me duele. Fuiste lo mas importante y lo inico
bueno que hubo en mi vida. Si estuvieras aqui, no podria mirarte a la cara. —
Respiré hondo—. Soy la cobarde que una vez me pediste que no fuera. He
tirado la toalla porque no puedo mas, abuelo. Estoy muy fatigada, no me
quedan ni valor ni fuerzas para continuar. No me pidas que luche. S¢é que alla
donde estés lo verds todo... jTe necesito! Necesito que me guies, que me
animes, que me calmes... —sollocé de impotencia—. Por favor, ayudame.
[luminame, enséfiame cudl es el camino, gritame. Si tu no puedes, envia a
alguien, muéstrame a esa persona que me salve, que me haga ver la realidad y
la vida de otro modo. O llévame contigo, pero no me dejes aqui sola. —Alce
la mirada al techo y, desesperada, le grit¢t—: jDime que estas aqui!



CAPiTULo 3

Victima de mi1 pasado y presente

Las tres siguientes noches las pasé a los pies de su cama, a la espera de

alglin tipo de respuesta, pero nada ocurria, no acudia a mi desesperada
llamada. Eso significaba que estaba tan enfadado conmigo por haber
humillado su recuerdo y lo que esperaba de mi que me habia abandonado a
mi suerte.

No lo culpaba; aun asi, dolia.

Asenti en silencio hasta que tuve la fuerza para hablar:

—Te defraudé, lo siento.

Arrastrando los pies, sali de su habitacion. Subi las escaleras cual penitente,
cabizbaja, con la media melena tapando mi rostro hinchado de llorar. Me
senté en el borde de la cama, la mirada clavada en la ventana. Se me estaba
negando una sefial que me hiciera ver la luz al final del angosto tunel al que
el Destino me habia enviado. Me lo tenia merecido por haberme mofado de
sus buenos consejos. No me importaba decepcionar a mi padre, a Noa. A mi
abuelo era distinto. Pese a la enfermedad que, acentuada tras la muerte de
Lucas, borro su vida de un plumazo, fue la persona, junto con mi mejor
amiga, que vio con claridad meridiana mi realidad y el tipo de calafia con la
que mi abuela me unid a su placer.

«Ama a quien te ama, no ames a quien solo te quiere mal», me dijo en un
momento de lucidez.

En ese instante comprendi que mi castigo era permanecer en el fondo del
frio y profundo lago en el que me habia ahogado unos diez afios atras sin



advertirlo.

Asi de ciega estuve.

No, no habia estado ciega. Habia dado la espalda a esas mentiras que se
asentaban en mi vida. Era lo mas facil. Yo no preguntaba; €l no se veia en la
obligacion de mentir. Sin embargo, mi silencio le otorgd tal poder que me
subyug6 a su antojo. Le permiti de todo con el unico fin de evitar terribles
consecuencias.

No siempre me funciono.

Vi amanecer una vez mas, siempre con el deseo de que fuese el ultimo. ;De
qué me servia estar alli? No tenia a nadie, tampoco la energia para luchar.
Solo me quedaba esperar que el final estuviera cerca; de esa manera se
acabaria todo mal.

skkosk
—iVenga, arriba! —Rosario entr6 en tromba en la habitacidn,
sobresaltindome—. Ya esta bien de estar encerrada aqui. Hoy vienes
conmigo a la feria.
—No...

—Nada de non[7], esa palabra no la entiendo.

Me cogid por el brazo y me levantd. Su gesto era de determinante
seguridad. Yo no iba a protestar.

—A vestirse. Tienes la ropa que trajiste colocada en el armario. jHala! Te
espero abajo.

Sali6 dejando la puerta abierta. Parada en mi habitacion, de pie, los huesos
de todo el cuerpo se resintieron por tener que sostener el peso de mi
moribunda alma. Me obligué a moverme para cambiarme. Me puse lo
primero que encontré sin detenerme a pensar ni en el color. Me calcé mis
Victoria oscuras y bajé. Encontré a Rosario en la cocina, enfaenada lavando
algo que desde el umbral no pude ver.

—No has desayunado ni comido nada —me regano.

—Tengo el estomago revuelto, es oler la comida...

—All4 t, asi vas moi[8] mal.



Llevaba razén, pero no iba a hacer nada para remediarlo. Estaba tan
cansada que hasta pensar me dolia.

Se secO las manos en un trapo. Al girar, me mird de arriba abajo negando
con la cabeza.

—Tina, non estds de luto para vestirte de negro. —Se acercoé a mi a la
velocidad de la luz. Me volvio a agarrar y me llevo hasta una pequena
habitacion frente a la cocina—. Desnudate.

—(Qué? —Mi1 desconcierto aumentaba.

—~Quitate esa ropa. —Abrid la puerta de un pequefio mueble y saco un
sencillo vestido floreado—. Vas a probar este vestido. El dia en que conoci a
tu abuela lo llevaba puesto. jQué guapa estaba! Y como vi que habias traido
muy poca ropa, me acordé de sus trajes. He arreglado aquellos que me
parecian mas aprovechables. jVamos, pruébatelo!

Comenceé a desvestirme como un automata. En otras circunstancias le
habria pedido que me dejase sola, pero alli, en la situacion personal en la que
estaba, no queria gastar fuerzas en una guerra que no iba a ganar. Durante
esos eternos segundos no la miré a la cara, porque no aprobaria mi delgadez.
Nadie sabia que desde hacia meses me costaba ingerir comida o bebida.

Me sentia estudiada. Cogi el vestido azul cielo con finas flores en rojo y
rosa, y lo subi por las piernas mientras Rosario me ayudaba con la cremallera.

—Perfecto. —Palpo la tela sobre mi cuerpo—. Por la tarde te tomaré las
medidas, tengo que ir sobre seguro. Con este cosi un poco a ojo el largo y el
talle; tu abuela tenia mas caderas que t y eso se nota. Mirate al espejo.

Me acerqué a uno que habia en la pared. Solo con verme el busto ya me
podia hacer un idea de lo bien que me sentaba. Bajé la mirada y me asombre¢,
no solo por lo bonito que era, sino por el resultado.

—Me gusta —Ile dije intentando mostrar cierto entusiasmo.

—No sabes cuanto me alegra. —Me sonri6 afectuosa—. jMira por donde,
que hasta te queda bien con tus tenis! jEa! Ya nos podemos ir.

Alfonso nos acerco al pueblo. Nos dejo en la entrada de una bocacalle. La
plaza estaba a rebosar de gente. Gente que, muy a mi pesar, me molestaba; el
bullicio me mareaba de tal forma que era incapaz de levantar la cabeza,
incluso jugaba con la tela de la falda entre mis dedos para tranquilizarme un
poco, lo que me permitia secarme el sudor de las manos. El ambiente fresco



se recalentaba a medida que avanzaba, ya que, entre los rayos del primaveral
sol y el calor humano, la condensacion era insoportable. Me agobiaba
muchisimo. Caminaba al lado de Rosario como una aparicion, una sombra de
alguien que fui, y, alli, delante de todos aquellos extrafios, me fui
derrumbando. A veces, miraba los géneros de los puestos: pasaban de ropa a
bisuteria; de productos caseros a frutas, productos de panaderia o carnes. El
pasillo entre los puestos parecia estrechar mi camino a cada paso que daba, lo
que me exigia mirar al frente para no chocar con los paseantes y clientes. Eso,
anadido a los olores —perfumes de sefioras mezclados con aromas de
comidas de algun establecimiento cercano— de mi alrededor, me dificultaba
bastante respirar con normalidad. Lo peor fue pasar por delante de la
churreria ambulante; el aceite recalentado me contrajo el estdmago tanto que,
ante la posibilidad de vomitar, me tapé la nariz y la boca con la mano y tosi
para disimular.

Sin querer, o queriendo buscar un aire un poco mas limpio, volvi el rostro
hacia la derecha y alli lo vi. O eso me parecio.

Esculpido por el magnifico cincel de Miguel Angel, el perfil dejaba
entrever un rostro alargado, nariz también larga, labios gruesos, mandibula
cuadrada cubierta por una barba bien cuidada, cabello... No podia distinguir
bien su color, puesto que la visera que le tapaba la cabeza tampoco me
ayudaba. ;Su estatura? Un metro ochenta, poco mads, sin embargo, su
complexion —hombros anchos, cubiertos por una chaqueta azul marino de
punto de ochos; caderas estrechas; piernas delgadas y largas enfundadas en
un pantalon vaquero azul— no correspondia con é€l.

No, no podia ser €l.

En esos infernales minutos en los que la tierra se abrié y me lanz6 de nuevo
a aquel ultimo verano, las rodillas empezaron a temblequear. La vista se me
nublo de tal manera que la gente que pasaba por mi lado desaparecio; la
mente se me bloqueo, impidiéndome pensar; el vacio del pecho, que se habia
vuelto a abrir seis meses atras al derrumbarse mi vida entera, alli parada,
flotando entre recuerdos de un pasado que crei superado, se hizo mas hondo.

Tocada y hundida, con las fuerzas al limite de fallarme, una voz interna le
dio nombre:

«Pabloy.



CAPiTULo 4

No lo hagas, Tina

Incompleta. Asi estaba en todos los sentidos. No sabia si aquel hombre era

Pablo o no, pero supe que esa era mi situacion desde hacia mucho tiempo.
Era triste reconocerlo, ;qué verdad no lo era?

Acostada en la cama en posicion fetal, con los brazos cruzados sobre el
pecho, en un ingenuo intento de protegerme —nada me protegeria de los
embates que el Destino me tenia preparados—, le di orden a Rosario, nada
mas llegar a casa, de que no me molestase, que ni tan siquiera me llamase
para comer.

Necesitaba aislarme de todo aquel gentio que me habia acorralado, fatigado
y acongojado. Cada dia me gustaba menos la gente. Solo queria quedarme en
casa, sola, protegida a mi manera.

Me escondia de aquel hombre por cuya culpa rocé la locura. Por su causa,
el miedo se apoderé de mi, porque no queria enfrentarme a esa parte de mi
pasado que parecia llamar a mi puerta. Ese mismo miedo provocaba que mi
habitacion se convirtiera en un espacio vacio sin estarlo, me revolvia las
entrafas y hacia mas vividos los agujeros de mi cuerpo, sobre todo los de mi
alma. Los recuerdos me anegaban la mente de rostros, de sonrisas felices,
cuando en mi vida la felicidad era una quimera. Recordé con dolor la tarde en
la que nos conocimos de la mano de nuestros abuelos; los besos que nos
regalamos, las caricias que nos dimos, las palabras de amor susurradas con la
ingenuidad de la adolescencia durante las semanas mas felices de mi vida.
Aquella historia de hacia trece afos la tenia de nuevo delante de mi. Ese amor



estival que arrambl6 con todo a su paso, en el que yo habia apostado mi ser a
una sola jugada, a pesar de tener que luchar contra la distancia. Que Pablo se
marchara a estudiar a la Sorbona no me impididé que se convirtiera en la
valvula de mi corazén. Pero esa nube arco iris se destruyd en el mismo
momento en el que mi abuela pronuncid aquellas palabras: «Pretende
disfrutar de la libertad que tiene en Francia, le dijo Lucas a tu abuelo. No
quiere ningun tipo de relacion y ahora no sabe como romper contigo. Si no
me crees, llamalo». Traducido al lenguaje de a pie: no me queria. La odi¢ por
aquello, mas a ¢l por no decirmelo a la cara. Eso hiri6 mi corazon abriendo
una profunda herida que volvia a sangrar. Todavia sentia bajo mi piel el dolor
con el que llamé a mi padre para rogarle que me permitiese regresar a
Madrid. Nadie lleg6 a comprender la abrumadora tristeza que portaba y que
alli, en Galicia, comprendi que no habia superado.

Numerosas preguntas que habian estado enterradas mas de una década
resurgieron de entre las cenizas de mis restos. No iba a responderlas, ;de qué
valia? La historia debia ser asi. Si ¢l pudo continuar con su vida como si no
me hubiese conocido, yo tuve que hacer lo mismo, aunque uno de los dos
sali6 perdiendo.

El frescor de las lagrimas, cayendo a raudales por mis mejillas, me
estremecio. El frio me cald los huesos; de repente, me sentia en pleno
invierno, cuando hacia casi dos meses que lo habiamos dejado atras. La
telarafia que me envolvia cada vez me oprimia mas, me impedia cerrar los
0jos, caer en un letargo necesario. Con ellos abiertos, ni cuenta me di de que
las agujas del reloj me habian transportado a las puertas de la noche.
Quietecita, me quedé esperando con una premisa en mente: terminar con
todo.

El sonido del moévil y la vibracion sobre la madera de la mesilla me pegaron
un susto de muerte, tanto que los nervios se me alteraron. Alargué el brazo
para cogerlo. Sin molestarme en comprobar quién me llamaba, descolgué.

—Diga.

—¢(Estas durmiendo a estas horas?

La atronadora voz de Noa resono de un lado a otro de mi cabeza.

—No. ;[ Coémo estas? —pregunté, mas por cortesia que por ganas de hablar.

—Aqui, esperando a que la buena de mi amiga, que se fue hace casi una



semana para Galicia, me llame para decirme que ha llegado bien. Gracias —
expresoO con cierto reproche.

—Se me olvido, lo siento —me disculpé.

Estaba tan pendiente de mi propio pesar que se me habia olvidado.

—ILlama a tu padre —me ordeno con carifio.

—Esta bien, lo haré.

—Ahora, a lo importante: ;ti como estas, Valen?

Me tomé unos segundos antes de contestar. ;Verdad o mentira? Facil
eleccion cuando no queria preocupar a la gente que se preocupaba por mi.

—Bien, pero no debi venir. Ya no es la misma casa que cuando vivian mis
abuelos, tiene un extrano silencio...

—Tua dime si hay que avisar a Iker Jiménez, que paso de ir. A mi esos
rollitos de fantasmas, poltergeist, me dan mucho canguelo.

—No me refiero a eso...

—L o sé, me estaba cofieando.

—Son... —Me giré sobre mi espalda y me tapé los ojos con un brazo—. Es
todo, Noa. Tengo que contarte una cosa.

—iUy, qué interesante! Activado el modo marujona. —Lanzo6 una risilla
emocionada.

Respiré hondo buscando la manera de empezar.

—¢Saco el talonario para que empieces a soltar por esa boquita? —me
instd, impaciente.

—Creo que he visto a Pablo.

—¢Pablo? —repitio, perpleja—. ;Estamos hablando del mismo Pablo? ;Mi
jefe?

—Ese mismo.

—¢Que cojones hace ahi? Tendria que estar en Paris trabajando.

—Noa, tampoco estoy muy segura. No lo vi bien; estabamos en una feria,
habia muchisima gente y nos separaban varios puestos. Ademas, llevaba
visera.

Otra vez mutismo. Separ¢ el brazo de la cara y miré el movil por si se habia
cortado. De pronto, Noa hablo:

—Has llevado contigo el portatil, ;verdad?

—Si —contesté, un poco reticente por no conocer sus intenciones.



—Coégelo.

—Te pongo en manos libres.

—Vale.

Me levanté desganada. Fui hasta la silla del escritorio, donde habia dejado
la mochila. Abri la cremallera y lo saqué.

—-Ulloa, ;en todo este tiempo no lo has utilizado? Tu, que eres una mujer
pegada a un ordenador. Joder, ni que viajaras a la era de Los Picapiedra.
Tendras conexion a internet, ;no?

—3Si, si la hay. —Obvié lo anterior.

Me sent¢ en la cama como un indio. Encendi el Mac deseando que
estuviese cargado. Esperé unos segundos a que arrancase, lo que me permitio
cerciorarme de que todavia tenia suficiente bateria como para ejecutar el plan
de Noa.

—Listo —la avisé.

—Abre Google, ve a «Imagenes» y teclea su nombre.

—i¢Como?! —grité, pasmada.

i Vaya idea mas descabellada que se le acababa de ocurrir!

Un pinchazo en el estbmago me advirtio de que no lo hiciera. Noa no me
permitié negarme:

—Que googlees Pablo Herndndez de Huria. jVe! Voy a ello también.

—No pienso preguntar —comenté, mas para mi que para ella.

—Mejor, tu solo hazlo.

Insegura, con dedos temblorosos, tecle¢ su nombre. Respir¢ hondo;
entonces, le di al enter. Mi sorpresa fue mayuscula al ver como la pantalla se
llenaba de fotos con la cara de Pablo.

—iAlucino! —exclam¢é Noa. Las dos compartiamos asombro y algo mas—.
i Estas viendo lo que yo?!

—Si —afirmé con voz trémula.

Los nervios me atenazaban el estbmago, me agarrotaban la garganta de tal
modo que tuve que humedecerme los labios con la lengua.

—Jamas vi a una persona que colgase tanto selfie; le podrian dar el premio
a Mister Selfie del afio, de verdad. jJoder! Si hasta pone morritos. En serio,
(este es mi jefe?

—(No has coincidido con ¢1? —inquiri mientras ojeaba las fotos. No



pinché en ninguna; me sentia una extrafia.

—Casi. Una vez tuve que acompaiarlo a una reunion, pero al final lo
sustituy6 Sanjurjo.

—Noa, voy a cerrar esto, tengo la sensacion de que invado su intimidad.

Si esperaba su comprension, no la obtuve:

—iNo digas tonterias, tia! Este cuelga su vida entera. jBueno, lo que hay
que ver! Si tiene una foto a las puertas de las oficinas de Paris. jDe verdad! A
esto se le llama tener vicio. Cuelga lo que come, cuando se levanta, se
acuesta, sus viaj... jNo me jodas!

—(Ein?

— Sigues queriendo conocer a Sanjurjo?

—Sssi... —afirmé, cortada.

—Busca una foto de una pizza en la plaza de San Marcos.

—La tengo.

—En la siguiente columna, no, en otra mas, la primera empezando por la
derecha. Ahi tienes a Phileas Fogg y a su inseparable Passepartout —se mof6
de ellos.

No le quitaba razon. Quien viese todas aquellas fotos de paises diferentes
opinaria que habian recorrido el mundo.

—Guau, es muy guapo. —EI chico que acompafiaba a Pablo era realmente
atractivo. Unos centimetros mas alto que €l y con rostro casi perfecto de finas
lineas, frente amplia con unas cejas anchas, oscuras también, bajo las que
habia unos ojos rasgados, en forma de almendra, oscuros, muy brillantes.
Nariz larga que terminaba en punta fina; pémulos altos muy marcados;
mandibula cuadrada, aunque estrecha, disimulada por la barba que la cubria,
rematada por un mentén estrecho. Lo que mas sobresalia era la gran sonrisa
que lo iluminaba y dejaba ver una dentadura perfecta. El punto gracioso lo
ponia su espesa cabellera corta, alborotada por el viento.

—De verdad que... jparecen Pili y Mili! Adonde va uno, va el otro.

—Pues es muy guapo.

—Se nota que no lo conoces, es un garrapaton de cuidado. —Termino la
frase con un bufido—. Bueno, todo esto venia para que vieses al Huria.

—Noa, no te puedo confirmar si era €l o no.

—Si lo era, te volveras a tropezar con ¢l —auguro.



«Ojala te equivoques», pensé para mis adentros.

—Bueno, preciosa, mafiana tengo que madrugar. Descansa. Si te sientes
sola, llAmame a la hora que sea, ;de acuerdo?

—Gracias —dije con voz queda—. ;Me mandarias algo de ropa?

—Hecho. Venga, un besito Valen.

Colgué y, de inmediato, apague el ordenador. Ya me habia quedado bien
claro cual de los dos habia salido perdiendo tras la ruptura.

La tristeza me ahorco.

Las lagrimas volvieron a brotar de mi ojos.

Embargada por todo ese dolor que me consumia, no podia ignorar la frase
de Noa: «Si te sientes solay.

(Cuanto tiempo llevaria en ese estado?



CAPiTULo 5

El accidente

—Rosario, Jte puedo hacer una pregunta?

Me eché atras nada mas pronunciar esa frase.

—~Claro, o que queiras[9].

«;Cuando aprenderés a cerrar esa bocaza? A nadie le importa tu opiniony.
En su rostro furibundo, sus ojos habian brillado de odio. «Por eso mismo no
te saco de paseo».

La respiracion se me alteré6 demasiado para estar sentada; el cuerpo se me
cubrié de un sudor frio; retorci las manos clavando las ufias en la piel. El
tenfa razon. El siempre tenia razon. Debia controlar mi maldita lengua para
eludir el coste de las consecuencias. Aquel dia era uno de esos. ;Qué iba a
preguntar? ;Si andaba Pablo por alli? Esas cuestiones desembocarian en un
molesto interrogatorio, en una curiosidad malsana de la que no podria salir.
(Coémo lo iba a explicar? Mis palabras serian medidas al milimetro.
Resultaria muy extrafio: regreso y da la sensacion de que quiero resucitar
viejas historias. No debia despertar a los fantasmas, ya que podia tratarse de
otra persona, no de Pablo.

—Tina, dime.

—Se me fue el santo al cielo, lo siento. —Bajé la cabeza a la espera de una
reprimenda que no escucharia.

—Rosario, Tina, vide[10].

Alfonso habia asomado la cabeza por la ventana desde fuera.

—(Qué quieres? —refunfund su mujer.



—Vide —ordend.

Ella y yo compartimos una mirada sin entender qué era eso tan importante
que requeria nuestra presencia. Apatica, segui a Rosario, que andaba con mas
garbo que yo. Llegamos al portalon y abri los ojos como platos: Alfonso
sostenia por el manillar mi vieja bicicleta, con la que de adolescente estaba
dispuesta a recorrer el mundo si me lo hubiesen permitido.

—/ Te gusta? —inquirio mi abuelo atento a mi reaccion.

—Es increible! —exclamé pegando saltitos de alegria—. [Es la bicicleta
que queria! Gracias, abuelo.

Corri hacia €l emocionada; habia cumplido mi deseo. Me tiré a sus brazos
en un enorme achuchon.

—/Puedo probarla? ;Puedo, puedo?

Alterné la mirada entre mi abuelo y mi abuela.

—~Claro, para eso te la regalamos.

—Te gusta? —La voz de Alfonso me arrancd de la ilusion de una estampa
similar.

Asenti sin saber qué decir, pues era lo Ultimo que esperaba.

—Acércate, no te va a morder.

Rosario puso una mano en mi espalda empujandome a caminar, accion que
mis pies obedecieron no supe cémo. Poco a poco, me acerqué. Estaba tal cual
la recordaba, aunque el color habia cambiado: pintada de un rosa claro que la
hacia mas anifiada que antes. La cadena plateada brillaba a la tenue luz del
sol; el sillin también habia sido reemplazado, igual que el cesto de mimbre.
El corazdn se me estrujo en el interior de mi pecho y la garganta me doli6 de
la emocidn que me embargaba por los recuerdos que me producia verla de
nuevo.

—Alfonso...

—S¢é que ha sufrido algun que otro cambio; estaba muy estropeada, pero
gracias a la ayuda de una persona se pudo arreglar.

—Ha sido muy amable de tu parte, no tendrias que haberte tomado tantas
molestias. —Apreté los labios en un amago de sonrisa.

—Estos dias estuviste tan apagada que creia que, quizas, te animaria.

Aquellas palabras, dichas con tanta humildad y carifio, se me clavaron



hondo. La lazada en mi garganta se apretd un poco mas hasta llenarme los
ojos de lagrimas que, como pude, tuve que controlar para no parecer una
tonta. Tragué varias veces para poder decir algo:

—Qracias, es todo un detalle.

—¢Por qué no montas? —inquirid Rosario a mi espalda.

—No creo que me acuerde...

—Eso nunca se olvida, hija —me animo6 Alfonso—. Venga, prueba.

Bastante renuente, cogi el manillar; luego me acomodé en el sillin de tal
forma que el vestido no me resultase incomodo. Coloqué los pies en los
pedales y, algo tambaleante, di la primera vuelta, mas segura la segunda. No,
no me habia olvidado, a pesar de permanecer alejada de uno de mis
pasatiempos favoritos debido a que mis gustos no eran tenidos en cuenta,
porque eran considerados infantiles y tontos.

—Ve a dar un paseo, minia nenina.[11]

No necesité¢ que nadie dijese nada mas. Las ruedas de la bici me llevaron
por el camino de tuyas hacia la carretera general. Una sensacion de dicha me
invadié paulatinamente a medida que realizaba un trayecto inesperado,
también asombroso.

«Conmigo vas a hacer cosas de personas adultas, si no, atente a las
consecuenciasy.

Por vez primera en esos seis largos meses de calvario que estaba viviendo,
me permiti que esas palabras, regaladas desde la inquina mas exacerbada,
volaran en el viento para no volver mas.

Por primera vez, en la década que durd aquella relacion, respiré libertad. La
emocion de sentir que eres capaz de cualquier cosa: de escalar la cumbre mas
alta, de navegar por el aire, de surcar las olas mas temibles del mar, era
impagable.

Después de mucho tiempo encerrada en la mazmorra mas profunda de los
infiernos, mi alma se liberaba de algunas de las cadenas que la mantenian
atada.

Mi humor, mi sonrisa dibujada en los labios, llenaba el espacio de la larga y
recta carretera que se abria delante de mi, en cuyos lados predominaba ese
verde resplandeciente con el que Galicia pintaba sus campos, brillantes, ya
que la claridad del cielo azul se proyectaba en ellos. Una ligera brisa se



levantaba debido a la velocidad de la bici, en ella podia respirar el frescor de
los eucaliptos que bordeaban la carretera; el canto de los pajaros y de algunos
grillos armonizaba el silencio de la calzada.

Ese estado de paz inund6 mi ser.

«;Como es posible que montar en bicicleta sea una de las pocas cosas
buenas que me han pasado en trece afios?». A mucha gente le podrian
producir rechazo esas palabras; algunos no lo comprenderian, otros podrian
pensar que era una exagerada; mas cuando vives situaciones extremas que
solo te conducen en una direccidon y te muestran, te gritan, incluso, que no
vales nada, los pequefios detalles que te hacen sentir diferente los vives como
si nunca hubiesen existido.

1 just got lost / Every river that I tried to cross / Every door I ever tried was
locked / Ohhh and I'm... / Just waiting "til the shine wears off.[12]

La voz de Chris Martin irrumpié en mi cabeza a todo volumen cuando
todavia ni veia de donde procedia. Al tomar una pequefia curva, un Mercedes
descapotable, gris metalizado, se acercaba a mi a toda velocidad. Procurando
sortear lo inevitable, giré el manillar, a la par que el conductor, mas pendiente
del movil que de la carretera, daba un volantazo para enderezar el coche, con
tan mala suerte que me rozo6. La bici se desestabilizdo y me precipitd a la
cuneta. Rodé¢ por un terraplén.

koK

— Viste al conductor?

Alfonso caminaba de un lado para otro sin esconder su preocupacion ni su
alteracion.

Habia llegado a casa en un estado bastante lamentable: el vestido todo
sucio, un araiazo en el muslo que no dejaba de sangrar y el cesto de la bici
roto por un lado.

—No. Era un chico, de eso estoy segura; iba mirando el movil...

—FEsos trastos solo traen disgustos —declar6 con indignacion.

—iAy!

Rosario me estaba haciendo las curas de la manera mas delicada posible,



sin embargo, por mucho empefio que pusiera, dolia igual.

—Vas a tener un buen moraton. Tienes toda la zona enrojecida, mafiana
estard negra. Esta herida debes dejarla secar al aire, asi que nada de
pantalones apretados, puedes hacerla sangrar —me aconsejo, retirando al fin
sus manos de mi pierna.

—Le he pedido a Noa que me envie mas ropa —me recordé a mi misma.

—FEso debiste pensarlo cuando decidiste venir, no una semana después.
jJuventud, divino tesoro! —Alz6 la vista al techo, moviendo la cabeza con
resignacion.

—Lo sé, tienes razon.

Lentamente, me senté en el sofa, después de tres cuartos de hora de curas y
recostada de lado.

—No perdéis la cabeza porque esta anclada entre los hombros, que si no...

—¢ Pudiste ver algo mas? —la interrumpi6 Alfonso, situdndose frente a mi,
mientras se rascaba la barbilla, concentrado.

—EI coche era oscuro, un Mercedes...

—No se acuerda de la ropa, pero conoce el coche —refunfuii6 ella.

—FEra el coche que queria yo. A papa no le gustd, por eso se decantd por el
Mini.

—Pues ese mismo coche casi te mata —me espetd, entre nerviosa y
enfadada—. Deberias dar gracias.

Recogid todo y salio del salon muy apresurada. Su cuerpo rigido denotaba,
mas que el enfado, la impotencia, el disgusto que le suponia aquella
situacion.

—Estar¢ pendiente en el pueblo por si lo veo.

El sigui6 a Rosario, dejandome alli sola con la tinica compaiiia del dolor de
mi cuerpo.



CAPiTULo 6

Volver a verte otra vez

Con un monton de suenos rotos
Volver a verte otra vez

Volver a verte otra vez

Con un monton de suenos rotos.[13]

\' einticuatro horas después del accidente, me reclui en mi caparazén como

una tortuga. No era por el dolor fisico de las magulladuras: queria aislarme
del mundo, esconderme; que nadie se acordase de mi. Queria olvidarme de
mi conversacion con Noa, de la posibilidad de que Pablo pululase cerca;
escaparme de las miradas de Rosario, cabreada por mi falta de apetito. Juraria
que me culpaba de lo que habia pasado.

Necesitaba recomponerme de aquellos segundos, no fueron mas, en los que
alcancé la felicidad y la realidad me reveld que era una farsa, un imposible
para mi.

Mi Sino era acatar los mandatos del resto, priorizando en sus opiniones, en
sus personas, relegando aquello que me gustaba, que me apetecia, a un
segundo plano. Mis deseos nadie los cumplia, ni yo misma podia por falta de
fuerzas, en ese punto, incluso de interés. Asi me pasé cuando Rosario me
levanto de la cama, me arrastrd con ella hasta el pueblo, me convirtiéo en su
mascota o en un desvalido al que no podias dejar solo porque no te fiabas de
¢l. Jamas lo diria, pero aquella sensacion me hiri6 muchisimo. Aquel paseo
me llevo por varios establecimientos del pueblo, en los que cada persona me
hizo saber que me conocia. Mi supuesto parecido con mi abuela era halagado;



alguno matiz6é que «Magdalena era mas guapa que la inglesa de los Huriay.
Tampoco perdieron ocasién de regalar buenas palabras a mi abuelo, quien
habia dejado muy buen recuerdo.

—¢Llegard algliin dia en el que cumpla mis deseos? ;Quién seria capaz de
darme prioridad antes que a é1? —Lancé las preguntas al aire.

Por supuesto, no obtuve respuesta.

Al borde del acantilado, respire el yodo que se desprendia de la espuma del
mar, el ataque de las olas contra la arena; el bramido de la marea llena picada
por el soplo del viento, con ese inconfundible silbido, eran los Uinicos sonidos
que captaba. Cerré los ojos con esa melodia y antiguos olores que me
rememoraron aquella época pasada que comenzaba a afiorar. Mi mente,
completamente en blanco, se abandono. Todas las sensaciones se unieron en
una: precipitarme al vacio en busca de ese sosiego que, en tierra firme, fuese
en Madrid, fuese en Galicia, no hallaba.

«;Qué pasaria si lo hago?», pens¢, retdindome.

El rugido de un motor al apagarse me apartd de mi ensofiacion mortal.
Volvi la cabeza y no vi nada. De vuelta al mundo material, reparé en donde
estaba. El miedo, convertido en una colmena de abejas, se instald6 en mi
estdbmago. Despacio, con las rodillas temblorosas, me fui alejando del borde,
de las ganas de entregarme a esos duros pensamientos que, de vez en cuando,
aparecian en mi mente. jQué cobarde era! Los abrazaba con fuerza y, sin
embargo, no me atrevia a llevarlos a la practica.

Conduje mi cuerpo al interior de casa sin ganas. Sus paredes, cada vez mas
estrechas, aplastaban mi alma; me comprimian.

Esa casa me asfixiaba.

De la cocina salian ruidos, voces, susurros cabreados que escondian la
causa de la conversacion. Aguce el oido; en ellos reconoci a Alfonso y a
Rosario. No querian que el tema huyese de esas cuatro paredes. A medida
que me acercaba pude comprobar que habia una tercera persona, quiza el
duefio del coche que no habia visto. ;Coémo iba a verlo si estaba embebida en
mis propias reflexiones?

Era un chico alto, delgado, de complexion fuerte; la musculatura de brazos,
hombros, espalda, desarrollada por el ejercicio de gimnasio, estaba cubierta
por una camiseta azul marino que se le pegaba como una segunda piel, del



mismo modo que el pantalon vaquero, azul claro, muy gastado, te permitia
recrearte en su torneado trasero. Su pelo castafio claro era mas corto detras;
por delante estaba mas encrespado y largo. Apoyado en el quicio de la puerta,
con un pie cruzado sobre el otro, su cuerpo no envidiaba nada al de los
modelos de las revistas. No obstante, por mucho que se tornase deseable, un
escalofrio me recorrio entera, me puso en alerta, me advirtié que yo conocia a
ese hombre.

—Pablo —afirme con voz queda.

Que estuviese frente a mi, otra vez, ocasiond que mi cuerpo y mi mente
regresasen a camara lenta a aquel verano: si abria la boca, podia exhalar los
suspiros de amor que me habia robado, como aquellos quejumbrosos, los
primeros que espiré por el desamor; si cerraba los 0jos, podia divisar al chico
que fue, aunque el escozor al derramar tanta lagrima tras su marcha se hizo
mas latente. Ademas, en mi pecho no percibi aquellas sensaciones en las que
el amor florecia. Me converti en un crisol de puros sentimientos encontrados.

Percibi la tension de su cuerpo al escucharme; de hecho, sus musculos se
movieron debajo de la camiseta. Bruscamente, se gird6 con gesto adusto,
acrecentado por la barba. Estaba segura de que no me conocia, pero en
milésimas de segundo su rostro mudo: alzé las cejas, habia reparado en quién
era. Metid las manos en los bolsillos a la vez que hablaba:

—Rosario, Alfonso, ya charlaremos en otro momento —se despidid sin
apartar de mi esos 0jos color marron, que me recordaban al chocolate, y se
dirigio al porton con paso decidido.

Rosario, avergonzada, fue incapaz de sostenerme la mirada.

Ignorando qué pasaba, corri detrds de Pablo en un impulso incontrolable.
Pensaba que no lo alcanzaria. Mi sorpresa fue encontrarlo parado en el jardin;
revisaba concienzudo el moévil.

—Pablo, podias saludar. —Nada mas pronunciar esas palabras me arrepenti
y di dos pasos atras; queria escapar de su reaccion.

—Hola, Tina. Adiés, Tina. —EIl tono que empleo tenia un retintin molesto,
tampoco se giro.

Su talante supuso una barrera entre los dos. Me rehuia, lo cual comprendi;
no podia ser de otro modo, aunque la que le deberia torcer la cara era yo a €l.
No iba a hacerlo. Estaba rendida ante todos. Notaba el cuerpo tan cansado



que me costaba un triunfo mantenerme en pie. Me pesaban las articulaciones.
Asi, parada, lo segui hasta que se acerco...

Al descubrir de qué coche se trataba, la indignacion, junto con una estocada
de amargura, me hizo moverme, a pesar de no querer. Ese coche fue el punto
y aparte.

—i¢ Fuiste tu?! —Lo agarré por el brazo para encararme a él.

En ese instante, una familiar corriente eléctrica atraveso su piel, se filtro por
la mia y se convirtid en una descarga que me envolvid entera; avivo un
cosquilleo en el estdmago que fue directo a mi bajo vientre. Se me puso el
vello de punta, se me cortd la respiracion, resguardando en mi corazén todas
aquellas sensaciones, puesto que era el recuerdo fisico de lo que una vez
senti. ;Coémo era posible que después de tanto tiempo mi cuerpo reaccionase
al suyo? ; Tanto habia marcado mi vida?

El, por el contrario, se soltdo de un tirdn, endureciendo el rostro como si le
molestara que lo tocase. Con todo, se delatd a si mismo: sus 0jos se posaron
en mi boca y un extrafio fulgor los ilumin6. No era de odio, sino de algo
similar al deseo. Podia equivocarme, ya no lo distinguia después de tantos
afios de no percibirlo. Sus labios se entreabrieron, asi que no podia estar muy
errada.

—(Qué dices?

—E]l otro dia, para ser mas concreta, ayer, me echaste de la carretera. Ibas
mirando el moévil y no pendiente de lo que tenias que estar. jEres un
temerario! jMira que me hiciste!

Levanté la falda del vestido, asi le mostraba la herida que se confundia con
el color morado oscuro del cardenal que me cubria el muslo y parte de la
nalga. Me fijé en como pasaba de la seriedad a la estupefaccidon tras
observarlo, luego sonri6 socarron. Varias veces, me mir6 de arriba abajo sin
ningun disimulo.

—Bonito culo. Tienes que estar contenta; a tu edad y tenerlo tan respingdn
es todo un mérito. Muchas mujeres matarian por ¢l. —Me guiié un 0jo no
supe con qué fin. Sus palabras me cayeron como un jarro de agua fria. Le
daba exactamente igual—. Oye, Tina, lo siento, ;vale? ;Era lo que querias
escuchar? Lo lamento, pero hay veces que el trabajo no puede esperar y, por
lo que veo, no te he matado...



—~Qjala lo hicieras.
Di media vuelta sin permitirle replicar.



CAPiTULo 7

iSeparate!

Por fin lo puedo sentir,

te conozco y te reconozco

que por fin sé lo que es vivir

con un suspiro en el pecho,

con cosquillas por dentro,

y por fin s€ por qué estoy asi...[14]

Pablo condujo con una virulencia, una negligencia inusitadas. Las ruedas

levantaban una polvareda que envolvia el coche en una extrafia atmdsfera que
se confundia, incluso, con su estado de animo. Iba a tal velocidad que ni
repard en qué momento entrd en su propiedad. Su estado de nerviosismo le
impedia observar el riesgo que sus actos suponian para su integridad, ya que
sus fuerzas se centraban en un Unico sentido que lo cegaba, convirtiéndolo en
un insensato. La rdpida frenada lo impulsé hacia el volante; si no fuera por el
cinturobn de seguridad, su cuerpo habria atravesado la luna delantera y se
habria estrellado en algun punto de la entrada a su casa.

El corazdn le latia desbocado en el pecho. Esos peligrosos segundos habian
conseguido lo que nadie, ni tan siquiera Anais, habia logrado: hacerlo sentir
vivo. No se explicaba todavia codmo esa relacion, més falaz que real, habia
durado dos afos y medio.

Bufo6 frustrado y se meso el pelo, cerrando los dedos entre los mechones,
tan airado que se tir6 hasta que le dolio, porque en el fondo de su ser, de su
alma, en el rincon més profundo de su mente, adiestrada durante trece afios



para no recordar nada de aquel verano, era consciente de que la causa de su
alteracion tenia nombre de mujer.

Ya no estaba en condiciones de ser mas hipocrita consigo mismo; fue Tina
quien lo desestabilizo, lo agitd por dentro.

Solo con admitirlo, su enfado aumento.

Verla de nuevo habia supuesto una paliza para sus sentidos.

Fue una decepcion.

Si, se decepciond consigo mismo, y era muy duro.

Hacia tiempo se habia prometido venganza. Esa pequeia llama iluminé la
certeza de que algin dia podria gritarle a la cara el camino de espinas que
habia recorrido. Mas el muy inepto habia preferido poner distancia de por
medio en vez de comenzar a saborear la dulzura de la revancha.

Apoy0 el codo izquierdo en el hueco de la ventanilla; apret6 los labios, que
casi desaparecieron, abrio las aletas de la nariz y negd con la cabeza. No le
quedaba mas remedio que darle la razon a su buen amigo Julidn: «Tan listo
para los negocios, tan tonto para la vida real».

El sabia por qué no lo habia hecho. Le irritaba reconocerlo, pero un suspiro
que asold su pecho asi se lo reveld. La razon la tenia ante sus 0jos: no se
enfrentaba a la misma Tina de su pasado, aquella que era una explosion de
sentimientos a flor de piel; la chica que te mataba con la sonrisa, cuya alegria
era contagiosa. Aquella que le habia robado el aliento, que, por mas que las
circunstancias con Lena no acompafasen, tenia garra.

La mujer que habia visto, la mujer en la que se habia convertido, nada tenia
que ver con aquella chica de la cual se enamor6 perdidamente. Si aquel afio le
habia permitido algo fue conocerla bien, por eso no pudo atacar a la extrafia
que tenia enfrente.

Esa persona, a pesar de que el calificativo que le convendria era, mas bien,
anima, no tenia alma; estaba derrotada. Podia afirmar que le costaba vivir; el
cuerpo, que una vez habia estrechado entre sus brazos, estaba sumamente
delgado; el vestido ni le marcaba los pechos; su piel, de un color livido, la
envejecia, le daba un aspecto enfermizo. Pudo percibir como lo tnico que
desprendia era dolor. Sus 0jos lo confirmaron: aquel azul, similar al cielo, ya
no brillaba como antafio. Estaba apagado, era como un dia sin sol; su mirada
reflejaba miedo, incluso pena. Sus ultimas palabras dejaban constancia de



ello.

Recordarlas lo estremeci6. Todavia tenia muy fresco el vacio de su voz al
hablar.

«;Qué vivio que la apag6?», se formulo la pregunta buscando algun tipo de
respuesta. Era evidente que no lo sabia, aun asi se dio cuenta de que alguien
ya se estaba cobrando la venganza que ¢l tanto habia sofiado. No queria
ningun sicario, deseaba hacerlo ¢l mismo.

Jamas creyo6 verla en esa tesitura.

El habia pasado por una situacion similar trece afios atras, cuando ocurrié
todo. Ahi radicaba una parte de su cabreo: se estaba compadeciendo de ella, y
no podia. jDe ¢l nadie se compadecidé! Luego estaba la verdadera causa,
aquella que supuso una cuchillada en el estdbmago, pues no pudo controlarla:
la atraccion.

Notar la pequefia mano de Tina sobre su piel, en ese debil agarre, origind un
disparo eléctrico que, sin necesidad de ningun otro estimulo, despert6 su
cuerpo. De ahi que se separase de ella como si quemara. jEs que era asi!
Podia sentir sus delgados dedos en su antebrazo. Lo peor fue que ese contacto
no le desagrado. Viejos sentimientos que pensaba desaparecidos florecieron
de nuevo, acompanados de un extraiio hormigueo que le recorri6 el cuerpo, y
confluyeron en su entrepierna.

No podia sentir esas cosas por Tina. jPor ella, no!

Golpeo el volante con el puiio. Su cabreo aument6 varios grados mas.

—1La proxima vez, me vengare¢, ahora que s€ que estas aqui. Lo juro por lo
mas sagrado.

El sonido del mévil rompid ese momento. No tenia la intencion de cogerlo,
solo esperaba que la persona se cansara. Errd. Sonaba y sonaba, alterandolo
mas de lo que ya estaba. No le qued6 mas remedio que sacarlo del bolsillo.
Vio que el insistente era Julian. Chasque6 la lengua ante la tozudez de su
amigo.

—Dime.

Se bajo del coche y cerrd de un portazo.

—¢Me das tu permiso para utilizar tu firma electronica?

—Joder, Julian, lo tienes. —Fue hasta el salon, donde se dejé caer como un
peso muerto—. ;Me llamas para esta tonteria?



—No es ninguna tonteria —imitd6 su tono de desagrado—. Siempre
requeriré de tu aprobacion. De paso te aviso que te voy a enviar el informe de
Baptiste.

—¢Y eso?

—Quiere que tu lo revises. —Se rio por lo bajo—. Ya te veo escribiéndole
un correo.

—A la tarde noche lo hago. ;Sabemos algo de...?

—Todavia no, el plazo se termina el proximo lunes.

—Sobre ese tema quiero estar informado de todo, hasta de lo que decide
firmar —le advirtié a su amigo.

—No te fias —afirmd, un tanto sorprendido, pues Pablo nunca habia dado
muestras de desconfianza.

—Como decia mi abuelo: el nuevo rico solo se mira el ombligo. ;Algo
mas? —La ansiedad lo iba mellando; la paciencia no era una aliada a la cual
aferrarse. Solo queria colgar.

—iOye! Estas un poquito borde, te sientan mal los aires gallegos.

—<Calla la puta boca —Ile espeto entre dientes, mas airado.

—¢(Qué ha pasado?

Se habia olvidado de que su amigo lo conocia muy bien; desde nifios se
trataban y se respetaban como hermanos. Julidn era su brazo derecho, la
persona a quien le confiaria su vida si fuese necesario. A €l le debia haber
salido a flote tras aquel verano. Siempre se apoyaban en todo.

—No preguntes...

—FEstd bien —lo interrumpié de improviso—. Mientras decides si me
cuentas o no tus asuntos, tengo que referirte algo, creo que no te parecera
mal. —Hizo una pausa antes de continuar—: Hara unos tres dias fui a cenar
con Antoine.

—Te ha caido bien?

—FEs buen tio. A lo que iba, fuimos a donde siempre, /y a que no sabes a
quién vi?

—Ya estas th para decirlo.

—A Anais.

Todas las alarmas de Pablo saltaron al mismo tiempo. Aquel nombre lo
envard en el sofa de tal modo que notaba los musculos de la espalda



agarrotados. Aquella chica era una bomba de relojeria; impredecible era
quedarse corto.

«Eramos pocos y pari6 la abuelay, se acordo del sabio refranero espaiiol.

Al final los nervios se apoderaron de €l:

—¢Te pregunt6 por mi? ;Te dijo algo?

—No, ni me vio, estaba demasiado ocupada con su nueva conquista. Lo
conoces, es el famosisimo empresario de Monaco...

—Vale, ya s¢€... —dijo, respirando mas tranquilo.

—ijAlégrate, joder! Ya eres un hombre libre al fin. Te has deshecho de ese
lastre, no te molestard mas. Aunque, te soy sincero: ¢l me da pena, no sabe
dénde se ha metido. —A Julian no le pas6 desapercibido el silencio de su
amigo—. ;No te alegras?

—Si...

—Pablo, habla de una puta vez.

Buf6. Se paso la mano por la frente para secarse unas gotas invisibles de
sudor. No necesitaba cavilar mucho para intuir la reaccion de su amigo a lo
que estaba a punto de revelar.

—He visto a Tina.

—ijAl¢jate de ella cagando leches! —Percibido como apretaba las muelas—.
iSeparate! Imaginate que es la fuente de infeccion de la peste bubodnica. ..

—Eres demasiado grafico.

—Mierda, ;sabes? —Ile contestd, perdiendo lo papeles—. Nada es
demasiado grafico para esa bruja. Tio, nunca te pido favores personales, pero
hoy es una excepcion; en serio, acuerdate de como te dejo, lo mal que
estuviste durante tanto tiempo. No quiero imaginar como habrias terminado si
no fuera por la carrera y por mi...

—Lo sé. —Apoy0 los codos en las rodillas. Su amigo tenia toda la razon.

—FEn serio, lo tuyo es muy grave, tienes una pésima mano con las mujeres.

—~O ellas me escogen a mi...

—Lo dicho, por tonto. —Se rio a mandibula batiente—. Fuera bromas:
al¢jate de ella. Acuérdate del sabio Sabina: «Siempre tuvo la frente muy alta,
la lengua, muy larga y la falda, muy cortay.

—Y o también te quiero —intento cortarle el rollo.

—Mariconeos los justos.



Los dos se carcajearon. El ambiente a ambos lados de la linea se relajo.

—Por cierto, no sabes lo que me pas6 con la Cisneros.

—Sorpréndeme.

Pablo cada vez entendia menos la relacion que Julian tenia con Noa, una de
las empleadas del banco en Madrid.

—Esa tia es rarita de cojones o yo no la entiendo, en serio. El otro dia la
llamo por un asunto de la sucursal online y aseguraria que se despidio
llamandome Passepartout, ;quién coilo es ese?

—FEl mayordomo de Phileas Fogg...

—(No es Rigoddn?

—En los dibujos creo que si; en el libro de Verne era Passepartout.

—i¢/Me ha llamado mayordomo?!

—Me da que si...

—¢Por qué?

—No lo sé, telefonéala y pregtiintale —se burld, aguantandose la risa.

—No, tio, paso. Quiero estar tranquilo, no me apetece discutir.

«Cuanto mas refiidos, mas queridos», oyo decir a su abuelo y se rio.

—Th riete, se nota que no habéis trabajado juntos. Me tiene la misma mania
que yo a ella.

—Vosotros dos echad un buen polvo...

—(Quién te dijo que no lo hemos hecho ya?

—Vale, no quiero escuchar mas.

—Oido cocina. Ahora te mando el correo y te mantendré al dia del resto.

—Chao, Julian.

—Hasta pronto.

Lanz6 el movil al sofa. Se cubrid el rostro con las manos, superado por las
casualidades que se habian fraguado en aquella mafiana. Sus ganas de
venganza, como el querer esclarecer qué le pasaba a Tina, lo inquietaban.
. Que iba a hacer?



CAPiTULo 8

Extasis

Tener a Pablo a escasos centimetros de mi, tenerlo delante después de todo

ese tiempo, tocarlo, sentir la calidez de su piel me hizo ser consciente, mas si
cabe, de que mi alma estaba derruida y yo, deshecha por dentro.

No quedaba nada de mi.

Nada de lo que un dia fui.

Las heridas que me habian tumbado en vida no se cerraban. Sangraban a
borbotones.

Estaba yerma.

Bajo mi pecho no habia nada.

La vida, el dolor, las pérdidas me dejaban indefensa. No obstante, saber que
la persona que un dia amé estaba a escasos metros abria otras tantas heridas
que ya habian supurado.

Desde que habia llegado a Galicia, mi realidad se habia vuelto cruenta. En
cada esquina me esperaba un nuevo ataque. El cansancio me demolia. Solo
queria acostarme y que el mundo se olvidara de mi existencia. Me sentia
muerta en vida, pues mi cuerpo se negaba a todo, salvo a respirar. Estaba
anestesiado para cualquier estimulo que no fuese el pesar, o eso creia, pues, si
esa era mi nueva forma de vida, ;como pudo reaccionar mi cuerpo de esa
manera al contacto de su piel? Aquella electricidad que se adentr6 en mi por
mis venas y me recorrio veloz era igual, o mas intensa, que la que senti aquel
verano.

En vez de rechazarlo, lo acepto.



Aquel tsunami me desol6 todavia mas, porque un dia se me privo de todas
aquellas sensaciones, de ese remanso de €xtasis que palpitaba en cualquier
enamorado al estar con la persona amada.

Para mi llegaba muy tarde.

Pablo reaparecia cuando ya no habia vuelta atrds. Por mucho que agitase
mis sentidos no habria una nueva oportunidad para mi. Mi alma, hecha
afiicos, queria morir en paz. Era lo Unico a lo que podia aspirar.

Era la desolacion de mi misma.

Me limpié€ las lagrimas con los dedos mientras caminaba por la fina arena,
aunque mas movediza alli donde rompian las olas. Una rompi6 a mis pies y
despertd mi cuerpo en un escalofrio que me congelé méas de lo que estaba. La
brisa marina, un tanto fria, también humeda, me golpeaba la cara; pegaba la
fina tela del vestido a mis piernas; me revolvia mi corta melena. El origen de
ese desagradable aire, segun me habia contado mi abuelo, se debia a que la
marea estaba subiendo. Una vez que se completaba el proceso, desaparecia.
Fatigada de mi paseo, tiré la toalla a un lado y me senté en la roca mas
proxima, a la que el agua no llegaba. Cerré los ojos aprovechando el calor del
sol, la cadencia de ese ambiente natural que me permitid por unos instantes
dejar la mente en blanco, disfrutar de la naturaleza; el olor a yodo se col6 por
mis fosas nasales y llend mis pulmones. Esa fragancia, que un dia fue tan
comun en mi vida, me evocd mi infancia, reminiscencias a juegos infantiles,
castillos de arena, las primeras lecciones de natacion, incluso besos de amor.

Mil aguijonazos me sobrecogieron.

Abri los 0jos y mi rostro se arrug6 en una mueca de dolor para dejar paso a
un puchero. Con la vista clavada donde el cielo se confunde con el mar, me
levanté distraida y me dirigi a la orilla. Sujetando con fuerza la falda del
vestido, escalé las rocas hasta su punta, en la que, de vez en cuando, rompian
solo las olas mas altas y bravas. La rugosidad de las piedras, creada por las
conchas de moluscos, se convertia en punzantes espinos que me abria las
plantas de los pies.

Estiré los brazos, como el que habia sido crucificado y esperaba, agonico, el
final, a la vez que las aves carrofieras volaban en circulo sobre su cabeza.

Alli, aguardaba a que el mar hiciese por mi lo que mi cobardia no me
permitia.



—iTina! —oi decir a una voz masculina.

Unos brazos fornidos me elevaron los pies del suelo; a su contacto, mi
cuerpo temblo; mi pecho convulsion6 al controlar los mudos sollozos. No
forcejeé, apenas tenia fuerzas, solo me sujeté a un antebrazo, duro como el
acero, que permitid, una vez mas, que la electricidad viajara de un cuerpo a
otro.

—Pablo. —Mi trémulo susurro se perdi6 en la inmensidad del mar.

No respondio. Tampoco supe si me habia escuchado. En aquel instante le
permiti que me llevase a donde quisiera; después se podia marchar si le
apetecia. Eso ya daba igual. En mi vida ya era una constante. Pero a una parte
de mi se emociond, porque alguien la habia salvado en mucho tiempo.

Suavemente, me poso, cuando una gran ola rompio en la arena.

Un céctel entre nervios y miedo me agarrotd el abdomen; igual que una
bomba fue descendiendo. En su camino desprendia una extrana adrenalina
originada al reparar en la mole de agua que podria haberme matado. En el
momento que explosion6 en mi bajo vientre, todos los musculos se tensaron,
convirtiendo la agitacion por el peligro en una especie de excitacion. Pablo,
detras de mi, quizds victima de lo mismo, me sostenia tan firme que si
apretaba un poco mas me romperia las costillas. Me tenia tan estrujada que
no me paso inadvertida, a través de la ropa, su ereccion.

—No lo vuelvas a hacer —me suplico con los labios pegados a mi pelo.

Apoyo¢ la frente encima de mi tatuaje de las golondrinas; luego, ni pasado
un segundo, su barba me raspo; de seguido besdé ese mismo centimetro de
piel. Mi cuerpo tembld bajo sus labios, mi alma parecia resucitar de sus
cenizas. Las ganas de desahogo me embargaron entera. No estaba
acostumbrada a esas muestras de carifio, por definirlas de algiun modo,
espontaneas. Se me habian negado tantas veces que me convenci de que no
era digna de recibirlas.

Me estrechd mas por la cintura con una ternura insolita; sus labios rodaban
por mi cuello, recorrian la mandibula y jugueteaban con el 16bulo de mi oreja.
Lo mas sorprendente fue que mi cuerpo respondia a ellos: se arqueaba contra
el suyo mientras mis dedos acariciaban languidos sus antebrazos.

Me separd un poco para girarme y que asi quedasemos frente a frente. Su
mirada marrén brillaba a la luz del sol.



Me volvi a ver reflejada.

En ella se habia vertido ternura.

Un rayo no tan noble, similar a aquel otro al que me rendia, venia a
cobrarse algo.

Sin preambulos ni peticiones, asaltd con su boca mi clavicula. Jamas me
habian temblado las piernas de aquella manera. Mis dedos se agarraron a sus
biceps; con cierto miedo, poco a poco subieron hasta hundirse en su suave
pelo. Mi corazon y mi cuerpo se encendieron al unisono, como hacia afios
que no lo hacian. A través de la fina tela del vestido, mis pezones
despuntaban, por la ausencia de sujetador. A Pablo no le pas6 desapercibido
y, sin tiempo que perder, desabotond el corpifio y los liberd para atacarlos
casi sin resuello.

Me quedé quieta cuando el vestido quedo arremolinado en mis caderas que,
pegadas a las de €1, me permitieron sentir la dureza de su miembro. Ese leve
roce lo hizo suspirar sobre mi seno. La calida caricia eriz6 cada rincon de mi
piel al tiempo que su barba producia unas sensuales cosquillas alla donde se
posaba.

«jPor Dios! j;Cémo es posible que me excite de este modo?!», me grité.

Sobre todo, durante los ultimos diez afios, habia sido incapaz de sentir una
pizca de placer, un escalofrio que despertara en mi las ganas de entregarme.
Al contrario, progresivamente me habia ido replegando sobre mi misma,
fingiendo, consintiendo que se traicionara mi cuerpo. En ese instante podia
afirmar que el éxtasis se aduenld de mi. A través de su nebulosa discerni que
nada me era negado y volvia a ser Pablo quien me lo demostraba una vez
mas.

Sin separar su boca, me cogi6é en volandas, me dejo arrimada contra una
roca, coloco la toalla en la arena y, con cuidado, sin prisa, quizds en su
intento por controlarse, me tumbo en la toalla de espaldas a ¢l. Me separd las
piernas acariciando la cara interna de los muslos con los dedos abiertos; me
subio la falda y me bajo la ropa interior. Fue todo tan mecéanico que me
recordd a otras situaciones parecidas.

De pronto, escuchar la rasgadura de la cremallera me cort6 la respiracion.
Mi reaccion no se hizo esperar: por acto reflejo, estrujé la toalla con los
pufios; cerré los ojos muy fuerte a la espera de ese arafiazo interno que



siempre se clavaba en mi bajo vientre. No pude evitar tensarme como una
vara.

—Tranquila —me dijo, con voz enronquecida, antes de recorrer mi
columna vertebral con los dientes. Parecia que queria arrancar a mordiscos mi
esencia, si es que todavia la conservaba.

Me estremeci de placer, aun con todos los musculos rigidos, bajo el aspero
tacto de su barba.

Con las manos me sujeto las caderas, asi me impedia moverme o escapar si
fuese el caso.

En cuestidén de segundos, me senti henchida por su dureza.

Salio, volvid a empujar hacia dentro.

Ahogué un gemido.

Arremetio con mas fuerza en mi interior y tuve que abrir la boca para tomar
una bocanada de aire. No podia mas. Pablo me hizo sentir todo aquello que
me era imposible alcanzar. Sus suaves e intensas embestidas eran cada vez
mas profundas; en ninguna de ellas apreci¢ esa furia brutal con la que se me
arrebataba una parte de mi o simplemente se me humillaba. Movida por esa
espiral de gozo, levant¢ un poco mas el trasero para buscar una mayor
cercania entre nosotros. Me apoyé en los antebrazos, bajé la cabeza, —asi me
escondia— y me concentré solo en aquellos sentimientos que, a cada uno de
sus movimientos, recuperé. Las noches en las que se me despertaba y, sin
ninguna muestra de cariflo, me penetraba en frio solo en su propio beneficio,
para su satisfaccion se desahogaba en mi vientre, se mostraban mas lejanas,
aunque no lo fuesen. En esos infernales minutos, rememoraba cada segundo
con Pablo; habia veces que me centraba en las sensaciones que experimenté
estando con él. Creia que las tenia mitificadas, pero alli, en aquella playa, se
me reveld que nunca habian sido tan reales.

Entre jadeos y temblores mi mundo estalld. Un terremoto sentimental
emergid del fondo de mis entrafias y me removié en cuerpo y alma,
consiguiendo que dos lagrimas furtivas se deslizaran por mis mejillas. No
eran de tristeza, tampoco de impotencia como antaiio: eran de felicidad,
porque pude descubrir que no estaba tan muerta.

Me arque¢ justo cuando Pablo, con un gemido quedo, se dejo ir.



CAPiTULo 9

Tampoco vayas por ahi, Tina

Pablo, cual ilusoria vision, desaparecio.

Habia cerrado los ojos mientras recuperabamos la respiracion; nuestros
corazones latian a un mismo compas buscando calmarse.

Nuestras pieles, pegadas de nuevo, se conocian y se reconocian, como lo
hacian los viejos amantes tras afios sin toparse.

Mi espalda y su pecho se anclaron una tltima vez.

En silencio, con el mar de fondo, tomando conciencia de lo ocurrido, se
esfumo.

No me habia quedado dormida, sin embargo, era cierto que la placidez que
le siguio6 al encuentro sexual me transport6d a un extrafio letargo, a través del
cual perdi la realidad de vista y mi ser aflojo las cadenas que lo apresaban.
Sentir que todo lo vivido pudo haber sido una pesadilla fue como una brisa de
aire fresco, pero los hechos eran mas duros: se desahogd en mi y me
abandono. Con los ojos anegados en lagrimas, recompuse toda mi ropa en la
soledad de la playa. Me avergonzaba de mi; estaba incomoda conmigo
misma; me sentia sucia en mi propia piel. Si pudiera, me la arrancaria. Me fui
poniendo tan nerviosa que tuve unas ganas enfermizas de gritar. No pude; un
nudo en la garganta lo clav¢ alli, enmudeciéndome. Los nervios me alteraron
mas y mas, al final, me produjeron una picazén que empezd en las manos y
pasoé a los antebrazos, pero cuanto mas rascaba, mas picaba. jEra contagioso!
El resultado fue horrible: rasgufios por doquier.

Subi las escaleras y me escabulli, una vez en casa, hasta mi habitacion;



entré en el bafio para ducharme. Me enjaboné varias veces, me froté el cuerpo
con furia para que desapareciera toda huella de deshonra, pues con los dedos
de Pablo en mi reaparecieron los de €l.

Aquel que un dia me violento.

Nunca podria borrar esa historia. Una que se reavivaba con otro hombre.

Nunca me recupere de ello, ya que el dolor fue tan intenso que me revento.

A veces, la ignorancia era la mejor forma de vida. Por aquel entonces, Noa
ni se percato, no era capaz de escuchar mis susurros silenciosos. Si lo hubiese
sabido, habria esperado antes de saltar del trampolin y lanzarme a una
relacion que no era tal.

Ventajosa para muchos.

Nula para ¢€l.

Desastrosa para mi.

El tiempo jamas podria reparar la perdida de esos diez afos.

El anochecer me hallo sentada en cama, abrazada a la almohada, convertida
en una liana. Era la Ginica que me podia ofrecer un poco de consuelo cuando
el resto del mundo parecia darme la espalda. La ventana cerrada me alejaba
de los sonidos que la naturaleza nocturna producia. La tenue luz de la luna se
colaba por el cristal; iluminaba, a medias, mi habitacion, y se reflectaba en el
espejo. Asi, tuve la oportunidad de interrogar a mi mortifero reflejo: ;En qué
punto me situaba todo eso?, ;mi vida giraba constantemente en un mismo
sentido? Hacia ese lugar donde el amor solamente era un término poético y
no real. ;Era Pablo la persona que me enviaba mi abuelo?

Esa pregunta me hizo sentir como una catedral bombardeada por el
enemigo y de la que solo quedaban en pie los cimientos. Comprendiendo su
alcance, salté de la cama en direccion a la habitacion de mi abuelo. Debia
explicarle un par de asuntos. Corri escaleras abajo, bastante fatigada para mi
asombro. Entré en tromba y empujé la puerta con tanta fuerza que la manilla
choco contra la pared. El ruido retumbo en toda la casa.

—i¢Ta me has enviado a Pablo?! —inquiri, adolorida, sin recuperar todavia
el aliento—. ;Es que no sabes lo que eso supone? Es regresar al pasado, y no
tengo fuerzas para enfrentarlo. Quizas sea el modo de expiar mis pecados...
—En ese instante, reparé en un hecho—: El es mi verdugo.



skokok

Pasé la noche en vela, algo de lo mas normal desde que estaba en Galicia.
Sin embargo, esa fue distinta: la debilidad me provocaba que el esqueleto me
pesase mas de lo normal; la cabeza, a veces, me daba vueltas y ciertos
pinchazos me avisaban de que era inminente una buena jaqueca. Cada vez me
costaba mas respirar; siempre que me esforzaba en ello la laringe emitia un
extrafio pitido. Algunos de esos sintomas los reconoci de inmediato: un
ataque de nervios. Hacia unos meses que habia pasado por uno.

En todo ese torbellino, en ese mar de locura, me vino a la mente un verso
del poema favorito de mi abuelo: «Y yo muriendo, en esta larga noche de
piedray».[15]

Fue interminable, se dilataba en los segundos, en los minutos, las horas no
pasaban. Ademas, el frio, a pesar de estar todas las ventanas cerradas, me
calaba los huesos de tal manera que no podia controlar el castafieteo de
dientes. Era un titan de piedra dispuesto a derribarme.

Cuando el alba despuntd en el horizonte, pude recrearme en los tonos
azules, morados con rosados, que hacian desaparecer el negro; los naranjas y
amarillos pronosticaban un bonito dia soleado para quien lo pudiese disfrutar.
Yo no lo veia, porque en la inmensidad de la madrugada me habia propuesto
un plan que llevaria a cabo me costase lo que me costase: hablar con Pablo.
Debia averiguar si mis sospechas eran ciertas, ya que los envites del pasado
solian ser los mas dolorosos. Cabia la posibilidad de que no sirviera de nada,
pero, al menos, intentaria mantenerlo a raya, por mucho que los muertos
quisieran recuperarlo. Con esa premisa grabada en la mente, crucé la playa y
subi las escaleras hacia la casa de los Huria. Los escalones estaban mas
empinados de lo que recordaba: uno que subia, el siguiente era mas duro. Me
apoy¢ en las rodillas nada mas llegar arriba. Era tal el grado de cansancio que
tuve que esperar un buen rato antes de encaminarme hacia ¢l. Estaba sentado
en una mesa blanca de hierro forjado, la tipica de jardin con las sillas a juego.

—iPablo! —Lo avis¢ de mi presencia. Soné con menos brio del que
esperaba debido a la falta de aliento.

Alz6 la mirada unos segundos. Aporreaba las teclas del portatil como si las
culpase de todos los males; sus cejas, unidas casi en el centro, evidenciaban



que algo ocurria.

«No deberias estar aqui», me adverti.

—Espero que sea por algo importante, si no, no tengo tiempo para atenderte
y te invitaria a marcharte.

—Para mi lo es.

—Adelante.

—Venia a hablarte sobre...

—No le des mas vueltas, fue un simple polvo —me interrumpidé con muy
malas formas.

Su indiferencia, sus palabras, lograron que mi cerebro hiciera clic:

«No vales ni como mujer florero».

—NMe... —FEIl aturdimiento por su actitud me impedia hablar con fluidez—.
Me utilizaste...

—Fue un buen desahogo, me saliste gratis.

«Comprendo por qué tu padre no te quiere en el banco; arruinarias a tu
familia con tu mala cabeza.»

La bilis me subio por el estbmago arriba. Tuve que controlar una arcada, la
que me producia estar delante de ¢él, al igual que los temblores que empecé a
sufrir. No podia verme debil, se aprovecharia mas si cabe.

—Sois todos iguales: queréis algo, lo cogéis...

—No me vengas con feminismos baratos que no te pegan. —Apreto la
mandibula y los pufios de rabia a los lados del ordenador—. Tomé lo que ti
me ofreciste, nada mas. Piensa lo que quieras, yo tengo la conciencia
tranquila. No te obligué a nada a lo que no estuvieras dispuesta. —Se
carcajed burlon; con tranquilidad muy fingida, apoy6 la espalda en el
respaldo de la silla y se cruzo de brazos—. Contigo Sabina se equivoco en lo
de la frente alta y la lengua larga, porque no eres ni capaz de defenderte.
Acerto en lo de la falda corta.

«—T1 conmigo no vienes vestida asi. —Me clavo los dedos con furia; me
arrastro a la habitacion, de un empujon me tird de rodillas al suelo—. Vistete
decente, no quiero que me avergiiences delante de todos. Pareces una puta
baratay.

Me eché a temblar. No creia lo que estaba escuchando. No conocia al
hombre que, sentado frente a mi, volvia toda su concentracion a lo que hacia



antes de mi llegada. Me mostraba su verdadero yo. La oscuridad de su ser.

Indefensa, desolada por dentro, asenti a sus palabras, unas que tenian el
mismo trasfondo y melodia de aquellas que otro hombre me regal6. No eran
ni mas extrafias ni mas dolorosas. Tampoco repliqué; su actitud podria
acarrear graves consecuencias contra mi persona. Con el estbmago encogido,
las lagrimas nublaron mi vision y, hecha un amasijo de nervios que solo me
hacian temblar, comenc¢ a caminar hacia atras para huir de ese monstruo.
Giré sobre mis pies y corri a las escaleras. Las bajé sin tener en cuenta el
peligro que en ellas se encerraba, pero tenia la mente ofuscada en ese pasado
no tan lejano que no me percataba de nada, solo del dolor que asolaba mi
pecho y me dificultaba respirar. Jamas pensé que volveria, sin embargo, lo
hizo en la piel de él. Me recriminaba mentalmente, me fustigaba por pensar
que habia mitificado a Pablo. jLo habia mitificado! ;Cémo no hacerlo tras
trece afios y una espeluznante relacion a cuestas? En el ultimo escalon cai de
rodillas. Mi estomago convulsiond antes de vomitar todo lo que no tenia
dentro. El olor a salitre me revolvia mas las entrafias. Me daba repulsion.
Eran tan fuertes y dolorosas las arcadas que un pinchazo me cruzo la espalda,
me agarrotd el cuello y desembocod en un gran dolor de cabeza. Cuando
disminuyo0, gateé¢ por la arena hasta la pared rocosa.

Alli, esperé.



CAPiTULo 10

Un golpe encima de la mesa

Abri los ojos, aunque los tuve que cerrar; la luz que entraba por la ventana

me los arafiaba por dentro. Intenté mover los brazos; no podia. Me dolia todo;
el constante martilleo en la cabeza era casi insoportable. Tenia el cuerpo
magullado, igual que si me hubiesen pegado una paliza o estuviese atada a la
cama. El Unico movimiento que sentia era los temblores que se iban
sucediendo de manera intermitente. Me percaté de que tenia la piel cubierta
por una fina capa de sudor frio.

Como pude, me fui levantando.

Era una ardua tarea.

Puse los pies en el suelo y tuve que esperar antes de apoyar mi peso sobre
ellos. Todo daba vueltas. Cuando por fin me decidi, fui, poco a poco, a paso
lento hacia el cuarto de bafio. Me lavé la cara entre tiritones, aproveché para
absorber con la punta de la lengua la humedad de mis labios; asi refrescaba,
en cierto modo, la boca y la garganta que estaban resecas. La verdad, me
costaba bastante tragar. Me la sequé mal y sin querer me di de bruces con mi
reflejo. Ya no era aquel lejano iluminado por la luna; estaba ante mi, claro
por la luz procedente de fuera, que me daba el aspecto de cadaver con las
ojeras negras que resaltaban en esa tez blanquecina; los ojos enrojecidos
intensificaban el iris coloreado de azul que un dia fue brillante y, en aquel
momento, era apagado. Las mejillas estaban més hundidas en comparacion
con la ultima vez que me miré en el espejo; los pdémulos eran mas
prominentes de lo normal; las lineas de mi rostro estaban mas afiladas en la



mandibula. En conjunto era mortecino.

Tiré la toalla en el lavabo, sali y apagué la luz. No queria ver en lo que me
habia convertido en cuestion de semanas. No podia ser hipdcrita: no habia
sido cuestion de semanas; diez afios atras habia empezado toda esa nefasta
transformacion. Sujetindome en la pared, caminé por el pasillo, llegar a las
escaleras me costo un triunfo, pues las piernas, aparte de temblar, estaban tan
debiles que en cualquier momento me caeria. Me agarré a la barandilla con
las dos manos y, uno a uno, los fui bajando. A medida que mi frio y
debilitado cuerpo me acercaba al piso de abajo, oi unas voces lejanas. No las
distinguia; ni tan siquiera sabia si eran reales o ficticias, tal era mi nivel de
confusion.

En el rellano, paré. Ya no podia mas. Respiré y, ante mi, radiante, apareciod
él.

—Pablo. —Mis fuerzas se desvanecieron.

Lo ultimo que senti fue una Unica lagrima rodando por mi mejilla.

skekk

—S¢é que han salido al mercado medicamentos mas modernos y que
muchos colegas de profesion lo refutarian, aun asi, con lo que te voy a recetar
he visto resultados muy buenos —alego el viejo doctor Acuia Callon.

Durante muchos afios fue el médico que nos trataba aqui en Galicia. Algo
mas joven que mi abuelo, no volveria a cumplir los setenta.

Mi habitacion nunca habia estado tan concurrida: Alfonso, Rosario y Pablo
estaban a mi lado desde que me habia despertado de un supuesto desmayo.
Supuesto porque tenia una laguna mental importante, por lo que no lo podia
negar o discutir; ademas, sus rostros eran el reflejo expreso del desasosiego.

—(Qué le receta? —inquiri6 Pablo con demasiada seriedad.

—Valium para las noches, te hara bien para recuperar el suefio; Prozac para
el dia. —Sacd del viejo maletin médico de cuero varios papeles con
membrete—. Le daré el genérico, sale mas barato.

«Casi treinta y un aflos y tomando Prozac...», me informé a mi misma, por
si no me habia quedado claro.



El médico dejo los papeles encima del escritorio con la intencion de
marcharse. Antes de hacerlo, se detuvo a los pies de la cama y, con un aire
condescendiente, se dirigié a mi:

—Tomalo durante varios meses; si ves que después de ese tiempo continuas
igual, entonces te recomiendo que acudas a un especialista, bien psiquiatra,
bien psicologo. Y al contrario: si te encuentras mejor y pretendes abandonar
el tratamiento, no lo hagas de manera brusca, ve paulatinamente, por ejemplo
empieza por mitades, asi un tiempo, después dias alternos, ;me entiendes? —
Asenti. El dirigi6 la atencién a las tres personas que habia alli—. Si me
necesitais para algo mas, solo avisadme.

—Qracias, Severino —Ile dijo con voz rota Rosario.

El inclind la cabeza a modo de despedida.

—Te acompafio a la puerta —Ie ofrecid Alfonso.

Los dos hombres se retiraron. A medida que sus pasos se perdian por las
escaleras abajo, Pablo se dejo caer en la butaca, derrotado. Apoyo los codos
en el reposabrazos y cerrd los ojos mientras con los indices se masajeaba las
sienes. Rosario, sentada en la cama, cabizbaja, tenia la mirada clavada en
algin punto del suelo; sus manos eran las que demostraban, quizas, el
nerviosismo, ya que estrujaba un pafio con bastante fuerza.

Mi situacion, incluso el diagnostico, los cogio a todos tan de improviso que
se veian superados.

Comicas casualidades de la vida, por la ventana entraba la luz del hermoso
dia soleado. Su claridad contrastaba con el ambiente en el interior; la tension
muda podia cortarse con un cuchillo y no seria necesario utilizar uno de
carnicero, no, con uno de postre serviria. Era tal que la atmosfera en mi
habitacion estaba congelada.

Alfonso entr6 en silencio. Su porte no presagiaba todo el aluvion de sus
sentimientos, salvo por un hecho: evitaba mirarme. En aquel momento, pensé
que lo mas seguro era que en mi recordaba a alguien. ;A mi madre? Jamas le
pregunte.

—Voy a la farmacia —anunci0, decidido.

—Espera, Alfonso —lo fren6 Pablo. Abrio los ojos y observd al viejo
matrimonio—. Debemos organizarnos...

—Hay que llamar a tu padre para que sepa qué ocurre contigo —Ilo



interrumpid Rosario, nerviosa.

—No, a Fernando no se le contard nada de momento. Es cierto que Tina
esta a tratamiento, pero recemos para que la ayude. —Inspir6—. Se le contara
si se necesita de la intervenciéon de un especialista porque las pastillas no
funcionan.

—Os agradeceria que a mi padre no le dijeseis nada. Ya tiene bastante con
sus propios achaques como para preocuparse por la loca de su hija.

—Tinifia, no pienses asi de ti. —Rosario se acercé a mi y me cubrio las
manos con las suyas—. No estas loca, ;me oyes?

—Aqui se te quiere. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para que
salgas adelante, rapacina. [16]

Sonrei a las amables y carifiosas palabras de Alfonso. El azul de sus ojos
brilld por la esperanza que a ¢l mismo le hicieron sentir. Un pinchazo de
alegria me encogio las entrafias. Rosario, emocionada, me abrazé ddndome
una serie de besos sonoros que solo la gente mayor daba.

—(Hay una habitacion cerca de esta? —La voz de Pablo rompid el
momento.

Rosario se volvio hacia él.

—Si, al lado, donde la amiga de Tina dormia cuando venia.

—Vale, preparamela, serd la que utilice —explico.

—(Qué dices, muchacho? —Alfonso fruncio el ceno, desconfiado, en su
direccion.

—Me vengo para aqui un tiempo, no sé¢ cuanto. —Se echo hacia delante,
apoyando los codos en las rodillas—. Tina estd enferma y vosotros dos no
podéis haceros cargo de dos casas mas su cuidado; ademas, alguien debe
vigilar que coma, no la podemos dejar sola...

—A eso se le llama confianza. —No me pude morder la lengua. Que lo
tuviese todo tan planificado sin contar conmigo no me gustaba.

Se levant6 un poco irascible, con la paciencia al limite de perderla.

—Mira, Tina, no s€ por qué estas asi o cuanto llevas, lo unico cierto aqui es
que no puedes tomar las riendas de nada, por eso me encargar¢ a partir de
ahora de todo; y mi decision de venir es irrevocable, porque no puedo
permitir que estas dos personas se fatiguen con una carga de trabajo
monumental.



—ESsto no es el banco.

—iYa sé que no es el banco! Esto es la vida real y, como tal, debes
comprender desde ya que no estds en las mejores condiciones de hacer nada.
Mentalizate de que alguien debe cuidar de ti; ti eres incapaz de hacerlo. A
saber qué cofio te ha pasado para llegar a este punto. Conque callate la boca y
acepta que ahora el que manda soy yo. —Se quedd pensativo, rascandose la
barba que le cubria la barbilla—. No te queda mas remedio que acceder.

Sus palabras sonaron como un pufietazo encima de la mesa.



2* PARTE

Donde todo empieza

Des yeux qui font baisser les miens
Un rire qui se perd sur sa bouche
Voila le portrait sans retouche
De I’homme auquel j’appartiens

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose

Il me dit des mots d’amour
Des mots de tous les jours
Et ca me fait quelque chose

Il est entré dans mon cceur
Une part de bonheur
Dont je connais la cause

C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie
Il me I’a dit, I’a juré pour la vie

Et des que je I’apercois
Alors je sens en moi
Mon cceur qui bat[17]



CAPiTULo 11

El chico que fue, el hombre que es

Alcé la vista hacia el reloj desde las profundidades de la cama. Ocho y

cuarto; habia amanecido el cuarto dia que Pablo pasaba en casa. La verdad, se
notaba su presencia en cualquier parte. Me sentia observada, aunque supiera
que estaba fuera con Alfonso. Todos se mostraban mucho mas pendientes de
mi. Hasta el ritmo de la vieja casona habia cambiado: desayunabamos los
cuatro juntos; a media mafana pardbamos para tomar un tentempié;
comiamos; a eso de las cinco o seis de la tarde volviamos a tomar algo; por
ultimo, cendbamos. A partir de ahi no resistia mas alla de las diez de la noche
por el efecto del Valium.

Me desperecé y puse las manos en la nuca. Me recreé en como la luz se
colaba por los pequenos agujeros de la persiana, en cémo coloreaba el
espacio, los muebles, disfrutando de la maravilla que suponia que el cuerpo
respondiese a mis Ordenes, que las articulaciones ya no pesasen como si
estuviesen hechas de hormigoén armado. La habitacion estaba caldeada; la
misma sensacion de serenidad que desprendia la percibia, en parte, en mi
interior, y a medida que el reloj avanzaba, tomaba conciencia de mi situacion,
de las decisiones que tendria que considerar en un futuro no muy lejano. Sin
embargo, no queria darles wvueltas, todavia no me sentia totalmente
restablecida ni con fuerzas para enfrentarme a todo tan pronto. Dejando eso a
un lado, una cosa era real y palpable, el doctor Callon estaba en lo cierto: el
Valium me ayudaba a recuperar lo que bauticé para mis adentros como el
«suefio perdido». La noche pasada me habia acostado mas cansada atn, pues



habia recibido dos maletas y tres portatrajes. Noa no habia escatimado en
nada. Me pasé parte del dia colocando zapatos y ropa. Todo ese movimiento,
arriba y abajo, me habia dejado muy agotada. Cuando regresase a Madrid,
necesitaria un camion de mudanzas. Ese dia me tocaba enviarle un mensaje
agradeciéndole todo.

—Estas despierta —afirmo Pablo al otro lado de la habitacion.

Me sobresaltd. Hasta en eso tenia buena mano. Volvi la cabeza hacia la
puerta y la escena que me encontré no la habria recreado ni en mis mejores
suefos: estaba de pie en el umbral y se secaba la cara con una toalla; tenia el
torso desnudo, la camiseta colgaba de su hombro derecho. Me cacé a mi
misma distraida en las lineas curvilineas de sus pectorales, en sus marcados
abdominales, sus oblicuos, en como el pantalén oscuro del chandal pendia de
manera que mostraba esa uve tan sexy, en el tridngulo invertido que creaban
la anchura de sus hombros y su estrecha cadera, cuyo vértice se escondia mas
abajo de la goma. jNo dejaba nada a la imaginacion!

Asenti. No podia hablar, la garganta se me habia secado al verlo.

Con movimientos pausados, se acerco y se sentd en la cama doblando una
pierna. Estaba comodo con su semidesnudez, no le importaba que yo fuese la
unica espectadora. Mi caso, por el contrario, no era ese. Me alteraba tanto que
mis dedos se agarraban a mi pelo sin llegar a tirarme de €l.

—(Como te sientes?

—Poco a poco, mejor; esto de dormir toda la noche de un tiron... Nunca
dormi tanto.

—Date tiempo, Tina. —Apoy6 una mano en mi muslo y frotdé de arriba
abajo—. ; Tienes hambre?

—Bah. —Me encogi de hombros—. ;De donde vienes?

—He salido a correr unos cuantos kilometros, todas las mafianas lo hago
desde que llegué. Ta descansa mientras me ducho, luego bajamos a
desayunar.

Se levantd, cogiendo al vuelo la camiseta que se le escurria del hombro. A
la altura de la puerta, se gir6 hacia mi otra vez.

—Casi me olvido: llama a tu padre. Ayer ya estabas dormida cuando sono
tu movil y vi que era €l.

—( Lo cogiste? —inquiri nerviosa. Me incorporé sobre los codos con la



mirada fija en la suya.

—No, tranquila. Lo llamé desde el mio para ofrecerle una disculpa y me
dijo que te avisara al saber que yo también estaba en Galicia.

—No controlaras mi moévil, ;verdad? —La desconfianza hacia mella en mi.

—Tina, estaba en la habitacion de al lado, oi un ruido y era tu movil. Es
mas, si le echas un vistazo, veras todavia la llamada perdida. Lo Unico que
hice a mayores fue ponerlo a cargar. —Entrecerro los ojos estudiando mi
reaccion—. Me voy a duchar.

—Qracias.

ksksk

Lista para empezar ese nuevo dia, ataviada con ropa de andar por casa y
con mi chaqueta de punto favorita, me encaminé a la cancela de hierro
forjado, decorada con medias lunas, que separaba un nivel de otro al final del
jardin. Gir¢ la llave, empujé un poco y la puerta cedio, asi que puse mi pie
derecho en el pequefio sendero. En esa zona, las plantas ornamentales
desplegaban todo su encanto. Todavia en primavera, podias contemplar la
explosion de colores de la naturaleza: el verde mas puro de la hierba fresca a
las diez de la manana; las hortensias que me flanqueaban —Ilas azules
mezcladas con las blancas y las moradas a mi izquierda, frente a las fucsia,
lilas y rosa de mi derecha— parecian estar preparadas para una lucha de la
cual ningun grupo salia vencedor, ya que los dos eran asombrosos; pasando la
arcada de piedra —de la que solo se apreciaba su forma, porque la hiedra la
escondia con su abrazo— llegabas al paraiso: dalias, rosales y petunias de
casi todas las tonalidades, geranios, lavanda esparcida por doquier junto con
algin que otro helecho, entre otras plantas, combinados en armonia
originaban uno de los lugares mas maravillosos de toda la finca. Me senté en
una de las sillas de la vieja mesa de piedra. Me demor¢ unos minutos en sacar
el movil del bolsillo del pantalon. Queria apreciar la vida a mi alrededor,
respirar el aire fresco con esas notas a mar, disfrutar de la ligera brisa que
acompafiaba a la mafiana.

Cuando por fin me henchi de todo, me decidi a empezar con Noa.



Hola, neni!!! Ayer recibi lo que me enviaste.
Gracias!!!
P.D.: Tres portatrajes, eh... Para qué?

Hola, pedorra!!! No me lo agradezcas!!!

Habras visto que recuperé la ropa que el

gilipollas de tu ex no dejaba que te pusieras. Los
trajes son para ir a tomar unos giiarisnais cuando
llegue a Galicia. No pretenderas encerrarme en casa
a lo Barba Azul?

Hecho!!! Vamos de juerga.

«jUf! ;Y como salgo yo de este follon ahora?». Solo esperaba estar algo
mas recuperada para su llegada. Ademas, tendria que enfrentarme a su
sermOn cuando se enterase de todo.

Valen, te dejo, que tengo un lio de cojones,
no s¢ qué quiere el subnormal de Sanjurjo.
Besitos

Chao!!!

Sali de la aplicacion y di a la marcacion répida. La profunda voz de mi
padre sond a través del altavoz:

—Hola, hija.
—Hola, papa. He visto tu llamada perdida, ;ha pasado algo?
—(Qué ha de pasar? —preguntd en tono despreocupado—. Te he

telefoneado para saber de ti, ya que ti no lo haces.

Siguieron unos segundos de silencio en los que barajé algin tipo de
disculpa.

—Lo siento. Aqui, no sé¢ por qué, se me olvida todo con demasiada
facilidad.

—Es porque estds desconectando y eso es bueno, Tina, muy bueno.

Un nudo se fue estrechando alrededor de mi garganta. Escucharlo, sentirlo
tan lejos de mi, me indicé lo mucho que lo necesitaba y lo que me dolia
mentirle. Tuve que tragar varias veces para que no percibiese mis inminentes



ganas de llorar.

—(Como estas? —Me centré en ¢él.

Era mi obligacion cuidarlo.

Era mi Unica familia.

Era lo tnico que tenia en esta vida. Si ¢l me faltaba...

—Bien, como siempre, carifio. Deseando que llegue el mes de vacaciones
para ir hasta ahi y reunirnos... Ahora que me viene a la cabeza, ;has visto a
Pablo?

— Pablo Huria? —Me hice la tonta.

—El mismo.

—Si, varias veces he coincidido con él. —Me tapé los ojos con las manos
por la trola que le estaba contando.

—FEs muy buen muchacho, Valentina. Si requieres de algo, acude a ¢I;
seguro que estara dispuesto a ayudarte.

«Si1 tu supieras», pens¢, negando con la cabeza.

—Vale, lo haré.

—Asi me gusta, al menos me quedaré mas tranquilo. —Solto6 el aire que
parecia retener en los pulmones—. Por lo demas, ;todo bien?

—Si, todo bien. Paso la mayor parte del tiempo con Rosario y Alfonso...
(De qué te ries? —Oi una risilla.

—Echaba de menos ese tono tan ligero de tu voz, hija. Eso me indica que
todavia s€ aconsejarte como Dios manda.

—Papa...

—1Lo sé, lo s¢, pero eres mi pequenia y siempre lo seras. —Carraspeo.

—Te dejo seguir trabajando, te llamo en otro momento. —Una lagrima
rodd por mi mejilla.

—Esta bien. Un beso, carifo.

—Otro, y saluda a Alicia de mi parte.

—Sera dado. Hasta luego.

Colgué.

El moévil cayo sobre mis piernas al tiempo que a mi me vencian, por un
lado, la emocion y, por el otro, la rabia de tener que mentirle para evitar
sufrimientos innecesarios. Esa conversacion también me mostré una carencia
que no habia notado. La necesidad de un abrazo. Ese simple gesto era lo que



precisaba en ese instante. Me dispuse a levantarme, pero no pude; delante de
mi se irguid el rosal. El famoso rosal de mi abuela. Un escalofrio me hel6 la
sangre en las venas; durante unos breves instantes dejé de respirar. Aquella
imagen no me daba buena sensacion. Era el peor fantasma del pasado con el
que me podia encontrar. Asustada y nerviosa, sali del jardin en direccion a la
casa, no sin antes cerrar la cancela. Entré, fui hacia la cocina, pasando por la
biblioteca, donde Pablo estaba al teléfono. Me paré¢ un segundo, mas bien
unos minutos. De espaldas a mi, miraba algo sobre el escritorio. Ya me habia
percatado dias atrds, sin embargo, verlo ahi, en el mismo sitio que habia
pertenecido a mi abuelo, me confirmd que, tras esos trece afios, su sola
presencia llenaba una habitacion. Habia ganado una confianza y seguridad en
si mismo arrolladoras. Me recordaba muchisimo a Lucas. Increible, Pablo era
idéntico a su abuelo.

Antes de que reparase en mi, continu¢ hasta la cocina en busca de Rosario.
Alli estaba, preparando algo que se me escapaba. Me sonrié nada mas verme.
Me acerqué a ella con los pufios cerrados por la angustia, pues podria
rechazarme.

—Rosario.
—Dime. —No pude hablar. Entorné los ojos hacia mi—. Arranca.
—(Me... me darias... —las palabras se me atascaban en la garganta— me

darias un abrazo?

Sin decir una sola palabra, dejo lo que estaba haciendo, se limpi6 las manos
en el mandil y me estrecho entre sus brazos.

—Nunca mas me pidas un abrazo, ven a mi y damelo, jme oiches?

Asenti. Las dos nos emocionamos, el temblor de sus hombros me lo
confirmd. Cuando nos separamos, no necesitamos decirnos nada.

—¢(Qué pasa aqui?

La intromision inesperada de Pablo me sorprendid tanto que, para que no
viera mis lagrimas, me giré sobre mis pies y, con la manga de la chaqueta, las
sequé. Me recompuse lo mas rapido que pude. Al volverme, su actitud
contemplativa, con las manos en los bolsillos, a la espera de una respuesta
que tardaba en llegar, produjo, sin €l quererlo, que me avergonzase de mi
misma.

—Nada —contestd Rosario, limpidndose los 0jos con un pafiuelo.



—Vamos, ahora soy tonto y me chupo el dedo.

—Ay..., nada, que Tinifia queria un abrazo. Solo eso.

—(Es verdad? —Lade¢ la cabeza centrando toda su atencion en mi. Si se le
pasaba algo por la mente, su impenetrable expresion lo ocultaba.

Asenti mientras buscaba una excusa para, como diria Noa, «salir por patasy.

—Voy un rato a... al jardin.

Cabizbaja, anduve acelerada para huir cuanto antes. Pero fue inutil. Una
mano grande, de dedos finos y largos, me frend agarrandome por el codo. De
repente, me vi envuelta por sus musculosos brazos. Me tenia bien sujeta: una
mano en mi espalda, con la otra me acariciaba el pelo. Apoyé¢ la frente en su
amplio pecho, lo que me permitio inspirar su perfume a almizcle, jazmin, con
esas notas amaderadas. Ese aroma era inconfundible; después de trece afios,
seria capaz de reconocerlo alli donde estuviese. Los sentimientos regresaron a
mi mas virulentos, porque ese reconfortante abrazo parecia salido de aquel
verano que compartimos, con una diferencia: por aquel entonces simbolizaba
la esencia de un amor juvenil; en ese momento, quiza me lo diera por pena...
Era regresar de nuevo al pasado. Cerré fuertemente los ojos y, como pude,
reaccion¢ de su mismo modo: le rodeé la cintura con las manos apretadas en
los pufios. Con ello, evitaba sentir mas de lo que lo hacia, pues mi cuerpo
respondia a la calidez del suyo. Para colmo, la sensacion de proteccion se fue
acrecentando mas.

Se movio y su cara quedo semiescondida en mi cuello.

—S1 necesitas un abrazo, pidemelo —me susurro.

Noté sus labios en mi oreja; su aliento rozo el 16bulo y recorrio la linea
descendente de mi cuello, me erizd la piel en su viaje. Fui incapaz de
controlar el estremecimiento que me recorrid entera. Era demasiado fuerte
aceptar que, al final, se convirtié en un pinchazo de excitacion.

Si, palpité igual que mi corazdn, aferrada a su cuerpo.

No podia sentir eso por €¢l. Nos unia una historia muy dolorosa. No podia
caer en el mismo error. En la situacion en la que estaba no me podia permitir
jugar con fuego cuando sabia que la inica que se iba a inmolar era yo. Pablo,
como mucho, llegaria con el tiempo a ser un buen amigo, probablemente
alguien en quien confiar, tanto a nivel personal como laboral, ya que no me
quedaba otra que tomar las riendas del banco a su lado. Estar abrazada a ¢l



tampoco me ayudaba mucho, ya que la ultima escena en la playa irrumpio,
traicionera, en mi mente.

Consciente, haciendo acopio de todas mis fuerzas, mi voluntad, me separé
de €1, me alejé para poner distancia y apartarme de aquellos chispazos que se
originaban cuando nuestros cuerpos estaban juntos. Sali disparada hacia el
jardin para no cometer ninguna locura.

Pablo estaba prohibido.

Buenos amigos, si, no obstante, nunca un compaiiero de cama.

dksksk

En algin instante de la madrugada, abri los ojos sobresaltada. No me
acordaba con exactitud de lo que estaba sofiando, o con quién, solo podia
afirmar que tenia el corazon agitado en mi pecho. Cambié de postura, me
puse sobre el hombro izquierdo. Cerré los ojos, pero el sobresalto inicial me
habia despejado. Me acurruqué para que el calor de las sabanas ejerciera su
poder y consiguiera que el suefio volviese a mi. No habia manera. Me sentia
como si me hubiese tomado dos cafés puros.

Comencé a pasear la vista por ese lado de mi habitacidén. En la oscuridad no
veia nada, solo en mi cabeza, porque sabia en qué lugar se ubicaba cada
objeto. Una vez que los ojos se adaptaron a la negrura que me rodeaba,
percibi un extrafio bulto en la butaca.

«Juraria que no dejé nada ahi», me dije a mi misma.

Asustada, me incorporé. Intenté¢ fijarme mejor, pero la noche me lo
impedia. Asi que, temeraria de mi, me levanté, y cudl fue mi asombro cuando
descubri que el bulto misterioso no era ningiin payaso perverso que hubiese
venido a matarme o un UFO.

jEra Pablo!

Tenia las piernas estiradas, las manos entrelazadas encima del abdomen y la
barbilla pegada al pecho. Estaba dormido. El corazéon se me abland6. En
definitiva, me derreti, pues habia vivido muchos acontecimientos penosos y
en ninguno nadie habia estado a mi lado. Al verlo alli, en esa postura
incomoda, al borde de una buena torticolis, me apiadé de él. No estaba



obligado a dormir a mi lado. Para no despertarlo sin darle un susto de muerte,
me permiti el lujo de cumplir un deseo que llevaba dias queriendo hacer:
acaricié su velluda mejilla. Mis dedos abiertos se perdieron entre su barba,
aspera y suave a un tiempo. Esa sensacion, tonta para muchos, me hizo sentir
contenta, porque seguia siendo tal como la recordaba. De repente, Pablo abrid
los 0jos, se movio hacia delante y mi mano cay¢ al lado de mi cuerpo.

—Tina, ;estas bien?, ;necesitas algo? —inquiri6 con rapidez, dispuesto a
socorrerme.

—Estoy bien, salvo ti que deberias estar en la cama.

—No, tengo miedo de no enterarme si necesitas algo...

—(Has estado durmiendo aqui todas estas noches? —Abri los 0jos como
platos sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Claro. —En la oscuridad percibi su movimiento de hombros, como si sus
palabras fuesen mas que obvias. Desde luego, para mi no lo eran.

—Ve a acostarte, estoy bien.

—No.

Bufé. Terco como una mula, esa era la sefia de identidad del chico que fue y
del hombre que era. En esos afios no habia cambiado.

—Vale, al menos échate aqui, a mi lado. La cama es grande, no tenemos
por qué tocarnos —Ile ofreci.

—No.

—Entonces, me quedo de pie, como tia. —Decidida a seguir con mi
chantaje, me sent€ en la cama con la espalda apoyada en el cabezal.

—T1 tienes que descansar —dijo entre dientes.

—T1 también.

No lo podia asegurar, sin embargo, estaba convencida de que se habia
iniciado una batalla entre el marron de sus ojos y el azul de los mios.

—Esta bien, por fuera de las sabanas.

Sonrei triunfal sin que ¢l lo supiera.



Cavrituro 12
Quién

El resto de la noche transcurridé rara. Muy rara. Yo me habia acomodado en

mi esquina de la cama; oi cémo tir6d los zapatos, como el colchon se hundio
bajo su peso. De espaldas a ¢l, me puse nerviosa. Se quedd dormido
enseguida y yo ni habia caido en brazos de Morfeo. Era tal la impresion de
tenerlo otra vez en mi cama que el resto de la noche la pasé en vela.

Cuando el alba despunt6 en el horizonte, clared el cielo; la luz en la
habitacion mudo, entonces me levanté con cuidado de no despertarlo. Su
imagen, acurrucado cerca de donde mi cuerpo habia reposado hacia
segundos, me encogid el corazon, asi que lo tapé con el edredon. Debid de
agradecerlo, porque tird de €l hacia arriba.

Me puse la chaqueta y sali descalza; ya en el pasillo me calcé las zapatillas.

Fuera de casa, caminé entre los arboles hasta el banco que habia en las
inmediaciones de la cancela, justo delante de la vieja y musgosa muralla. Me
sent¢ con la piernas pegadas al pecho mientras apreciaba como el sol
coloreaba las nubes de morado, rojo, naranja y amarillo, a la vez que sus
rayos conseguian disipar la bruma mananera que me rodeaba. Me arrebujé en
la chaqueta, ya que la humedad se filtraba a través de los hilos; notaba como
me humedecia la piel con su frescor, que, al mismo tiempo, se colaba por mi
nariz y me hacia percibir el aire mas purificado, en el que podia identificar el
mar y ese efluvio mentolado de los eucaliptos del monte aledafio a la casa,
que dilaté mis vias respiratorias; a cada aspiracion me rascaba la garganta,
me expandia los bronquios y me abria los pulmones. La naturaleza me estaba



regalando un espectaculo Unico que, por mucho que viajara, no podia
comparar con el de esas tierras.

Ante esa belleza, en todos los sentidos, los sentimientos brotaron de las
profundidades de mi ser. Se habian gestado tras la charla con mi padre y se
cocinaron a fuego lento a lo largo del dia. Sentirlo tan cerca, tenerlo tan lejos,
provoco que abriera los ojos. A ello se le unia que no sabia si era posible que
en tan poco tiempo el tratamiento pudiese hacer efecto, pero la verdad era
que, con la mente mucho mas despejada, no me costaba razonar con claridad
ni poner nombre a mis propios actos. No podia ser cinica o negarme a mi
misma lo que era mas que obvio: las tentativas de suicidio.

iQué egoista fui!

Me antepuse sin pararme a pensar por un momento en las personas que
dejaba, en el sufrimiento que sembraria con ese acto. No pens€¢ en coOmo se
quedaria mi padre si al final hubiese acabado con mi vida. Siempre nos
habiamos tenido el uno al otro. Nuestra familia era muy pequefia, se reducia a
tres personas. También era cierto que mi relacion con €l no se podia comparar
a la que habia tenido con mi abuelo, sin embargo, estibamos muy unidos; en
miles de asuntos, se apoyaba en mi. No, no podia hacerle eso. Ya habia
sufrido bastante perdiendo por causas externas a mi madre y a mi hermano
para que fuese yo y lo destrozara de nuevo.

Tampoco podria hacer pasar a Noa por ese trance.

La garganta se me agarrotO; tragase las veces que tragase, un nudo me
oprimia el pecho, que no se aflojo a pesar de terminar llorando. Pegué las
piernas mas a mi y apoyé¢ la frente en ellas para esconder mis lagrimas.

«¢Qué haria yo sin ellos?», me recriming.

Nada. No seria nada. Estaria sola. Eran las personas mas importantes de mi
vida, aunque un dia se vieron confinadas a vivir lejos de mi. No tenia a nadie
mas.

(Ivan? No, ¢l ya no. Me lo habia dejado claro con sus recaderos, que me
hacian participe de su nueva y gloriosa vida. Todavia me estremecia de
miedo al pronunciar su nombre. El era la causa de mi inestabilidad. Esa que
te iba royendo por dentro, que te enterraba con una nueva humillacion, que te
incendiaba cuando todo habia pasado y observabas que no eras capaz de
reconducir tu vida, de sostenerte de pie. Me derribaba con cada nuevo golpe,



pues nunca sabia por qué flanco iba a llegar. Con €l era asi; no sabia qué le
pareceria mal o bien, cual seria su reaccion. Sus acciones me anularon,
borraron la cordura de mi vida, recuperada solo en el trabajo en el colegio,
hasta que todo cobr6é normalidad, incluso refugiarme en viejos recuerdos. No
vivia el presente, sino el pasado.

Mi pasado con Pablo. El hombre que dormia en mi cama. Después de
hablarme como me habld, me cuidaba como si se le fuese la vida en ello. Era
sabido que lo hacia por deferencia a mi padre, no por mi. En cambio, a mi me
pesaba cada vez mas aquella tarde en la que me enteré, y no por su boca, de
que nuestra relacion estaba mas que rota. Tampoco volveria a acercarme a ¢l;
no tenia sentido, no pararia de pensar cuando se cansaria de mi otra vez.
Nuestra historia estaba muerta.

Conque, ;/quién estaria dispuesto a soportarme? ;Quién aplacaria mi genio,
calmaria mis nervios? Alcé la vista al cielo con el fin de que me diese una
respuesta.

—Joder, Tina, qué susto me has dado, no te encontraba por ningin lado. —
Bostezo a pesar de la regaiiina—. ;Qué haces aqui...? Estas llorando.

Se hizo un sitio a mi lado y, de repente, me cogidé en volandas para
sentarme sobre sus piernas. Me abrazd en silencio. Verme arrimada contra su
pecho, sentir su calidez y fortaleza, tener la cabeza en su hombro
desencaden6d una nueva oleada de lloros, ya que reparé en que se me
ensefiaba lo que podia haber sido y no fue, acrecentando la vulnerabilidad en
mi interior.

—¢Por qué lloras? —musito sobre mi sien.

—Soy —hipé—... soy una egoista.

Tardd unos segundos en contestar, en los cuales comenzd a acunarme con
intencion de tranquilizarme. Era un imposible, cosa que €l no sabia.

—(Egoista?

—Queria quitarme la vida sin pensar en nadie, ni en mi padre, solo pensaba
en mi...

—Chsss!

—Lo soy, Pablo...

—iChsss! No, no lo eres. —Me beséd el pelo—. Eres una chica que ha
estado cegada por el dolor, y en ese estado de desesperacion nunca miras a tu



alrededor, porque solo ves una unica salida. Pero jamas, por eso, serds una
cobarde o una egoista.

Los sollozos fueron a mas por varios motivos: el primero, nunca me
imaginé en esas condiciones, y el segundo, encontrar consuelo en la persona
de Pablo. Todo me estaba quedando demasiado grande. Pero tuve voz
suficiente para plantearle otra cuestion:

—¢ Te acuerdas de tu abuelo?

—Todos los dias, desde que me levanto hasta que me acuesto, estd presente
—me explico con la voz algo enronquecida.

Alcé la vista. La emocion hacia brillar sus ojos marrones, idénticos a los de
Lucas, un tanto alicaidos.

—Y de Alvaro también.

Oir aquel nombre en su boca me estrujé el corazon. Comprendi que los dos
compartiamos la tristeza de haber perdido a esos dos hombres que nos
marcaron para siempre. Mis ojos se convirtieron en dos cascadas, pues
contener las lagrimas era imposible.

—S1 m1 abuelo viviese, nada habria ocurrido —reconoci en voz alta.

—Abraza su recuerdo para continuar adelante, no te pares a analizar
hipdtesis. ..

—FEs la verdad —lo interrumpi, convencida.

—¢(Qu¢ te ha pasado para estar asi, Tina? —Su voz fue un ligero susurro en
el viento; sus labios acariciaron la piel de mi sien a la vez que me enfrentaba
a su pregunta.

Negué con la cabeza antes de responder:

—No lo entenderias.

—Si no me explicas ni me lo cuentas, claro que no lo entender¢.

—No, Pablo.

—Si algun dia quieres hablar de ello, si necesitas desahogarte con alguien,
quiero que sepas que estoy aqui.

Su confesion me cogid desprevenida. Para nada contaba con ella. Me
mantuve en silencio antes de decir algo que provocase una discusion. En ese
momento no podia arremeter contra nadie.

—Seiforita Ulloa, a 1a cama. —Bostez6, mirando el reloj—. Todavia no son
las siete y cuarto de la manana. Es muy temprano, a dormir.



Conmigo en brazos, se levanto.

Nos acostamos en silencio.

(Por qué la vida me lo traia de nuevo? Con esas nuevas dudas volando en
mi mente, Morfeo vino a mi.



CAPiTULo 13

No hay lugar mas seguro

Estaba claro que los medicamentos estaban surtiendo efecto. Cada dia me

encontraba mas repuesta que el anterior, y se notaba en todo: en mi agilidad,
mi vitalidad, hasta mi rostro era el ejemplo de ello. Ya no lucia mortecino. La
piel habia recuperado su blancura natural, aunque mi cuerpo seguia
demasiado delgado. Era el unico rasgo que podia sefialar por lo que habia
pasado. Ademads, ya no me costaba mirarme al espejo.

El cambio fue tan sustancial que mi regreso a Galicia no se antojaba malo,
al contrario; st no hubiese venido y hubiese tocado fondo en Madrid, quizas
el resultado habria sido otro peor. Era verdad que se habian despertado viejos
fantasmas; normal, creci alli, junto a mis abuelos, en esas tierras, en el verdor
de sus campos, en esa playa. Era mi casa, y también vislumbré que, al volver,
mi abuelo estaba mas presente, por consiguiente, mas vivo.

Si buscaba un lugar donde refugiarme, mi tierra natal era el mejor, el mas
seguro, ya que hasta el recuerdo de Ivan se podia desvanecer durante horas,
porque siempre se habia negado a venir. Algo que en esos instantes agradeci.

Todo se habia transformado para bien, incluso los rostros de Rosario,
Alfonso y Pablo estaban mucho mas relajados en esas casi dos semanas. La
entrada de junio supuso, a mayores, que mi relacion con Pablo fuese mas
abierta después de aquella conversacion al amanecer. Todas las noches
después de cenar habldbamos, aunque manteniamos a raya nuestras
respectivas vidas privadas. No cruzdbamos ese limite. También me di cuenta
de que en nuestros silencios pesaba como una losa lo sucedido aquel ultimo



verano. Era nuestra cuenta pendiente y, mientras no la soluciondsemos, no
avanzariamos, mas bien nos perjudicaria en todos los aspectos. Tenia
asumido que nuestras vidas discurrian por caminos separados, salvo por el
banco, por mucho que hubiésemos mantenido no hacia tanto un encuentro
pasional sin beso. No me habia percatado hasta entonces, y ese detalle me
mostro que aquella tarde en su casa no me habia mentido: para ¢l fue solo
sexo. Asi que, tras trece anos, poder hablar con €l era mas de lo que se podia
esperar.

Coloqué el peine en su sitio y observé mi indomable media melena en la
imagen que me devolvia el espejo. No me arrepentia de haberla cortado, pues
fue la manera de romper con mi vida anterior. Cuando Ivan me dejd, Noa me
aconsejo que hiciese un cambio de /ook. Lo tomé tan en serio que me deshice
de la melena. No me arrepentia, a pesar de que no pudiera peinarla.

De repente, el vello de la nuca se me eriz6 y percibi un movimiento en la
puerta. Al mirar me encontré de frente con Pablo, que me pegd un susto de
muerte. Me llevé una mano al pecho por la impresion.

—¢ Cuanto tiempo llevas ahi parado? —inquiri, conteniendo el aliento.

—Poco —contestd con una sensual sonrisa ladeada que correspondia a la
intensa mirada que me lanz6. Sus ojos brillaron por algin motivo
desconocido para mi.

Su actitud casi rozaba la arrogancia. Tenia un hombro apoyado en el quicio
de la puerta, un tobillo sobre el otro y las manos escondidas en la espalda, lo
que hacia que la camiseta gris le marcase los pectorales. Tuve que apartar los
ojos de esa imagen.

—Ven a la habitacion.

Camin¢ insegura. No me daba buena espina lo que estuviese planeando.

—Primero las damas.

Aunque el trayecto era corto, me ponia nerviosa andar delante de €1, porque
notaba su mirada recorriéndome entera. Ya dentro, me giré incomoda; no me
gustaban las sorpresas, ni nada parecido. Me tragué mis propias palabras,
porque tenia el brazo extendido sujetando una bolsa.

—¢Que es eso?

—Para ti.

La cogi y miré¢ en el interior. Habia un regalo.



—(Qué hay dentro?

—Deja de hacer tanta pregunta y abrelo de una vez. —La ansiedad
impregnaba su voz.

Me senté en la cama para rasgar el papel rosa pastel que envolvia una
bonita caja rastica. Por el nombre, procedia de Londres. Al destaparla, ante
mi aparecieron dos velas —una blanca, la otra lila—, un gel, una crema, sales
de bafio y dos cajitas de infusiones.

—Guau, no s¢ qué decir.

—Di... si te gusta —titubed un poco.

—Si, claro que si. Hacia mucho que no me hacian un regalo inesperado —
confesé—. ;Doénde lo conseguiste? ;Cudndo lo compraste? —Frunci el cefio
en su direccion.

—Lo compré por internet, a una amiga en Londres...

—Una amiga. —Se me escapd una risilla nerviosa. Era todo un caballero
escondiendo algun rollo que debi6 de haber tenido.

—Si, una amiga. Lauren se llama. La conoci en Oxford; estudiamos juntos
un master en Economia. Siempre le gustd6 mucho el mundo de la
aromaterapia, los productos ecoldgicos, y hace unos anos abrid su propio
negocio.

Me mordi la mejilla por dentro; habia pensado mal. Tampoco debia
desconfiar de su palabra.

—~GQra...

—Me indicd que cualquiera de las dos infusiones las puedes tomar por la
noche, una hora antes de acostarte. Te ayudaran a descansar mejor.

—Qracias.

El acto natural que sali6 de mi, inconscientemente, fue darle dos besos, sin
reparar en las consecuencias, que aparecieron tras el segundo beso. A través
de nuestras mejillas senti ese chispazo tan caracteristico de estar piel con piel.
Esa vez, pasarian segundos, quizas minutos, antes de movernos sin perder el
contacto. Senti como la punta de su nariz acariciaba mi pomulo hasta casi
toparse con la mia.

Nuestros alientos se convirtieron en uno.

Ninguno queria distanciarse del otro.

La atraccion entre nuestros cuerpos era cada vez mas insoportable. Al no



estar segura de mi capacidad de autocontrol, bajé un poco la cabeza, por lo
que mis ojos se clavaron en su boca; en esos labios carnosos, rosados,
tentadores para mi persona, que, como si supieran que los estaba observando
con deseo, se entreabrieron y expulsaron un halito de pasién que inspiré y
ardié dentro de mi. Mi corazon galop6 a ritmo desacompasado, incluso podia
sentir el bombeo; la respiracion se me acelerd, mi pecho subia y bajaba a la
misma velocidad que lo hacia el de Pablo. Los dos éramos presos del mismo
hechizo. Alcé los ojos hacia €l. Los suyos, oscurecidos, me escrutaban
avidos, buscaban algin resquicio de flaqueza en el momento en que noté la
yema de su pulgar acariciandome el labio inferior, tirando por €l un poco
hacia abajo. Todo qued6 reducido a Pablo.

Solo éramos €l y yo.

El tiempo se congeld a nuestro alrededor; mi alma, todavia magullada,
tocaba el cielo.

Algo muy profundo que no supe discernir se clavaba en mi interior.

Al unisono inclinamos la cabeza. La anticipacion al beso me llevo a apretar
con fuerza la caja que no habia soltado. Pero la burbuja estallé con un golpe
seco en algiun punto de la casa. De inmediato nos separamos, esquivando
cualquier tipo de contacto. Los nervios tomaron las riendas por nosotros,
tanto es asi que Pablo se levanto y, ddndome la espalda, habl6 por encima del
hombro:

—Hoy hay cena especial. —Sali6 de la habitacion acelerado.

skokok

Nos evitamos todo lo que rest6 de dia.

Aquel casi beso marcé un antes y un después. Actudbamos de una manera
bastante rigida, podria afirmar que rozabamos la falsedad. Nos sentiamos
inseguros: Pablo se tensaba cada vez que estaba cerca, o rehuia mirarme, o
escapaba de mi, igual que yo de €l. No éramos indiferentes a lo que habiamos
vivido, ya que, después de aquello, si nos cruzdbamos o coincidiamos en el
mismo lugar, la atraccidon inexplicablemente iba en aumento. Una duda para
la que no tenia respuesta me abordd: «;Coémo es posible que en la playa no



mostrase ningin interés por besarme y que hoy casi no se pudiera
controlar?». No lo entendia.

Aprovechando mi desasosiego, me aventuré a entrar en la biblioteca. Estaba
igual, no habia nada extrafio en su decoracion: la luz parecia relucir con
mayor fuerza al chocar contra el blanco de las paredes, que seguian quedando
ocultas por las enormes estanterias de madera que soportaban una gran
cantidad de libros, cada cual mas antiguo. Las antiguas lamparas pendian,
atemporales, del techo (no me habia olvidado de los siniestros claroscuros
que de nifia me atemorizaban). Frente a la puerta, invadido por el portatil de
Pablo, estaba el escritorio en el cual mi abuelo tanto trabajé. Toda la estancia
mantenia su esencia. El estaba ahi. Me crucé de brazos para reprimir un
escalofrio. No lo habia percibido antes debido a que, desde mi regreso, me
habia mantenido fuera de esa estancia por mi dolor y cobardia.

Pasear por delante de las estanterias me regald un viaje a través de las
evocaciones que las fotografias me brindaban. Las habia antiquisimas, como
las de mis bisabuelos: ella, sentada en un butacén y ¢l, con la mano derecha
sobre su hombro. Mis abuelos de jovenes, en las que pude contemplar su
belleza, que no envidiaba a la de los actores de cine cldsico; de hecho, mi
abuelo se daba cierto aire a Montgomery Clift: rostro alargado, con entradas
ya marcadas que resaltaban la anchura de la frente; las cejas pobladas eran el
preludio de una profunda mirada verde, embelesadora; nariz larga que daba
paso a una boca de finos labios; la linea de su mandibula era muy suave, a
pesar de ser un tanto cuadrada. La belleza de mi abuela no se quedaba atras.
Era mi viva imagen: rostro ovalado y estrecho, de lineas muy delicadas; cejas
muy bien cuidadas, un poco anchas, las cuales dejaban admirar unos ojos
color azul zafiro que te arrebataban la respiracion, pues no dejaban a nadie
indiferente por ese aire felino; pdmulos prominentes; nariz respingona, algo
mas que la mia, que adquiri a medida que me hacia adulta; labios finos,
aunque el inferior, un poco mas prominente. Habia dos que eran preciosas: en
la primera, estaban en la playa, sentados en la arena; la camara habia captado
el momento en el que se miraban con admiracion. La segunda era un tanto
sensual: €l estaba de perfil, su nariz rozaba el pémulo de ella y su labios
quedaban a la altura de la mejilla; mi abuela, de cara al fotégrafo, entornaba
los ojos hacia su marido y su boca entreabierta mostraba sus blancos dientes.



Desprendian una voluptuosidad muy rara para la época; se palpaba la
atraccion, incluso el deseo sexual que habia entre ellos...

Agité la cabeza; no los podia ver de ese modo. jEran mis abuelos!

Continu¢é, y las instantdneas se alternaban con algunas que me eran
familiares, donde ya aparecian mi padre y mi tio Carlos de pequefios; otras de
ellos mas mayorcitos, de adolescentes. Una llam6 mi atencion: dos hombres
de espaldas a la cdmara se abrazaban mientras miraban al otro lado del
acantilado, que para nada era el que habia fuera. El mas bajo, de pelo corto,
era mi abuelo; sus angostos hombros me lo revelaron. A su lado, mi tio, pues
las puntas de su pelo, mas largo, destacaban.

«;Qué sera de mi padrino?». Hacia mucho que no sabia de Carlos. Nadie
hablaba de ¢l. Tendria que preguntar, a lo mejor alguien podria contarme
alguna cosa.

—Tina, a cenar. —La voz de Rosario son6 desde la cocina.

Aproveché la cena para conocer mas datos sobre mi abuelo. De mi tio me
olvideé por completo, y eso que lo tenia en la cabeza.

Alfonso, a partir de ese momento, tomo la batuta de la conversacién. No
escatimo en detalles. Era diez meses mas joven que Lucas y mi abuelo.
Siempre estaban los tres juntos; definio al trio como «los tres mosqueterosy.
Nos cont6 que un dia, mientras exploraban el campo, se encontraron con una
rata:

—Mirad, mirad qué rata mds grande. —Lucas se agacho para
examinarla.

—UYf, qué asco —exclamo Alfonso a su espalda.

—No se mueve...

—Esta rata, por no ir, no va ni a su boquete —sentencié Alvaro.

Nos confesd que aquello no era una rata, sino un raton de campo. Era la
primera vez que veian un roedor.

A ello siguieron otras travesuras: cuando a la lechera, que normalmente
pasaba por alli, le metieron en uno de sus bidones un gato vivo, o cuando en
las tazas del café aparecian flotando renacuajos. Solo con recordarlo, Alfonso
se reia jovial, contagiandonos al resto.

—Entre los tres tramabamos todo, después Lucas era el que comenzaba la



operacion. Siempre teniamos algo entre manos. Coémo nos lo pasabamos! No
habia muchos juguetes, pero nos divertiamos muchisimo.

Si yo no salia de mi asombro, Pablo, mucho menos. A veces, nos
mirabamos con las cejas alzadas, aunque no estaba todo dicho:

—Cuando nacieron Carlos y vuestros padres, nos prometimos que nuestras
fechorias nunca saldrian a la luz, porque si los pequefios lo hacian, ellos no
los podrian refiir. —Se metio un trozo de patata cocida en la boca.

La cena continué con ese buen ambiente. Ademads, la noche era muy
apacible, el cielo estaba despejado y las estrellas titilaban hermosas en su
inmensa altura. Los grillos hacian el coro a nuestras risas, a la vez que el
vaivén del mar armonizaba la velada. Al decaer un poco la conversacion,
Pablo tomo la palabra:

—NManana me voy.



CAPiTULo 14

Cuando el corazon toma
un camino diferente

I was born, I Was born to be with you

In this space and time.

After That, and ever after that,

I haven't had a clue, only to regret

This Foolishness can leave a heart black and blue.[18]

La situacion lo exacerbaba. Sobre todo, consigo mismo.

Se sentia un gilipollas profundo.

Caminaba de un lado a otro del pasillo como un ledén enjaulado.

Podia escapar; €l lo sabia, pero era su orgullo quien se lo impedia.

«,Como pude acercarme al extremo de morirme por un beso de
Valentina?», bramaba en silencio, echandoselo en cara.

Ella, la causante de todo su sufrimiento, se habia convertido, en esas
semanas, en su objeto de deseo. No obstante, verla anulada, tomando unos
medicamentos que no se sabia si iban o no a funcionar, lo hizo ser mas
amable y considerado, inconveniente con el que no contaba. La perspectiva
de escupirle en la cara todo lo sucedido aquel verano se esfumo, lo cual lo
enervaba todavia mas; notaba como el rencor le fluia por las venas. Si era
sincero, tampoco le deseaba mal alguno, a pesar de que aquel dia estaba
dispuesto a discutir y, si le salia, a pedirle disculpas por el trato que le
profeso, ya que aquel polvo, como se decidi6 a nombrarlo, pudo evitarlo ¢l



mismo.

«No podrds entregarte a ninguna mujer si no terminas tu historia
inacabaday, le habia dicho una de sus multiples amantes sin nombre.

Eran mero desahogo fisico, solo eso, de lo cual se vanagloriaba. No ponia el
corazon en ellas.

Con Tina, la voz de su conciencia le refirid6 que no habia sido asi. Jamas lo
seria.

—iNooo! —Le pego6 una patada a la maleta, lanzandola contra la pared.

La soledad que lo acompafiaba se sobresalto.

Se meso el pelo con furia y se repitid mentalmente la misma promesa que
se habia hecho trece afios atras.

«Me vengareéy.

Ya no volveria a sentir la misma conmiseracion por ella.

Esa vez si que no, por mucho que su corazon palpitase y tomase un camino
diferente al que su cabeza le dictaba.



CAPiTULo 15

Tina... jNo tientes a la suerte!

Asi lo dijo; asi lo hizo.

Al dia siguiente, domingo, después de comer, se marchd. Ni un adids, ni un
«pronto nos vemos». Nada. Tampoco una sonrisa. Su seriedad fue lo que
marco la despedida.

Esa misma tarde, Rosario tomo la decision de no dejarme sola y, a partir de
entonces, se quedaron a dormir conmigo.

Las siguientes cuarenta y ocho horas para mi fueron horribles. Faltaba algo;
todo se quedd mas en silencio, hasta en nosotros tres se sentia la falta de
Pablo.

Era como si a la casa se la privase de uno de sus cuatro lados.

Durante esas semanas me acostumbré demasiado a tenerlo cerca; su
presencia me transmitia una tranquilidad que hacia mucho tiempo no
experimentaba; su aroma calmaba mi ansiedad en determinados momentos;
su voz era el canto para amansar algunas voces lejanas de mi mente. Me
costaba acostumbrarme a la falta de todo aquello.

A medida que las agujas del reloj corrian crueles, yo era una vagabunda en
mi propia casa. No tenia acomodo en ningun sitio: la cama, mi habitacion, me
hacian arder, pues su olor estaba impregnado en la almohada, adherido a las
paredes; en el jardin lo veia con su sonrisa ayudando a Alfonso, o sentado a
la mesa concentrado en el moévil.

Toda la casa rezumaba a Pablo.

En la biblioteca, ahi era peor, porque lo visualizaba, pero podia reposar al



menos. No en la silla del escritorio donde ¢l se sentaba, donde antes se sentd
mi abuelo; no podia hacerlo, me sentia una usurpadora, suponia tomar un
relevo que, aunque me pertenecia por herencia, no estaba preparada para
asumir. Pero podia pasear, dejar la mente dispersa mirando al techo, las
fotos... La verdad, lo echaba de menos.

El retrato que mas estudiaba era el de mi abuelo y mi tio juntos, de espaldas
al fotografo, contemplando el infinito en algin punto del mundo, el cual yo
no conocia, mientras se rodeaban los hombros en un abrazo paterno-filial. Se
veia una union inquebrantable que, por algin motivo, desconocido también
para mi, parecia haber desaparecido. Mi tio no vino al entierro de mis
abuelos. Mi padre me lo hubiese dicho; yo misma lo hubiese visto, porque no
me separé¢ de ¢l para nada.

Justo en ese momento, desvié la mirada hacia el pasillo y vi a Rosario.

—Rosario.

No perdi mas tiempo. Debia solventar esa duda.

—Dime. —Entr6 en la biblioteca con un pafio en la mano y una gran
sonrisa en la boca.

—Rosario, ;sabes algo de padrino?

Por ese apelativo ella me entendia a la perfeccion. Lo que no me pasd
desapercibido fue el cambio que sufri6: su rostro, en milésimas de segundo,
se volvio livido; sus ojos perdieron brillo, y su sonrisa desaparecidé como si
un viento invisible la borrase de golpe. Juraria que se tenso.

—No s¢€ nada, lo ultimo que supe fue lo que me contd tu abuelo, que estaba
en América. —Nada mas terminar, sali6 a toda prisa.

—Ni que hubiera visto a un fantasma —musité en voz alta.

Pero me acordé de lo que un dia me dijo de adolescente: «Es una casa moi
vella[19], guarda muchos secretos que a veces deja saliry.

Frunci el cefio y entrecerré los ojos en direccion a esa foto. No sabia si entre
las palabras de Rosario y aquella vieja fotografia habia algin tipo de union;
lo que estaba claro era que mi tio no suscitaba buenos sentimientos,
despertaba alguna historia que habia quedado enterrada, de ahi que nadie
hablase de ¢l desde hacia décadas.

Tenia dos frentes abiertos: el primero, mi tio; el segundo, Pablo.

Si debia empezar por uno, me decanté por el segundo. Algo me indicé que



debia ir a la casa de los Huria. Y asi lo hice.

Sali sin dar explicacion. El dia no me acompafiaba mucho. El cielo era una
increible gama de grises perfectos: del plomo al gris perla. Pocas veces se
tefiian de otro color, pues al sol le era dificil romper esa barrera de nubes. El
ambiente hiimedo era un poco desagradable; el bochorno lo recalentaba y
hacia que la ropa, por muy fresca que fuese, se pegara al cuerpo. Ademas, la
luz mortecina aumentaba la sensacion de que no era el mejor dia para hacer
esa visita que, quizas por impulso o por mis ganas de ver a Pablo, me propuse
realizar. No era supersticiosa, pero la extrafia sombra que proyectaban las
tuyas sobre mi y la forma en la que se alzaban, con sus oscurecidas y picudas
copas, eran mas una advertencia que una mera vegetacion ornamental.

Dejé las lides de la casa por el camino estrecho que llevaba directamente a
la propiedad de los Huria. Podria ir por la carretera, como aquella vez que fui
en mi bicicleta. ..

«;Por qué recuerdo ese detalle?», me refii a mi misma.

Eso si que ya no me gust6. Lo malo siempre llamaba a lo malo y recodar a
mi abuela nunca me trajo la felicidad por mucho que la quisiese, mas en ese
caso, evocarla estando Pablo de por medio.

El sendero estaba dividido, por la vegetacion, en dos carreros, debido a la
hierba que crecia en medio, polvorientos por la falta de lluvia, de ahi que la
punta de mis Victoria rosas se estuviese manchando. Pero no le di
importancia. Las nubes, de repente, se abrieron en un pequeio claro por el
que los rayos del sol colaban, y asi pude apreciar sus sombras paseando por el
verde del campo. Distraida en esa hermosa escena que me regalaba la
naturaleza, me fui acercando a la casona sin darme cuenta, aunque los nervios
lo intuian. Entré por un lado de la finca. La muralla, derruida casi en su
mayoria, solo conservaba las piedras clavadas en la tierra y una antigua
arcada de la que sobrevivieron las columnas, cada cual mas austera.

Me adentré en el cuidado jardin, la hierba todavia mantenia las lineas de la
segadora; podias oler su frescor al estar recién cortada, aunque quedaba algo
diluido por el salitre, mucho mas intenso, ya que estabas mas cerca del mar.
Tanto era asi que una bruma expulsada por €l, o eso parecia, resultaba mas
perceptible desde esa casa. Ademas, daba la sensacion de que la rodeaba,
confiriéndole un aspecto un poco siniestro, por la piedra ennegrecida y la



aparicion de musgo entre algunos bloques. Lo que a mi, en aquellos instantes,
me resultaba tétrico, para otros era el paso del siglo que llevaba en pie.

Mis pies me llevaron hacia la vieja mesa de piedra debajo de la gran parra,
de la cual todavia no colgaban los racimos; yo no los vi, pero si al recuerdo
de Lucas, sentado con una pierna doblada encima de la otra leyendo el
periodico. De ahi fui a la gran puerta de entrada, que estaba entreabierta.

La empujé; no hizo ruido que avisase de mi presencia. Entré con bastante
sigilo en un amplio corredor decorado con muebles de estilo inglés. Ya me
habia fijado en ese detalle la vez anterior que estuve alli. Todos mas o menos
eran de un tono caoba oscuro, o similar. En las paredes, blancas impolutas,
colgaban algunos cuadros de tamafio mediano en los que podias contemplar
la campifia inglesa o paisajes gallegos. Continué¢ y me fui acercando al gran
salon de alli procedia la musica que escuchaba:

Through the storm we reach the shore / You give it all but I want more /
And I'm waiting for you / With or without you / With or without you.[20]

U2.

Pablo estaba en casa.

Asomé la cabeza por la puerta y lo vi enfrascado en su trabajo mientras se
dejaba envolver por la voz de Bono, encomendandose a ¢l como si fuese su
obispo.

—¢Se puede? —me anuncié a la vez que llamaba a la puerta.

Alz6 la vista serio. Al verme, se endurecid hasta que abrid los ojos
sorprendido. De inmediato apagd la musica para prestarme su atencion, o yo
quise interpretarlo asi.

—Tina —dijo mi nombre en alto como si no se creyese que estuviese alli
—. Adelante, por favor.

Entré en la enorme estancia de techo alto, del que pendia una enorme
lampara de arafia. Las paredes pintadas en blanco, cubiertas con dos enormes
estanterias que iban del suelo al techo, salvo la del frente, donde se habia
dejado la piedra sin recebar para destacar la gran chimenea con dos hogares.
Los suelos, de madera noble, como los de mi casa, brillaban pulidos en las
zonas que la alfombra no cubria. Delante de las estanterias habia dos enormes
sofas, tapizados en pana marron. En medio, una mesita sobre la que habia
varios libros. Dos ventanas a ambos lados de los muebles permitian la entrada



de un gran chorro de claridad. Ese lugar, en general aquella casa, siempre
transmitid mas tranquilidad que la mia.

Pablo se levantd y se apoy6 en el borde del escritorio con los brazos y las
piernas cruzados.

—(Qué haces aqui?

—Vine a verte, estos dos dias no has pasado por casa...

—No tengo la obligacion de ir, tampoco de cuidarte. —Abrid las alas de la
nariz y tragd fuerte—. ;Que pasa? ;Ahora no puedes dormir sola?

—¢Por qué me hablas de ese modo? —Frunci el cefio, indignada por su
comportamiento.

—Ya deberias saberlo.

Ahi estaba el tema que los silencios prolongados resucitaban, que latia entre
los dos como la batalla a punto de estallar. Sin poder evitarlo, me acerqué con
el enfado comenzando a hervir en las venas, aunque mantuve una distancia
prudencial. Nunca confiaria en las reacciones de los hombres.

—Vaya con las ironias de la vida: eres ti el que viene con infulas de
abandonado, con el rencor por bandera, cuando deberia ser yo...

—iY es asi! Ta —me sefialé con el dedo— me dejaste aquel verano por
otro...

—iSeras mentiroso! No viniste a por mi como me prometiste, la
abandonada fui yo. —Apreté los pufios a los lados del cuerpo al tiempo que
Pablo, cabizbajo, agarraba con fuerza el borde de la mesa—. ;Encontraste a
una francesa mejor que yo? ;Perdiste tu interés por mi? ;O no estabas tan
enamorado como decias? jDimelo despu€s de trece afios! —Recalqué la
fecha con safia—. S¢é el hombre que no fuiste de aquella ocasion.

Pablo me fulmin6 con la mirada. El marrén de sus ojos chispeaba de rabia,
mas al fruncir el ceno. La barba ensombrecid su gesto al apretar la mandibula
y los labios.

—No sabes lo que dices. Tu fuiste la que me traiciond; rompiste todos
nuestros planes yéndote con otro. Si alguien no dio la cara, esa fuiste ti. Tuvo
que ser tu abuela la que me abriera los ojos y me dijera que ibas a venir
acompafiada de otro chico que habias conocido ese afo; por eso las veces que
venia a Espafa, expresamente por ti, no querias verme. jTenias a otro! —Dio
un fuerte golpe en la mesa.



Pegué un brinco muy asustada. Si ya tenia el corazon acelerado, después de
aquella reaccion palpitaba encabritado. Todo mi cuerpo se cubrié por un
sudor frio que no me permitia moverme.

—No rompas nada —Ie dije, alzando las manos para frenarlo.

Pablo suaviz6 la mirada ante mi extrafia peticién. Solo negd con la cabeza.

Retomé la conversacion, atemorizada; debia concluirla.

—Te pediria que a mi abuela no la metieses en esto. Lleva aos fallecida, y
si me pongo a tu misma altura, puedo meter a tu abuelo, que fue quien
informo de tus planes de quedarte en Francia porque no sabias como romper
nuestra relacion.

Respiré hondo para controlar los temblores de cuerpo.

—i¢Que mi abuelo qué?! —Acort6 la distancia, agarrdndome del codo en
una actitud bastante agresiva. No lo miré a la cara, me daba miedo, por eso
traté de dar un paso atras, pero no pude—. Mi abuelo jamas podria decir algo
asi, /sabes por que? Porque ¢l era el tinico que sabia lo enamorado que estaba
de ti. —Su voz se entrecortd. Carraspe6—. ;Puedo saber a quién se lo dijo?

—A mi abuelo, que también sabia lo mucho que yo te queria y los
esfuerzos que estaba haciendo...

— Para engafarme?

Negué con la cabeza antes de contestar, tragdindome las ganas de gritarle
que me soltase. Sus dedos me aferraban con mas fuerza:

—Para poder estar contigo. En ese tema y en todos los concernientes a ti,
siempre fue mi coémplice. —Di un paso, a cada segundo me encogia,

volviéndome mas insignificante—. No merece la pena que gastemos
energias, esto no nos lleva a ningun sitio, solo a un callejon sin salida...
—iLo sabia!

—Tranquilo, no te molestaré mas. Fue una equivocacion venir aqui. Lo
lamento.

Tragué varias veces antes de soltarme de un tirdn al notar que su mano se
aflojaba. Giré sobre mis pies y aceleré el paso. Tenia que salir de esa casa en
la que no era bienvenida; de aquel hombre cuya apariencia habia sido una
falacia debida a mi estado, mas critico de lo normal, pero que resultd ser
como todos: violento.

Si, tenia que irme.



—Espera. —Me par6 otra vez—. Tina, tu abuela nos mintio.

No presté atencion a lo que decia, tiré de mi brazo para salir cuanto antes.
Pablo no me lo permitid, parecia que tenia ganas de guerra.

—Tina, escuchame...

—No, dejemos el pasado...

—iA la mierda con el pasado! Tu abuela nos minti6 y es un hecho.

No pude mas: me solté¢ y lo mir¢ con la furia que me corroia las venas.

—3S1 no tienes otro modo de explicar tus deslices, no utilices a los muertos.
No tienes ningun derecho.

—(Quién te contd esas palabras de mi abuelo? —Se pellizco el puente de la
nariz con la mano libre mientras negaba con la cabeza.

—Mi abuela, nada més llegar de Madrid.

—Fui a tu casa a buscarte...

—~Oye, Pablo, dejémoslo, no tengo fuerzas...

—Pues sacalas de donde quieras. Hoy me vas a escuchar, porque lo que te
voy a contar es verdad. —Puso los brazos en jarras sosteniéndome la mirada,
con los hombros un poco echados hacia delante—. Fui andando hasta tu casa,
creia que ya habias llegado. Fui a buscarte, nervioso, todavia lo recuerdo. El
corazon me salia por la boca. Estaba muy emocionado; habia sido un afio
muy duro, sobre todo, el no tenerte a mi lado. Céllate, déjame continuar. —
Inspir6 hondo—. Cuando llegué al jardin, me encontré con tu abuela. Ella me
dijo que andabas con otro chico, me echd en cara que mi estancia en Francia
habia hecho mella en ti y buscaste en ese otro lo que yo, por la distancia, no
podia darte. ;Sabes como me senti? —Negué con la cabeza—. Como una
mierda. Engafiado. Al principio no la crei, pero no tenia nada para
contradecirla, porque te utilizdé en mi contra; utilizoé tus estudios, tus horas de
preparacion de examenes para machacarme. Nunca dudé hasta ahora, al
adjudicarle a mi abuelo unas palabras sin sentido que, jjoder, son mentira!
Puedo contarte muchas conversaciones que mantuve con €l sobre ti.

Esa afirmacion consigui6d que mis mejillas se encendiesen, no por el enfado
precisamente.

—¢ Por qué tengo que creerte?

—Porque te quise.



CAPiTULo 16

Una nota del pasado

Frunci el cefio, asombrada por esa declaracion.

—¢ Perdona?

—Te quise, Tina, te quise con toda mi alma. —Mir6 al techo desesperado
—. Me tienes que creer. A lo largo de estos dias, todo lo que te dije era
sincero, porque s¢€ lo que es sufrir ese dolor fisico y mental, por eso estuve a
tu lado —concluyo, mas sereno que antes—. Tu abuela nos mintio, me queria
lejos de ti.

Podia estar en lo cierto, sin embargo, se dijese lo que se dijese, ya nada
importaba. Aparte, yo ya no podia seguir oyendo todo aquello.

Giré sobre mis pies y quedé de cara a la estanteria. Queria salir de alli, asi
terminar con esa discusion que no conducia a nada. Si me dejaba llevar por el
rencor y la furia, solo acabariamos echandonos mas tierra encima. Después
de trece afos no valia la pena, dado que nunca retomariamos esa relacion
sentimental que para muchos podria estar inacabada, pero que para mi se
habia terminado con la amputacion de dos corazones, puesto que no era quién
para dudar de su sufrimiento.

Mis ojos, a gran velocidad, recorrieron las fotos de una de las baldas de la
estanteria. Todo habria quedado en nada si una no me hubiese sido familiar.
Me paré en seco y la observé mejor.

—Por qué tienes una foto de mi abuelo y de mi tio? —La sefialé con el
dedo para que supiera de cual hablaba.

—(Qué dices, loca? —En una zancada estuvo a mi lado—. Son nuestros



abuelos, no es tu tio.

Bruscamente lo encaré. Me habia faltado al respeto cuando yo solo le
preguntaba por una foto.

—Estoy harta que me tratéis tan mal. Si os conviene, soy Tina; si no, soy
una loca a la que no hacer caso, una empastillada que no sabe ni lo que dice
ni lo que ve. Tranquilo, ya te dejo en paz. S¢ donde sobro, aunque no hace
falta que me insultes para echarme.

Me fui, dejandolo con la palabra en la boca.

dksksk

Entré en casa sin aliento. Me costaba respirar, no solo por la carrera, sino
también por el disgusto, los nervios de todo lo acontecido en menos de una
hora.

«Locay, recordé.

En multiples ocasiones me habian insultado con esa palabra. No obstante,
que saliera de su boca, que €l le pusiera voz, me doli6 mucho. De hecho, al
recordarlo, el vacio de mi pecho se volvid a abrir; algo dentro de mi se
desgarro; el corazon se me encogié en un pufio y una nueva herida lo perforé.

A pesar de todo, estaba segura de mi misma, por mucho que me costase no
llorar. Llorar de impotencia. Sabia lo que habia visto, por eso, nada mas
llegar, mi intencion era ir a la biblioteca, de no ser por Rosario.

—Tina.

—i¢,Qué?! —Me volvi hacia ella molesta por su interrupcion.

—Perdoa, miria neninia[21], es urgente.

Su voz estrangulada me preocupd, me hizo percatarme de que le habia
hablado bastante mal.

—No, Rosario, perdona ti, no debi hablarte de esa manera. ;Qué pasa?

Los nervios me iban quemando por dentro.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. No pude evitar ponerme en lo peor.

—Es mi cufiado, el marido de mi hermana, han tenido que operarlo...

—(Qué haces aqui? —La tomé por los hombros—. Tenéis que ir con ella,
te necesita mas que yo.



—Tinifa, tu...

—Y o estoy bien, Rosario, ve con ellos.

—Te quero deixar comidaj22]...

Su preocupacién por mi me conmovio. La verdad, tuve que reprimir mis
propias emociones, pues si no lo hacia, Rosario pensaria que no podia irse, y
su ausencia quizas me convendria de algiin modo.

—Me las apafiaré¢, s€ cocinar. —Ella se dejo abrazar, lo que aproveché para
darle el ultimo empujon—. Venga, id con la familia.

—Estaremos pronto, si Dios quiere.

Me dio dos besos para después desaparecer por el pasillo. Me despedi de
ellos desde la puerta y, al final, la tristeza pudo conmigo. Algunas lagrimas se
deslizaron por mi mejilla. Todos los acontecimientos me habian pasado
factura y necesitaba tranquilizarme, por eso decidi tomarme un bafio relajante
con las sales que Pablo me habia regalado.

Pasada media hora, el vaho del baifio me envolvia en un rico aroma a rosas
silvestres, o eso ponia la etiqueta. En esos minutos que debian ser de relax,
mi mente se convirti6 en un hervidero de preguntas, de sentimientos
encontrados. ;Realmente mi abuela nos habia mentido? Y si asi fue, ;qué
razon tuvo para hacerlo? No me creia que se debiese solo a que Pablo era un
Huria, aunque para ella ya seria un motivo de peso. Tenia que haber otra
causa que la moviera, algo que ya no podia descubrir; habia fallecido.

Incluso muerta causaba estragos.

Frustrada en todos los aspectos, me sumergi. Contuve la respiracion; una
vez bajo el agua, la solté poco a poco hasta que la falta de aire me hizo salir a
la superficie. A medida que mis pulmones se volvian a henchir, recordé la
expresion de Pablo: su rostro, como el lienzo del pintor, habia cambiado del
enfado a la tristeza por algin motivo que a mi se me escapaba. Se habia
abierto a mi, de ahi el dolor de una realidad que parecia mostrarse ante sus
ojos, aunque, en aquel momento, no supe verla. Metida en el agua caliente,
con las yemas de los dedos arrugadas y la piel enrojecida, ya no juzgaba su
idea tan descabellada.

No, no lo era cuando, al mes de haber perdido a Pablo, ella me present6 a
Ivan. Su candidato perfecto.

Una lagrima se deslizdo por mi mejilla en recuerdo de todo aquello. Nada



podia borrarlo; era como el cristal que al caer al suelo se rompia en mil
pedazos imposibles de recomponer. Con el amor no se podia hacer eso, pues
era el sentimiento mas fuerte; te marcaba a fuego la piel y el corazon; el
sufrimiento te sombreaba y hasta podria jurar que desaparecia, aunque no
fuese asi, ya que estaba tan adolorida que no podia sentir nada mas. Incluso la
realidad se volvia en mi contra al tener los ojos puestos sobre mi. ;Cual de
los dos era el pecador que salia ileso de todos los conflictos? ;Quién el santo
del que todo el mundo se olvidaba? En la naturaleza humana se escondia el
mayor de los defectos: el mal. Herir a quien amabas era una constante en el
hombre. Ese hecho traia consigo que, una vez cometido el dafio, no volvias a
ver el sol; te perdias en la oscuridad; se apagaba la luz que irradiaba el
corazdn, porque se iba consumiendo como una vela. Abrias los ojos para
percatarte de que estabas solo, desorientado, pues al no perdonar el pasado,
no encontrabas el camino de vuelta a casa.

Sali de la bafiera, me sequé de cualquier modo y me vesti con un pijama
corto de verano. Bajando las escaleras, me puse la chaqueta; estaba
destemplada, tal vez se debia a que tenia los pies descalzos. Caminé por el
pasillo en silencio hasta la biblioteca; los claroscuros del mortecino atardecer
ensombrecian un poco la estancia. Para no sentir tan de cerca la quietud y la
soledad en la que estaba sumida la casa, encendi la luz. Era una manera burda
de hacerme creer que no estaba sola.

Sabia de memoria donde estaba la foto, en qué balda y a qué altura. No, no
estaba errada. Me situé frente a ella con los brazos cruzados, concentrada
buscando las diferencias, si las habia, aun a sabiendas de que no las hallaria.
Las dos fotos eran idénticas. Ahi radicaba mi duda: ;por qué los Huria tenian
una copia? ;Cudl de las dos era la original? Sin poder contenerme, la cogi
para verla mas de cerca; a lo mejor, examinandola, podria percibir algin
detalle que habia pasado por alto. Al sostenerla, de la pata del marco cayd un
papel. Estaba perfectamente doblado en un cuadrado, tal y como los plegaba
mi abuelo. Nerviosa, me agaché para recogerlo; una vez en mi poder, fui a
sentarme a la mesa que habia al lado de puerta. Necesitaba estar sentada, ya
que era demasiado misterioso encontrar, asi al descuido, algo detrds de un
portarretratos. Ese, sumado a que no tenia ni la menor idea de lo que podia
poner, era el modo ideal para terminar el dia.



Respiré hondo y comencé a desdoblarlo. El paso del tiempo y el polvo de
su escondite lo habian coloreado de un tono amarillo con alguna que otra
mancha marrdn; también era mas fino de lo normal. Delante de mi aparecio
una antigua cuartilla pasada de moda; en el encabezado habia un lacre en el
que se distinguia una doble hache mayuscula. La letra, muy pulcra, de trazo
firme, caligrafiada a tinta negra con una estilografica, no se habia
emborronado ni difuminado en el papel, por eso no tuve que hacer un gran
esfuerzo para saber lo que ponia:

Estimado amigo:

En estos inclementes tiempos solo podemos confiar el uno en el otro. Los
ultimos

dias ando con gran tiento, pues lo acaecido me hace mantener una
excesiva cautela.

Barrunto que bien me comprenderas.

Es por ello que te pido mantener este secreto oculto; si se divulgara,
dafiaria a todas

las personas que amamos para el resto de sus vidas.

S¢é que te pido un arduo favor, soportar una pesada carga. Mas te estaré
eternamente agradecido y lo iniciaré a tu retorno a Madrid.

Con todo mi carino,

LHH

sk

Relei el texto mil veces hasta que la noche me hall6 intentando descifrar el
secreto al que Lucas Hernandez de Huria se referia. Si, el abuelo de Pablo le
habia escrito al mio para pedirle que guardase silencio sobre algo.

—¢(Sobre qué? —inquiri en alto, como si los fantasmas fuesen a
contestarme.

Caminé¢ de un lado a otro casi desesperada; tenia los nervios a flor de piel y
ya ni pensaba con claridad. Estaba tan absorta en ese misterio que, de repente,
perdi la realidad de vista. En un impulso, saqué la foto del marco; en el
reverso habia escrita una fecha:



—1977.

(Qué habria pasado ese ano? Preguntas igual que esa se iban acumulando
en mi cabeza sin una solucidon aparente. Yo no la veia, y si alguien lo podia
hacer eran Alfonso y Rosario, que ya estaban a bastantes kilometros de
distancia. Revisé¢ todas las fotografias, una a una, balda a balda, para
encontrar alguna otra que pudiera ser de esas fechas, pero nada. O eran mas
antiguas, o0 mas modernas.

Nada.

A simple vista, no habia nada que me indicase por donde podia tirar para
esclarecer el significado de esa nota. Delante de mis ojos, se abria un mar
desconocido en el que todo se diluia como si nadie quisiese que el pasado se
removiera. Era imposible, a mi me lo parecia, pues estaba enterrado no solo
por muchas capas de tierra, sino por hormigén dificil de fracturar.

Con una actitud obsesiva, volvi a observar cada una de las imagenes. Todas
seguian en su sitio. Descubri dos en las que no me habia fijado: una era de mi
abuelo; estaba de perfil y sus 0jos miraban a su compafiera. En un marco
distinto, mi abuela. Estaba de frente y sonreia feliz a la cdmara, con un brillo
especial en los 0jos y una sonrisa amplia iluminando su jovial rostro. Estaba
guapisima.

—iAbuela! —exclamé.

Sali disparada.

Ella quizas tuviera la respuesta.

Subi las escaleras de dos en dos para llegar cuanto antes a su cuarto. Nada
mas entrar, su olor favorito, el alcanfor, me golpe6 la nariz. Encendi la
lampara de cristal, lo que me permitié contemplar su habitacion. Era como si
no se hubiera marchado. Todo estaba igual: la cama de frente a la puerta; a la
derecha, el gran armario empotrado junto a los dos tapices que colgaban de la
pared; del otro lado, en medio de las dos ventanas, el gran tocador blanco de
madera conservaba todos sus utensilios —el peine, el platillo de plata donde
ponia las joyas antes de dormir, sus cajitas de madera, su pafiuelo blanco de
tela—, salvo el espejo de mano, que estaba encima de la mesita de noche.
Movida por una mano invisible, fui hasta €l y lo cogi. Debajo habia una foto
escondida. Le di la vuelta y vi a un chico de lejos, muy sonriente. Iba vestido
informal, de hecho, parecia despeinado; era alto, un poco desgarbado y



posaba de una manera despreocupada. Dejé el espejo a un lado y la agarré. La
acerqué mas al foco de la luz para fijarme mejor en quién era, pues el modelo
estaba bastante alejado del fotdgrafo. No podia diferenciar bien sus rasgos,

aunque me llevaron a un escandaloso equivoco, porque le saqué un parecido
razonable con Pablo.



CAPiTULo 17

En busca del pasado

Esa noche la pasé en vela. Estaba tan consternada que se me olvidé tomar el

Valium, de ahi que me sintiera tan eléctrica.

Aun mas: se me olvido cenar.

Pasé todo el tiempo sentada delante de la mesa de la biblioteca con las dos
fotos y la nota colocadas unas a los lados de las otras, como si se tratasen de
las piezas de un puzle que habia que montar y que no sabia por donde
empezar, ya que era consciente de que faltaban muchos elementos entre ellas.

Era eso o creer que me estaba formando una pelicula mental.

A una determinada hora de la madrugada, tomé la decision de llamar a mi
padre. Tendria que esperar. No podia hacerlo muy temprano porque lo
preocuparia, tampoco lo haria muy tarde, la ansiedad no me permitiria
esperar. El era la tinica persona que me podria indicar dénde buscar mas
pertenencias de mi abuela, pues no era muy normal que tuviese una foto de
un pariente de los Huria del cual no tenia un solo dato, debido a que en el
reverso de la foto no habia escrito ni un nombre ni una fecha, conque el
enigma aumentaba. Por eso, no iba a contarle nada, no tenia modo de darle
una explicacion coherente.

Cada vez que miraba la foto, el aire de aquel hombre con Pablo se
acrecentaba mas.

Estaba tan centrada en destripar todo aquello que, victima de mi propia
impaciencia, puse al trasluz la nota por si habia algun tipo de marca oculta
que a simple vista se me pudiera escapar. Pero nada. No habia nada, al



contrario, las manchas marrones se hacian mas intensas.

El amanecer me encontré de brazos cruzados mirando por la ventana de la
biblioteca, con la vista clavada en un punto invisible del jardin que, poco a
poco se despertaba delante de mi; sin embargo, los pequenos detalles, como
el primer canto de los pajaros, me pasaron casi desapercibidos. No pensaba
en nada, podia afirmar que la mente estaba mas o menos en blanco, debido al
cansancio de intentar desgranar un asunto que, lo mas probable, no llevaria a
ningun sitio. Comprendiendo esa posibilidad, fui a la cocina y me preparare
un café bien cargado. Mientras se hacia, iba picoteando por aqui y por alli de
todo lo que Rosario me habia dejado, sobre todo dulce. Era lo que me pedia
el cuerpo, raro por otra parte; no era muy golosa, solo en los dias previos a la
regla. No obstante, en dos meses no me habia venido; quizés ahora que estaba
mas relajada gracias a las pastillas bajaria de una vez por todas. El silbido
nervioso de la cafetera y el borboteo del café subiendo, me hicieron
concentrarme en lo que estaba, en el presente. El olor a café recién hecho me
relajo; me transmitio la tranquilidad de estar en casa. Apagué el fuego y me
servi una buena taza con unas gotas de leche fria. Me senté mientras revolvia
la cucharada de azucar. El primer sorbo congeldé un bostezo, me calento el
cuerpo, me despejé un poco la mente y fue aclardndome las ideas,
recorddndome lo més importante: el tratamiento.

Cuando terminé, saciada, recogi todo lo que habia ensuciado. Ya estaba
muy acostumbrada a hacerlo, no se me caian los anillos. Con todo listo,
regres¢ al salon; eran las nueve menos cuarto, la hora precisa en la que podia
encontrar a mi padre sin que estuviese muy liado para atenderme. A los dos
toques, contesto:

—Hola, hija, ;qué tal?

—Muy bien...

—iHola, Tini! —me saludé Alicia.

—Hola, ;estais ocupados? —pregunté por si acaso no era el momento.

—No, yo ya me voy.

—Adios, Alicia.

—Bueno, dime.

Esa cuestion en boca de mi padre no era simple. Siempre estaba dispuesto a
ayudar, incluso a tender puentes en las ocasiones en que otros los demolian.



—Espero que puedas ayudarme; ;sabes donde estan las pertenencias de la
abuela? —De inmediato, mi pierna derecha empez6 a moverse. Era lo que
reflejaba mis nervios.

—FEn su habitacion...

—Ahi ya miré, y no sé si hay otro lugar donde pudo guardar alguna cosa.

—Pues... —La linea se silencid por unos segundos—. En el desvan. Alli tu
abuela guardaba todo lo que no queria tirar, parecia Maria Rosita, no tiraba
nada. Me acuerdo de lo que decia tu abuelo cuando la veia subir: «Un dia se
nos viene la casa encima de tanto peso». —Se rio—. Ahi seguro que
encuentras cualquier cosa inimaginable.

—Vale, pues echaré un vistazo.

—Para qué quieres las cosas de tu abuela?

«;Qué le digo ahora?». Mi mente iba a mil por hora. No podia contarle la
verdad.

—Recuperar algin recuerdo de ella de joven aparte de sus fotos. No sé,
quizas sea por acercarme a su juventud...

—3Si, te entiendo, y aprovecha para limpiar; tira todo aquello que no sirva
—me pidid.

—Lo haré.

— Todo bien, verdad?

—Todo, papa —le confirmé—. Te echo de menos.

—Yo también a ti, hija mia, yo también, pero pronto nos veremos. —La
emocion de su voz no me pasoé inadvertida.

—Un beso.

Colgué con los nervios agarrotados en el estomago. La posibilidad de que el
desvan pudiera desvelarme alguna pista de aquel misterioso hombre me hizo
correr escaleras arriba hasta el segundo piso, donde estaba mi habitacion.
Justo al lado de las escaleras habia una puerta blanca, igual que las paredes
del pasillo. El pomo redondo, dorado, frio al tacto, era mi llave a lo
desconocido; a un pasado de pelicula o de novela. Estaba tan emocionada
que, en aquellos instantes, no vi la posibilidad de no hallar nada de nada.

Subi las estrechas escaleras, que chirriaban bajo mis pies quejandose de mi
peso. A medida que subia hacia la torre, el aire se viciaba; la poca luz entraba
por los pequefios ventanucos hechos en la gruesa pared de piedra que estaba



sin pintar. En el ultimo escalon se abri6 ante mi una inmensa zona
abuhardillada, de suelos y techo de madera, en la que se entrecruzaban
enormes vigas de las que pendian un monton de artilugios antiquisimos que
no sabia identificar; alli la luz entraba por cuatro ventanas que te permitian
ver el vuelo silencioso de las motas de polvo. Se notaba que nunca habia
sufrido una buena limpieza. Era tal su concentracion que hasta respirar
costaba, y hacia tanto calor que a cada nueva bocanada el aire quemaba los
pulmones. Me movi con bastante cautela, basicamente para no tropezar.
Habia de todo, era como entrar en una tienda de antigiiedades destartalada:
viejas maletas vacias, o eso parecia; juguetes antiguos de mi padre y de mi
tio; al fondo, entre varias bolsas, crei ver mi triciclo; mis pelotas, algunas
desinfladas; viejas radios; un gramofono, inclusive varios armarios.

«Seguro que estan llenos de ropas y de polillas», expresé para mis adentros.

A medida que caminaba iba levantando polvo que se adheria a la piel.
Habia tanto que no paraba de frotarme la nariz; notaba las gotas de sudor
corriecndome espalda abajo, pegando la camiseta como una segunda piel.
Encima de varias cajas de mimbre, localicé por casualidad a mi vieja muiieca,
con la que jugaba de pequena, con la que dormia y la que a todos lados me
acompanaba. Era de tela, rellena de espuma. Estaba sucia, bastante, por lo
que no se apreciaba mucho su color rosa. La cogi. Me la llevaria conmigo.

Fui avanzando entre todo aquel revoltijo y mirando hacia todos lados, por si
habia algo que me llamara la atencion. Asi, con la cabeza doblada, pues no
me podia erguir ya que el techo se inclinaba hacia abajo, llegu¢ al final.
Desolada, puse los brazos en jarras y giré sobre mis pies. Eché una rapida
visual a mi1 alrededor, analizando si podia, entre toda aquella marabunta, los
objetos que en un principio no vi. Asi fue; en una esquina, tapados por una
sdbana que en su dia fue blanca —lucia un divino color amarillo—, raida a
mas no poder, caida sobre un lado, rodeada en esa zona del techo por unas
cuantas telarafias que parecian abandonadas por su numerosas duefias, habia
dos viejos baules. Estaban bastante deslucidos por la cantidad de tiempo que
debian de haber estado ahi. Me acerqué con cuidado de no caer, debido a la
estrechez del sitio en el que estaban. Sujeté la mufieca entre las piernas y tiré
de la sabana para destaparlos. El polvo se removié a mi alrededor. Agité las
manos para alejarlo de mi, aunque dudo que consiguiera algo.



Delante de mi aparecieron dos batles de viaje, el mas pequefio encima del
mas grande. Eran iguales: beige, con la misma cerradura, los clavos dorados,
pero mientras que el pequeiio no tenia ninglin motivo pintado, el grande si lo
estaba. Mejor dicho, lo estuvo. Quedaba algun resto de pintura, aunque no lo
que se pinto. El pequeiio, cuando lo cogi, apenas pesaba; debia de estar vacio.
No asi el grande. Solo logré moverlo un poco al cogerlo por el asa, si no era
imposible.

—iTina! —Escuché¢ la voz de Pablo amortiguada por la distancia que nos
separaba—. j;Ddnde estas?!

—ijAqui! —le grité.

—i¢Aqui donde?!

—iEn el desvan!

Poco a poco sus pisadas se iban haciendo mas claras. También lo oi
mascullar ;en francés? No lo supe, porque era ininteligible.

—Joder, qué calor hace aqui.

Era obvio, estdbamos arriba del todo.

—(Qué haces?

—Ayudame a bajar este baul, por favor. Tu eres mas fuerte que yo.

Se puso a mi lado y con el simple gesto de agacharse para tirar de ¢l, hizo
que su perfume se colase por mis fosas nasales. Era mucho mas intenso
debido al caldeado aire que nos rodeaba e igual de enfervorizador.

—Espera, Tina —me indicd, cogiendo el baul por las asas.

—¢Puedes con ¢1? Pesa mu...

—S1 me vas abriendo camino, no me dejaré la espalda.

Salimos del desvan: yo delante, ¢l detrds de mi soplando, resoplando y
sudando a cada escalon.

—(Adonde te lo llevo?

—A la biblioteca.

Una vez alli, Pablo se estiro, cual alto era, después de dejarlo en el suelo.
Solto el aire un poco quejumbroso. No era para menos, ya sabia que pesaba
bastante. Se sentd en una silla, percatdndose de todo lo que habia encima.

—¢Que es esto?

Sin poder contenerme, tirando la mufieca en una silla, le eché en cara el
insulto que me habia proferido:



—Esta es la foto que hay en tu casa. —La ojed6 todavia un poco
desconfiado, asi traduje su cefio fruncido. Apoyé¢ las manos encima de la
mesa y me eché hacia delante, enfrentandome a ¢l—. Ahora, lldmame loca si
te atreves. Al coger el marco, se me cayo6 al suelo esta nota y, rebuscando en
la habitacion de mi abuela, encontré esta foto. Te invito a que la mires con
detenimiento, porque creo que te recordara a alguien.

La arrastr6 por la mesa hasta el borde para poder cogerla. La observo
durante unos segundos en un silencio que me encargué de romper.

— Te recuerda a alguien? —repeti con cierto recochineo.



CAPiTULo 18

;Quién es?

Alzé la mirada con lentitud; sus ojos reflejaban el estupor del momento; su

mandibula abierta era otro indicio de su estado, lo que me agrado. La quietud
de la casa, el silencio, nos envolvia de tal forma que podia reconocer los
latidos desacompasados de nuestros corazones.

—Yo... no pu... —Carrasped6—. No soy yo.

—Claro que no eres tl, nunca te vi con esas pintas. —Mi broma no surtio
efecto.

—(Quién es? —inquirid, observandolo de nuevo.

—No lo sé, de verdad que no lo s€. Sin embargo, esa no es la pregunta,
sino: ;/qué hacia en la mesilla de mi abuela?

—¢;COmo?

Percibi cémo su cuerpo se tensaba; sus hombros temblaban un poco, de
nervios, tal vez, y se echd hacia atras, apoyando la espalda en el respaldo de
la silla. Juraria que necesitaba un punto de apoyo.

—Veras, mi abuela siempre tenia en su mesita de noche su espejo de mano;
debajo de ¢l se hallaba esa fotografia. Por eso yo estaba en el desvan y queria
traer ese baul. Si encontramos a ese hombre, me da la sensacion de que
encontraremos la razén por la que mi abuela odiaba a tu familia. Estoy
convencida.

—Puede que te equivoques.

—Algo me dice que no sera asi.

Me relajé un poco; Pablo parecia un nifo perdido. Lo entendia a Ia



perfeccion, mas o menos, estaba como €l.

—Voy a tomar algo.

Lo dejé sumido en sus pensamientos. Tenia que asumir todo lo que le habia
revelado, y no era tarea facil. Tampoco me agradé no haber barajado por mis
propios medios la posibilidad de estar errada. Me molestd bastante; sin
embargo, algo me decia que no era asi. No sabia explicarlo, era un palpito
mas que una certeza.

Tiré el café que me habia sobrado por el fregadero abajo y desenrosqué las
dos partes de la cafetera, dispuesta a preparar uno nuevo, cavilando sobre los
supuestos objetos guardados en el baul. Entre tanto batiburrillo, casi me
olvidé de Pablo, de no ser porque el vello de la nuca se me erizo.

—¢Me invitas a un café?

—Lo estaba haciendo para los dos —comenté por encima del hombro, sin
llegar a comprobar donde estaba.

—Voy a beber un vaso de agua —me aviso.

—Coge lo que quieras.

Verti el café molido en el filtro de acero de la cafetera italiana durante esos
segundos de mutismo en los que no oi sus pisadas.

—Tina, ;comiste?

Alceé las cejas, agarrando demasiado fuerte el paquete, ante su tono
extremadamente pausado. Estaba en un dilema: o le contaba la verdad o una
mentira. No tenia mas escapatorias.

—Desayuné, si —respondi con rapidez.

—Hablo de la cena —puntualizo.

—Se me olvido.

Contuve la respiracion. Lo que podia estar a punto de estallar equivaldria a
la tercera guerra mundial. Un escalofrio me recorrio la columna, tensandome
el cuerpo. Al ponerme de puntillas para colocar el paquete de café en la
alacena, senti su cuerpo detras de mi. Los nervios se me afilaron como hojas
de cuchillas; el corazon saltod varios latidos. Pablo la cerrd y me gir6 entre sus
brazos.

—Mirame —me susurrd meloso y con voz algo enronquecida.

No podia. No podia hacerlo en ese estado, en el que el deseo volvia a mi
agitindome todos los sentidos.



Puso el dedo indice debajo de mi barbilla y me alz6 el rostro. Estaba serio,
no enfadado. En sus ojos detecté un extrafio brillo que no habia percibido
antes, al tiempo que me vi reflejada en ellos. Tomo mi cara entre sus manos.
El contraste de su calida piel con la frialdad de la mia me avivé la sangre.
Entonces hizo algo que no me esperaba: pegd su frente a la mia.

—Tina, cuidate.

No pude responderle, me tenia inmovilizada; su cuerpo, su aroma, su
aliento, me impedian cualquier movimiento, formaban una red que atrapaba
mi ser. Nuestros labios estaban a escasos centimetros, faltaba muy poco para
que se rozasen. No podia caer en el mismo error de dias atras.

—Necesito que te cuides. —Cerrd los 0jos como si asi sus palabras
tuviesen un mayor efecto.

—FEl... —Aspiré su esencia para coger fuerzas—. El caf€.

Me separé de ¢l haciendo un gran esfuerzo. Coloqué la cafetera en el
hornillo y encendi el fuego. Tomando conciencia de la realidad, de todo
aquello que nos era ajeno a los dos, hablé:

—Debemos destapar qué encierra esa fotografia, qué pas6 entre nuestras
familias. Creo que nos ha tocado a nosotros desentrafiar las historias del
pasado. —Apoy¢ una cadera en el borde de la encimera con los brazos
cruzados, arrebujada en la chaqueta por un frio que no existia.

—GQGracias por contar conmigo —dijo sin ningun tipo de reproche en su
tono.

—No seria justo cuando tu familia est4 involucrada. Estamos juntos en esto.

—Juntos —repitid, acariciando cada letra con la lengua, como si quisiese
transmitir otro significado, que, por las extrafias circunstancias que viviamos,
se me escapaba. Sin embargo, ni sus ojos ni su rictus en general me lo
mostraron.

Respiré hondo.

Me sentia insegura.

Insegura de é€l.

Insegura de mi.



CAPiTULo 19

Pasos de acero

Sentados uno frente al otro, guarddbamos una calma para nada impostada.

La mudez en que estdbamos imbuidos no era molesta, aunque yo me sentia
incapaz de levantar la vista del café, pues el anhelo por besarlo se iba
acrecentando en mi pecho, en mi sangre caliente como la lava; en mi cabeza
era el unico pensamiento. Temblaba al tenerlo cerca. Un dia meteria la pata...

«No podré controlarme», me avisé a mi misma.

—Me voy a trasladar aqui un tiempo. Visto lo visto, creo que es lo mejor —
rompio el silencio.

Alli, clavada en la silla, alcé la cabeza, asombrada por su declaracion de
intenciones. Sus palabras me cogieron por sorpresa, ya que lo ultimo en lo
que habria pensado seria en esa decision, una que me afectaba directamente.
Daba la sensacion de que estaba dispuesto a llevarme la contraria cada vez
que abria la boca, sin enterarse, claro, inconsciente de todo lo que suponia.
Parecia despreocupado ante su propio comentario, con la cara apoyada en la
palma de la mano.

—Rosario y Alfonso no estan, asi que estaremos solos —le comenté.
Queria prevenir para que no hubiese problemas posteriores.

—Lo sé. —Una sonrisa acaricid sus 0jos, no asi sus labios. La intensidad
que cobrd el marron de su iris me penetrd entera al fijarse en mi—. ;jMe
tienes miedo?

—No.

—¢Segura?



—3S1, no hay razon por la que deba tenerte miedo.

—Mejor, porque estamos en esto juntos —enfatizo esa ultima palabra.

Tomo un sorbo de su café, tragd y se paso la lengua por los labios sin dejar
de mirarme en ningin momento. Me estremeci. Estaba jugando conmigo,
estaba segura: esa actitud confiada, su voz, mas sensual que seria, transmitia
un extrafio poder al que no podia ser inmune. Asenti de manera automatica,
porque la garganta se me sec6 como nunca.

skekk

Ese no fue el unico mal trago que me hizo pasar. Una vez recogidas las
tazas, me pidi0 que lo acompanase a su casa; debia coger algunas
pertenencias. Acepté. Me vesti a una velocidad supersonica y me monté en el
coche que casi me quita la vida. Mientras ¢l preparaba la maleta, a mi me
toco atacar la nevera, pues Rosario le habia dejado comida. Tanta como a mi.
Al regresar y colocar los tupperwares, no pude evitar reirme.

—Tenemos comida hasta el dia del Juicio Final —apunt6 con tono de burla.

—No vamos a poder con todo.

—Una de dos: o engordamos o reventamos, no hay mas.

—Exagerado. —Me tapé la boca con la mano para no soltar una carcajada.

—Bueno, somos dos bocas y t necesitas unos kilitos de mas. —Alz6 los
puifios en gesto triunfal—. A darle a la mandibula, Tina, ti puedes.

—Muy simpdtico —dije, arrugando la nariz.

—Por eso me caracterizo.

Cerr6 la puerta de la nevera y fuimos a la entrada a buscar las dos maletas
que se habia traido. jDos! ;Qué llevaba? No quise saberlo, pero vamos, no
habia debido de dejar mucho en su casa. Si creia que era una mudanza
temporal, aquello demostraba mas bien lo contrario. Subi las escaleras detras
de ¢él, recreandome en como el pantalon de pinzas se le pegaba a las nalgas y
a los muslos con cada movimiento. Mi cuerpo reacciond a esa imagen en
forma de pinchazo en mi bajo vientre.

Esos dias iban a ser mortales.

No poder tocarlo, mantener las distancias, mostrarme indiferente iba a



suponer todo un reto cuando mi cuerpo pedia lo contrario, mi corazon latia a
mil por hora al verlo y mi alma resucitaba cual ave fénix.

Se par6 en mitad del pasillo, sopesando en qué dormitorio entrar.

—A tu habitacion.

Su determinacion me dio la oportunidad de vengarme.

—iOh! Va a ser que no. —Sin soltar las maletas, enarcoé una ceja,
interrogante—. Es que me he acostumbrado a dormir sola.

Estiré los labios en una fina linea y me encogi de hombros.

Pablo solté una sonora carcajada echando la cabeza hacia atras. Su mirada
se torno picara.

—Pues siento decirte que yo no. —Me guind un ojo.

Bufé, frustrada. Si Noa hubiese estado alli, me habria dicho: «Te esta
puteando», y vaya si lo hacia.

Lo ayud¢ a colocar la ropa en cajones y en el armario para que no se le
arrugase. A saber cuanto tiempo se quedaria. Ademas, contaba con una buena
coartada: todo lo relacionado con las fotografias y la nota. ;Por qué habia
tenido que encontrar todo eso?

El resto del dia lo pasamos eludiendo el baul. Si mi intuicion no me fallaba
y alli podia haber respuestas a nuestras incognitas, aquel dia no estdbamos
preparados para enfrentarnos a ellas. Todo nos habia caido de nuevas, mas a
Pablo, que, alguna que otra vez, lo miraba con recelo.

Después de comer, sali un rato al jardin y me perdi entre los castafios, los
carballos. Acarici¢ sus arrugadas cortezas y me refresqué en su sombra; de
algin modo me estaba acercando a las historias de las que, impasibles, habian
sido testigos. Los dejé atras para traspasar la cancela y llegar a la mesa que
habia al otro lado. Me senté intentando poner en orden mis pensamientos.
Entre nosotros, la caja de Pandora ya se habia abierto, nos habiamos echado
en cara todo; yo, al menos, ya no tenia nada en la recdmara con lo que
contraatacar. Pablo era otro asunto. Quizas ¢l si tenia mas que decir. No le iba
a preguntar cuando lo Unico que queria era besarlo una y otra vez. En ese
momento me vino a la cabeza una cancion:

Yo, que he sido tu peor error, / me quedo con la sensacion / de no tener las
cosas claras.

Lo ultimo que queria era pagar caro el estar con ¢l a solas, porque me



estaba recuperando. Por mi misma, esa vez, debia ser fuerte para no caer en
aquel lugar oscuro que un dia me engulld. Ademads, tenia un misterio entre
manos que me podia ayudar, més de lo que yo creia, a mantenerme dentro de
mis propias fronteras. Solamente debia proponérmelo.

—Estas aqui.

Pablo se situé delante de mi dandome la espalda, con las manos en los
bolsillos, contemplando el paisaje que desde alli nos brindaba el acantilado.

—Hermosas vistas.

—Desde tu casa se ve el mar en toda su inmensidad, no puedes quejarte —
manifeste.

—Lo tengo muy visto. —Movio6 la cabeza de lado a lado, como si grabase
una panoramica de todo lo que se concentraba frente a él—. Aqui su olor se
confunde con el de las rosas... Huyes de mi.

—(Qué? —Frunci el cefio por el cambio tan brusco de tema.

Pablo, con una calma felina, se sent6 a mi lado y apoyo los codos en las
rodillas.

—Huyes de mi —repitio—. Lo entiendo. Hoy me acerqué hasta aqui
porque sabia que estabas sola; también para pedirte perdon por lo de ayer. No
debi llamarte loca, menos cuando s€ que no lo has pasado bien.

—A veces hay que escuchar a los locos...

—No estas loca, puede que el loco sea yo. —Se frot6 la cara y se paso las
manos por el pelo, nervioso—. ;Y st encontramos algo que no nos gusta? ;O
no encontramos nada? ;Adonde nos llevaria todo eso?

Me acerqué a ¢l. Le acaricié el pelo y mis nervios, mis miedos, mis dudas
para con ¢l parecieron calmarse. Mis dedos viajaron de los mechones de su
pelo, tan suaves como los recordaba, a su nuca, donde pretendi imprimirle
algo de alivio, pues en eso nos teniamos el uno al otro.

—Podremos darles respuestas a esas y a otras preguntas al abrir el batl.
Mientras tanto, todo a lo que llegaremos es a conjeturas, a mas preguntas y
cavilaciones sin sentido —le confese¢ lo que pensaba.

Apoyé¢ la frente a la altura de su sien, como ¢l habia hecho horas atras. En
aquella cercania me senti valiente para enfrentarme a lo que fuese, siempre
que ¢l estuviese ahi, a mi lado.

—No huyas de mi, Tina.



—No huyo...

—Si lo haces, pero bueno, di lo que quieras. —Gir6 la cabeza y aquella
corriente eléctrica atraveso nuestras pieles.

Embriagada por su aroma, cautiva por esa burbuja que se habia originado
en cuestion de segundos, me dejé llevar, insensata, por los sentimientos que
empezaba a emanar mi interior. Pablo se movi0o, no para apartarse, sino
buscando un mayor contacto. Esa ausencia de rechazo fue directa a mi
corazon.

—Ya sé quién es ese hombre. —Salt6 de repente del banco—. Ven.

Me cogid de la mano y tir6 de mi hasta la casa. Una vez en la biblioteca,
sefald nervioso:

—Es mi abuelo —dijo, convencido—. ;Tienes una lupa?

—Si, puede que haya una.

Rebusqué por uno de los cajones del escritorio. No estaba segura de si
todavia se conservaba. Abri el cajon de abajo y alli estaba, junto al abrecartas.
Se la tendi, contagiada por su entusiasmo.

—(Quién es? —inquiri impaciente.

—Mi abuelo, mira.

—i¢Lucas?! Es una broma.

—No, mira.

Hice lo que me pidi6. Escéptica, observé a ese desconocido que, si, era
cierto, se daba un aire a Lucas, sin embargo, como me temia, no era ¢l. Trate
de no sonar brusca en mi deliberacion:

—Vamos a ver, Pablo, o tu abuelo bebi6 el elixir de la eterna juventud o
mucho me temo que te equivocas. Analiza la ropa: es de los afios setenta,
supongamos que del ultimo tercio de esa década. Somos de ciencias y los
nimeros no se nos escapan. Nuestros abuelos nacieron en el mismo afio, mil
novecientos veinticinco; en la época en la que fue tomada la foto, tendrian
unos cincuenta y algo. —Puse el dedo indice encima del hombre—. Esta
persona, tirando por lo alto, tendria nuestra edad, y unos cuantos afios menos,
también.

A esas alturas resoplaba frustrado, con las fosas nasales dilatadas. Cruzo6 los
brazos sobre su camiseta con actitud desafiante:

—Mafiana debemos abrir ese maldito baul.



—Esta bien —acepté sin rechistar.
Sus palabras me confirmaron que, al igual que yo, no se encontraba
preparado para enfrentarse a lo que podia estar por venir.



CAPiTULo 20

Paginas color sepia

Me incorporé¢ en la cama, sobresaltada, en cambio el corazén no

martilleaba en mi pecho; respiraba muy tranquila y no recordaba el suefio que
habia tenido, pero ser, no era una pesadilla. Jamads me habia sucedido algo
parecido. Giré la cabeza hacia el otro lado de la cama. Lo ultimo que queria
era interrumpirle el suefio al Pablo. Nos habiamos acostado muy tarde,
bromeando y jugando a hacer hipotesis sobre lo que nos depararia el interior
del baul. Cuando al fin nos metimos en la cama, era bien entrada la
madrugada.

No estaba.

Puse la mano sobre la sdbana, que habia quedado arrugada por su peso;
estaba tibia. No haria mucho que se habia levantado, aun asi, era curioso,
porque todo parecia estar en silencio.

Me levanté con cierto grado de preocupacion. Con el Valium, una vez que
me quedaba traspuesta, no me enteraba de nada. Dormia muy profundamente.
Bajé descalza hasta el ultimo piso; alli no necesit€¢ aguzar el oido, pues el
aroma a comida me guio, junto con mi estdmago, hasta la cocina. La imagen
que aparecid delante de mi era muy sugerente y podia despertar el deseo de
cualquier mujer al ver a un hombre en la cocina. Me apoyé en el marco de la
puerta, mordiendo, compulsiva, la yema del dedo, mientras observaba como
Pablo se movia como pez en el agua preparando lo que olia a un rico
desayuno. Estaba de espaldas a mi, con el torso desnudo, y el pantalon del
chandal, con el que habia dormido, colgaba de una manera tan... ;cOomo



definirla? Sensual. Parecia que estaba sujeto por pinzas. Si desaparecieran sus
caderas, se deslizaria por sus largas piernas.

Me arrebat¢ el aire.

Un suspiro se escap6 de entre mis labios sin mi permiso.

El anhelo cada dia iba en aumento. Memoricé cada movimiento de su
cuerpo, lo grabé a fuego en la retina de mi memoria para evocarlo cuando
nuestros caminos se separaran.

—Buenos dias, Tina. —Pegu¢ un pequeiio brinco. Me senti cazada
infraganti—. ; Tienes hambre?

—Mucha —contesté, relamiéndome los labios.

«;Habia dicho yo eso?». Me superaba a mi misma. Me daba miedo el cariz
que estaba tomando todo aquello.

—Ven, siéntate que te sirvo el café.

Como en una nube, hice lo que me pidid. Me tenia, aunque no quisiera,
extasiada.

La mesa, a la que antes no le habia prestado ninguna tipo de atencion,
estaba dispuesta con una jarra de zumo, un plato de fruta y varias tostadas
perfectamente hechas. {No faltaba nada! Habia organizado todo.

—Estaba a punto de despertarte para desayunar juntos. —Se sento frente a
mi con una tortilla francesa que se iba a meter entre pecho y espalda—. Hoy
tenemos un gran dia por delante.

—Te veo mas entusiasmado que ayer —apunté ante su buen humor.

—Si. —Me sonrid a quemarropa; al tiempo, disfruté de los rasgos relajados
de su anguloso rostro cubiertos por la barba, de como sus ojos se rasgaron y
dos lineas de expresion le rodearon las comisuras de la boca. Ya no me
acordaba de esos pequefios detalles—. Tengo ganas de abrir ese baul, quiero
saber ya qué hay dentro.

Atacé con impetu la tortilla.

—¢Dormiste bien? —Comence¢ a untar la mantequilla en mis tostadas.

—Si, después de que te quedases dormida, no tardé mucho, si no fuera
por...

—No ronco. —Le adverti con la mirada, senalandolo con el cuchillo.

—Lo sé. —Se rio entre dientes—. Aunque si tiemblas.

—No... eh...



—Tranquila, las otras semanas te ocurria antes, por eso pasaba las noches a
tu lado.

—Lamento que no te deje dormir. Si quieres, puedes ir a la otra habitacion.

—No, sé lo que tengo que hacer —dijo con una seguridad aplastante. Le
dio un sorbo a su café antes de continuar con una revelacion mayor—:
abrazarte.

La verdad, no sabia qué decir, era la primera noticia que tenia al respecto y
me moria de vergilienza. Queria volverme diminuta; desaparecer durante un
buen rato. Lo peor no era eso, sino estar dividida: una parte de mi bailaba la
conga por su declaracion; la otra se daba de cabezazos contra la pared, porque
no lo disfrutaba.

Iba a acabar muy loca.

—Eh, Tina, no es nada malo. Nadie sabe lo que hace durmiendo.
Consu¢late, no me quejo de que des patadas.

No tenia ganas de reirme, sin embargo, escucharlo a ¢l me hizo gracia
mientras que extendia la mermelada.

—FEl Valium me deja fuera de combate. Nunca tuve el suefio pesado, pero
s€ Ve que ya no me entero.

—Como bien has senalado, es cosa de las pastillas. —Cogi6 una tostada y
la mordio—. En condiciones normales no me acuerdo de lo que suefio, salvo
que sea con mi abuelo, creo que...

—Vienen a darnos un mensaje —dijimos al unisono.

Nos sostuvimos la mirada lo que parecid una eternidad. Jamas pensé que en
ese detalle fuésemos a estar de acuerdo.

Ese hecho, para mi muy enternecedor debido a las personas que
evocabamos, nos sumergio en una conversacion sobre la interpretacion de los
suenos. Me confes6 que fue Lucas quien lo animé a venir a Galicia. Asi,
entre confidencias oniricas, apuramos todo lo que pudimos el desayuno.

koK

Limpié el baul con un pafio. El beige qued6 mas o menos reluciente, al
igual que las chapas que lo rodeaban dandole esa apariencia resistente. No



habian perdido el color dorado, ni estaban oxidadas. Fueron, junto con los
clavos, las que mas agradecieron esa limpieza de cara. Nunca habia sacado
tanta porqueria, y cuanto mas le pasaba, mas suciedad retiraba. jAquello era
interminable! Tampoco podia adecentarlo mucho: el polvo de todos esos afios
estaba tan incrustado que ya era imposible que recuperase su aspecto inicial.
Desisti.

—¢Contenta con la limpieza? —Pablo fruncio los labios, un poco molesto.

—Bueno, pudo haber quedado mejor.

—Venga, vamos a abrirlo.

Se frotd las manos, emocionado.

—¢Por qué te colocas ahi? —Me mird por encima del hombro.

—Los bichos —menti.

Si, debia admitirlo. Me coloqué detras de ¢l no porque tuviese un miedo o
asco atroz a los bichos, sino para estar cerca. Su piel desnuda habia ejercido
sobre mi, durante todo ese tiempo, una especie de hechizo que me atraia. No
podia escapar de ese extrafio magnetismo. Quizas fuese demasiado débil.

—Reza para que no necesitemos la llave —sefiald con acierto.

Tir6 de la tapa hacia arriba y no se abrid. Inspecciond un poco la cerradura
y apretd dos botones que habia a los lados. El engranaje se movid pesado,
produciendo un ruido seco, como un disparo, que me asustd al abrirse la
palanca que lo mantenia cerrado. A ¢l se le tensaron los hombros; ya no habia
marcha atras.

El batl estaba por fin abierto.

Pablo solto el aire lentamente por la boca antes de destaparlo. Mi reaccion,
para no llevarme un disgusto debido a su falta de contenido, fue apoyar la
frente en su hombro con los ojos cerrados lo mas fuerte que pude. Era la
manera mas burda que encontré para evitar la desilusion.

—iJo-der! ;Qué es todo esto?

El tono sorprendido que empled me alarmé en cierto modo. No entendia su
impresion, pues mi cobardia no me permitid mirar. Poco a poco levanté la
cabeza y me obligué a asomar los ojos.

—iMadre mia!

—(De verdad que no sabias lo que habia aqui dentro? —me pregunto,
desconfiando.



—Te lo aseguro, puedes creerme. Es mas, no sabia de su existencia hasta
ayer.

—Creo que tenemos un arduo trabajo por delante, porque como aqui esté la
clave a nuestro misterioso hombre...

—Tenemos tiempo.

Sali de detras de ¢l, colocandome a su lado. El interior del baul estaba
impoluto, forrado con una bellisima tela azul, similar al color de mis ojos y
los de mi abuela, morado con unas grandes rosas. Era como si otro mundo
emergiera de sus profundidades, como si otra vida se despertara delante de
nuestros ojos dispuesta a revelar todo aquella que tanto tiempo estuvo
silenciado.

Dentro, muy bien ordenadas, se encontraban las antiguas pertenencias de la
joven Magdalena Saez-Ochoa Ruiz.

Lena.

Mi abuela.

El ansia domin6 todos mis sentidos, cegandome a meter la mano entre sus
cosas. La manos me temblaban tanto que no sabia qué sacar. Pablo fue el
punto de cordura. Me tomod por las muifiecas y me hablé con bastante
seriedad:

—Tina, tranquila. Saquemos las cosas poco a poco, no lo desordenemos,
porque si lo mezclamos todo, luego no nos servira de nada. Mantengamos la
compostura, los nervios no son buenos consejeros.

—Esta bien, pero...

—S¢ que es emocionante y que quieres descubrirlo todo ya, pero podemos
hacerlo asi —me advirtié con un movimiento final de cabeza.

Asenti. No hizo falta que dijese nada més. Teniamos que hacerlo a su
modo; que en parte tenia razon: no podiamos arriesgarnos a desperdigarlo
todo. Asi que, aceptando su opinidn, dejé que fuera €l quien extrajese las
cosas.

Lo primero que hizo fue quitar las tres pequenas figuritas que
representaban, cada una de ellas, un puente de Paris. No supe si Pablo los
reconociod, yo si: el primero que cogido fue el Puente de Alejandro III, le
siguid el Pont de [’Alma, y, por ultimo, el Pont Neuf. Un pinchazo se me
clavo en las entrafias y subio hasta la garganta. El nerviosismo estaba dando



paso a la emocion, pues ver aquello me hizo ser consciente del cambio de
vida que mi abuela tuvo que sufrir. Le sigui6 un pequefio bulto. Era una
sdbana de cuna, blanca con una bonita puntilla en rosa.

—Desenvuélvela —Ile pedi.

Pablo me obedecid y, con manos veloces, dejo a la vista una muifieca...

—iOh, Dios mio, oh, Dios mio, oh, Dios mio! —exclamé¢, tapandome la
boca al borde las lagrimas.

—(Qué pasa? —Pablo alzo las cejas atonito.

Me levanté y, casi corriendo, me acerqué a la silla donde estaba mi muiieca
de tela. Aunque sucia, se podia apreciar que las dos eran idénticas.

—FEs igual que mi muiieca, /te fijas?

—Cierto. —Pablo las escrutdé como buscando las siete diferencias. A simple
vista no las habia. Comenzé a girar la que sostenia—. Karol-Ann —
pronuncio en un perfecto frances.

—Qué?

—Mira, Karol-Ann, esta bordado.

Giré la mia. También tenia algo bordado, sin embargo, no se veia. Cogi el
bajo de la camiseta, la humedeci con saliva y froté sobre el hilo. Se
embadurno6 un poco, no obstante, pude leer lo que ponia:

—Clémentine.

—~Carino, tengo una sorpresa para ti —me dijo mi abuela escondiendo
algo en la espalda.
—/Qué es? ;Qué es?
Pegaba saltitos de alegria.
Lentamente, haciéndome rabiar, fue sacando una mufieca de trapo de
color rosa que me encant6 desde el primer momento que la vi.
—Qué bonita! ;Es para mi?
—Claro, mi Tina. —Me sonrio.
— Tiene nombre? ;Como se llama?
—Se llama Clémentine, jte gusta?
—Si, pero dire Tine, asi se parece al mio.
Abracé a la mufieca contra mi pecho.
—( Quiénes son?
—No lo s¢ —reconoci con los ojos anegados en lagrimas.



—Ey, Tina, no llores...

—Me acabo de acordar de cuando mi abuela me la regald.

Pablo me roded los hombros con un brazo y me beso el pelo, carifioso.

—Si la mufieca pertenece a este baul, lo mas seguro es que conozcamos su
procedencia.

A través de las lagrimas pude observar como iba sacando mas cosas, entre
ellas un 4lbum de fotos. Era pesado, con las tapas de un material parecido a la
piel. El lomo de madera, pintado con motivos florales, estaba despegado.
Continu6é con un viejo joyero, cuadros, retratos a carboncillo y otros con
flores disecadas; libros; un antiguo disco de vinilo, cuyo carton estaba mas
deteriorado por el uso y que no pude ver de qué era; mas recordatorios entre
un sinfin de detalles, como dos piezas de ropa de bebé que Pablo observé con
las cejas enarcadas. Me limpié las lagrimas con dedos. Me fijé, asi, en el libro
que sostenia Pablo entre sus manos. Era de tamafio medio, con pastas de
carton muy gastado en los bordes, sin embargo mantenia intacto el color rosa
pastel que las bafaba, y entre ellas se apreciaban las paginas color sepia que
lo componian. De repente, comenzaron a palpitar al compas de mi corazdn,
puesto que en ellas latian avidos los recuerdos de la infancia y juventud de mi
abuela, que se iban exhibiendo delante de nosotros, ensefidndonos una vida
entera que, hasta ese momento, me era desconocida, pues nunca me interesé
por aquellas vivencias que la habian marcado.

Ese interés llegaba muy tarde para las dos.



CAPiTULo 21

El comienzo de una vida
y un para siempre

—J ournal intime[23] —ley0 en francés. Luego se volvid hacia mi serio—.

No dejo de ver referencias a Francia.

—Ya...

— ¢Lena era francesa?

—No, naci6 en Madrid, pero hasta los diecinueve afios vivio en Francia.

—Entonces... —Frunci6 el cefio mientras bajaba la vista pensando algo—.
Ta...

—S¢ hablar franceés perfectamente, como mi padre y mi tio —le aclaré.

—Nunca me lo contaste —me recrimino.

—1Lo sé —reconoci, avergonzada—. No me dio tiempo.

Agitd la cabeza, confundido.

—Pues explicame qué pasa aqui, porque no lo entiendo.

—Lo poco que s€ me lo contd mi padre, nunca le pregunté a ella. —Respiré
para relatarle todo lo que sabia—. Sus padres la tuvieron muy tarde. Los dos
procedian de familias adineradas, tenian una vida social bastante ajetreada y
su nacimiento no les permitia mantener ese ritmo.

—Habia nineras —senald, sentandose como un indio.

—Si, pero pensaron que era mejor llevarla a Paris y dejarla al cuidado de
sus tios, Filomena y... No me acuerdo del nombre de su tio. Era matar dos
pajaros de un tiro: sus tios no podian tener hijos, asi que, con el fin de ser



libres, les dieron a la nifia a cambio de que la cuidasen. Permaneci6 alli hasta
los diecinueve afios y regresd a Espafia para casarse con mi abuelo. No sé si
sus tios estuvieron presentes en esa boda; creo que vinieron a la de mis
padres y que mis abuelos viajaron varias veces a Francia. De hecho, recuerdo
que siempre decia que su aficidén por la lectura se la habia inculcado su tio.
Los queria como a sus padres. Todo eso es lo poco que s¢ de su historia.

—iGuau! Quién lo diria de Lena. —Laded un poco la cabeza, meditabundo
—. Ya sabemos donde se forjo ese caracter tan suyo.

Pablo aprovecho ese momento de silencio para abrir el diario. Sus hojas
estaban pegadas, a causa de la humedad o por algiin otro motivo que se me
escapaba, en las puntas. Pasé con cuidado dos y leyo la siguiente:

Si oso escribir, ninguna de estas paginas las fecharé. No quiero controlar
los dias que me distan de los mios. Su recuerdo, todavia fresco en mi
mente, me hiere en lo mas profundo del alma. La lejania me desazona.
Ahora comprendo a los combatientes de la guerra. Los sentimientos se
encrudecen cuando te arrancan del lado de los tuyos.

Seria muy egoista por mi parte no decir que las personas con las que
convivo han acogido a esta extranjera como a un miembro mas de la
familia. Son muy gentiles, mas la arioranza me lacera cada vez que abro
los ojos en la mariana y lloro por ellos. Los que me han obligado a dejar
atras.

No puedo aseverar que vaya a rellenar este journal, que papaj24] me
regalo con tanto carifio. No s€ si voy a emplear mi tiempo en narrar
aquello que no sé si escribiré; aquello que todavia no acontecio. No sé si
algin dia podré poner letra a aquello por lo que mi corazon clama.

—Tu abuela debe de estar revolviéndose en la tumba si me ve husmeando
entre sus cosas y con su diario personal entre la manos. —Sonri6 de forma
ladeada.

No me pasé desapercibido que lo decia muy en serio.

—FEso da igual. ;Escribié mas?

—D¢jame ver. —Agarr6 el total de las hojas y las fue pasando, répido a
medida que se deslizaban de la yema de su pulgar—. Diria que escribio, a
0jo, un poco mas de la mitad, después no hay nada.



—Esta claro que sucedi6 algo. —Bajé la mirada hacia las dos mufiecas que
sostenia entre las manos, como si ellas tuviesen alguna respuesta.

—Segundo dia...

—No sigas leyendo —le ordené.

—¢Por?

Su mirada sesgada era reprobatoria. No me importd; ya habia tenido
suficientes emociones.

—Siento que me estoy entrometiendo en algo que no me incumbe, que
invado una intimidad que no me pertenece.

—(Entonces no vamos a continuar? —protestd con firmeza—. Encima de
esa mesa hay una fotografia de un hombre que se parece a mi abuelo y a mi.
Tt misma me convenciste de que aqui habia algo que nos arrojaria luz, .y
ahora te echas atras?

—Quizas haya alguien que nos pueda contar sin...

—Sin leer este diario, ;no? —Se envar6 por el enfado—. ;Quién? ;Rosario
y Alfonso, que no estan? Tina, no sabemos cudndo vendran, y no pienso
molestarlos en sus circunstancias para que me hablen del pasado. Lo mas
probable es que no sepan nada. —Se encogid de hombros estirando los labios
con expresion dubitativa—. A lo mejor ni se acuerdan.

—Lo leeremos juntos, pero ahora me voy a duchar.

—(Me lo prometes?

Su pregunta me frend en mi intento por levantarme. No tenia muy claro a
que se referia, aunque respondi igual:

—Si, claro.

sk

Después de una ducha en la que me demoré mas de lo normal, analicé mi
situacion con respecto a mi abuela. Adentrarme en la vida de una
desconocida, como estaba resultando ser, me habia provocado cierto
desasosiego. Nunca me preocupé por saber mas de ella, de sus experiencias
en Francia, de lo que tuvo que dejar atras, lo que le supuso regresar a Espafa
y abandonar a toda esa gente que consideraba familia. Probablemente Pablo



tuviese razon y, con todo lo vivido, forjara ese caracter, a veces tan frio, otras
tan impulsivo a la vez que explosivo.

La mujer que me habia criado, a la que llegué a considerar mi madre, se
aparecia ante mi como una joven desconocida que nadie me habia
presentado. Ni ella misma en su vejez lo hizo.

Me vesti. Unos vaqueros pitillo negros y una sencilla camiseta blanca floja,
con mis Victoria negras, fueron mi atuendo para lo que rest6 de dia. Baje,
dispuesta a lavar las mufiecas. Solo queria sacarles la suciedad para que
volviesen a recuperar ese aspecto infantil que evocaban. Si lo logré, no lo
sabia, pero al menos ya no parecian abandonadas. Las puse en el alféizar de
la ventana de la cocina a secar.

Pablo, en todo ese tiempo, se habia mantenido mudo. Su sigilo, en parte, era
sospechoso. Fui hasta la biblioteca; alli estaba enfrascado, inclinado sobre la
mesa.

—¢(Qué haces? —Me acerqué con curiosidad.

—Organizando nuestra sala de operaciones.

—Sala de operaciones —repeti, aguantando la risa.

En la mesa estaba todo estructurado en forma de esquema, unidos cada
objeto, cada cosa por una flecha dibujada sobre un folio.

— Conoces las pizarras de las comisarias de las peliculas?

—Si.

—Aqui, la mesa sera nuestra pizarra. —Senalo la cabecera—. La primera
foto, la del desconocido; debajo una de tu abuela. A esa la acompaiian tres
interrogantes: Karol-Ann, Clémentine y el diario, porque no sabemos qué
contiene en su totalidad. —Se cruz6 de brazos, contemplando su obra
estirado con orgullo—. Este organigrama puede cambiar a medida que
conozcamos mas detalles.

Asenti. Era un buen trabajo el que habia hecho, aun a sabiendas de que no
teniamos toda la informacién. La ausencia de esta podia llevarnos a
callejones sin salida, o una cantidad ingente de datos podia superarnos y
conducirnos por nuevos caminos angostos de ese pasado en el que
comenzabamos a adentrarnos.

—Leamos una hoja mas antes de comer —dije, impulsiva.

—iUf! —Respird tranquilo y dejoé caer los brazos a los lados de su cuerpo



—. Estaba deseando escuchartelo decir, no veia este momento.

Se sentd en la silla que tenia delante y, con un cuidado casi reverencial, lo
abrié como si se tratase del mapa del tesoro. Hice lo mismo, tomé asiento a
su lado y dejé que su voz me transportara a esa vida oculta que empezaba a
despuntar al final del largo tinel en el que me habia metido:

Todo el dia me he acordado de mis hermanas, de mis mas mejores
amigas, de mis complices de vida: Karol-Ann y Clémentine.

jLas afioro!

Sus charlas, sus risas, sus consejos...

Hay ocasiones en las que cierro los ojos para volver junto a ellas y
atender sus reclamos. Hoy no pude. No las escuché. Lo he intentado todo
el dia, mas... ;No las habrdan abocado a un matrimonio concertado como
el mio?

No me agradaria que tuviesen una vida tan llena de incertidumbre.

El horror se estd apoderando de mi; en mi corazon estd instalado y se
clava muy hondo debido a esta maldita distancia, porque tengo miedo de
perder la luz de la memoria. Si ella se extingue, se llevara todos los
buenos momentos de risas nerviosas, de miradas furtivas a los muchachos
del barrio, cotilleos y suernios. Hoy suerios rotos.

Esta desazon no mermarad tan pronto.

No comenzaré esta nueva vida con un «para siemprey oscilando en mi
lengua, pues seria matar en vida a los que me quieren y no cumplir la
promesa que les hice antes de montar en aquel maldito coche.

—Son sus amigas —comento sin separar la vista de lo que habia leido.

—Por eso las muiiecas tienen bordados sus nombres. Debe de haber una
tercera con Lena o Magdalena bordado. Serian iguales.

El movimiento rapido de sus ojos me indicd que estaba releyendo.

—No soy psicologo, pero Lena no lo pasé nada bien.

—FEso parece. —Tragué¢ varias veces para aflojar el nudo que volvia a
constrefiir mi garganta—. No tuvo que ser nada facil esa separacion ni su
adaptacion a este sitio.

—>S1 a nosotros ya nos cuesta, imaginate en aquella época venir a vivir con
personas que no conoces, a un pais que, por mucho que sepas hablar espafiol,



no es el tuyo, para casarte con un auténtico desconocido.

—No deberia sorprendernos: hoy en dia en determinadas é¢lites sigue
ocurriendo. En aquella época se daba todavia con madas frecuencia. La
situacion de la mujer no era nada facil.

Cerro el diario y lo puso encima de la mesa.

Por mi parte, clavé la mirada en el borde de las hojas. Me dejé arrastrar por
el sentimentalismo que mi abuela plasmaba en cada palabra, en cada frase. Su
temor, sus penas, los estaba haciendo mios cuando no lo eran, ya que
procedian de otra €poca, de otro tiempo y solo le pertenecian a ella. Aun asi,
esa Lena también me pertenecia.

—( A qué edad dijiste que vino tu abuela?

—A los diecinueve.

—Entonces tuvo que nacer...

—Nacié en 1930; mi abuelo era cinco afios mayor —le especifiqué con
todo detalle.

—iLa hostia! —exclam6 de repente Pablo. Su rostro, antes tranquilo, se
torné en la fascinacion mas puro.

—Qué?

No entendia qué estaba sucediendo ni qué se le estaba pasando por la
cabeza.

—Nuestros abuelos serian expertos de la Guerra Civil, pero Lena no se
quedaba atras. Tu abuela vivid la invasion nazi y todo lo que vino después de
terminar la guerra —explico sin resuello—. Tu abuela era un libro de historia
de Francia.



CAPiTULo 22

Tormenta eléctrica

—Mira, abuelita, mira qué bonito. —La nifia sefialo con su dedo regordete

el elegante traje de la protagonista de la pelicula.

—FEs divino, me encanta. —Sonrio.

—Cuando sea mayor, quiero uno asi.

—FEsta pasado de moda, Tina. Seguro que habra vestidos mucho mas
bonitos...

—Yo quiero uno ast.

—Me encargaré yo misma de que lo tengas —asevero para calmar la
insistencia de su nieta—. No comas mds nueces, después pasaras mala noche
—le advirtio.

—Tiene vestidos mas bonitos que los de mis murniecas. —Se giro hacia su
abuela con curiosidad infantil. Sus ojitos azules podrian derretir el corazon
mas géelido—. ;En tu época vestias asi?

—No, ella era una emperatriz.

—jHala! ;Y como eran tus vestidos?

—Sencillos, muy bonitos, elegantes, aunque —cavilo unos segundos si
decirlo— habia hombres que vestian de gris verdoso.

—/Por qué?

—FEra por su trabajo, carinio, era por su trabajo —respondio eso ultimo
intentando arrinconar aquella imagen que todavia la hacia estremecerse.



A mi abuela y a mi nos gustaba encerrarnos en su habitacion y ver las
peliculas de Sissi, la Emperatriz, cada vez que las reponian en la television,
comiendo nueces, mientras el abuelo estaba con algun partido de futbol en el
salon, pero en el descanso siempre venia a hacernos una visita. Asomaba la
cabeza por la puerta y preguntaba con su enorme sonrisa: «;,Todo bien por
aqui?». Era uno de los muchos recuerdos que me habian dejado de mi
infancia, la época mas feliz de mi vida.

Recordar aquel simple detalle del gris verdoso trajo consigo un elemento
anacrénico a mi mente, una banda sonora que cualquiera reconoceria al
primer lamento del violin, que te encogia el corazdn; lo seguia el gemido
descarnado de sus cuerdas, que te calaban hondo y a mas de uno le
provocaban el llanto. Esa musica no dejaba indiferente a nadie, porque
evocaba la barbarie de una época que, por mucho que me costase asimilar, mi
abuela rozo al vivir en el pais vecino e invadido. «;Por qué nunca me habre
interesado por su vida?». Esa pregunta me rondaba la cabeza desde que Pablo
hizo referencia a los nazis.

Fue citar ese nombre y un escalofrio me recorri6é entera; me arrebujé en la
chaqueta, a pesar de la calidez del anochecer. De pie en el acantilado no
corria una brisa; el cielo despejado, el mar tranquilo eran el preludio de la
etapa estival que comenzaria en algunas semanas. Me tapé la boca con la
mano derecha haciendo una composicion de lo siguiente que mi abuela pudo
haber escrito. Fue tal el nerviosismo que se instald en mi que no podia pensar
en otra cosa.

De pronto, el vello de la nuca se me erizo6, me previno de la presencia de
Pablo.

—(Qué haces aqui tan sola? —inquirio, situandose a mi lado.

—Nada.

—Nada no es una respuesta.

Respiré hondo para coger fuerzas y que alguna de sus salidas de tono no me
hiriese.

—Me estaba acordando de mi infancia. —Apreté mas el cruce de brazos.

—FEs normal que te vengan imagenes a la memoria, estamos revolviendo en
la vida de tu abuela.

—Lo extrafio es que lo hago con la musica de La lista de Schindler.



—Tu abuela no vivio el Holocausto, vivio en la época del Holocausto,
aunque, por otro lado, es normal. Si bien lo miras, es la pelicula mas popular
sobre nazis.

Otro escalofrio. Tenia ganas de saber mas cosas sobre como Francia habia
vivido la invasion del ejército aleman, aprovechando que ¢l parecia conocer
bastante bien esa parte de la historia. Pero no me atrevia. No estaba preparada
para enterarme de las atrocidades que emprendieron en la sociedad y que se
perpetuaron en la cantidad de libros que se llevaban publicando desde
entonces sobre la Segunda Guerra Mundial.

Pablo dio un paso, hasta quedar delante de mi. Su apostura era regia, con
las manos metidas en los bolsillos. La figura de su cuerpo, recortada contra el
paisaje, se exhibia indestructible.

—~Creo que la familia de tu abuela se salvo de la crueldad del ejército, pero
eso no quita que haya sido testigo de como otros la sufrian en sus propias
carnes.

Una idea un tanto absurda cobro fuerza, porque en el fondo no era tan
descabellada.

—( Cuanto tiempo durd la ocupacion nazi?

—Cuatro anos, desde 1940 a 1944.

Mi mente se abrid al igual que lo hace el telon del teatro o la opera al
comienzo de cada acto, teniendo en cuenta que mi abuela tendria unos trece o
catorce afos en la Ultima etapa de la invasion.

—¢Podria ser que...? —No fui capaz de terminar la frase.

Pablo gird sobre sus pies mirandome fijamente. Su rostro relajado mostraba
una tranquilidad que alter6 mi interior; tanto fue asi, que tuve que separar los
ojos de los suyos. Me ley6 la mente de algin modo que se me escapaba, o era
la conexi6n que se habia establecido entre nosotros a saber desde cuando.

—Piensas que a Lena le pudo gustar un nazi? —formul6 ¢l la pregunta que
yo no fui capaz.

—Entre los trece y los catorce afios, /quién no tuvo un amor platonico? —
Me encogi de hombros, perforando con la vista la tierra que habia bajo mis
pies.

—Quizé no tuvo nada con ninguin soldado, lo mas probable. A esa edad la
pudo deslumbrar un uniforme limpio, unas botas relucientes, el buen porte de



muchos soldados, muy jovenes algunos, mas de lo que nosotros somos ahora.
—Las puntas de unos tenis se situaron en mi campo de vision. Habia
acortado la distancia que nos separaba; estaba tan cerca que podia oler su
perfume—. El amor siempre estd donde menos te lo esperas.

Hizo una pausa tan larga que no sabia a qué atenerme. Me levanto el
menton con su dedo indice. Percibia una tormenta eléctrica entre nuestros
cuerpos.

—Nunca sabes cuando volveras a encontrar el amor, ni en quién.

La profundidad de su voz me envolvid; la intensidad de su mirada me
traslado a otro tiempo. Me vi embargada por mil sentimientos y por aquellos
que estaba haciendo mios. Debia controlar las ganas de lanzarme a sus
brazos. Para no cometer un error, sali corriendo.

koK

Hola! Cémo estas? Yo recuperando cosas de
la juventud de mi abuela.

Pedorra, yo aqui repantingada en

el sofa después de comer

dos tabletas de chocolate suizo.

Oye, esta de moda el vintage, aprovecha.

Seguro que algo haré.
Un dia tengo que llamarte,
me canso de teclear.

Esta semana no, tengo que ir a
Francia. Un cotilleo: oi que
el Huria esta en Galicia!!!

Lo sé...

Le pegaste un hostia de mi parte?
No, mejor... Mierda, necesito la peineta

Después de semejante comentario, me guardé la informacidon para otro



momento.

No hagas nada, no quiero perder mi trabajo
cuando ni tu padre ni yo sabemos qué
decision vas a tomar.

Pronto lo sabréis
Eso espero.

Me voy a hacer una infusion.
Hablamos a la vuelta.

Ok, Valen. Chao.

Bajé a la cocina dispuesta a prepararme una de esas infusiones que Pablo me
habia regalado.

Pablo.

Puse el agua a calentar mientras recapitulaba: habia escapado de ¢l, era un
hecho, porque la cobardia, una vez mdas, me impidi0 enfrentarme a la
realidad. Aquellas palabras que dijo no sabia si iban por mi o no; tampoco si
lo que sentia por €l era reciproco. En todo caso, queria evitar la humillacion,
preferia mantenerme distante antes de cometer una estupidez mayor. Después
de mi huida no me volvi a tropezar con ¢l. No sé como lo consegui; no sé
como lo conseguimos.

Verti el agua en la taza y me fui a la biblioteca. Me senté a la mesa. En una
esquina, ¢l habia colocado todos los objetos que habiamos encontrado sueltos
en el baul. Los fui cogiendo y contemplandolos de cerca: una de las plantas
disecadas era lavanda; uno de los dibujos a carboncillo era de la Torre Eiffel.
Cada uno de ellos tenia un trocito del corazén de la joven Lena; algunos los
compraria antes de su viaje; otros, lo mas seguro, adornarian su habitacion.
Apoy¢ la barbilla en una mano mientras pegaba un sorbo a la deliciosa
infusion, calentita y suave al paladar.

—Te hacia durmiendo —hablo6 Pablo detras de mi.

—No podia dormir y me preparé una infusion a ver si me ayuda. —Miré
por encima del hombro sin lograr verlo.



Tomo asiento a mi lado. El también tenia la ropa de dormir puesta; no me
habia enterado de cudndo se habia cambiado.

—(Qué haces? —Oteo6 todo lo que tenia delante, pero, como un sabueso
rastred algo en el aire—. ;A qué huele?

—Es la infusién que me regalaste, estd muy buena.

—S1 sabe como huele, desde luego.

Sin mas dilacidén cogid la taza y, sin pedir permiso, la probo. Abri la boca
todo lo que me dio; no contaba con esa reaccidn tan impetuosa.

—No soy mucho de infusiones, en cambio esta estda muy buena. —Observo
el liquido con curiosidad y volvid sus ojos hacia mi—. Si te hace efecto,
dimelo y encargo mas.

Asenti cual robot. ;Como debia actuar ante lo que habia hecho? Con
normalidad no podia, a no ser que pensase que no me tenia asco.

—No me respondiste.

—Qué?

—No me respondiste a: ;qué haces? —repitio.

—iAh! Estaba mirando todo a lo que no le prestamos atencion —expliqué,
siguiendo con lo que estaba antes de llegar €l.

—Lavanda, interesante. Tuvo que ir a la Provenza o la Costa Azul, todos
esos pueblecitos son muy conocidos por sus estampas de color violeta.

—FEra lo que te iba a preguntar...

—Seguro que mas de una vez has visto en la tele o en internet una foto
similar a esta, veras.

Sacod el movil del bolsillo del pantalon y comenzd a clicar en algunas
aplicaciones, hasta que dio con lo que buscaba. Me ensei6 una foto en la que
en primer plano habia una gran extension de terreno color lila.

—Si, si, los he visto. ;Ella iria? —Volvi mi atencion a la flor disecada.

—Probablemente. Me aventuraré a decir que antes de la ocupacion. Claro
esta, es mi opinidn; lo tendria que contar ella.

Eso ya era imposible.

Continuamos en silencio con todo lo desperdigado en la mesa, sin dafar el
croquis que €l, con tan buen acierto, habia elaborado. La infusion ya se habia
enfriado en el interior de la taza. Al separarla para dejar espacio al resto de
las cosas, Pablo puso su velluda barbilla en mi hombro. Un calambre me



recorrio la columna vertebral hasta envararme. Poco a poco, reuniendo toda
mi fuerza de voluntad, giré el rostro, al mismo tiempo que €l lo hacia; de esa
manera, la punta de su nariz me roz6 la mejilla. Ese liviano roce me eriz6 el
vello; los nervios me atenazaron el estdbmago; una extrafia presion se instald
en mi bajo vientre, pues en milésimas de segundo el ambiente que nos
rodeaba se caldeo.

No me pude resistir y lade€ la cabeza para aumentar el contacto entre los
dos. Me daba igual todo en ese instante. Desde que habia aparecido el diario,
habia necesitado una minima prueba de carifio, necesitaba sentirme querida,
conque me dejé, aunque después me arrepintiera una semana entera. Sentirlo
tan cerca, notar el aire que soltaba por la nariz, iba aumentando el deseo que
crecia en mi.

Pablo se cambid de posicion obligdndome a mi a hacerlo también, por lo
que quedamos cara a cara. Muy cerca. Un rayo de emocion destello en el
marrén de su mirada y, como movido por un impulso, me cogio el rostro
entre sus manos, muy calidas en comparacion con la frialdad de mi piel,
debido al nerviosismo. Nos sostuvimos la mirada. Durante ese rato, serian
minutos tal vez, volver a verme reflejada en ellos derribo las Gltimas defensas
que me quedaban en pie para desnudar los diminutos retazos que tenia de mi
alma.

—Odio ver el miedo y la inseguridad en tu mirada. —Se echo hacia delante
y pego la punta de su nariz en la mia—. Espero que algiin dia me puedas
mirar sin ningun rastro de dolor.

Su aliento me turbo, por lo que me agarré a sus mufiecas ante un posible
desmayo.

—Ya lo hago.

—No —insistio. Tom¢ aire por la boca; percibi que me arrebataba un poco
de mi ser—. ;Qué te hizo, Tina?

Nada mas pronunciar esa pregunta, me sostuvo con mas fuerza y pegd sus
labios a los mios. Solté un suspiro al sentir, pese a la barba, que seguian igual
de suaves, tiernos, que llevaban impresos el signo de la pasion que estaban
dispuestos a desprender, con una diferencia: aquel beso, aunque casto a vista
de todos, ya no era como el primero que nos dimos aquel verano, timido, pero
tenia la fuerza suficiente para transformarse en uno mas excitante. Abrido un



poco la boca y atrapé mi labio inferior. Victima de mis propios nervios, lo
aparte.

—Mi vida después de ti se complico —dije sin ton ni son.

Su mirada se encendi6 mas de lo que estaba. Si aquellos ojos eran similares
al chocolate, se habia fundido, y con él, yo.

—Mi vida después de ti se complico, porque no encontré¢ ninguna mujer
que me diera lo que ti me diste aquel afio.

Si pretendia bloquearme, lo consiguid con creces. Incluso le solté las
mufiecas. Jamas intui semejante declaracion por parte de €1, después de todo
lo sucedido en su casa. A veces me imaginaba que ¢l podia sentir lo mismo
que yo, aunque nunca con esa magnitud.

Valiéndose de que, con la impresion, mi mandibula se desplom¢ al suelo,
ataco con fiereza contenida. Su lengua, maestra de la mia en el arte de besar,
la tentd con una suavidad tal que mi corazon saltd varios latidos antes de
encabritarse en mi pecho. Cerr¢ fuerte los ojos y lo empujé para alejarlo, otra
vez. No podia besarlo sin entender ciertas actitudes hacia mi.

—Aquel dia en la playa no me besaste —le recordé¢ amargamente,
saboreandolo todavia, con la respiracion agitada.

—Lo sé, y no lo hice porque en aquel momento seria un sinsentido para los
dos.

Tomé una bocanada de aire antes de poner voz a ese miedo que me estaba
frenando:

—No te aproveches de mi estado, por favor —djije en susurro roto.

—Te equivocas. —Pego6 su frente a la mia sin cerrar los ojos—. Llevo dias
deseando besarte.

Al fin, nuestras bocas se fundieron en un extraordinario beso.



CAPiTULo 23

Preguntas y respuestas

Qué importa si todo acabo,

Si lo que llega es aun mejor,
No vivas del recuerdo, amor.
Nos queda mucho por vivir,
Hay tantas cosas que decir,

Y quieras o no quieras hoy.[25]

Pasamos toda la noche besandonos. En cada beso iba impregnada una

emocion; era un recordatorio de lo que no pudo ser; recuperabamos el tiempo
perdido, esos trece afios que se nos escurrieron entre los dedos debido, todo
apuntaba a que asi habia sido, a una mentira de una persona a la que no le
importaba lo mas minimo el dolor ajeno cuando el suyo tuvo que haber sido
indecible.

En aquellos instantes compartidos con Pablo, me olvidé de todo: dejé a un
lado el diario. Todo. Solo me centré en €l: en sus labios sedosos; en su lengua
incitadora, que me empujé a entrar en su juego de seduccion. Me dejé guiar
hasta que la mia, despertando de su letargo, marco su propio ritmo, uno lento
en el cual se disfrutaba mas aun. Besar se convertia, a su lado, en algo
especial, ademas de normal, como debia ser, y no en ese aspecto extrafo,
inalcanzable. Habia aceptado que no era buena, que no me los merecia, pues
Ivan era el mejor en todo, aunque tuviese que pisar cabezas. Ya en los
ultimos tiempos de nuestra relacion, de las pocas veces que intentd besarme,
me daba tanto asco que apartaba la cara, lo que supuso varios jarrones rotos,



libros tirados en el suelo...

Acostada sobre mi lado izquierdo, respiré¢ hondo —¢€I ya no formaba parte
de mi vida, ni yo de la suya—. Queria arafiar la tranquilidad que me brindaba
Pablo. No sabia qué iba a pasar, tampoco me adelantaria a los
acontecimientos, solo queria vivir. Estaba a mi lado, dormido o no, y me
abrazaba con fuerza; me pegaba a su cuerpo de tal manera que notaba el
bravo latido de su corazon en mi espalda, a la que atravesaba, y dictaba el
compas que seguia el mio.

Me giré para contemplar con mis propios ojos que era verdad lo que estaba
viviendo y no una quimera que terminase por destruir lo poco que me habia
recuperado. Unos brillantes o0jos junto con una dulce sonrisa me dieron los
buenos dias. En ese instante pediria un tnico deseo: no despertar jamas.

—Hola.

—Hola. —Me beso en los labios con su barba cosquilleandome el contorno
de la boca, luego me acaricio la mejilla con la punta de su nariz—. ;Has
dormido bien?

—Si.

Me puse sobre mi espalda mientras mis dedos se enredaban entre sus
despeinados mechones. Diminutos detalles, como el tacto de su cabello, se
habian desvanecido en el mar del olvido. No podia dejar de acariciarlo,
porque pretendia que aquello no volviera a suceder.

—Hoy pronostico que va a ser un gran dia. —Esboz06 una sonrisa ladeada.

—Y eso? —Dibujé con las yemas de los pulgares sus pomulos.

—Porque leeremos el diario, estaremos juntos y no dejaré de besarte.

—Y si el plan no me convence? —brome¢, pero €l se lo tomd en serio, ya
que la intensidad de sus o0jos aumento.

—Entonces incrementaré mas de lo ultimo para hacerte cambiar de opinion
—habl6 sobre mis labios antes de atraparlos de nuevo.

El beso fue aleccionador. Tierno y pasional a la vez, si eso podia darse. En
cada uno de ellos, en el movimiento decadente de su boca, mi corazon y mi
alma se curaban un poco mas. En la unién y el baile de nuestras lenguas
deseaba lo que meses atras creia que no volveria a suceder: entregarme a un
hombre. Aunque con ciertos reparos, sobre todo, miedo, me resultaba facil
anhelarlo, pues despertaba esa parte de mi entumecida. Rompié el beso y su



mirada me acund al igual que lo habia hecho muchos afos atrds. Ese
reencuentro con el Pablo adolescente, aquel muchacho que se colaba por mi
ventana, hizo saltar mi corazon.

—Venga, levantémonos. Quiero saber mas. —Salt6 de la cama.

Asenti. Su ausencia, una vez que se metio en el bafio, me hizo ser un poco
mas consciente de la barrera que habia entre nosotros, la que habiamos
interpuesto en lo concerniente a nuestras vidas privadas. Teniamos que
adentrarnos en esa parcela, si no, no iriamos por buen camino.

Yo no estaba dispuesta a tener mas mentiras en mi vida.

ksksk

Después de desayunar, ya en la biblioteca, nos sentamos a la mesa
dispuestos a retomar la lectura. En mi mente, cada vez mas, habia tomado en
firme la decision de preguntarle algunos detalles de esos trece afios; no
obstante, debia esperar al momento adecuado.

—FEmpiezo:

Me gustaria perderme un instante en el tiempo y regresar a mi Francia,
junto a los mios, hacia donde me empuja mi corazon.

A veces no me reconozco. No sé qué suelo piso, ni las huellas que
impregnan mi camino. Miro a mi alrededor y no sé donde dejé mi vida o
cual es mi lugar. Haciendo honor a la verdad, soy libre cuando me siento
en esta silla, delante de estas pdginas en blanco, y escribo estas pobres
palabras que salen de mi. Es el modo de poner a funcionar la memoria,
de guardar mi pasado, pues mi presente lo estoy forjando a contra
natura, a ojos de los demas, solo soy una buena hija.

Me gustaria cruzar océanos, aunque ya atravesé los Pirineos. Surcar los
cielos, cual ave, bajar la luna y regalarsela a papa et maman[26], asi
tendriamos los ultimos cinco minutos. Cada noche rezo por ellos, por los
Janvier y los Chastain, sobre todo por el viejo Etienne, para que nos
acomparie por muchos arios mas. Siempre estan conmigo.

Ojala tuviera un barco para llenarlo de cosas bonitas: de bellas
imagenes; de perfumes exoticos, de todos los bellos objetos que nos



inventabamos papa y yo al jugar a corsarios y doncellas.

Es un suenio, pero en este pais, los suerios son lo Unico que no te pueden
arrebatar mientras los guardes con celo.

En ese barco iria Alvaro. Es un buen muchacho, serio, de buena
conversacion, siempre interesado en lo que hago en mi dia a dia, me
escucha diligente. Hoy me atrevi a comentarle que me gustaria retomar mi
habito de lectura. Ese verde que bafia sus ojos se ilumind bajo la
cadenciosa luz del salon.

—Manana tendrds una sorpresa. —Tomo mis manos entre las suyas.

El corazon me palpito en el pecho por la ilusion.

(Qué sera? Esta noche, quizas, no duerma de la emocion.

Parezco una nina de parial.

—Debemos apuntar esos dos apellidos, Janvier y Chastain —indicé Pablo.

Fui al escritorio. Del primer cajon saqué un monton de folios y un
boligrafo.

—Hecho. ;Coémo se llamaba el viejo?

—Ftienne —Leyo—. Puede que estén relacionados con Karol-Ann y
Clémentine.

—Puede. Sigamos, a ver qué mas hay.

Hoy era el gran dia de la sorpresa y comenzo a mediodia.

Alvaro y su padre vinieron a comer a casa. No es frecuente que lo hagan;
ultimamente he estado comiendo en compaiia de dofia Herminia, la
madre de Alvaro.

A ella y a su esposo, don Alvaro, les estoy muy agradecida por el trato
que de ellos recibo. Son carifiosos y muy atentos conmigo en todo
momento. Algo que se agradece al estar lejos de tu familia y mientras
aquellos que se hacen llamar padres estan en Madrid y ni se molestan en
preguntar como estoy. Los odio, salvo por haber encontrado a estas
personas. Es lo unico bueno que han hecho, ademds de llevarme con mis
tios. Mis padres de verdad.

No quiero recordar a mis padres, los biologicos,; estropearian el bonito
dia que he pasado.

Prosigo. Nos acompariaron en la comida, porque querian referirme que



don Alvaro le ha concedido a su hijo, mi futuro marido —no me
acostumbro a esa palabra— unas semanas libres para que pase tiempo de
calidad conmigo, mientras me hago a estas tierras, a su gente, a ellos.

A él

No tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar la primera vez que lo
vi. Apostado en la puerta principal de esta casa, en medio de sus padres,
jugaba con la punta del zapato, nervioso, con las piedras que conforman
el camino. Cuando bajé del vehiculo, mis ojos de inmediato fueron a él,
pues su altura y su porte, fueron, y son, como un iman. Nunca habia visto
un rostro tan hermoso —resaltado por su frondosa cabellera oscura
repeinada hacia la izquierda— de frente ancha, sus cejas bien pobladas,
largas, resguardaban unos expresivos y bellos ojos verdes que brillaban
como las esmeraldas; su nariz alargada, bien esculpida, mas ancha en la
punta, ensalzaba los pomulos altos, como la boca de finos labios. Su
mandibula, aunque cuadrada, terminaba en un menton estrecho. Jamas vi
un hombre asi, exceptuando en el cine las pocas veces que fui.

Nervioso, tanto o mads que yo, me dio un timido beso en la mejilla,
asombrando a los alli presentes. Al erguirse dos mechones traviesos se
despeinaron cayendo sobre su frente.

Hoy, en la mesa, estaba igual de guapo con su traje gris hecho a medida.
Tras el almuerzo, cambio el traje por un pantalon mas holgado y un
suéter marron por encima de la camisa, sin corbata.

—/ Quieres ver la playa? —me inquirio rapido.

Lo achaco a los nervios. Si, lo estaba, jugaba con las manos dentro de los
bolsillos.

—/De qué te ries? —se percato.

—Estas nervioso, mueves las manos —senale demasiado sincera,
escuchando ese sonido gutural de maman en mi cabeza.

—Si, es cierto, lo estoy. —Me miro de forma sesgada—. Eres muy
observadora; me gusta.

Ahora la avergonzada era yo. No estaba acostumbrada a las zalamerias
de los muchachos, menos de mi futuro marido.

Para llegar a la playa tuvimos que bajar unas escaleras muy empinadas.
;OQué altura! Alvaro bajaba detrds de mi:



—Por si te desperias —me dijo.

iNo sabe con quién esta hablando! Papa et maman fenian que vigilarme
para que no me subiera a los darboles.

Pudo comprobar que no tuve problema alguno. En el ultimo peldario, me
descalcé e, inconsciente de mi, me quité las medias. Reparé muy tarde.
Colgaban de mi mano y detrds, Alvaro, un poco mas arriba, me miraba
divertido, con una gran sonrisa... jAy! jQué sonrisa mas bonita! Suspiro
cada vez que, engatusadora, viene a mi mente. Me encanta verlo sonreir:
su boca se estira y muestra su dentadura perfecta, muy rara de ver;
ademas, justo en las comisuras se crean dos pequefios hoyuelos, y dos
lineas de expresion se remarcan sin afearla.

Pego un salto. En la arena se quito zapatos y calcetines.

—/;Te las guardo?

—No... yo...

—Las guardo en el bolsillo y, antes de subir, te las pones de nuevo. Nadie
se enterara de esto. Te lo prometo.

Lo miré fijamente ladeando un poco la cabeza. En su verdosa mirada
bailaba la sinceridad.

—Esta bien.

Luego, paseamos por la orilla del mar. Uno al lado del otro. Era la
primera vez que me sentia a gusto con un hombre que no era papa. De
pronto, Alvaro paré. Estaba mds meditabundo.

—Magdalena...

—Llamame Lena. —Preferia el diminutivo que habian inventado mis
amigas. Mi nombre no me gustaba mucho.

—Lena —repitio cabizbajo—, Lena. —Subio sus ojos hacia mi—. Quiero

conocerte, que me conozcas mejor, voy a ser tu...

—Marido —continué por él.

Carraspeo.

—S8i, tu marido. Soy... —Se acaricio la nuca con la mano para
tranquilizarse—. Soy tu prometido ahora que estds aqui y quiero saber
qué te preocupa, cudles son tus inquietudes, tus penas; quiero saber si
estas bien, si esto te agrada...

—Ahora si.



—/;Como?

Me giré hacia el mar en cuanto una pequena ola rompio a nuestros pies.
—Me estoy acostumbrando a estar aqui. No se parece a Francia; la echo
menos, pero este sitio tiene su encanto. También tu madre me ayuda
mucho.

—Le he pedido a mi padre este tiempo para estar juntos. No quiero ser un
desconocido, quiero que confies en mi.

Me estan avisando para cenar.

He regresado y jha esperado todo este tiempo para darme mi sorpresa!
Todo el dia estuve dandole vueltas y vueltas, pensé que ya no se
acordaria. Mas si lo hacia, solo tenia que esperar que el servicio
trabajase en la biblioteca, que utiliza como despecho personal.

Después de cenar me tapo los ojos con las manos, calidas, fuerte y
suaves, de falanges largas y finas. Me guio hasta alli, donde habia
mandado vaciar algunas baldas de una de las enormes estanterias, que
casi llegaban al techo, para colocar aquellos ejemplares que viajaron
conmigo.

—Ves todo esto? Pues es tuyo. Entiendo que estos primeros dias te
sientas extrania en esta habitacion. Siempre seras bienvenida esté o no; tu
presencia jamas me molestarda. Lo ultimo que quiero es que te sientas
como una invitada. Nuestros padres nos han obligado a casarnos, pero de
nosotros depende nuestra felicidad. Quizas nunca Ileguemos a
enamorarnos, pero al menos procuraré que seas feliz.

Lloré y lloro ante tan bellas palabras. Alvaro me abrazé. Todavia en mi
ropa permanece el olor fresco de su colonia.

—ijGuau! —exclamo6 Pablo—. Esto es puro sentimiento.

Asenti, porque no habia palabras que calificaran lo que sentia ante aquella
demostracion de mi abuelo.

—Creo que no me equivoco si digo que tus abuelos se enamoraron a
primera vista.

—Mi abuelo alguna vez me lo dijo. Para ¢l fue instantaneo.

—Un flechazo. —Me mir6 y, por un instante, sus ojos parecian perdidos en
otro espacio del pasado—. El mismo que tuve contigo.

— Tienes novia? —pregunté a bocajarro.



Su mirada volvié a mi mientras negaba con la cabeza.

—No, estamos en un receso del que no hay vuelta atras. Para mi ya es
imposible, nunca debi enrolarme en esa relacion. —Se echo6 hacia delante
apoyando los antebrazos en la mesa sin soltar el diario—. ;Y t0?

—Sabes que no.

—No, no lo sabia; me lo imaginaba.

—Ya lo sabes.

Estir6 la mano para coger la mia.

—Espero que algun dia me cuentes qué te condujo a esta situacion limite.
Quiero que me lo confies cuando estés preparada. Pero, por favor,
cuéntamelo.



CAPiTULo 24

Unos bien y otros no tanto

<<A1g1’1n dia», pensé.

Me beso la palma de la mano y retomo la lectura:

jEstoy emocionada y agotada!

Comienzo por el principio.

Alvaro ha preparado una comida campestre para los dos. Fuimos a una
zona del bosque alejada de la casa. Vi de cerca a diversos animales
pastando en una enorme extension de terreno cercada por los arboles,
entre los que reconoci el castafio. Estaba tan extasiada que no tenia ojos
para contemplar la majestuosidad que en estas tierras cobra la naturaleza.
Grandes y, segin me contdé Alvaro, antiquisimos algunos, sus enormes
copas no pierden un apice de belleza o color, pues estdn reverdecidas
como las de los arboles mas jovenes. Estas tierras son Unicas, tienen algo
magico que te atrapa y te encandila, como sacadas de una historia o
cuento: no sabes donde te va a aparecer la bruja o cuando te encontraras
con un hada buena. Ademas, la frescura de sus sombras te permite
inspirar ese aire puro que de ellas se desprende, aunque percibas las notas
lejanas del pueblo. Iba tan ensimismada, observando todo cual
exploradora, que varias veces meti los zapatos en el fango. No me
importd. Solo queria disfrutar. El canto de los pdjaros nos acompafié en
toda nuestra andadura hasta un riachuelo, como se refirié a él Alvaro. ;Su
murmullo es diferente a los franceses! ;Coémo puede ser?

Estoy segura de que en esta tierra un pintor dejo caer sus acuarelas y



fluyeron de tal modo que, mientras el agua del rio es de una
transparencia asombrosa, desde alli, el mar cobra distintos tonos de
azules —mas claro en la costa, mas intenso en el horizonte—, al tiempo
que la hierba es de un verde que cambia segun la luz del sol, creando un
lugar tan hermoso que no hay palabras para describirlo, porque nunca
he estado en sitio como aquel. Tanto me encanté que le pedi a Alvaro
volver.

Almorzamos a la sombra de un abedul, que con sus largas ramas nos
protegia, sobre una manta de cuadros que nos dio donia Herminia. ;Y
comi fresas silvestres de postre! recogidas por él. Se llaman... ;Como
dijo? Carei... Careixons[27]. Luego, estirados entre la alta hierba, que
hacia de mullido colchon natural, reposamos la suculenta y abundante
comida que Chelo, la cocinera, nos habia preparado. La comida aqui es
muy contundente, muy rica, con un sabor muy intenso, siempre hay carne
o pescado, o verduras. Lo que me llamo la atencion es un pan con la miga
amarilla, apelmazada, y la corteza muy dura. jEsta muy bueno! Me gusta
mucho. El pan se suele cocer en casa, en un horno de leria y el olor que
desprende me tiene enamorada.

Durante el almuerzo, no dejamos de reir en tanto que me relataba las
peripecias que en este mismo lugar cometian Lucas, su mejor amigo al
que quiere como un hermano y que vendrd a conocerme antes de nuestro
enlace; Alfonso, uno de los capataces de la finca, al que ya conozco, y él.
Adentrarme mads en su vida, que él no tenga reparos en no esconderme
nada, me agrada, porque puedo decir que tengo el inmenso placer de
estar al lado de un hombre simpatico, amable, carifioso y fiel a los suyos,
atento, de buen corazon y tranquilo, de conversacion facil, dispuesto a
tratar cualquier tema sin temor a nada. Bueno, sigue siendo guapo a mis
ojos. Terminamos mas pegados que de costumbre, pues su cabeza
reposaba apacible en mi regazo.

Su cercania cada vez me agrada mas.

Puede que el futuro a su lado no sea tan desalentador.

[...]

Tengo una gran noticia. Bueno, dos:

La primera: le he ganado a una partida al ajedrez a Alvaro. Hoy hizo un



muy mal dia, en comparacion con el de ayer. Llovio todo el tiempo. Asi
que, en su biblioteca, aparte de charlar, me interrogo sobre Paris...
;jComo te extranio, mi bello Paris! Y terminamos jugando. Puse en
practica todo lo que papa me enseno [y gané! Mi entusiasmo hizo reir a
don Alvaro y a dofia Herminia, aunque creo que Alvaro tiene mal perder.

La segunda y mads maravillosa vino de su voz:

El sonido de un movil nos interrumpi6. Fue un brusco regreso a la realidad,
al presente, donde esa joven del diario se volvia etérea y desaparecia. Los
tonos eran persistentes, taladraban los oidos. Pusieron a Pablo muy nervioso,
de hecho, solté el diario en la mesa con urgencia. Me fijé en como le
temblaban las manos al intentar sacar, sentado, el movil del bolsillo, lo que le
resulto tan dificil que al final se levantd. Cuando mir6 la pantalla, de manera
instantanea fruncio el cefio.

—Es mi madre, voy a la otra habitacion. —Senal6 con el pulgar—. Hola,
mamad. Espera. Sigue leyendo. —Movio los labios en silencio, girando el
indice—. Dime.

Ahi estaba de nuevo la separacion de nuestras vidas. Si, me habia
respondido a la pregunta de la pareja sin inconveniente alguno, crei su
respuesta, pero todavia no teniamos un grado tan alto de confianza como para
que la otra parte, en ese caso yo, pudiese estar delante al hablar con su madre.
Procurando no darle pabulo a mis inseguridades, con el proposito de no
desconfiar, cogi el diario y lei:

—Fl otro dia, a la noche, te vi sentada a tu escritorio y me parecio
recordar que no has escrito ninguna carta a Francia desde tu llegada.
Hazlo.

—iMama4, no hay nada! No s¢ qué hacia alli... —Escuché¢ la voz de Pablo.

La alarma de mi cerebro se activd, provocando que me levantase y fuese a
la salita. Me escondi en el pasillo para que no me descubriera cotilleando.

—Tranquila. —Pausa—. Mama, nunca os he mentido; esa relacion estd mas
que terminada, y s€¢ de buena fuente que se ha visto con otras personas.
Aunque no supiese eso, la di por concluida hace mucho tiempo. —Otra pausa
—. Lo sé, no debi embarcarme en algo asi. Entono el mea culpa. Fui un
inconsciente y no os presté atencion, tengo lo que merezco. Lo soluciono...



—Otra pausa—. Mamad, te agradeceria que no le dijeses nada a papa, lo
soluciono yo, ;de acuerdo? Venga, un beso.

Corri a la biblioteca como si no hubiese un manana, con el corazon en un
puifio, sin entender muy bien qué habia sucedido. Por lo poco que pude oir,
estaba relacionado con su ex, aun asi, no pude evitar un pequefio pinchazo de
celos, pues parecia que todavia estaba en su vida, de un modo u otro. La
desconfianza, en pocos segundos, me agrié el buen humor. Me senté de
nuevo en mi sitio a la espera de Pablo.

Una espera en vano.

No vino directamente a la biblioteca.

Sus pasos se alejaron.

Debia de necesitar unos minutos a solas antes de poder mirarme a la cara.

Esta vez era yo la que no podia esperar.

Sali en su busca. No estaba en la cocina; miré escaleras arriba,
asegurandome de que tampoco habia subido. Me acerque al porton de la
entrada y lo vi parado en el jardin, con las manos metidas en los bolsillos, los
hombros un poco hundidos; parecia rendido. La verdad, no me habia enterado
muy bien de la conversacidn, no obstante, esa imagen me preocupoO.

Movida por un impulso, sin hacer ruido, me acerqué a ¢l y lo abracé por
detras, dandole pequeiios besos en la espalda por encima de su camiseta
negra. Me fijé entonces en su ropa: vestia de negro —Ilos vaqueros eran del
mismo color junto con los tenis—. Ese color se manifesto como un mal
presagio. Apreté el agarre. Mis manos sobre sus abdominales fueron testigo
no solo de la calidez que desprendia su cuerpo, sino de las horas de duro
trabajo en el gimnasio.

— Va todo bien? —pregunté con la boca sobre su camiseta.

—Si —suspiré—, va todo bien.

Puso sus manos sobre las mias, demostrando una union que se habia forjado
la noche anterior, unas horas antes de esa llamada. Esa union parecia
esfumarse delante de mis ojos, lo que me hizo saborear de nuevo la pérdida
de aquel verano.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

Se gird hacia mi. Por mucho que disimulara, su sonrisa era triste y sus 0jos,



sin ¢l saberlo, delataban la procesion que le corroia por dentro.
—No te preocupes, Tina, todo va bien.
—NMe puedes contar lo que quieras, te puedes apoyar en mi —insisti.
—Lo sé, y lo haré con algo extremadamente importante, de verdad que si.
—Me dio un pequefio beso en los labios—. ;Seguimos leyendo?
Estaba eludiendo contarme el contenido de la llamada.
—Vale.
—(Qué escribid tu abuela?
—Nada, que mi abuelo la animo¢ a escribirle a su familia en Francia.
—Interesante.
Volvimos a entrar.
La actitud que habia tomado Pablo era de «aqui no ha pasado naday.

Hoy envié mis cartas a Francia.

Escribi varias hojas. En cada una de ellas volquée sentimientos
enmascarados, no quiero que me noten triste. En cada palabra verti una
pizca de alegria, aunque en las esquinas se estrellaron las lagrimas que
se derramaban de mis ojos. Asimismo, reiteré varias veces que estoy muy
bien y que me tratan de igual manera. No quiero que papa y maman se
preocupen. Solo pretendo aflojarles la congoja una vez que abran y lean
esas paginas.

Acabé muy tarde de redactarlas, pero merecio mucho el dolor de mano
con el que terminé. Ahora sé que tendran un poquito de mi.

Dios quiera que lleguen pronto.

[...]

Desde que envié las cartas, la anioranza se ha apoderado de mi, sobre
todo a las noches. Sola en mi habitacion, después de rezar, reviso una a
una las fotografias que me acompariaron en este viaje, y que continuan
conmigo. ;Las guardo como oro en panio! Me remembran quién soy, pues
durante el dia me comporto como se espera.

En cada una ellas recuerdo, con todo lujo de detalles, los colores de los
vestidos de mis buenas amigas, el olor de la cocina de maman, los
bizcochos de Audrey, los puros del viejo Etienne. Las risas de Etienne,
Dominique y papa al llegar de la escuela. Las conversaciones cuando nos
reuniamos delante de la mesa...



iQué ingrata es la vida!

No debi exclamar jurando... Pues, en cierto modo, es grata por darme a
conocer a Alvaro. Muchacho bueno donde los haya y del que es muy ficil
encariniarse. Su buen talante, su rapidez de sesera, ayudan a que no
decaiga.

Pese a todo, no suple la falta de lo mios.

En la siguiente entrada, desconecté. Era mas extensa y no decia nada nuevo,
solo que no habia dejado de llover. Aun asi, me hizo gracia su exclamacion:

i, Es que aqui no para de llover nunca?!

Disimuladamente, observé a Pablo, que leia abstraido en si mismo. Se
notaba que no prestaba atencion a las palabras que mi abuela habia escrito.
Su mente estaba en otra parte que tenia acceso restringido para mi. Me habia
mentido queriendo; me apart6 de su problema, si solo era uno.

La mentira reaparecia en mi vida.

«;Por qué lo hizo?», me pregunte, sin separar los ojos de ¢l.

Me abracé la cintura y regresé a otro momento de mi vida, lejano en el
tiempo:

«Contad conmigo. Valentina no es problema, se cree todo lo que le digo sin
rechistar, sino le tapo la boca. No he conocido mujer mas ingenua que estay.



CAPiTULo 25

Je t’aime encoreps

Necesito que me hagas un favor.
Mafiana, si puedes, contrata un
cerrajero y cambia la cerradura
de mi casa.

Hola a ti también.

He comido con tu sefiora madre.

Me ha contado el follén en el que

estas. Vaya mano que tienes para las mujeres.
Eres un puto crack.

Vete con cachondeos a otro.

Uy uy uy! Te noto un poco...

estresado? Reldjate, mafiana te envio

las nuevas llaves de tu nidito. He
contratado hoy lo que me acabas de pedir.
Dame las gracias, cabronazo.

Gracias.
Qué tal por ahi?
Bien. Sin novedades en el frente.

No te metas en lios hasta dentro de
un mes.

Dentro de un mes?



Llego a Galicia para hacerte
compaiia. Hasta entonces,
quietecito, que te conozco.

Venga, tio, me voy a dormir.

Si, si, a dormir...
Ahora se le llama «a dormiry.
Pues nada, «duerme» muy bien.

Hablamos!
Venga, hasta luego.

Pablo dej6 el movil sobre el escritorio de la biblioteca, dispuesto a salir. Sin
embargo, ver todos los objetos que habian encontrado de Lena y que
desenterraban parte de su vida lo hizo detenerse un segundo. Esa mujer, a la
que le encantaria preguntarle sobre Francia durante y después de la ocupacion
nazi, era el mismo demonio que mintié de la manera mas vil para separarlo
de la tinica mujer por la que su corazon latia.

Alli, bajo la claridad de la lampara del pasillo, rodeado por los claroscuros
que originaban los muebles, valord lo sucedido aquel dia, que no terminaba
mucho mejor de lo que empez6. Habia una gran probabilidad de tener que
marcharse a Francia y solucionar todo con Anais. Cosa que no le agradaba
por varios motivos, el de mayor peso: Tina. No queria dejarla sola alli cuando
le habia dado su palabra de que descubririan la identidad del hombre
misterioso juntos. Llevarla a Francia tampoco se lo planteaba, porque era
ponerla contra las cuerdas con Anais, cuyas reacciones eran desmesuradas.
No queria hacerle pasar a Tina un mal trago. La respetaba como mujer, como
persona, como su otra mitad.

Ella no se merecia un escandalo publico.

Debia protegerla.

Sali6 y apagd. Bajo la tenue luz de la luna, cuya posicién le era
desconocida, observo la oscuridad. La misma que una vez habito, de la que
crey6 haber salido —se mintio— y de la que, después de trece anos, estaba
consiguiendo emerger, volvia, pues su vida, la anterior a esas semanas con
Tina, seguia siendo caotica. A través del proyector de su mente vio los



errores cometidos, entre ellos, el trato que le confirid estando enferma,
incapaz de defenderse. Todo por orgullo.

«El amor es dolor. Te desangraras antes de que su herida cierre; la sentiras
vivida, tan cerca, tan dentro, que el sufrimiento se convertira en tu forma de
vida. Solo el tiempo te calmara y las curard; hasta la traicion mas abominable
desaparecera si el odio no se apodera de ti. No lo permitas, Pablo. Perdonar
es lo que diferencia al hombre del resto de las especies. No me mires asi, no
te hablo como abuelo, sino de hombre a hombre. De uno que amo6 a una
mujer con todo lo que eso conllevaba a otro que ha comenzado su senderoy.
Recordd como, postrado en cama, muy enfermo, ya que Lucas quiso morir en
casa, tuvo aliento suficiente para darle la Gltima leccion de vida.

Estaba perdido y, bafiado por el mar azul de la mirada de Tina, se recupero.

Caminé hacia las escaleras suspirando, asi soltaba parte de la irritacion que
habia acumulado a lo largo del dia. Subi6 los peldafios de dos en dos;
necesitaba estar cerca de la mujer que lo esperaba acostada. Ansiaba sentirla
cerca porque, aun sin haber tenido sexo, se estaba convirtiendo en su
antidoto. Cuando lleg6 a la habitacion, ella se encontraba en la misma
posicion. No se habia movido. Se tumb6 con cuidado de no molestarla. No
hubo manera: al notarlo, se dio media vuelta y lo abrazo6. Ese simple gesto lo
guardo en lo mas profundo de su ser, puesto que era simbolo de que ella lo
necesitaba. El le respondid. Le acaricio la espalda pausado, con dedos
livianos. La cercania de su estrecho cuerpo contra el suyo, su respiracion
sosegada, su cabeza apoyada en la zona de su corazon lo ablandaron tanto
que, con la garganta agarrotada, confeso todo lo que sentia en la quietud de la
noche, donde solo los grillos fueron sus testigos.

—Dia tras dia me volvia loco de dolor. Durante la carrera no fui capaz de
volver a Espafia; la primera vez que lo hice fue casi para enterrar a mi abuelo,
y no sabes lo cerca que te sentia. Creia verte en cualquier sitio, esquina, te
confundia con toda chica que pasaba por mi lado. A partir de ahi, busqué
compaiiia femenina; no prostitutas —matizo—. Cualquier mujer me valia
para demostrarme a mi mismo que te habia olvidado. No, que te habia
superado. Asi, conoci a mi ex. A ninguna de ellas les prometi nada. Nunca
hubo un «para siempre». Lo que no supe hasta reencontrarte es que todos
esos afos te estuve esperando, y no s€ si quiero perderte otra vez. Creo que



no estoy dispuesto a alejarme de ti. S€ que no saborearé otra vez la sal de las
lagrimas. Quiero permanecer a tu lado a pesar de todos los errores que, de
ahora en adelante, voy a cometer. Un dia roc¢ la locura, ya no. Et je t’aime
encore.



CAPiTULo 26

El origen de la rosa y un beso

—Tina, ,qué te parece si nos saltamos estas dos hojas? —pregunté Pablo

por la cancela del jardin.

Habiamos decidido salir un poco de la biblioteca, aprovechando el
espléndido dia después de limpiar y poner orden en la casa. Me habia
percatado del cambio que se habia producido en Pablo. Nos rozabamos,
estabamos pegados casi todo el tiempo, sin embargo, habia algo que no
percibi igual: en sus besos no ponia tantas ganas y ansias como aquel dia que
rompimos todas las barreras. Paciente, esperaba a que ¢l me lo contase. Lo
que no sabia era que mi paciencia estaba llegando a su limite.

—No sé, a lo mejor no deberiamos saltarnos nada —mostré mi reticencia.

—iQué va! No cuenta nada nuevo, que escribe cartas y poco mas. —Se
sento frente a mi y colocd el movil a su lado. Me ofrecio el diario—. Si no
me crees, lee.

—Te creo.

Cruzamos una mirada sincera. La de ¢l estaba apagada, aunque se notaba
que hacia un gran esfuerzo por parecer normal y despreocupado.

—Esta es mas larga, puede que aqui cuente algo interesante. ;Lista?

—Cuando quieras.

Hace dos dias que no escribo nada, porque llenaria estas hojas de
repeticiones sin sentido. No quiero malgastarlas. Papa me lo regalo con
un fin y debo respetarlo.

Mi narracion de hoy debo iniciarla por una nueva rutina que doria



Herminia me pidio: acompariarla a misa.

Asi lo hice, aunque, a mi parecer, a Alvaro no le gusto.

Fuimos a la iglesia de Santa Maria. Una capilla de pequeiio tamario que
entraria sin ningun problema dentro de Notre-Dame. Su exterior, muy
austero —de gruesos muros, rotos solo por unos ventanucos y por unos
pequerios y robustos pilares—, tiene, en su fachada principal, un diminuto
roseton, bajo el cual hay una pequena imagen tallada de la virgen con el
nifio en brazos. Coronandolos hay una concha. Traspasas la puerta y la
austeridad se convierte en belleza. Una unica nave alberga a la
congregacion, pero la luz es arrolladora en el altar, desde donde se
ilumina el resto del espacio. Captando toda la luz, una urna de cristal que
preserva la imagen del cuerpo yaciente de Cristo. Del altar mayor, cabe
destacar Cristo crucificado, Juan Bautista, como la figura de La
Dolorosa, al lado del confesionario. Completan la decoracion dos
pequerios altares a ambos lados, los que le dan forma de cruz, y los
techos de madera, de los que pende una lampara.

Desde que entré lo observé todo, inquiriéendome a mi misma como algo
tan pequerio podia albergar esa serena majestuosidad.

A la salida del oficio, doria Herminia y yo nos acercamos al parroco, don
Remigio. Un hombre de avanzada edad, de sonrisa afable y buen talante.
Fue él quien, con entusiasmo, me explico la historia de esa capilla, de
estilo gotico marinero, habitual en esta zona. Yo le hice referencia a mi
querida Notre-Dame, a lo que él, con una gran sonrisa, me comento que
hacia ya muchos arios la habia visitado y que se habia quedado patidifuso
con su imponente solemnidad. Fue una charla muy distendida. Y le di mi
palabra de acompariar a doria Herminia siempre que viniera.

Tambien en el atrio me esperaban, no con excesivo disimulo, las mujeres
del pueblo. Era un reclamo para esta gente. Saludaban a donia Herminia
v, a mi, me miraban con una gran curiosidad, como si no perteneciese a
la raza humana. Estaba un tanto incomoda, pues no estaba acostumbrada
a despertar tanta admiracion. En Paris era una chica mds, una persona
entre tantos parisinos. Aqui era la «francesa de los Ulloa», como me hizo
saber una seriora entrada en edad. No me gustaba el chismorreo, menos
ser el objeto de ellos. Mas ir del brazo de mi buena acomparniante me dio



seguridad.

Alvaro, contra todo prondstico, mostro cierta disconformidad con mi
nueva disposicion. No se enfadd ni mucho menos, solo me hizo saber que:
—No soy amigo de la politica y la Iglesia, a pesar de estar en contacto
con ellas, de un modo u otro. Respeto tus decisiones, jamds te voy a
imponer nada.

No fue del todo cierto.

En la mariana de hoy recibi un paquete de importante tamario y peso. La
remitente era mi madre biologica.

Con cierta desgana lo abri. Su contenido eran numeros sueltos de
revistas que nunca antes habia visto, folletos propagandisticos dirigidos
a la mujer espaniola con una claro mensaje en todos ellos: sacrificio,
servicio y sumision. Otros tantos informativos, mediante los cuales se le
pedia a la mujer que supeditara sus propias necesidades a las de los
demds —marido, hijos—, ya que todo a lo que aspira es al matrimonio.
La buena esposa, la abnegada madre que educara a sus retorios en los

ideales del Régimen, para crear a los verdaderos esparioles.

En la mayoria de textos se repetia la idea de la sumision y la obediencia
al marido, con otro claro mensaje: una existencia callada, silenciosa,
pues la mujer, cuyo centro era el hogar, debia mostrarse humilde y no
pedante, con infulas de grandeza o formacion intelectual, rasgos que no
se estipulaban para esa nueva mujer espanola. En cada padgina que
ojeaba, se realzaba la inferioridad intelectual que acarreaba estar a
expensas de los dictados que marcase el marido.

Cada vez mas nerviosa, me temblaban las manos. El miedo se convirtio
en pavor cuando de soslayo miré a Alvaro, sentado en su escritorio
revisando unos papeles que le habia dejado su padre. No pude reprimir
un gemido quedo. ;jEso era lo que esperaba de mi?

Solté todo aquello que ardia cual llama del averno en mis manos. Di dos
pasos hacia atrds en mi intento de huir de ese futuro que se me plasmaba
en papel. Comencé a temblar, mi cuerpo era una pluma que se
precipitaba a través del viento. Alvaro, alertado por mi estado, se acercé
ami:

—Lena, ;qué ocurre? —Me sujeto por los hombros.



Lo miré con tristeza, aguantando las lagrimas:

—No soy lo que esperas, no puedo ser la esposa que se espera de mi,
nunca lo seré...

—/Queé dices? —Agito la cabeza sin comprender.

—Tengo un caracter dificil, a veces soy impulsiva y tengo mal genio si no
me gustan las cosas. Nunca he sido sumisa, me gusta leer... Mereces a
una chica que esté dispuesta a callar, yo soy protestona...

—Lena, explicame, ;ja qué viene todo esto?

No le respondi, sino que senialé con el dedo hacia la mesa.

Alvaro, con cefio fruncido, se acercd y, a medida que revisaba cada
revista, folleto o papel, iba tirandolo con desprecio encima de la mesa y
soltando un exabrupto tras otro, imposibles de poder transcribir.

—Alvaro, y0...

—/Qué acontece aqui? —inquirié don Alvaro.

Su esposa y él entraron en la biblioteca relajados después de su paseo, a
pesar de que sus semblantes cedian cada vez mas terreno a la
incertidumbre. Yo los miraba muy apenada, no me salian las palabras
para expresarles todo lo que barruntaba mi cabeza. Doria Herminia,
viendome tan mal, solto a su marido y me abrazo por la cintura.
—Tranquila, todo pasara —me susurro en el oido.

iQué mujer mas buena!

—Esto es lo que sucede. —Alvaro sefialé con la mano todo lo
desperdigado.

Su padre, echando una mirada rapida, capto lo que era. Movio la cabeza
hacia los lados. Tampoco le gustaba lo que veia. Doria Herminia,
intrigada, me solto y, en un paso, se puso a la altura de su esposo, desde
donde pude comprobar que aquello no era de su agrado. También me lo
confirmo la manera que tuvo de estirar los labios hasta convertirlos en
una linea fina.

—Hijo, atiende...

—Padre, si quisiera una criada, la contrataria, no me casaria con una
mujer. jAcaso madre es su criada? Por lo que he vivido, no. Eso mismo
es lo que espero de Lena...

—Sé cocinar —expuse nerviosa, como nunca antes en mi vida, llamando



la atencion de las tres personas que estaban conmigo—, coser, tejer,

bordar, sé limpiar una casa, sacarle lustre a los zapatos. Sé todo lo que
hay que saber para llevar una casa, me han enseriado bien.

Las lagrimas de impotencia me corrian ya por las mejillas abajo.
—Querida, nadie espera eso de ti. —Doria Herminia me envolvio en un
abrazo maternal.

—Esto —Alvaro cogi6 una revista— es una mierda, y ahora que venga la
Guardia Civil y que me detenga.

—Alvaro, hijo —lo regaiié su padre.

—Lena, vamonos.

Su impetu y su genio me asombraron. El hombre tranquilo al que estaba
conociendo albergaba en su interior un genio implacable. Era obstinado,
de ideas claras, de espiritu libre. Parecia mi salvador, pues no estaba
dispuesto a renunciar a mi.

—c/Lena? —me extendio la mano, esperando que la aceptase.

Me limpié las lagrimas con el dorso de la mano y puse la mia, mads
pequeria, sobre la suya.

Tiré de mi y salimos de la casa a grandes zancadas. El. Yo, corriendo
para poder seguirle el paso, porque mis piernas eran mds cortas.
Llegamos al jardin de las flores casi sin resuello. Tenia brincado en mi
barrio, mas nunca me habian arrastrado con tanta fuerza.

Alvaro se volvié hacia mi con la mirada encendida.

—Lena, atiéndeme, no te disgustes, nunca, jamas, te voy a pedir que me
quites los zapatos y me pongas las zapatillas. Quiero que seas tu, con tus
virtudes y tus defectos. Yo quiero alguien con quien compartir mi vida,
que escuche mis cuitas, todo aquello que me desalienta. Una amiga, una
companiera. No una mujer a la que pasear como un triunfo. No quiero que
finjas conmigo algo que no eres.

—Alvaro...

Miro a su alrededor hasta que topo con lo que buscaba. Un rosal, del
cual arranco una rosa —sin clavarse ninguna de sus espinas— de rojo
intenso; sus pétalos eran semejantes al terciopelo.

Me la dio y la acepté, turbada.

—Este sera, ahora y siempre, cada vez que lo veas, el simbolo de nuestra



union y, si, llamame ingenuo, espero que de nuestro amor.

Me rodeo el rostro con sus manos y junto, suavemente, sus labios a los
mios.

Esa misma flor, ahora, se esta marchitando en un pequernio jarron de
cristal en mi escritorio. Solo espero que no sea preludio de lo que nos
pueda pasar en un futuro.

Mientras, su beso perdura en mis labios.

Pablo y yo alternamos la mirada entre el rosal y nosotros, boquiabiertos.
Aquella flor que me habia cobrado un disgusto con mi abuela jugaba su papel
romantico en la historia de mis abuelos. No daba crédito.

—Yo tampoco me clavé ninguna espina cuando la cogi para ti —recordo,
apoyando los brazos en la mesa.

—(Como lo sabes? —La pregunta no iba con segundas intenciones, pero
habia pasado mucho tiempo de aquello.

—Porque todavia me acuerdo. —Baj6 los ojos a mi—. Fue la primera vez
que dormimos juntos.

«Pocas mas hubo despuésy», pensé con amargura. Una amargura que se fue
acentuando a medida que pasaban los minutos. No era tonta; me lo podia
hacer, como ahora, y callarme para no espetarle que me habia dado cuenta de
que no dejaba de observar la hora. No iba a ser capaz de callarme por mucho
tiempo.

—Una cosa. —Comenz06 a pasar las paginas—. Esas revistas a las que hace
referencia tu abuela, ;cuales son?

—De la Seccion Femenina. Fue la rama femenina de la Falange Espaiiola,
que posteriormente, después de la guerra, continu6 su andadura en los
cuarenta afios que dur¢ la dictadura. Desaparecio en el afio setenta y siete. Mi
abuela captdo muy bien el mensaje: la sumision de la mujer al hombre. Idea
fundamental del ideario fascista, también nazi. Se acotaba su espacio al hogar
y su funcién en la sociedad era la de educadora de las futuras generaciones,
aunque legalmente se estaba equiparada, para que me entiendas, con los
menores de edad. Para sacar dinero del banco o abrirse una cuenta necesitaba
la firma de autorizacion del marido, al igual que si queria realizar
determinadas compras. Solo salia al mercado, a misa y de ahi para casa.
Senala muy bien otro aspecto: el matrimonio como la aspiracion fundamental



para ellas, donde se pasaba de la autoridad del padre a la del marido. —Me
recliné en la silla cruzando una pierna sobre la otra—. Es mas, cuando una
mujer soltera trabajaba, al casarse perdia su puesto, a no ser que su esposo
fuese mutilado de guerra; en este caso y en otros muy puntuales, se accedia a
que la mujer continuase trabajando. La Seccion Femenina fue el engranaje
perfecto para hacer llegar a las espafiolas este mensaje.

—Joder, ;como sabes tanto?

No me quedd mas remedio que confesar.

—Hice lo que me aconsejaste: estudié dos carreras. Estudi¢ Educacion
Infantil a mayores y, entre los congresos a los que asisti para cubrir
asignaturas de libre configuracion, hubo algunos acerca de la historia de las
mujeres.

— Te dedicaste a ello? —pregunto6 con interés.

—Ya sabes que si.

—No, no lo s¢, porque nadie me informaba de ti —admitid sin reparos.

—Pues si, estuve casi diez afios trabajando en un colegio. Hace seis meses
rescindieron mi contrato.

«A partir de ahi mi vida se desbarato», terminé la frase para mi.

—Y o me dediqué al banco, en Francia.

Entornd los ojos disimuladamente hacia el mévil. Ese simple gesto acabo
por crisparme.

—Pablo, si tienes que llamar a alguien, hazlo. Si estis esperando una
llamada, dimelo, o si te tienes que ir...

—( A qué viene todo esto? —contesto a la defensiva.

Su cuerpo se envaroO; su rostro también dio muestra de ello: la barba le
ensombrecia mas los rasgos, sus 0jos se oscurecieron bajo su cefio fruncido,
abri0 las alas de nariz y apreto los labios.

—iNo paras de mirar el movil desde ayer! —Me levanté y apoy¢ las manos
encima de la mesa para encararlo—. Si tienes asuntos que solucionar, hazlo,
no estds obligado a quedarte. Este asunto es mio, puedo leer yo misma el
diario para luego informarte si te interesa, porque te recuerdo que te has
quedado por propia voluntad. Ahora bien, no quiero que tus conflictos me
afecten como lo estan haciendo. —Mir¢ hacia un lado para contenerme. No
fui capaz—. Marchate y déjame en paz.



CAPiTULo 27

Mirame

Sali corriendo para que no me viese llorar. Durante todo el dia las lagrimas

me picaban en los ojos; todo el dia me habia tragado las ganas de soltar lo
que tenia dentro de mi. Me urgia alejarme de €I, de su preocupacion, de su
nerviosismo, para tranquilizarme yo.

Tampoco podia culparlo de todo. Las palabras de mi abuela me iban
calando hondo. No sabia por qué, o a fin de qué todo lo que ella habia
volcado y expresado en las hojas de su diario, se filtraba en mi, se precipitaba
como las gotas de un dispensador y cada una de ellas desprendia un poso en
el que florecia la desconfianza hacia Pablo.

No queria vivir en un mentira. No otra vez, no.

Una mano fuerte me sujeto por el brazo deteniendo mi huida. Nos matamos
con la mirada, aunque a mi me quedaba muy poco para rendirme al fuego de
la suya.

—No tengo que marcharme para solucionar nada, porque todo estd
solucionado...

—Me da igual. —Intenté soltarme.

—A mi no, porque solo te ha faltado llamarme mentiroso, cuando no lo soy.
—Tir6 de mi para pegarme mas a él—. Yo si que me preocupo por ti y no
quiero inquietarte con tonterias. Comprende que estoy a miles de kilometros
de Francia; en la distancia se magnifica todo. Ahora, dime que me vaya.

Nuestros cuerpos quedaron completamente juntos. A través de la tela de su
vaquero pude apreciar el bulto endurecido de su entrepierna que, en cuestion



de segundos, provocd que mi cuerpo ardiera en las llamas del deseo. Un
deseo que en las Gltimas horas parecia haberse dormido.

—S¢ valiente y échame mirandome a los 0jos. —Me reto.

Forcejeé sin atender su desafio. Cuanto mas me queria separar, ¢l se juntaba
mas a mi; nuestros cuerpos se rozaban avidos de mas contacto. Nuestros
brazos se enredaban, luchaban por liberarse, no obstante, no aspiraban a
distanciarse. Nuestras miradas entrelazadas por la excitante mezcla de cabreo,
desafio y esa pizca picante de ansia sexual que se habia desarrollado entre
nosotros, nos encendian mas. Debido a su fuerza, Pablo consiguid retenerme
echando mis brazos hacia atras, lo que le permiti6 tocar deliberadamente mi
trasero.

—Si quieres que me marche, dimelo.

Abri la boca, pero las palabras se desvanecieron en el aire de la tarde. Sin
tiempo que perder, me besd con urgencia, vehemencia, furia contenida. Me
estaba marcando de un modo que se me escapaba, porque jamads me habian
besado asi. Le respondi para borrar la desesperacion de las ultimas horas en
las que creia que iba perderlo. Solté mis manos y me sujeté a su cuello en un
intento para que entendiese que lo queria a mi lado, mientras mis dedos
navegaban por su pelo, tirando de él. Nuestras lenguas se movian a un
compds que solo ellas conocian, avivando la adormecida pasion en un beso
himedo, profundo, que me arrebataba el aliento, desvinculdndose de los
recibidos y robados aquel verano que afectd a nuestros avances personales.
Mis manos, duefias de si mismas, bajaron por su cuello, su pecho, hasta el
dobladillo de su camiseta azul marino ajustada, para tocar la calida piel de su
cintura. Pablo rompi6 el beso muy a mi pesar. Sus ojos febriles me atraparon
en su hoguera.

—Si mis besos no demuestran mis sentimientos, lo haré con mi cuerpo.

Nada mas decirlo, me cogié en brazos y me subid a la habitacion.

No rompié el beso al dejarme sobre mis pies. En aquel instante era
inquebrantable la union que se habia forjado entre nosotros. Sin decirnos
nada, sentiamos las ganas de perder la cabeza en brazos del otro. Estabamos
dispuestos a todo; nuestros cuerpos se llevaban ansiando desde hacia
bastantes semanas.

Y no desaprovechamos el momento. De inmediato, empezamos a



arrancarnos la ropa. El anhelo era tal que nos convertimos en manos
deseosas. Pronto, mi vestido estaba a mis pies; lo separé de una patada, al
tiempo que €l se deshacia de su camiseta. Frente a frente, sin disimulo, con
ojos enfebrecidos por el deseo, nos recorrimos con mirada hambrienta, pues
ya habian pasado muchos afos desde la tltima vez que estuvimos asi. Me fijé
en como Pablo, observandome el sujetador, expulsaba el aire entre sus labios,
fruncidos de un modo tan seductor que me humedeci los mios saboreando la
esencia que habia dejado en ellos. Sin previo aviso, igual que una fiera
cazando su presa, escondio su rostro en mi cuello. Era delicioso sentir su
barba sobre mi piel. Me sujeté a sus hombros, entretanto, su boca bajaba a
mis pechos; mis dedos se deslizaban por su espalda abajo, hasta la parte
trasera de sus vaqueros, y se aposentaron en sus bolsillos, apretando sus
nalgas.

En sus brazos perdi la razon, me escap€ a otra dimension. Le ofreci mis
pechos, que aceptd. Mis caderas cobraron vida y se arquearon, empujando las
suyas en busca de un mayor roce. Mi cuerpo se estremecié de placer cuando
me roz6 con su lengua un pezon. Gemi, eso era lo que producia Pablo.

Una vez habia despertado con €l en el sexo, y volvia a suceder. Mi cuerpo
entero le pertenecia. Siempre le pertenecid. Era suya.

Pensamientos que en otras circunstancias me producirian rechazo, se
mostraban estimulantes, pues volvian a florecer en mi las ganas de
entregarme en cuerpo y alma a un hombre, de darle mi ser porque sabria
como cuidarlo. Junto a €I, en mi habitacion, redescubria qué significaba amar
y ser amada, ya que su definicidn la habia olvidado en el pasado.

Me cogid por la cintura y me llevo hasta la cama. Me tumbd, se arrodilld
ante mi y con dedos decadentes me recorrid las piernas; a la altura de las
rodillas me las abrid para tener el camino libre a la cara interna de mis
muslos. Apart6 la goma de la braga e introdujo un dedo.

—Est4s himeda —susurrd entre dientes.

Termind por quitarmelas y me penetrd otra vez con su mano. Contraje el
cuerpo por el recuerdo de lo que habia hecho Ivan, pero no perduré mucho en
mi mente; el placer iba rindiéndome a su ritmo. De repente, dejé¢ de sentir. El
ruido de una cremallera, me hizo abrir los ojos. Estaba delante de mi
acabando de desvestirse. Se quitd el pantalon, arrastrando con €l la ropa



interior negra. Asi, desde mi posicion, pude disfrutar de su apolineo cuerpo,
de marcados pectorales, abdominales y oblicuos, de hombros anchos y
cintura estrecha. Era perfecto. No: siempre lo fue.

Con una ternura que no habia experimentado en afos, pues estaba mas
acostumbrada a ser un mero objeto de desahogo que no a una persona con la
que compartir ese acto fisico de amor, me beso con igual ternura. Mis manos
y mi lengua, rotas, me convertian entre sus brazos en una endeble muifieca a
la que habia que tratar con cuidado. Fragiles, los dos por igual, nos
deshicimos de las sombras que nos perturbaron durante trece afos. Ese
tiempo desaparecid entre beso y beso, entre caricias. Era demasiado el amor
que derrochdbamos en ese instante. Me agarré a su cintura, alli donde su piel
era mas suave. Disfrutando de ese tacto tan gozoso, disfrutando nuevamente
de él, alcé las caderas. El roce de su sexo contra el mio me volvia loca.
Contuve el aire cuando lo noté en mi humedecida entrada.

—Tina, no hay vuelta atrds —hablo sobre mis labios.

Negué con la cabeza, no podia hablar.

Muy poco a poco se fue introduciendo en mi hasta el fondo. Durante unos
segundos, estuvo quieto, lo que me permitidé acostumbrarme a su dureza.

Empez6 a moverse lento, constante. El corazon se me abrio, anhelante de
regalarle todo lo que habia en ¢l guardado con celo, por el miedo. Piel con
piel, nos demostrabamos todo nuestro amor, ansias que, dominadas, ahora
parecian embriagarnos por dar rienda suelta a esos sentimientos custodiados
tanto tiempo. A cada caricia, a cada embestida de Pablo, fui descubriendo que
jamas me habia entregado a Ivan como lo estaba haciendo con Pablo. Ahi
radicaba la diferencia. A cualquiera le podia resultar cursi, pero, me hacia
sentir una princesa, no un objeto sexual de usar y tirar.

—Tina, mirame. —Par6 de moverse—. jMirame!

Abri los ojos, como me pidio, sin saber que el chocolate fundido que
coloreaba su mirada seria el lugar donde refugiarme. Comenzo6 de nuevo con
un movimiento rapido, fuerte, rotando un poco las caderas.

—Soy yo el que estd dentro de ti; cada vez que me sientas —empujé con un
gemido—, quiero que me veas, no a ¢l. Voy a conseguir que desaparezca.

Me beso sentenciando la promesa implicita en sus palabras. Me acarici6 la
mejilla y entrelazd sus manos a la mias, colocandolas a los lados de mi



cabeza, mientras enredaba mis piernas en su cintura. A cada nueva arremetida
nos reconocimos; nuestros cuerpos eran desconocidos conocidos, no
necesitaron una eternidad para descubrirse, pues estaban grabados. A cada
beso de su boca, nos arrancamos la piel para darnos lo mejor de nosotros.
Perdimos el norte en el aliento entremezclado de nuestras respiraciones. Eso
no era como en la playa; la categoria de sexo por el sexo se convertirse en un
cuento de sexo y amor.

El ardor hormigueaba en mi bajo vientre, crepitaba arremolinandose y
estalld en un éxtasis febril. Alcancé el climax con la cabeza sobre su hombro,
segundos antes de que Pablo, con un grufiido, explotase derramandose dentro
de mi.

Aok

Al otro lado de la ventana estaba anocheciendo.

El calor de la primavera se habia convertido a nuestro alrededor en una
serenidad que jamdas pensé en recuperar. El ambiente caliente acentuaba el
aroma a esas notas maderadas, a jazmin y a almizcle de su perfume. Nuestras
respiraciones poco a poco volvian a la normalidad; nuestras pieles sudorosas
se adherian para no separarse.

Pablo sali6 de mi interior y rodé a mi lado, llevandome con ¢l; asi, mi
cabeza reposd en su corazén y pude sentir su palpitar bajo mi oido. El
paseaba su mano a lo largo de mi espalda. Nuestras piernas eran como
ganchos que no nos permitian movernos.

La quietud compartida era perfecta.

—FEs una pregunta idiota, lo sé, pero la hago igual: ;te gustd6? —Rompio el
silencio con voz enronquecida.

—Si, mucho —reconoci, humedeciendo los labios—. A pesar de que
pensases que no estaba preparada.

—Y no lo estas todavia. En algunos momentos tu cuerpo se tenso y no fue
por placer. Si no te obligo a abrir los ojos, estoy seguro de que no habrias
disfrutado, pero era la Gnica manera que tuve de asegurarme que me vieses
bien. De aqui a un tiempo conseguiré¢ borrarlo.



—(Como? —Alc¢ los ojos hacia ¢l con mucha curiosidad.

Me miré con firmeza, a la vez que con su mano libre me recorrio el pomulo
derecho.

—Con besos, cubriéndote con mi cuerpo, bebiendo las mieles del tuyo,
borrando su huella y fijando la mia.

—¢(Cuando vas a empezar?

Solt6 una sonora carcajada que lleno la habitacion.

—Pronto. —Bajo su boca a la mia y la beso, deleitandose en el roce de
nuestras lenguas—. Mas pronto de lo crees. —Otro beso.

Volvimos a hacer el amor inconscientes o, quizas, mas conscientes del
precipicio al que nos lanzabamos a un mismo tiempo cogidos de la mano.
Nada importaba, solo nosotros. La calma, en cada caricia, en el ritmo de
nuestras caderas, en el compas de nuestros corazones, en el chasquido de piel
hiimeda contra piel himeda, nos hacia recuperar aquello que una vez se
trunco.



CAPiTULo 28

Un disco y una cancion

;El otro dia recibi carta desde Francia!
iQué ilusion!

Ver la letra de cada uno de ellos, leer sus buenos deseos, las peripecias
de mis amigas. Leer por fin del purio y letra de papa sus bellas palabras,
de maman sus animos ante la vida. |Como me gustaria que estuviesen a
mi lado! ;Por qué siempre tenemos que obedecer las ordenes de otros?
Esa noche me quedé dormida llorando, abrazada a los papeles que releo
varias veces al dia. Todavia se me encoge el corazon al recordar. Las
tengo guardadas a buen recaudo. La buena de Rosario... ;jHe hablado de
Rosario? No, creo que no. Hago un pequerio inciso. Rosario es una
muchacha algo mds joven que yo que entrd a trabajar en la casa mucho
antes de mi llegada. Dornia Herminia tuvo a bien asignarla como mi
doncella. Ella es la que me ayuda en todo, incluso me despierta a veces.
Ya sabe que soy un poco remolona. Le tengo mucho aprecio, charlamos a
todas horas, le cuento todo aquello que me sucede en el dia. A mis buenas
hermanas les encantaria, me imagino que seriamos como las cuatro
mosqueteras.

Rosario es mas baja que yo, calculo que sera de la estatura de Karol-
Ann. Mas regordeta, de piel nacarada que contrasta con sus 0jos oscuros,
siempre dulces. Su rostro redondo, de lineas suaves, se ilumina cuando su
boca de labios finos se estira en una sonrisa, y me hace mucha gracia
como frunce la nariz cuando reprime la risa. Esta casada con Alfonso, el



capataz amigo de Alvaro.

Explicado esto, prosigo: pues Rosario me confecciono un bonito lazo
hecho a puntilla para que ate las cartas y asi tenerlas todas juntas y no
extraviar ninguna. Fue un detalle muy hermoso. Es muy buena, como
todos los que viven en esta casa. Y Alvaro, jqué puedo decir de éI? Que
estos ultimos dias se ha mostrado mas osado. Me ha robado muchos
besos a escondidas. Nos besamos siempre que podemos, en lugares
apartados. jHasta en el hueco de las escaleras! jAy, Dios mio, si alguien
nos encuentra! |Me moriria de la vergiienza! También sé que mi futuro
marido se llevaria muy bien con papa, porque es un muchacho de mente
abierta y despierta; bueno, que me colma de atenciones sin ser cargante;
de palabra facil, sabe escuchar, virtud que pocos hombres tienen, segun
palabras de maman. Cada dia me siento mads a gusto a su lado. Sé que
cuando retome sus quehaceres, lo extranaré. Hoy, sin querer, lo llamé
mon chéri[29]. Le pedi disculpas de inmediato por mi atrevimiento, sin
embargo, él, con esa sonrisa tan suya, tan arrebatadora, me pregunto:
—/Queé significa?

—Carino —le respondli.

Estaba tan ruborizada que las mejillas me ardian.

El, ni corto ni perezoso, no se callo:

—Llamame asi las veces que quieras, suena tan bonito que no te puedo
decir que no.

De seguido me pidio que le ensenase francés; a cambio él me enseriaria
un poco de gallego, la lengua que se habla en estas tierras, pero que el
gobierno central ha prohibido. Igualmente, me enseriard a bailar.

Este tema salio hace unas noches atras, pues a doiia Herminia le
agradaria que baildsemos unas piezas. En privado, le comenté a Alvaro
que mis pies son arritmicos. Mi expresion le hizo mucha gracia, mas me
prometio enseniarme antes de nuestro enlace. ;Y ya ha comenzado!

El vals es un poco complejo. Lo voy aprendiendo poco a poco, entre
pisoton y pisoton. Entre beso y beso, cuando bailamos sin la presencia de
sus padres.

La verdad, cada dia es un poco mejor al anterior.

[..]



Estoy enfadada. No, enfadada no. Indignada.

Hoy en la mesa hubo una charla entre padre e hijo sobre la guerra. Yo no
intervenia porque nada sé sobre la guerra civil que los espanoles
vivieron. Manteniéndome en silencio, simplemente me dedicaba a
escuchar, pero por si no era suficiente, don Alvaro me preguntd, sin
danimo de ofenderme, sobre la guerra mundial. Fui muy escueta en mis
explicaciones, porque malos, tristes y duros son los recuerdos de aquellos
anos. jAnos? Parece que han pasado muchos, mas, a pesar de que solo
son cinco desde que el ejército nazi salio de Francia y cuatro del final de
la guerra.

No ha transcurrido tanto tiempo.

De todo, lo que mds me enervo la sangre, teniendo en cuenta que ese
tema me hiere mucho, fueron algunas comparaciones que se hicieron. Es
como si yo lanzase la ridicula pregunta: ;jquiénes lo pasaron peor? ;Los
franceses o los esparioles en su guerra fratricida? De mi boca sonaria
grotesco, incluso pretencioso.

Todos sufrimos, espaiioles y franceses, y alli, por desgracia, continuan.
Ninguna guerra es buena para nadie, menos para aquellos que participan
obligados por haber recibido una carta encomenddndoles que su
obligacion como ciudadanos es tomar parte en la filas militares, viendose
forzados a ponerse un uniforme, dejar sus hogares, sus esposas, hijos,
padres, con la incertidumbre en sus corazones de si regresaran vivos o
con los pies por delante. He visto con mis propios ojos la desolacion en
rostros palidos por el temor. Tenia nueve anos cuando todos los hombres,
maduros y jovenes, que estuviesen en edad de ir al frente, se marcharon.
Hasta entonces, todo el mundo estaba tranquilo, no se sabia nada de la
guerra, es mds, parecia que no estabamos en estado de alerta. Los
comentarios positivos en las calles eran siempre los mismos: «La linea
Maginot aguantardy», «los alemanes no podran entrar en Francia». El
gobierno mantenia ese mismo discurso falaz, para luego huir,
abandonandonos a nuestra suerte, en manos de los alemanes.

Todavia, si me concentro, escucho el ruido de los aviones sobrevolando el
cielo, el extraiio zumbido y la explosion de las bombas. El viejo Etienne,
antes de que cayesen, nos mando refugiarnos en el sotano.



—Boches —dijo, pronunciandolo con un desdén que no paso
desapercibido a nadie. Alli nos resguardabamos las tres familias que
viviamos en el viejo edificio, heredad del viejo Etienne: los Chastain, los
Janvier y nosotros.

El asfalto vibraba bajo los tacones de aquellas botas negras recién
estrenadas en muchos casos, muy relucientes en los pies de los soldados.
Francia empequeriecia con el sonido ensordecedor de la procesion que,
con ancha sonrisa en sus jovenes rostros, desfilaba por los Campos
Eliseos anunciando la llegada del enemigo. Muchos ya se habian
marchado de la ciudad; otros pusieron incluso mds tierra de por medio.
Ese mismo paseillo lo hicieron no una, sino muchas veces para restregar
al pais vencido la fuerza y la supremacia de esa Alemania indestructible
que Hitler habia creado.

Al principio eran callados, educados, con sus uniformes verdes grisaceos
bien planchados, sin ninguna arruga. Su porte, bien cuidado, aseados y
bien peinados; algunos, mudos, otros se hacian notar, aunque no lo
necesitaban. Se veian por todos lados, eran como las ratas. Fueron
amables hasta que el rumbo de la Fortuna no les fue favorable y el
monstruo desperté. El viejo Etienne nos habia prohibido cualquier
mirada y acercamiento a los soldados. Posteriormente me enteré de que
era por miedo a que nos violasen. El miedo se cortaba con una cucharilla
de postre; Paris ya no era Paris, la Torre Eiffel ya no era la misma
vestida con la bandera nazi.

Muchas mujeres se dejaron deslumbrar por esos soldados. Nosotras, no.
Karol-Ann, Clémentine y yo, ante todo, éramos francesas y jamds
mirariamos a un nazi como un hombre, porque no lo eran. Mientras viva
no se me olvidaran aquellas interminables colas esperando algo de
comida, aunque gracias al viejo Etienne teniamos cosas que otros no,
gracias al aprovisionamiento que hizo. Alli, en la calle, con las cartillas
de racionamiento, mas de una vez vi a mas de una muchacha del brazo de
un nazi, y los comentarios no se hacian esperar: «Ahi viene esa con su
naziy. También es verdad que, al principio, no se veia un maltrato de un
soldado a un ciudadano, hasta tiempo después...

Debo tomar aire para aflojar la rabia y el dolor que me impiden



continuar.

Nadie sabe lo que vino después de la invasion. Aquellos que fueron
senialados por colaborar con el invasor, mujeres que tuvieron relaciones
con ellos, sufrieron la venganza de vecinos y, en general, se convirtieron
en blanco de la venganza que Francia se queria cobrar. Al final los
parisinos aplaudian en la calle, abucheaban a los nazis capturados. Los
cuerpos de otros tantos estaban todavia en alguna acera. La muerte
volvia a hacer suya la ciudad de Paris. Pero no quedo ahi: mujeres y
hombres eran arrastrados por las calles por su amistad con los alemanes.
A veces tenian claros signos de haber recibido golpes. Papa, Dominique y
Etienne se encontraron a algunas de estas procesiones. Dijeron, mds bien
reconocieron, que no sintieron lastima, aunque cuando mama y Sylvaine,
por casualidades del destino, se tropezaron con una de esas procesiones,
apuraron el paso, pues a ellas si les dio pena.

Paris también abrio sus puertas a los americanos. Eran soldados
sonrientes, asi los recuerdo. Pasamos al lado de varios de ellos que
habian bajado de los camiones; olian muy bien. Todo en ellos te
cautivaba: sus miradas limpias, su ademan tranquilo y campechano...
Jamas debemos comparar qué pais sufre mds, pues todos perdemos en la
guerra.

—Me encantaria hablar con tu abuela de esta parte de la Historia —
coment6 Pablo revisando lo leido.

—Seria un imposible. —Puse el boli encima de los folios.

—Lo sé. —Dejo caer la cabeza hacia delante—. Lo habria intentado, como
lo hice con Anton. Su abuelo también vivid aquella época y siempre intentaba
que me llevase a su casa, asi hablaba con él.

—iVaya morro!

Se carcajeo.

—Mucho —reconoci0, sonriente.

—Bueno, sefior historiador...

—Historiador amateur —apunto.

—FEso. He copiado unas cosas de las que no tengo ni idea.

—Suelta por esa linda boca.

Le clavé una mirada escéptica y seria para que me prestara un poco de



atencion.

—La linea Maginot, ;qué es? Sueno muy ignorante, lo sé.

—No, para nada. Si no te interesa la Historia, es normal; no eres la
Larousse. Voy a coger el ordenador para un mayor detalle, mientras, te puedo
contar que es una fortificacion que Francia construy6 después de la Gran
Guerra en su frontera con Alemania e Italia y que supuestamente protegia al
pais de un futuro ataque.

—Y no fue asi.

—iQué va! —Tird el maletin del portatil al suelo, luego le dio al botén de
encender al tiempo que continuaba con su explicacion—: Las tropas nazis
entraron en Francia por la region de las Ardenas y digamos que no
encontraron una gran resistencia. Es mas, el ejército francés tenia un
handicap con los reservistas. Algin historiador mantiene que rompieron filas
en cuanto llegaron los alemanes. Ya encendio.

Comenzo a teclear en silencio; sus ojos se movian veloces en busca de la
informacidn que necesitaba.

Su extensa explicaciéon abordd como el ejército nazi cambid el arte de la
guerra. Ocho meses después de la declaracion de la guerra por parte de los
aliados, miles de refugiados franceses ocupaban las carreteras escapando del
invasor, comentd, apoyado por fotografias que habia tomado en sus
vacaciones visitando museos junto a su amigo Julian. Entre aquella gente, a
veces, podia haber algun militar, cuya suerte, si se topaba con el ejército
aleman, estaba al este, en los campos de prisioneros. Hablo de como
Dunkerke, ultimo reducto de tierra libre, fue el primer giro de la guerra,
donde muchisimos camaradas franceses, belgas e ingleses pusieron rumbo a
Inglaterra, mientras el gobierno huyo al exilio. El bombardeo al que se referia
mi abuela se habia producido el tres de junio del cuarenta, en la llamada
Operacion Paula. El catorce de ese mismo mes, el ejército nazi desfild por
Paris; a partir de entonces la esvastica ondearia desde la Torre Eiffel. Francia
quedaria dividida en dos tras el duro armisticio firmado por Hitler y Petain: la
Francia del norte, ocupada por los boches, nombre peyorativo con el que se
conocia a los alemanes, y la Francia del sur, bajo el régimen de Vichy.
Separadas por la linea de demarcacion que solo podias pasar si los nazis te
daban los Ausweis.



Era tal la emocidon que Pablo imprimia en sus palabras que percibi en ¢él a
un historiador en potencia. Me contd a rasgos generales sus viajes a
Alemania, a los campos de concentracion. Su entusiasmo me contagio de tal
manera que me lancé a preguntar lo que ¢él, encantado, estaba dispuesto a
responder.

—Tras cuatro afios, si mi memoria no me falla, el veintidos de agosto del
cuarenta y cuatro, los parisinos se alzaron contra los soldados alemanes vy,
tres dias después de luchas y escaramuzas, lograron derribarlos, asi le daban
paso a la division acorazada del general Leclerc.

—(Qué pasd con la gente de la que habla mi abuela?

—La depuracion es a lo que se refiere. Tras la liberacion de Francia del
Tercer Reich, los seguidores de De Gaulle, con una inmensa mayoria de
comunistas, iniciaron una de las etapas mas duras de la historia de Francia
por la magnitud de la represion. Arrestaban a la gente, a aquellos que, segun
ellos, habian tenido algtn tipo de relacion o colaboracion con los nazis, fuera
o dentro de Vichy, asi hasta un largo etcétera. Hoy se sabe, gracias a las
investigaciones de historiadores, que muchas de esas acusaciones no tenian
fundamento ninguno, por lo tanto, algunas muertes tampoco. —Cerrd los 0jos
meditando qué hacer—. Mujeres y hombres eran arrestados, sufrieron
palizas, juicios donde no se podian defender con la condena mas probable, la
muerte. A estos actos solo hay una palabra que los define: odio. No se libraba
nadie. Cualquiera podia morir.

—Estas hablando de un genocidio —traduje de sus palabras. El asombro
crecia en mi cada vez mas.

—Es lo que fue —sentencié—. Si te hablo de campos de concentracion,
piensas directamente en los alemanes, ;no? —Asenti—. Te equivocas.
Francia tenia los suyos propios para encerrar a los vichistas.

El cabreo y la indignacion que mi abuela dejo plasmados en su diario
favorecieron que conociese una etapa histérica que me era desconocida.
Debia reconocer que la Historia no era mi fuerte. Nunca lo habia sido. Sin
embargo, enterarme un poco mas de la barbarie con la que habia convivido
mi abuela me hizo entenderla en parte. Estiré el brazo para coger el diario,
que continuaba abierto. Observé su caligrafia de trazado estable, aunque
pequefia; era muy legible. Juraria que se parecia a la mia. Se diferenciaba un



poco en la te o en la pe, mas esbeltas en su grafia.

Distraida en el silencio, solo roto por el tecleo, que se perpetud tras toda la
explicacion de Pablo, que continuaba enfrascado en el portatil, pasé la hoja y,
de inmediato, me envaré. Aquel dia no habia terminado para mi abuela.

—Pablo, atiende. —Chasqué los dedos para que me prestara atencidon sin
separar los ojos de lo que estaba leyendo con estupefaccion.

—¢Que paso?

—ILa entrada no terminaba donde lo habiamos dejado. Escucha:

Para que me relajase, Alvaro me puso musica, mas le pedi escuchar un
disco que traje conmigo. Necesitaba sentir algo muy mio.

Con el mismo pensamiento rondandonos por la cabeza, nos levantamos con
la intencion de encontrar el disco que habia en el batl. No nos llevé mucho
tiempo dar con ¢él. Lo cogi con cuidado, ya que la caratula de carton estaba
bastante deteriorada, mas por la contraportada. Lo giré y la sorpresa fue
inmensa, tanto que la respiracion se me quedo atrapada en los pulmones;
comence a temblar por lo que aquella cancion habia supuesto en el pasado.

—La vie en rose —susurrd Pablo casi sin aliento.

Era incapaz de apartar los ojos de aquel objeto. jTenia en mis manos el foco
de enfado de mi abuela trece afios atras!

—Espera, espera, jesta cancion no fue la razoén que cabred a tu abuela aquel
dia de la rosa? —Su voz son6 mas aguda de lo normal debido al asombro.

No contesté. Me era imposible. Mis cuerdas vocales, en general mi cuerpo,
no respondian a mis ordenes.

—Vamos a ver, ;como cojones puede ser que esta cancion, se supone que
bonita en su recuerdo, se tornase en abominable?



CAPiTULo 29

Los silencios hablan
mas que las palabras

Pablo termind muy cabreado, tanto fue asi que salidé para tomar el aire y

distanciarse de todo. Lo comprendi, porque el diario, en vez de aportar algo
de luz, causaba en nosotros el efecto contrario. Si no anadia nada nuevo,
Lena narraba algiin detalle que no coincidia con la realidad, como la cancion,
incrementando las dudas y las preguntas.

Sola en la biblioteca, con el disco en la mano y el diario encima de la mesa,
me replanteé¢ todo, incluso si valia la pena seguir leyendo; a lo mejor me
equivocaba, con lo cual habria mentido a Pablo por mi paranoia. La culpa me
roia por dentro, me pesaba a cada minuto mas, acusandome de ser
responsable de ese disparate. Me sorprendi contemplando la antigua foto que
estuvo anos, quizas décadas, en poder de mi abuela.

—¢Quién eres? —pregunte al aire.

Jamas encontraria la respuesta correcta. Estaba convencida.

Pablo entr6 en tromba. En su rostro alargado, un tanto mas palido de lo
normal, dejaba entrever el agobio, ademas del cansancio que podia estar
acumulando.

—A partir de ahora vamos a saltar mas entradas, aquellas que sean
repetitivas. —Bufd y se pellizco el puente de la nariz—. Si hay alguna
respuesta en ese puto diario debemos encontrarla ya. Ahora no, tengo que
solucionar unas cosas del banco.



Cogi0 el portatil para encerrarse en la salita, pues el ruido de la puerta al
cerrarse me confirm6 su ubicacion. Mientras €l se alejaba de ese callejon sin
salida, del enorme tunel en el que parecia no haber luz al final, yo le obedeci.
Fui leyendo por encima las siguientes paginas. Cierto era que no decian nada
nuevo: envio o recepcion de cartas; el aprendizaje de francés y gallego; las
inclemencias del tiempo de la zona cantéabrica; bailes nocturnos a peticion de
mi bisabuela, porque le gustaba la idea de que los novios bailasen delante de
los invitados... Sin embargo, en cada una de ellas pude apreciar como mis
abuelos se iban queriendo un poco mas que en la anterior, como Cupido no
escatimo en lanzarles flechas. Hubo un parrafo que relei varias veces:

El beso. El beso es la entrega de los amantes. Es el primer paso en ese
juego sensual que te envuelve y obnubila. En cada uno de ellos pones
algo de tu ser, un pedacito de tu alma que le entregas a la otra persona
cada vez. Besos a escondidas, besos robados, timidos y atrevidos, que
aumentan como lo hace la cadencia de nuestros corazones acompasados,
convertidos en uno solo, y crecen al ritmo de nuestros pies durante el
baile. Besos firmes, seguros, que nos seducen, que te roban el halito y te
devuelven a la vida. El beso, esa prolongacion de tu amado; ese acto tras
el cual no necesitas decir mas, porque en €l va implicito el «te quiero» o
el «te deseoy.

Un BESO. Por un beso de Alvaro moriria mil veces y resucitaria mil més.

(Qué habia pasado para que una chica afable y enamoradiza se convirtiera,
con el paso del tiempo, en una mujer de caracter agrio? ;Acaso mi abuelo le
fue infiel? No, eso ultimo era la mayor tonteria que podia pensar. Mi abuelo
jamas le seria infiel, lo podia jurar y perjurar, porque estaba segura de que no
me equivocaria. La siguiente hoja llamé mi atencion por el simple hecho de
tener titulo: El viaje.

Tengo mucho que contar y no sé muy bien por donde empezar. El tiempo
ha mejorado muchisimo, lo que nos permitié a Alvaro y a mi emprender
ese viaje para que conociese otros lugares de su tierra. A reganadientes,
don Alvaro le concedié varios dias mds a su hijo.

La primera ruta me condujo a un paraje unico, donde las montarias,
sinuosas, semejantes en algunas ocasiones al serpenteo de una culebra,



no se parecen a esas cumbres picudas a las que estoy mds acostumbrada.
Cuando bajé del coche, los pajaros me regalaron una algarabia unica,
acompanando a un estupendo dia en el que el sol era el rey de los cielos y
tintaba con su claridad el paisaje que me rodeaba. Bajo su luz la
humedad se notaba cargada, en cambio, a la sombra podias apreciar el
intenso olor fresco mentolado de los drboles. Asombrada era poco, pues
esos paisajes estaban coloreados en diferentes verdes —que si ahora eran
asi, jcomo serian en la época estival!—; la espesa vegetacion que nos
rodeaba entre unos valles agrestes rotos por el transcurso de un rio de
aguas cristalinas, proveedor de alimento en otro tiempo a unos monjes
que vivian por alli, como me refirié Alvaro, transportaba un feroz rugido
por la bravura con la que bajaba por esas tierras. Efectivamente,
continuamos caminando, y en una de las caras del valle se podian
apreciar las ruinas del monasterio.

Conoci ciudades cuyo nombre evocaba historias de amor pasadas, ya que
tal era la devocion del amante que habia mandado construir una ciudad a
la que llamaria igual que su amada, de reyes legendarios que los poetas
romanticos consagraron y que la historia, por muchos siglos que hayan
pasado, mantuvo en el pensamiento colectivo de su pueblo, pues Breogan,
asi conocido, ordend levantar una torre, la mds antigua en pie, me
comento mi instruido acompariante. A sus pies, los animales pastaban al
cuidado de sus duerios, sentados en grandes rocas. Lo mas llamativo de
todas las ciudades o pueblecitos que visitamos fue ver como las mujeres
sostenian sobre sus cabezas grandes tinas, de aspecto pesado, o bolsas
repletas de productos. Alvaro me explicé que transportaban ropa para
lavar; planchada para entregar; viveres que venderian en el mercado o
que acarreaban para casa, incluso leche que repartian. Lo que mas me
sorprendio, y me hizo girar sobre mis pies, fue ver a una sefiora con una
maquina de coser; andaba tan ligera como una pluma. Todas las
sostenian con una tela, el molido, para estabilizar el cesto. Caminamos,
después, por sus calles con adoquines —me desequilibraban sobre mis
tacones—, de casas pintorescas con galerias de madera, ennegrecidas

algunas por las lluvias de los ultimos dias.
En otros pueblos costeros, similares a aquel en el que viviamos, grandes



leyendas de amor, con tintes de Romeo y Julieta, mi obra favorita, me
cautivaron: jovenes doncellas amaban a quien no debian, y por culpa del
malo, en unas muy cruel, en otras un cobarde, terminaban en muerte,
bien de ellas, bien de los dos amantes en el castillo a causa del hambre.
Interesada por esas historias, muchas de ellas religiosas, como la de la
catedral de Santiago, pues esta asentada donde se hallaron los restos del
apostol Santiago, Alvaro me refirié todas aquellas que su abuelo le habia
contado. De ciudades inundadas o asolagadas, cuya historia evoca en
cierto modo la contada en el libro del Génesis, el diluvio universal. Mas
no esperaba aquellas que narran la presencia de hombres lobo y otros
seres: los mouros, guardianes de riquezas inconmensurables; bellas
mujeres que Sse transforman en Serpiente para ser besadas por los
muchachos, enanos que habitan las casas y cambian de sitio las cosas
(esta me sonaba, porque habia oido a Chelo hablar de ellos cuando le
faltaba algo de la cocina);, otros, como los tardos, que producen
pesadillas, y los zanganos, que quieren conquistar a las bellas esposas de
los hombres. Cada dia, mds fascinada por este lugar, me preguntaba
como era posible que guardase tanta magia entre sus construcciones y
parajes.

Visite santuarios. De entre todos, uno me encogio el alma, me hizo vibrar
y me dejo al borde de las lagrimas por su majestuosidad.: la catedral de
Santiago. Estuvimos un dia entero. Todavia percibo su olor a incienso, el
respetuoso silencio que te aborda nada mas entrar, la solemnidad en
cada imagen. En una de ellas, debes posar tus dedos en la piedra y dar un
croque en la frente. Casi la dejo alli.

Paseamos por las calles de la ciudad y vi los edificios de su antigua e
importante universidad. Estuve en otros santuarios de pequerio tamario,
pero que, entre sus piedras, guardan una gran leyenda también: Nuestra
Seriora del Nordés, cuya historia narra la aparicion de la Virgen a dos
hermanitos huérfanos; o aquella que profetiza que va de muerto el que no
fue de vivo. En este, no puedes pisar ningun bicho ni matar animal que
aparezca en tu camino, pues son almas de los que alli llegan. Junto a él
crece una bonita flor —herba de namorar, me dijo Alvaro—. Me la dio
una anciana, vestida de luto y con mirada vacia: «El amor de tu vida sera



rubio, te robara el corazon y te regalard una traicion». Con la garganta
seca, miré a Alvaro, pero no, no es él, pues su cabello es oscuro como el
carbon. No le he comentado nada de esto, no creo mucho estas
supercherias de viejas. No quiero recordar esas palabras, la inquietud se
instala en mi corazon cuando me vienen a la cabeza. La verdad, tengo
miedo a que algo malo ocurra.

«El amor de tu vida sera rubio, te robard el corazén y te regalarad una
traicion». Mis ojos no saltaban a ninguna otra linea después de terminar de
leer, ni tan siquiera podia pasar pagina. Rubio, el amor de su vida, rubio. Si
en esos momentos me hubiesen dado una colleja, no me habria enterado por
la impresion de aquel augurio que mi abuela llevaba escrito en su Destino. Es
mas, hasta la incertidumbre y el miedo nos calaron hondo a ambas. «;Este
vaticinio se cumplio?», pens¢ muy tarde, ya que nunca podria hallar esa
respuesta. Ensimismada en mis elucubraciones, pegué¢ un brinco al primer
tono del teléfono. Me llevé la mano al pecho para recomponerme del susto,
que me puso el corazon en la garganta. A toda prisa me levanté, antes de que
colgasen.

—(Si?

—Tinina, hola.

—iHola, Rosario! —Me ilusioné al escuchar su voz—. ;Coémo estais?
(Como esta tu cufiado?

—Va mejorando, y nosotros, bien, ayudando a mi hermana en lo que
podemos. —Son6 un poco entristecida—. Los médicos son optimistas, a e€so
nos agarramos.

—Espero que todo salga bien, de corazon.

—Lo sé, mifia neninia, en cuanto podamos regre. ..

—~Quedaos alli el tiempo que sea necesario —Ile repeti.

—Vale —aceptd sin rechistar—. ;Todo bien por ahi? ;Como estas?
¢ Tomas las pastillas?

—Estoy bien y, si, tomo las pastillas. Para que no me preguntes en qué
mato el tiempo, te diré que he bajado las cosas de la abuela del desvan, quiero
conocerla un poco mejor.

Silencio fue lo que obtuve de ella. Si pretendia dejarla en shock, lo habia
conseguido. Iba a hablar, pero ella me cortdé cambiando de tema.



—¢Y sabes algo de Pablito?

Me mordi los labios por dentro para no prorrumpir en carcajadas. ;En
serio? j;,Pablito?! Aguant¢ la risa para poder responder con suma
tranquilidad:

—Si, si, Pablito, muy bien.

Al otro lado de la linea percibi un ruido un poco extrafio, como si a alguien
se le estrangulase la garganta.

—Me alegro. Llamaba para decirte que mafnana bajes hasta la tienda de
Maria, alli recibiras un paquete que te envié hoy. En correos me dijeron que
llegaria manana. Qué quieres, no me fio. Bueno, filliria[30]. Cuidate y, si
necesitas algo, ya sabes que te apuntamos el teléfono en la agenda.

—Si, lo sé.

—Te avisaré cuando decidamos regresar.

—Muy bien, hasta pronto, Rosario.

—Adi0s, adios —se despidid apresurada.

Mir¢ el teléfono con el cefio fruncido. ;Qué le habia pasado? ;A qué habia
venido aquel silencio tan prolongado? ;Por qué se habia apresurado en
colgar? Solo cabia una posibilidad: sabia algo. Quizas, todo.

«Rubioy, insistid mi mente.

Volvi a la mesa y alcancé la lupa para observar al hombre misterioso mas
de cerca. Me incliné sobre la foto, colocando la lente a poca distancia. Si, ese
hombre podia ser rubio, pese a no apreciarse bien del todo el color. Era Pablo
tras haber realizado un viaje en el tiempo y recalado en la década de los
setenta. Eran dos gotas de agua.

Absorta, noté como el vello de la nuca se me erizaba. Solo se producia si
Pablo estaba cerca. Lo estaba: me di cuenta al verlo pegado a mi.

—Bonito culo, jte lo he dicho alguna vez? —Colocd sus manos en mis
caderas, empujandolas hacia atras. A través de la fina tela de la falda plisada
que vestia pude notar el vaquero y la dureza que habia dentro.

De mis labios se escapd un quedo suspiro. Su juego me nubld todos los
sentidos.

—No... no lo... sé.

Se inclin6 sobre mi y me susurr¢ al oido:

—Es la tercera parte que me gusta: primero, tu boca; segundo, tu cuerpo, y



tercero, este culo —logré decir con voz enronquecida.

—Pa... ah... —gemi cuando separd mis piernas para colar sus dedos dentro
de mi—. Pablo.

Me asombré ante lo excitada que ya estaba; tenia la respiracion entrecortada
y la sangre hecha lava en el interior de mis venas, asi se intensificaba el calor
y me volvia mas sensible a sus caricias. Luego, me levanto la falda hasta la
cintura. Oi a mi espalda como se desabrochaba el pantalon, rasgaba un
plastico y, en cuestion de segundos, me martirizd paseando su miembro por
mi trasero hasta henchirme. La intrusion hizo que me arquease. Me sujeté al
borde la mesa con tanta fuerza que no necesité ver los nudillos para afirmar
que estaban blancos. Me inmovilizé con una mano en el centro de la espalda
y con la otra me agarr6 por la cintura. Sus penetraciones, seguras, certeras y
firmes, me dejaban sin sentido. Esa deliciosa tortura que Pablo se cobraba me
lanz6 a un bucle donde solo se sentia placer. Al limite de mis fuerzas, una
voragine de sensaciones cubrid mi cuerpo y explotd. Me estremeci, justo en
el instante en que ¢l gruind en mi oido.



CAPiTULo 30

La fina linea que separa
el rencor del amor

Sentados en el suelo, recuperdbamos el resuello, la serenidad, tras

entregarnos a la pasion. Abrazada a él, mi cabeza no paraba de pensar en el
tipo de relacion que teniamos.

—¢(Quién llam¢ antes? —Pegd su mejilla a la mia; su barba me pico.

—Rosario. Mafiana tenemos que ir hasta la tienda; nos ha enviado un
paquete. Pero hubo algo que me llamo la atencién y no fue que se refiriese a
ti como Pablito. —Solté una risilla.

—Todavia soy Pablito con treinta y dos afios, muy bien —buf6 resignado
—. Y lo otro que fue?

—Le conté que habia recuperado las cosas de mi abuela. Se quedd muda.

—Algo sabe.

—Llegué a esa misma conclusion por lo que escribié mi abuela, recuérdalo,
Rosario ya estaba trabajando aqui. —Me volvi para mirarlo a los ojos—. Si
no sabe toda la historia, parte de ella, si. Entonces no entiendo su silencio.

Me beso en los labios, luego acaricio el superior con la punta de su nariz.
Cerré¢ los parpados para atrapar ese instante en mi memoria. Nunca nadie me
habia acariciado de manera tan tierna como lo hacia €l. Entre sus brazos me
sentia protegida, segura. Estaba en casa.

—A su regreso los interrogaremos y, la verdad, espero que ese maldito
diario esclarezca los interrogantes, o parte de ellos; no me gustaria haber



perdido el tiempo.

—Hablando del diario. —Me solté de su agarre para levantarme. Lo cogi y
lo cerré, interponiendo mi dedo indice para no perder la pagina—. Mientras
estabas en la salita, hojeé¢ las entradas siguientes, mas que nada para ir
descartando lectura y avanzar. Una de ellas me resultd diferente. Tu, que
leiste todo desde el principio, ¢sabes si alguna iba con titulo en la cabecera?

Fruncid el cefio y jugueted con el vello del mentdn. Pensativo, neg6 con la
cabeza.

—No.

—1La que te digo yo, si. El viaje. Por encima te diré que visitaron algunos
lugares emblematicos, como Santiago, otras ciudades, santuarios, etcétera; en
uno de ellos una sefiora le dijo que el amor de su vida seria rubio, le robaria
el corazdn y le regalaria una traicion.

—A ver.

Extendi6é una mano para que le pasase el diario. Me senté frente a ¢l, como
un indio, mientras leia con ojos rapidos.

—Tu abuelo no era rubio. —No era una pregunta, lo afirmo.

—~Claro que no, tiraba a moreno. Y la sefora que se lo dice era ciega —
apunte.

—(Cbémo lo sabes?

—Por lo de «mirada vaciay.

—iEh! Buena observacion.

Gateo hacia mi con la intencion de darme otro beso, sin embargo, aquello
que fluia entre mi sangre y mi cabeza me hizo frenarlo colocando mis dedos
sobre sus labios.

—¢Que ocurre?

Observé su rostro preocupado; sus lineas de expresion se remarcaron debajo
de la barba.

—Tenemos que hablar —dije, pausada.

—T dirés.

Bajé¢ la mirada para poder hablar sin titubeos. A veces, ¢l tenia la capacidad
de ponerme nerviosa.

—Pablo, ;qué hay entre nosotros? Necesito saberlo. Pasamos de discutir a
besarnos, de besarnos a hacer el amor. —Respiré hondo—. Puede que me



est¢ equivocando por lo que estoy haciendo, lo mas probable; soy buena
metiendo la pata. —Levanté la cabeza con ojos suplicantes, lo que no sabia
era que ¢l esbozaria una sonrisa ladeada que borraria la preocupacion.

Inclin6 la cabeza hacia delante sin desviar sus ojos de mi.

—NMe sacas de un apuro, porque no sabia como sacar este tema. —Suspird
aliviado—. Soy un incrédulo, y demasiado romantico a ojos de mi mejor
amigo, pero ahora voy a pecar de eso: estamos retomando lo que se rompi6
en contra de nuestra voluntad para terminarlo nosotros mismos, si tiene que
ocurrir, o para continuar con una vida plena de satisfacciones los dos juntos.
Espera —me pidid. Cerré la boca para no interrumpirlo—. Te quiero y te
odio. Todo este tiempo alejado de ti imaginé que estaba mejor solo; ahora me
doy cuenta de que te echaba de menos. Me gustaria que estuvieses fuera de
mi vida, pero no puedo estar sin ti.

Me quedé petrificada. Me habia dejado fuera de combate con su
declaracion, que lo era en toda regla. ;Y qué decia yo?! El corazén me
queria salir por la boca de lo que palpitaba; mi cuerpo temblaba de emocion,
también de miedo, pues me costaba un poco revelar mis sentimientos, ya que
nunca se sabia qué podian hacer con ellos.

Desarmado, con el corazon en la mano, se encogié de hombros.

—No me dejes asi, Tina, di algo.

Acorté la escasa distancia que nos separaba y le tomé el rostro entre mis
manos. Sus ojos brillaban temerosos por la osadia de su duefio.

—Eres el hombre que me estd curando las heridas del alma, del corazon y
de mi cuerpo; ahi las hay, y muchas. Me salvaste la vida de una barbaridad
que queria cometer, solo lo podias hacer ti. Jamas se me olvidard y no sé
como recompensartelo.

Lade¢ la cabeza y froté su mejilla contra la palma de mi mano con los ojos
prendidos.

—No tienes que hacer nada. Solo entrégate a mi; quiero borrarlo de tu piel.

Nuestros alientos se fundieron en uno debido a los milimetros que
separaban nuestras bocas. Uni mi mejilla a la suya para contarle un secreto
que le iba a agradar:

—Poco a poco lo estas logrando.

Busco6 mi boca, encendido por mis palabras. Su lengua, impaciente, incitd a



la mia, inflamando mi cuerpo con su baile.
En esos instantes solo podiamos dejarnos arrastrar por la pasion acumulada,
por el amor que nunca muri6 entre nosotros.



CAPiTULo 31

[.os muertos se revuelven
en la tumba

Esa noche fue una de las més dificiles para Rosario. Con el olor del hospital

impregnado en la habitacion, puesto que lo traian en la ropa por haber pasado
todo el dia alli apoyando a su hermana, viejos recuerdos que habia
arrinconado en la memoria sobrevolaban su mente en un baile infernal al son
de una frase aparentemente inocente: «He bajado del desvan las cosas de la
abuela». Aquello no depararia nada bueno. Después de colgar el teléfono, los
remordimientos de conciencia la reconcomian por dentro, pues aquella
historia se volvia a asomar desde las profundidades del pasado, donde debio
enterrarse. Solo ella sabia que habia cometido un error: no cumplir el
mandato que una vez se le encargo.

«Deshazte de este maldito diario. No puede caer en malas manos, si no,
estoy perdida», le habia pedido una joven Lena, rota de dolor, el mismo dia
de su enlace.

Ella no lo hizo. Lo guard6 en el fondo de su baul de viaje, donde nadie
Jamas miraria.

Mas nunca se podia decir «jamasy.

Sin encontrar acomodo en la cama, se movia a un lado a otro, de nuevo al
otro, asi varias veces. No contaba con que su marido estuviese despierto a
esas horas.

—¢(No puedes dormir, mujer? —preguntdé en voz baja, intentando no



perturbar la tranquilidad de la habitacion.

—No —respondio ella, sentandose en la cama.

Alfonso gird sobre su espalda. No era tonto, si callado, y conocia muy bien
a su mujer. Aquella llamada a casa la habia dejado distraida, sumida en otro
mundo.

—¢ Por qué?

—1La rapaza ya sabe que Magdalena minti6. —Volvi6 la cabeza para mirar
a su marido, que tenia la vista clavada en el techo—. Estoy por asegurar que
se lo dijo a Pablito

—Muchacho perspicaz como mi buen amigo; no s¢ cémo tardd tanto
tiempo en darse cuenta.

—Ay... (por qué Magdalena hizo lo que hizo? —suspird, compungida.

Su marido, con movimientos rapidos para su avanzada edad, se incorpord y
encendio la luz de la mesilla.

—Deixa aos mortos onde estan, non fagas que se revolban na tumba[31] —
sugirio con cierto malestar.

—Fonso, por favor, que el secreto puede salir a la luz.

—Me alegraria. —Dio un puifietazo al dobladillo de la sdbana—. A unos los
enterrd y otros ni siquiera saben de ¢él. La verdad sera dolorosa, y a lo mejor
son los nifios quienes deben descubrirla. Xa é hora[32] de que se airee.

Rosario negd con la cabeza, desanimada. Su marido le tom¢ las manos para
infundirle los animos que le faltaban.

—~Charito, son listos, entenderdn a Magdalena, o no; aquellos tiempos no
son los de ahora. —Rosario chasque6 la lengua—. Pero todos deben saber la
verdad, se les minti6 durante décadas. Y si os rapaces[33] lo descubren, ahi
estaremos nosotros para ayudarlos.

—¢Por qué ahora...?

—¢Y por qué no? —Rosario mir6 a su esposo, sorprendida—. Todos estan
mortos[34]...

—No todos, Fonso, no exageres —lo rifio.

—~Cierto, pero los importantes estan muertos, y si tiran un poco del hilo, la
verdad esta ahi. Charito, mira el lado bueno: lo que ella rompid quizas se
vuelva a unir. Era lo que querian Lucas y Alvaro: ver a sus familias unidas
por algo mas que por el banco. Ellos no pudieron con sus hijos, pero si con



sus nietos.

—Ellos no supieron que Lena...

—Si que lo sabian! —Alz6 la voz en bajo.

—Por qué no lo solucionaron? —Se indign6 cruzada de brazos. Ella no
conocia esa informacion, su marido se la habia ocultado durante todos esos
anos.

—FEstaban cansados de luchar contra el titan de maldad que era esa mujer, y
después los dos muchachos escogieron cada uno su propio camino. Conozco
bien a esos dos bribones y sé¢ que, alla donde estén, se regocijaran. —Sonrio
con afioranza—. A Pablo se le caen los ojos por Tina.

—FEs la viva imagen de Lucas —sefiald6 Rosario, pues cada vez que lo veia
le parecia ver al difunto de su abuelo—. Y ella, de su abuela.

—Lena no pudo acabar con ese amor que los une. Por el resto, no son
nuestros tiempos, Charito. Ellos no van a tener ningun problema, xa o
verdas[3s].

—Qjala tengan la vida entera para amarse como otros no pudieron —dijo
entristecida.

La esperanza cald en Rosario, que pudo recostarse para intentar pegar ojo.
A pesar de que la charla mantenida con su esposo la alivid, no consiguid
desprenderse del temor de que esas dos familias sufrieran si quedaban al
descubierto la verdad y la mentira.



CAPiTULo 32

Rosas, agua y Lucas

—Para —me pidio6 sin oponer mucha resistencia.

—No —negué sobre la piel de su cuello.

—Venga, Tina.

—(No sabes que cuando te falta un sentido el resto se agudizan?

—(Ah, si?

—Si, ya te digo yo que si.

—(,Cudles? —inquirid, divertido.

Lo bes¢ en el cuello, demorando en recorrer la linea ascendente que
desembocaba en el 16bulo de su ojera.

—FE]l olfato. Me encanta tu perfume, no sabes cuanto. El tacto; el gusto.

Ataqué de nuevo su cuello. Me habia cogido en brazos y me llevaba hasta
la casa del arbol, donde habia organizado algo que a mi se me escapaba. A
media tarde me habia pedido que me diese una bafio relajarte y me vistiese
elegante pero informal. Le obedeci. Rebusqué entre todo lo que me habia
enviado Noa. Al final, despué¢s de muchas indecisiones, me decanté por un
vestido rojo de gasa, muy vaporoso, de tirantes. Era corto, algo que
molestaba a Ivan, pues era uno de los que me habia prohibido ponerme en su
presencia, junto con aquellos que me rompi6é en tiras. Relegué aquellos
recuerdos lo mas lejos que pude y me centré en Pablo. Le di un beso justo en
la curva de su mandibula, al tiempo que par6 y volvio el rostro hacia mi para
besarme en la boca.

Beso profundo que nos agitdé la respiracion; nuestras lenguas, avidas de



contacto, insaciables la una de la otra, se buscaban, se tentaban de tal modo
que la sangre se convirtid en lava. Le rode¢ le cuello para acercarlo mas a mi,
st eso podia ser. Fue inttil: se acab6 apartando, dejando mi boca huérfana.

—Ahora, permiteme llevarte hasta tu sorpresa.

Sin apenas fuerzas, tras aquel beso arrollador, apoyé la cabeza en su
hombro, ancho, musculoso, fuerte. La seguridad con la que me sostenia me
imprimia la confianza para entender que ¢l nunca me dejaria caer, que si
alguien alguna vez me volvia a perder en mi camino, ¢l estaria ahi para
guiarme. Sonrei, a pesar de que la lucecita de la duda se ilumind,
aconsejandome que no me fiara, pues la alegria y la felicidad estaban hechas
del mismo fragil cristal, tan delgado que cualquier fisura lo romperia.

Me dej6 sobre mis pies y lo oi subir por la pequena escalera. Los nervios de
la anticipacion comenzaron a hacer mella en mi; se asentaron, cuales
mariposas, alrededor de mi estdbmago.

—Dame las manos. —Estiré¢ los brazos y con toda su fuerza, me alzo—.
Cuidado con la cabeza.

Una vez dentro, el olor a madera me transporté a mi infancia, cuando alli
pasaba el rato jugando con mis mufiecas, con la abuela a las cocinitas o
contemplando desde esa altura a Alfonso ayudar al abuelo a segar la hierba
del jardin, entre otros quehaceres. A mi adolescencia; alli me recluia a leer
cualquier libro que caia en mis manos; a aquella noche donde, escondidos a
ojos de todos, Pablo y yo nos entregamos a la pasion. En aquellos instantes,
también con ¢€l, iba a generar un nuevo recuerdo que quedaria labrado en la
memoria de las tablas que daban forma a esa casa; grabado en la corteza del
castafo en el que se levantaba.

Senti su cuerpo detrds de mi. Me beso las golondrinas antes de aflojar el
nudo del pafiuelo; abri lentamente los 0jos y contemplé como mi antigua casa
del arbol se habia transformado en un refugio romantico. En todo su
alrededor habia pequefias velas de color rojo y, atravesando su pequeio
techo, como la gran rama del castafio, unas bombillas ayudaban a iluminarla,
creando un ambiente intimo. En el centro, una pequefia mesita redonda estaba
dispuesta para dos comensales, mientras que el suelo estaba cubierto por
pétalos de rosas, pequeiias ramitas de lavanda y otras que no pude identificar.
Todas cogidas del jardin. Busqué el vino; no habia. En su lugar, una



reluciente jarra de cristal de agua con gas. Giré sobre mis pies, sonriente; el
jubilo me recorria entera. Nuestras miradas tropezaron; eran reflejo de las
mismas emociones, aunque Pablo, algo mas nervioso, bajo pronto la cabeza y
se rasco la nuca.

—Ya te dije que era romantico.

Me abracé¢ a ¢él, correspondiendo al abrazo.

—Fs lo mas bonito que han hecho por mi.

—Siendo asi, comencemos esta velada, ;te parece?

—Perfecto.

Me alejo, no sin darme un beso.

Nos sentamos alrededor de la mesa en silencio. No obstante:

—Pablo, ;crees en el destino?

—Hay momentos. —Se encogié de hombros.

—Explicame eso —Ile pedi—, por favor.

Ante mi peticion se detuvo, dejo los cubiertos sobre el plato y se limpio la
boca con la servilleta, que doblé para colocarla otra vez en la mesa. Lo
observé con admiracion; se movia con maestria, una elegancia que resaltaba
la educacion. Me relajaba verlo en todos los aspectos. El era una fuente de
inagotable relax. Me sonri6 antes de hablar:

—Hay sucesos en la vida que puedes catalogar como casualidades; otros
pueden ser meras coincidencias, pero otros se escapan de nuestro control. —
Lade6 un poco la cabeza sin separar su ojos de los mios—. Mi madre siempre
lo dice: «Lo que estd para uno, estd para uno, y por mucho que escapes, o
tarde en aparecer, ahi estara cuando menos te lo esperes». ;Crees en el
destino?

—Si.

—Yo también, porque, ;coOmo explicarias que tras trece afos sin vernos,
nos encontrasemos aqui y no en el banco?

—Quizas esta en manos de alguien que retomemos todo esto en el mismo
lugar en que se rompio.

—Me gusta tu explicacion. —Me guiiid un ojo.

skekk



El resto de la velada la pasamos poniéndonos al dia de nuestras vidas. Ese
salto para mi fue fundamental, pues en cierta forma me acerqué mas a ¢l
derribando aquellas primeras barreras irrompibles. Saber como habia sido su
vida y en qué se centro después de aquel verano que nos dejo el sabor mas
amargo del desamor —sin profundizar, porque todavia nos dolia— fue
importante para aproximarnos mas a las personas en las que nos convertimos.
Entre lineas, en el brillo de sus ojos, reflejo de los mios, se apreciaba que
queriamos recuperar el tiempo perdido. En mi caso le confesé que segui el
consejo que me habia dado para estudiar dos carreras y que, al final, cumpli
el sueno de ejercer en un colegio en Madrid. Se alegr6 de verdad, aplaudi6 y
todo, hasta me dio la enhorabuena. El, por su parte, me confesé que era
conocedor de que Santiago, su padre, como el mio, estaban esperando mi
decision para entrar en el banco.

—¢(Qué vas a hacer? ;Lo pensaste?

—Fres el primero que se va a enterar. —Respiré hondo. Me acomodé en la
silla apoyando la espalda en el respaldo—. Seguiré los pasos de mi abuelo. El
queria verme sentada en el despacho y creo que es lo que debo hacer. Si
tomase otra decision, lo estaria traicionando.

—Entonces estaremos en el mismo barco —sefialo.

Asenti. Era verdad, seriamos compaiieros y duefios. Se levantd6 mesurado;
no tenia ni la mas remota idea de qué iba a hacer. ;Habria alguna sorpresa
mas? Se dirigié a mi y extendié una mano; la acepté para quedar frente a
frente.

—Presiento que formaremos un buen equipo. —Me beso.

—Eso espero, y tener el diario leido, también —dije esto Ultimo en voz
baja, desviando la mirada hacia un lado.

—(Qué esperas del diario?

Levanté la vista. El habia ladeado la cabeza y me miraba intensamente.

—Pues... —No me habia planteado aquella pregunta hasta ese momento—.
Un nombre que nos indique algo y, entre medias, conocer un poco mejor a mi
abuela. —Lo cogi de las manos—. ;Ta?

—No espero nada.

Alcé las cejas, asombrada.

—¢ Por?



—Tengo tal enganche a ese diario que solo quiero que me sorprenda. Es
mejor que un culebrén venezolano, como diria Julian.

—No se equivoca. —Me rei.

—Te apetece leer?

—Vale.

—Me adelanté un poco, y te puedo decir que mi abuelo hace acto de
presencia.

Acepté por la expectacion que suponia ese hombre en el diario de mi
abuela, asi como su posible relacion con el misterioso personaje de la foto.

A nuestra derecha, Pablo habia dispuesto un montén de cojines a modo de
cama. No sentamos y cogid el diario, que habia guardado en el interior de una
tela.

El viejo gramofono, una antiquisima reliquia del siglo XIX, segiin me
refirio Alvaro la pasada noche, volvia a funcionar para mi. La musica, el
vals que bailariamos el dia de nuestro tan ansiado enlace. Mi prometido,
cada noche, al regresar de su trabajo en las empresas familiares, sacaba
un tiempo para enseriarme a bailar y, después con entusiasmo, me
aprendia bellas palabras en su idioma natal, el gallego.

Me acerqué al gramofono, levanté la aguja y la coloqué de nuevo al
principio, retomando las lecciones pasadas; imaginandome que estaba
con €l, veia, de algun modo, sus centelleantes ojos verdes al mirarme, su
sonrisa carifiosa, su paciencia ante mis constantes pisotones de los que,
cual colegial, se reia;, mas su risa no era ofensiva, era divertida, gentil y
dulce melodia para mis oidos. Lo sentia por todos esos magistrales
maestros compositores, pero no habia nada semejante como el sonido de
su risa. Al punteo de los violines, mis pies cobraron vida, giraban,
giraban a las ordenes de mi cerebro: un, dos, tres, cuatro; un, dos, tres,
cuatro... giro. En uno de ellos, me parecio ver a alguien apostado en la
puerta, mas no par€. Podia ser mi sombra, alargada por los vigorosos
rayos del sol que entraban en la biblioteca.

Espaciosa, nos permitia ensayar.

De su alta techumbre pendia una hermosa lampara de arana de acero
con un bano dorado que relucia a contraluz y, asi, podias contemplar con
todo lujo detalles los remaches florales que la adornaban. Las paredes



blancas estaban cubiertas por dos gigantescas estanterias, llenas de
libros, también antiguos. Delante de la chimenea estaba su escritorio,
una mesa amplia, hecha de madera, atestada siempre de papeles, lucia un
tanto desordenada. Reinaba en esta estancia porque recibia la luz de las
ventanas que se abrian a ambos lados, protegidas por bellas cortinas
blancas, procedentes, segun donia Herminia, de un pueblecito del norte de
Galicia donde las mujeres tenian una gran maestria con el hilo. No
recuerdo el nombre, mas me prometio llevarme con ella la proxima vez.
Aqui, en este céalido ambiente, mi cuerpo cedio a la musica. Notaba la
falda de mi vestido volar un poco a cada movimiento. Maman me lo habia
confeccionado un ano antes. Tenia un poquito de vuelo porque me
gustaba vestir bien, a la vez sintiéndome comoda, aunque mi menudo
cuerpo se cenia bien a esas faldas largas y ajustadas que estaban tanto de
moda en estos albores de los arnos cuarenta.

—Una seiorita no deberia danzar sola en un salon —irrumpio una voz
masculina.

Me volvi, asombrada por la intrusion inesperada. No habia escuchado la
puerta abrirse ni el chirriante engranaje del picaporte. Abri los 0jos cuanto
me dieron al descubrir a un joven anclado en el umbral de la puerta. No
era mi sombra, era ¢/ a quien habia visto antes. Alto, delgado, me
observaba con extremada curiosidad, como si fuese un animalillo fuera
de su hdbitat. Su rostro, alargado, relajado también, era de frente ancha,
unas cejas bien cuidadas enmarcaban unos ojos marrones brillantes y
dulces, para nada usuales. Las lineas simétricas, nariz larga, pémulos
altos, boca sugerente de labios algo gruesos y mandibula marcada,
desembocaban en un menton estrecho. Era atractivo, en demasia.
Asimismo, el traje hecho a medida, elegante y de corte clasico, enaltecia
su encanto, convirtiéndolo casi en inalcanzable.

—/ Y usted no sabe que es de mala educacion entrar sin llamar? —Me
encaré a €l.

—La puerta estaba abierta...

—/Quién es usted? —lo interrumpi.

—Lucas.

—/Quién? —Frunci el entrecejo y entrecerré los 0jos.



Ese nombre me sonaba mucho.

Acorto la distancia que nos separaba en dos zancadas. Sus piernas no eran
excesivamente largas, mas si bastante fuertes, ya que la tela del pantalon,
al moverse, se pegaba al muslo como una segunda piel. Su seguridad
innata en €/, su presencia en si, saturaban la biblioteca sin necesidad de
nada mds. Fue la primera diferencia en comparacion con Alvaro.
—Lucas Hernandez de Huria, para servirla. —Inclino la cabeza a modo
de saludo—. ;No le han hablado de mi? Porque a mi de usted, si, y
mucho, ademas.

—Ah... puede ser.

—No la veo muy entusiasmada por conocerme...

—Me lo imaginaba de otra manera. —Ya sabia quién era: el mejor amigo
de Alvaro.

—/Puedo saber como? —Sus labios dibujaron una sonrisa ladeada y
picara.

—No... —Bajé la mirada, un tanto cohibida.

Jamas un hombre me habia mirado asi. Ni Alvaro desde mi llegada a
Galicia.

—Magdalena, no debe dejar en un «ay» a un caballero.

—/Sabe mi nombre?

—Le he dicho que lo s¢€ todo de usted.

—FEstamos en desventaja.

—Soy Lucas, el heredero de los Hernandez de Huria, una familia de
banqueros en cuyo poder estda BG. Por favor, tuteémonos, nos vamos a
ver con mucha frecuencia. —Metio las manos en los bolsillos—. Por tu
mirada creo que ansias conocer todo aquello que me refirieron de ti.
—Estaria bien, sI.

—Magdalena Saez-Ochoa Ruiz; una recién llegada de Francia, de ahi ese
acento tan peculiar y su aficion a Edith Piaf. Tiene dieciocho aiios de
edad; viene a casarse con mi mejor amigo y hermano, Alvaro. Un
matrimonio de conveniencia, pues tu familia esta completamente
arruinada por la mala sesera de tu padre. Traducido al lenguaje
coloquial, eres una moneda de cambio.

—Eres un maleducado! —Alcé la voz, encendida. Di un paso hacia



delante por el empuje de la furia.

—No, solo digo la verdad, y, como suele suceder, la verdad duele, y a ti
mucho mas, por lo que se ve. Tus mejillas arreboladas te delatan,
querida. No estan tintadas de ira, sino de la vergiienza. Tranquila, Alvaro
me lo relato todo en total confianza y nunca mads estas palabras saldran de
mi boca, pero debes comprender que me estas retando.

—/ Y ti a mi no?—le espeté con los punos apretados a los lados de mi
cuerpo.

—Ja! —Se carcajeo, echando la cabeza hacia atras, asi pude observar su
abultada nuez—. Desde luego, y es muy entretenido ver como te enfadas.
—Insolente...

—;Uy! Hay toda una fierecilla escondida detrds de esta bella joven;
interesante.

—Descarado.

—Me gustas. —EIl marron de sus ojos se vio iluminado por un rayo de
emocion que también se reflejo en su voz.

—Seriorita Lena, doiia Herminia la espera en el jardin para merendar.

La voz de Rosario me rescatd de esa situacion tan chinchosa. Era mi
oportunidad de escapar de ese hombre.

—Gracias, Rosario. —Le sonrel.

Era un gran apoyo y una mujer muy fiel. Para mi, era Rosario,; nunca la
veria una mera criada, porque es una mujer de mundo, como yo.

—Serior, justed se queda? —le pregunto a Lucas

—Si, por supuesto. —Se giro hacia ella, también con una sonrisa en la
boca. Sus ojos volvieron a mi, juguetones, y estiro el brazo dandome el
paso—. Detras de ti, Lena.

—Magdalena.

—Como gustes, Lena. —Me guirio un ojo, lisonjero.

— i Buff!

Comencé a caminar un tanto vacilante.



CAPiTULo 33

Interpretaciones y sospechas

—i Guau con tu abuelo!

—A esto se le llama entrar como un elefante en una cacharreria —bromed
—. Ahora entiendo por qué tu abuela le tenia mania; no tuvo ninguna
deferencia con ella. Yo nunca lo haria.

Me volvi hacia ¢l boquiabierta; debia recordarle un par de cosas que estaba
pasando por alto:

—¢Puedes repetir lo que has dicho?

—Y o nunca haria eso.

—Lo hiciste —le contesté, a lo que ¢l reacciond frunciendo el cefio en
disentimiento—. Veo que no te acuerdas de la manera en la que me echaste
de la playa aquel verano, o cdbmo me hablaste después del polvo en ese
mismo lugar no hace mucho. —Nos sostuvimos la mirada en silencio, lo que
me permitid apostillar—: Eres igual que tu abuelo.

Con una sonrisa sesgada, bajo la cabeza. Si, no se habia olvidado, como yo
pensaba. Entorn¢ los ojos, que destellaron por las velas cercanas.

—Me acuerdo y, si, fui un poco brusco aquella primera vez...

—i¢,Un poco solo?! Caray, ;es que escondes mas? jEs verdad! Eres peor,
porque has sido muy mordaz y dafiino conmigo en algunos momentos.

—iVale! Claudico. —Alz6 las manos igual que si lo fuesen a detener—.
(Continuamos?

—Continuemos.

Me acomodé¢ sentdndome entre sus piernas, con mi espalda apoyada en su



pecho. Deseaba sentirlo cerca.

Paris, mi querido Paris. Como te extrano! Tus avenidas, bulevares, tus
calles, tus paseos, tu gentio, las cafeterias repletas de conversaciones
alborotadas, a media voz, o declaraciones mudas en las parejas. Tu
aroma, ese que te regala el rio que te atraviesa y te riega. La figura
esbelta de la Dama de Hierro o tu magnifica Dame, tus edificios, los
olores a café, a pan, a bollos o a comida. La rapidez del caminar de tus
gentes, de los coches.

Tu algarabia la arioro en esta tranquilidad con la que ahora convivo.

No es algo nuevo, pues siempre llevaré en mi corazon la ciudad que me
Vio crecer, que me vio convertirme en mujer.

iAy! Me sumo mas en mis recuerdos para no pensar en Lucas. ;Qué me
esta pasando? Desde aquella tarde me he forzado a no tropezarme con ¢l,
mas siempre anda merodeando cerca, esté o no esté Alvaro. Encima le
dice: «Cuida de mi prometida en mi ausencia». Y lo cumple cual perro
guardian. Salvo ayer, pues me hice la indispuesta, por eso no escribi
nada. Tenia que ser convincente. Asi, me percaté, al no verlo, de que
ronda mi mente sin estar presente. [Me altera! Me pone nerviosa, me
entrecorta la respiracion y, como hechizada, solo quiero observarlo
durante horas.

Es atractivo de forma diferente a Alvaro. Su sonrisa picara se torna en
sincera en poco tiempo y muestra al joven muchacho que se esconde
detrds de sus trajes, cada cual mas elegante. Sus cabellos lucen brillantes
a la luz del sol; son de un rubio resplandeciente. Si, rubio, como predijo
aquella anciana. Por eso huyo y me escondo, porque no sé qué es capaz
de hacerme.

No me fio de él. De mi.

[...]

Definitivamente, Lucas me trastorna. Siempre. jSiempre!

Su llegada ha acrecentado mi soledad. Todos los dias espera a Alvaro.
Mis intenciones son dejarlos a solas, pero ellos quieren que esté presente.
Ver su camaraderia, su trato, como hablan entre ellos... Me pone celosa,
triste, ya que refleja lo que yo perdi. Verlos no me ayuda a calmar la
tristeza de la lejania.



Tampoco el hecho de que Lucas esté pendiente de mis movimientos,
incluso de mis palabras, las dichas y las silenciadas. Que me observe
como si supiera qué estoy pensando en cada instante, pues, a veces, la
comisura de sus labios se estira en una sonrisa sesgada, otras vehemente,
sin haber una razon. Nunca se muestra impertérrito a mi.

Lo peor es que, cuando no me mira, lo hago yo.
Para colmo, siempre hay alguien que me quiere llevar la contraria. Ya
escribi que todas las noches Alvaro y yo ensayamos nuestro baile. Bien.
Ahora, doria Herminia y doiia Mariana, madre de Lucas, pretenden que
por las tardes, antes del café, haga lo mismo con él. Yo, bailando con
Lucas! [Vaya sandez! Si, aqui protesto y vuelco palabras de rabia,
aunque... me ha gustado. Hay algo en él, no sé qué es, pero percibo una
fuerza extrania que me impele a acercarme. Quizds sea su perfume, aroma
mas intenso que el de Alvaro; quizd sea su carisma, su Sseguridad,
también el roce de su aliento en mi piel...
Tengo que arreglar este desaguisado, pues es el mejor amigo de mi futuro
marido. No puedo albergar ciertos pensamientos por él, solo por Alvaro.
Vuelvo a tener miedo. Tengo que alejarme de Lucas.
[...]
Voy a intentar no coincidir con Lucas. Relajarme, recomponer mi mente;
comprenderé que estaba errada y no cometeré ningun error.
Espero que Dios me ayude.

Aquella exposicion de sentimientos contradictorios, ese anhelar estar a su
lado y quererlo lejos al mismo tiempo, sembrd en mi ciertas dudas sobre lo
que podia venir después. Lo que ocurrid entre ellos. Dudas en cuanto a la
relacion que pudieron tener. Me quedaba claro que Lucas la habia
impresionado, y algo me decia que para bien. Tampoco habia que estar muy
atento o leer entre lineas para comprender que a mi abuela le gustaba. En
muchas de sus frases ya lo confesaba: «mirarlo durante horasy», «es atractivo
de forma diferente» o «me impele a acercarme». Esa conclusion, mejor dicho,
ese cambio de rumbo en la historia me habia cogido por sorpresa, tanto que
no le permiti a Pablo que cambiase de pagina.

—Espera, creo que debemos hablar.

—Esta bien, ;de qué?



—Pues de lo que acabamos de leer, no va a ser de los movimientos de la
luna —djje, ironica.

Cerro el diario en silencio, lo dejo sobre un cojin y, encogiendo las piernas,
me abrazo fuerte, pegdndome mas a él.

—Adelante, dime. —Me beso el tatuaje.

Apoy6 el mentdn en mi hombro; el tacto de su barba me eriz6 la piel en un
pequeiio escalofrio que me recorrid y se clavo en mi bajo vientre. Por si no
fuera poco, su respiracion me acariciaba la mejilla. Puse mis manos sobre las
suyas para centrarme, si es que podia.

—Te has dado cuenta de lo que le pasa a mi abuela?

—Que le tiene mania —afirmd, rotundo—. No es para menos después de lo
que le dijo. Entiendo que no quiera estar a su lado y se invente enfermedades.

Dejé caer la cabeza hacia delante, negando.

—No es eso.

—Tina, ;jadonde quieres llegar? Explicate, porque lo que veo es que, de
aqui a unas cuantas paginas, mi abuelo dira algo que provocard el odio en
ella.

—A mi abuela le gusta tu abuelo —declaré—. Ella misma escribié que lo
miraria durante horas; quererlo cerca, después lejos; no fiarse de si misma...
Eso solo lo piensas si la otra persona te gusta, y mucho.

—i¢De verdad crees eso?! —pregunto, asombrado.

No, no se habia parado a pensar en esa posibilidad. Me movi para encararlo.
Tenia que explicarle mi opinidon y preferia hacerlo mirandolo a los ojos, ya
que, por muy relajados que estuviésemos, esa teoria era bastante extraia,
hasta podia resultar dificil de digerir, como para que me tomase a broma. Su
actitud expectante me confirm6 que esperaba una aclaracion, ademas, noté
cierta tension en sus brazos.

—Puedes estar en lo cierto —reconoci—. Toda esa situacién puede
desembocar en odio, pero también en atraccidon, me explico: ella estd en un
momento complicado; la obligan a dejar Francia con todo lo que eso implica;
viene a Espafia; convive con unos completos desconocidos que la cuidan muy
bien, es mas, la traen entre algodones; llega tu abuelo, le escupe todo lo que
sabe y resulta que ¢l no le tiene el mismo respeto que el resto. Tu abuelo es el
unico que la ha tratado como una mujer adulta. Eso mismo pudo



deslumbrarla.

Entrecerrd los ojos estudiando y asimilando mi teoria. Movid la cabeza
hacia los lados antes de hablar:

—Lo entiendo, aunque no lo comparto. —Se acaricid la barba bajo su labio
inferior—. Estoy convencido de que mi abuelo algo hara o dir4 para que Lena
llegue a ese nivel de odio. A lo mejor es un cumulo de todo ello.

Asenti clavando la mirada en mi vestido. No estaba tan segura como ¢€l,
porque para llegar al punto de no poder ver a una persona durante décadas
algo muy grave tuvo que ocurrir. Dandole vueltas a aquella idea, comencé a
juguetear con la falda del vestido, sin darme cuenta de que era el foco de
atencion de Pablo, que, colocando su dedo indice debajo de mi barbilla, me
obligd a mirarlo. Su mirada habia cobrado una intensidad flamigera que
destellaba a través de la tenue luz de las velas. Mi cuerpo, si ya estaba
caldeado desde el principio de la noche, después de aquel beso, en ese
instante chispeaba.

—(Qué? —inquiri con voz queda.

No podia sostener por mas tiempo aquella mirada que me hacia arder.

Me rozo6 el labio inferior con la yema de su pulgar.

—Cada dia descubro algo de ti que me fascina mas. —Acerco su cara a la
mia—. Me encanta ver como analizas, cobras una seriedad muy sexy. /Y tuy
yo vamos a ser compaieros?

Me beso.

Asenti.

—Trabajaremos en despachos diferentes —Ile recordé entre beso y beso.

—De eso nada. Te quiero en mi despacho, a mi lado.

Al siguiente beso abri la boca para dejarlo entrar. Nuestras lenguas se
enredaron en una trampa de sensualidad en la que la pasion era la Unica
sensacion posible de experimentar. Poco a poco me fui licuando a cada
movimiento mas exigente de la suya. Separ6 sus labios para continuar por mi
mandibula, el cuello, hasta el tirante del vestido, que, con una lentitud
angustiosa, apartd. Presa de su deseo, tragu¢ varias veces para dar voz al mio:

—ILlévame a la cama.



CAPiTULo 34

Cuando la verdad te supera

Las primeras luces de la mafiana se colaban por la ventana. Habia

amanecido hacia un rato, pero yo, todavia presa del suefio, no me habria
enterado si no fuese por una mano inquieta que se deslizaba por mi pecho,
abdomen y bajaba hasta colarse entre mis piernas. Las separ¢ para darle un
mayor espacio.

—Buenos dias, dormilona.

Gemi en respuesta, escondiendo la cara en la almohada.

—Vamos, despierta, no quiero practicar necrofilia —brome6d con voz
enronquecida y sonriendo contra mi hombro.

Pegué mis caderas a las suyas. El se movio un poco para hacerme participe
de su ereccion.

Suspiré otra vez.

Sus dedos se movian diestros; nuestras pieles se confundian hasta
convertirse en una, como nuestros cuerpos, que, anhelantes, nos pedian
culminar. Con el deseo hirviéendome en la sangre, deslicé una mano por su
espalda, anclandola después en su cintura. Cegado por el ansia que se habia
apoderado de ¢€l, retird rapido la mano de mi interior, me cogio por el muslo y
volvid a mi con fiereza. Me tuve que agarrar al borde del colchén con la otra
mano, porque, a pesar de estar en posicion horizontal, me sentia caer sin
remision en una nada desconocida. Esos instantes de pasion descontrolada,
que surgian a cualquier hora del dia o de la noche, nos convertian en dos
volcanes en erupcion; el énfasis con el que nos entregdbamos en cada



encuentro superaba la realidad, pues queriamos recuperar el tiempo perdido,
y eso se percibia en la urgencia con la que Pablo me tomaba. Sus
movimientos continuados, cada vez mas firmes, al tiempo que su calido
aliento me penetraba en cada poro, me arrancaron del ultimo residuo de
suefio y me empujaron a un mundo lleno de sensaciones que estallaron,
haciendo que le clavase las ufias. Todavia temblorosa y jadeante, mi cuerpo
volvio a estremecerse cuando senti como ¢l se perdia en mi.

Sali6 de mi interior mientras permaneciamos abrazados y recobrabamos la
respiracion. Estuvimos en silencio durante bastante rato; no necesitdbamos
decir nada, nuestros corazones lo hacian por nosotros a medida que
recuperaban su pausado compas. Aun estando detras de mi, el olor a jazmin,
a madera y a almizcle me envolvia, me transportaba a una dulce ensofiacion
si cerraba los 0jos. Pablo estaba ahi para impedirmelo.

—Levantémonos, hay que ir al pueblo a buscar el envio de Rosario —
susurrd en mi oido.

—No quiero, me has dejado exhausta.

Su pecho vibré detras de mi. No protesté, no tenia fuerzas para girarme.

—Me voy a duchar, ;vienes? —insistio. Negué¢ con la cabeza—. Qué
remedio, iré solo, pero cuando salga, vas ti. Nada de remolonear mas.

Me dio un beso en el pelo y la cama se movid debajo de mi.

koK

Bajamos al pueblo en su coche, lo que me record6é que debia mover el mio.

El dia volvia a estar nublado. Nubes algodonosas tintadas de un desafiante
color gris amenazaban con descargar todas las gotas de lluvia que portaban.
La humedad se hacia sentir, ya que el bochorno era muy molesto, unido a que
no corria una brizna de viento, salvo la brisa que producia la velocidad a la
que Pablo conducia.

Aparcamos cerca del paseo maritimo y nos encaminamos a la plaza, donde
grupos de sefiores mayores nos miraban con mucha curiosidad; de igual
forma las seforas, que salian del mercado cargadas con sus cestas y que, sin
disimulo ninguno, nos sefialaban y, si alguna no estaba segura de nuestro



parentesco, apuntillaban a la perfeccion: «a neniiia parécese a sua avoa»|[36],
«calcadinio a Lucas»[37], «tienen a quen[38] parecerse» eran algunas de las
frases que se oian a nuestro paso, debido a que en nosotros reconocian a
nuestros abuelos. En determinados momentos entorné los o0jos y vi cOomo
Pablo fruncia los labios aguantando la risa. ;Qué era lo que le causaba tanta
gracia? Esperaria a preguntarle mas tarde, sin tanta gente a nuestro alrededor.

Llegamos a la tienda justo cuando se quedaba vacia, lo cual agradeci. No
sabia si seria capaz de seguir siendo el centro de atencion.

—iPablo, cudnto tiempo! Ya no vienes tanto por aqui —Ilo salud6 el duefio
de la tienda, del cual no recordaba su nombre.

—iHola, Juan! No, no vengo mucho. —Se volvio hacia mi—. Ella es
Valentina, la nieta de Alvaro Ulloa.

—Si, lo sé. Te recuerdo de venir por aqui con Rosario de nifia —explico,
dandome dos besos.

—~Cierto...

El lloro de un nifio no nos permitidé continuar con la charla. Una sefiora,
muy cercana a la edad de mi padre, salié con su nieto —o eso me imaginé—
en brazos. Rosario la habia llamado Maria. En su rostro se reflejaba la
desesperacion por no poder tranquilizar al pequefio, que no llegaba al afio de
edad, pero que ya era largo, con su pelo moreno despeinado y vestido con un
pijamita azul.

—Juan, ve a buscar los panales.

El hombre salié a toda prisa, perdiéndose tras la cortina separadora de
flecos. Ella arrullaba al bebé sin obtener ningtin resultado.

—Donde los tienes? —se oy6 desde la trastienda.

—Suyjeta al nifilo —le ordend Maria a Pablo, que, de pronto, se vio con €l en
brazos.

Pablo, muy nervioso, rigido incluso, lo miraba extrafiado, como si nunca en
su vida hubiese visto un bebé. Sin querer, esa estampa se quedd grabada de
mi mente; nunca habia visto algo tan bonito, por mucho que su cara mostrase
espanto. Me mordi los labios para evitar soltar una carcajada y asustar al
niflo, que emitid un quejido que lo alteré mas.

—Toma. —Pablo hizo amago de darme al bebé.

—No, quédatelo tu. —Coloqué una mano en su biceps—. Debes calmarte,



¢l nota que estas nervioso.

—No se me dan bien los nifios.

—FEst4s muy sexy —musité en su oido, y solo logré un bufido nervioso de
su parte—. Te sienta bien. Tienes suefio, ;verdad? —me dirigi al bebé.

Le limpi¢ las lagrimas con el dorso del dedo con mucho cuidado,
aprovechando asi para acariciar su regordeta mejilla. Lo agarr6é con fuerza y
me miro a traves de sus ojitos acuosos por las lagrimas.

—(Qué hago? —inquiri6 Pablo, inseguro.

—Cantale o hablale tranquilo —le aconsejé.

No estaba muy convencida de que fuese a aceptar. Se mostraba bastante
titubeante, sin embargo, inspird y comenz6 a entonar una nana francesa que
me cantaba mi abuela cuando dormia con ella:

Au clair de la lune, mon ami Pierrot / Préte-moi ta plume pour écrire un
mot / Ma chandelle est morte. Je n’ai plus de feu / Ouvre-moi ta porte. Pour
[’amour de Dieu.[39]

Su voz se convirtid en un susurro sedoso, melodioso, que hipnotizaba el
oido. El bebé poco a poco fue calmando sus lloros hasta que suspir6d y pego
su naricita a la camiseta de Pablo. Tan ensimismada me tenia, pues seria
capaz de pasar asi el resto de mis dias, que no me enteré cuando el viejo
matrimonio se acerco a nosotros.

—iLo has conseguido! ;Como? —La alegria iluminaba la cara de la mujer.

—Cantando —espete¢.

Pablo le entreg6 al pequeitio sin molestarlo lo suficiente como para alterarlo.

—Aqui tenéis el envio de Rosario.

Ella agrio el gesto para recriminarle a su marido que hablase tan alto. Se
despidio de nosotros con un: «Espero veros moi pronto[40]».

De camino al coche, no pude callarme mas, asi que, metiendo las manos en
los bolsillos, le tomé el pelo al Pablo:

—Al final no se te dan tan mal los nifios.

—A mi no me vuelven a pillar en otra —grufio.

Puse una mano en su hombro para insuflarle animos.

—Bueno, si algn dia quieres dejar por un tiempo el banco, aniinciate como
canguro; estarias muy solicitado.

—Ya veo que esta mafiana te has levantado sembrada.



Su protesta provocod que prorrumpiera en carcajadas, que lo molestaron
mas. De hecho, durante todo el camino de vuelta a casa mantuvimos el
silencio, aunque comprobé como poco a poco ¢l se iba relajando. También
pudo ser efecto de U2 y su Elevation.

—(Qué te parece si dejamos la caja en la cocina y leemos? —propuso mas
animado.

—Vale, me parece bien.

No tuvimos mas qué pensar. En mi caso queria esclarecer de una vez que
pasaba con mi abuela, y si mi hipotesis acerca de Lucas era cierta o no. Me
fui directa a la biblioteca; alli habiamos guardado el diario la noche anterior,
a pesar de las ganas que teniamos de irnos a la cama.

Pablo entro6 frotandose las manos, impaciente.

—Ya nos queda poco para terminarlo. —Calibr6 entre sus dedos las pocas
hojas que faltaban por leer—. Alla vamos:

He estado tres dias sin escribir por la prueba que me puse. Queria
demostrarme que Lucas no es mds que el amigo de Alvaro, que me
desestabilizaba porque, para mi, no es mads que un desconocido. Un
hombre al que nunca vi y cuya presencia solo me ponia nerviosa por ese
detalle. Aun estando en Francia, arropada por mis amigas, siempre fui
muy cohibida con los muchachos. Tampoco me puedo olvidar de que fue
¢l quien me echo en cara determinados aspectos de mi matrimonio con
Alvaro que yo desconocia. Creo que papa et maman, también.

Esas palabras me hirieron mucho. Por el largo y ancho mundo hay
parejas que se prometen por un acuerdo consensuado entre sus familias.
No seremos los primeros ni los ultimos. Entiendo que no le guste que su
amigo corra esa suerte o que, tal vez, yo no le agrade como futura esposa
de Alvaro. Esto ultimo lo dejo claro.

La misma noche en que me propuse mi reto, tras nuestras prdcticas de
baile, Alvaro quiso charlar. No me extraiio, desde que retomo sus
quehaceres, siempre se interesa por mis dias. Era una charla distendida
hasta que, con aire jocoso, me dijo: «Lucas me ha dado su
consentimiento para casarme contigoy. Como si el asiento me quemara,
me levanté y lo encaré, censurando sus palabras. Estallé con quien no
debia, pero actuo de mensajero. No puedo explicar por qué me dolio



tanto ese comentario, si era porque se reian de mi o porque fuese Lucas
quien lo dijera.

Esa noche no dormi, la pasé casi todo el tiempo llorando y extrariando
mas a los mios. Tenia ganas de escaparme y llegar como fuese a Paris.
No podia. ;Qué iba a hacer una muchacha de casi diecinueve anos?
Nada. Solo enfrentarme a la persona que habia pronunciado esa frase.
Congue lo hice. Dias atras, habia escuchado a su madre referirse a los
paseos matutinos de su hijo. Me aposté en el acantilado y, cuando lo
divise, fui a su caza y captura.

—/Como te atreves a hablarle de mi en esos términos a mi prometido?
/No te ha valido con airear los trapos sucios de unos padres a los que no
conozco? —Cerré los puiios a los lados de mi cuerpo—. ;;Qué derecho
tienes?! j ;Quién te crees que eres?!

—La fierecilla se ha vuelto a enfadar conmigo y van dos veces. —Levanto
dos dedos para enfatizar—. Dos.

—Déjate de majaderias!

—;Alvaro ha logrado enfadarte? —inquirid, metiendo las manos en los
bolsillos.

Negué. «Por qué le respondo? ».

—Queé raro! —Sonrio de manera sesgada.

—No me has respondido —dije entre dientes.

—Muy bien, tu te lo has buscado. —Dio un paso hacia delante,
acercdandose mds a mi—. Soy el mejor amigo de Alvaro y siempre le diré
lo que a mi me dé la real gana, y hablaremos de ti si nos apetece;
respecto al otro asunto, repito, di voz a lo que todo el mundo sabe.
—Eres un cretino!

—Y tu, una mentirosa.

Sus ojos marrones me observaron con mas intensidad que cualquiera de
las otras veces. Me senti tan indefensa y tan vulnerable que los pequeiios
restos de miedo desaparecieron para convertirme en una temeraria.
—¢Como te atreves...?!

—Porque es la verdad! —Alzo6 la voz—. No soy ningun demente ni estoy
ciego. S¢ como me miras cuando crees que nadie te ve,; cuando te confias
en que no te veo. He bailado contigo y he notado como tu cuerpo se



tensaba para luego temblar como una pluma de ave; se te altera la
respiracion, huyes de mi, incluso te inventas dolencias que no sufres.
JAcaso estoy mintiendo?

Me calle. No sé como lo ha descubierto, todavia le doy vueltas. No podia
atacarlo.

—/Hablo de ti? Si, porque...

Los ojos de Pablo se movian cada vez mas rapido; sus labios se iban
apretando hasta casi desaparecer; su cefio se fruncia més a cada segundo, y
yo nunca habia visto las lineas que se le formaban tan profundas. La barba
fue la sombra que le cubrio todo el rostro. Sus ojos furibundos se clavaron en
mi con tal fuerza que me envar€, porque no sabia qué iba a salir de todo
aquello.

—T1 has leido esto —asevero sin preguntar antes.

—(Qué? —Tuve que parpadear varias veces, no daba crédito a su
acusacion—. Pablo, sabes que no...

Se levantd hecho una furia. El chirrido de la silla contra la madera del suelo
fue un chillido cuyo sonido encogié la casa entera; a mi me atraveso los
oidos, me explotd en la cabeza. Furioso, lanzo sobre la mesa el diario,
sosteniendolo con la mano como si temiese que se fuera a escapar. Me
sobresalto. Nunca lo habia visto tan fuera de si.

—iTh conocias esta historia! Estoy convencido, la has ocultado y has
esperado a que yo me enterase asi. —De repente, lo debid de pensar mejor.
Se enderezd antes de continuar—: Tampoco quiero, ya no me interesa
saberla. jAhi os quedais ese maldito diario y ti!

En su marcha, tropezo6 con la silla, que cay6 al suelo al mismo tiempo que
¢l salia por la puerta.



CAPiTULo 35

El dolor de la verdad

Pablo salié de la casa de los Ulloa como viento soplado por el diablo, pues

era tal la rabia con la que le bullia la sangre en las venas que, si tuviera a su
abuelo alli en persona, le pegaria un par de puifietazos, y todavia no serian
suficientes para calmarlo. Solo una palabra repetia su cerebro al entrar en la
propiedad de su familia: traicion.

Su casa, la que de nifio tanto le fascinaba por las historias que le contaba su
abuelo, al que escuchaba con pasion, y que quedaban ya muy lejos después
de descubrir que no habia sido el hombre honorable que €l creia que era, sino
una persona que escondia secretos tan oscuros que cualquiera podria juzgarlo,
como en su momento pudo haber hecho Lena. Eso era lo que mas le dolia en
el alma, tener que darle la razén a aquella bruja que lo manipulo, que
manipuld a su nieta sin escrupulos y que, en aquellos infernales instantes, se
alzaba valedora de la verdad, ya que se podia entender su odio hacia €l.

Aquel lugar, donde habia llorado la pérdida de su abuelo, se convertia en
una cueva en la cual bailaban los fantasmas de un ayer desconocido para €l.
Tanto que, cuando entrd en el salon, solo tenia ganas de tirarlo todo al suelo o
arrancarse la piel a tiras para no sentir ese dolor y esa pena que lo iban
hundiendo un poco mas.

En contra de su voluntad, el moévil sond. Nadie se habia acordado de él
durante dias y tenia que ser justo en ese instante. A tientas, lo saco del
bolsillo delantero de su pantalon.

—i¢Qué?! —grito a su interlocutor, que ni sabia quién era.



—1La hostia, si que estamos de buen humor.

Buf6 desesperado al escuchar la voz de Julian al otro lado de la linea. Para
tranquilizarse, se pas6 la mano libre por la cara.

—¢Qué quieres? —inquirio, tratando de mantener el poco control que tenia.

—Anunciarte que ya tengo en mi poder el billete del vuelo para Galicia. —
Hizo una pausa por si su amigo queria anadir algo—. Porque no hay ningun
cambio, ;/no?

—No, joder, ya lo sabes.

— ¢ Puede saberse qué cojones te pasa?

Pablo se qued¢ frio en el sitio, ahi, de pie en medio del salon, rodeado por
los muebles que lo observaban con ese aire impertérrito que lo cabreaba mas
y las cuatro paredes que lo asfixiaban. Ademads, no queria desvelar a nadie la
verdad. Ya era suficiente con que Tina lo supiese.

—(Qué pasaria si me follo a una de las chicas con las que saliste?

—Te cojo por las pelotas y te pateo el culo.

—Ahti lo tienes —se dijo a si mismo, como afirmando todo lo que pensaba
de su abuelo.

—(Con quién te has liado?

La curiosidad de Julian, que a veces rozaba el cotilleo, lo enervo mas.

—Con nadie —contestd entre dientes.

—A mi me falta tener algo con una gallega, es mi reto de este verano.

—Mira, Julian, métete tu puto reto por donde te quepa.

Colgo sin despedirse ni tener en cuenta a su amigo.

Solto el teléfono, que cayo sobre la alfombra produciendo un ruido seco.

Caminé por el salon mas colérico que cuando llegd. Andaba de un lado a
otro en busca de sosiego, pero era imposible. No habia nada que le permitiese
calmar su corazon, que a punto estaba de salirle disparado del pecho. De
repente, se pard porque el aire a su alrededor se congeld; el vello se le erizd vy,
muy a su pesar, reparo en que observaba una vieja foto de su abuelo en la que
sonreia a la cdmara. No pudo evitar hablarle para, asi, soltar parte de su rabia:

—(Como pudiste hacerlo? Era tu mejor amigo, ;no te valia con eso?
Engafiaste a todo el mundo y lo sabias. ;Quién cojones eres?

El desaliento le atraveso las entrafas, le oprimi6 la garganta dificultdndole
tragar, incluso respirar. Se dejo caer, cual peso muerto, en el sofa. Mir6 al



techo procurando no pensar, aunque era un imposible. La imagen idilica que
todo ese tiempo habia tenido de su abuelo se resquebrajaba, se derruia, y ¢l
no podia hacer nada para salvarla. El hombre al que no le importaba tirarse al
suelo para jugar a indios y vaqueros; que le ensenid a cazar renacuajos; el
mismo que le mostré el amor por el trabajo bien hecho, a luchar por lo que
queria y todos los valores de los que se sentia orgulloso, habia traicionado a
la persona que lo salvo de llevar a su familia a la ruina.

Eso no se lo habia ensefiado su abuelo: mentir y traicionar.

Se sentia completamente desbordado por lo que habia leido.

Se tapo el rostro con un brazo cuando notd6 como las lagrimas se
desprendian de sus ojos.



CAPiTULo 36

[La red de una mentira

No me levanté ni corri detrds de €l. No terminaba de comprender a qué se

debia ese ataque de ira ni sus reproches hacia mi. ;jPor qué habia salido
corriendo de aquella manera?

Mir¢ el diario.

Alli estaba la respuesta.

Lo cogi y empecé a leer donde ¢l lo habia dejado:

—/Hablo de ti? Si, porque no tengo nada mas en la cabeza; ocupas mi
espacio y mi tiempo, no puedo pensar en otra cosa, no me puedo
concentrar en otros temas. Tu nombre pende siempre de la punta de mi
lengua.

Lucas abrio las alas de la nariz para respirar hondo, en un intento por
calmarse. Fue en vano. Me cogio por el codo y, a grandes zancadas, me
arrastro hasta una cueva que se abre en el acantilado. Alli, escondidos,
me sorprendio otra vez:

—Te gusto, Lena, tanto como tu a mi. No puedes negar que cada vez que
estamos cerca percibes la fuerza de esa atraccion que no nos permite
estar mucho tiempo alejados, que nos hace buscarnos. —Con su brazo
libre, me abrazo por la cintura, pegando mi cuerpo al suyo—. Me has
convertido en un temerario que no siente un dpice de miedo a ser
descubierto. No estoy loco, mas que Dios me ayude por la locura que voy
a cometer.

Junto sus labios a los mios en un beso apasionado que me hizo temblar,



que destruyo mi mundo por dentro y por fuera.

[...]

Me beso. Desde aquel beso no volvio.

No se ha acercado en dias por aqui, sino que fue Alvaro a su casa, hecho
que me confirmo que no se habia marchado. Tampoco debia esconderse
de nada ni de nadie; asumo la culpa. Fue culpa mia. No debi ir detras de
él para echarle en cara sus palabras. De no ser por eso, ese beso no se
habria producido. Todo seguiria como estaba, tranquilo, pues ahora ya
no puedo mirar a los ojos a Alvaro sin sentir vergiienza de mi misma y
pena por él. ;Como mirarlo cuando tu corazon se agita por esa persona
que huye? El, ajeno a todo, continiia mostrandose amoroso; yo ya no le
puedo corresponder. Por eso, me siento mds tranquila si no estd.

Hoy sali a dar un paseo por el riachuelo. Alli, bajo la sombra del abedul,
comprendi las palabras de Lucas, la verdad que irradiaban y que yo no
percibl  hasta entonces: él me gusta mucho, sin saber la razon.
Desasosegada, caminé entre la alta hierba; en un arrebato me tumbé y
dejé que los rayos del sol me calentasen la piel. De pronto, pasado algun
tiempo, senti que alguien venia hacia mi; camino por mi lado
ignorandome. No me movi, no queria ser descubierta. Con cuidado,
separé las hierbas al igual que si se tratara del telon de un teatro.
Delante de ellas habia un hombre cuya silueta estaba recortada por el
aura del sol.

Era Lucas. Parecia abatido, con la cabeza gacha, los hombros hundidos
vy las manos metidas en los bolsillos. Lo observé con un suspiro en el
pecho, los latidos del corazon ralentizados y el aliento congelado en los
pulmones. Esperé lo que conté como cinco minutos y me fui.

Alli sobraba. No era lugar para mi.

[...]

Hoy... No sé por donde comenzar.

Volvi al riachuelo a pesar de las protestas de doria Herminia, que achaca
mi estado a la morriha, palabra gallega que ya me habia explicado
Alvaro semanas atrds. Equivale a echar de menos lugares, personas...
etc. No es que me apeteciera en demasia, pero fui. Tampoco voy a negar
que lo hice con la intencion de ver a Lucas.



Mi intuicion no me fallo. Alli estaba. Solo, contemplando el horizonte
color aiiil, pues el dia, no gris del todo, si lucia por determinadas zonas
mas apagado; en cambio, la linea donde, a ojos de los hombres, el cielo y
el mar se unen, se tintaba de un espectacular azul. Sin embargo, fue ¢l
quien captd mi atencion por su aire desalifiado: estaba descamisado,
descalzo y con las perneras del pantalon remangadas. Su apariencia ya no
era la del hombre de negocios; ahora se apreciaba a un joven alto,
atractivo, un tanto desvalido. Yo no sabia si podia acercarme o no, pues
estaba tan ensimismado que no queria molestar. Conque me quedé¢ quieta
en el sitio. Mas, como si se percatase de mi presencia, giro la cabeza. Al
verme, alzo las cejas y reprimio una sonrisa.

—jLena!

—Hola. —Me decidi a dar unos cuantos pasos hacia él con el corazon en
la boca y los nervios anudados en mi estomago.

—/Qué haces aqui? No puedes andar por estos caminos tu sola.

Me dio la sensacion de que queria mostrarse preocupado, pero las lineas
de su rostro se relajaron, como las comisuras de su boca.

—Vine a dar un paseo; no va a pasarme nada. —Me mostré segura y
despreocupada—. Todo el mundo sabe que soy la francesa de los Ulloa-
Castro.

El rostro se le ensombrecio al torcerlo sin disimular un apice su
desagrado. No supe interpretar esa reaccion, no queria provocarlo.

—De momento no eres de nadie —dijo, apretando los dientes.

—Vivo con ellos —le serialé para que no se olvidase de ese detalle.

Para no continuar con esa conversacion, me descalcé, para sorpresa de
Lucas. El ambiente me acompanaba: era cdlido, el tiempo, bastante
caluroso aunque hubiese nubes. Mi intencion era meter los pies, pero la
frescura del agua me hizo subir la falda y mojarme las piernas.
—Puedes caerte! —No me advirtio, me regario.

—No me pasara nada.

—Terca como una mula —bufo, pellizcandose el puente de la nariz—. Me
obligas a meterme.

—Yo no obligo a nada a nadie.

Tente a la suerte, loca de mi. Nunca debi hacerlo. Caminé por los



movedizos cantos rodados, tambaleante, con cuidado de no perder el
equilibrio mientras el agua fluia a mucha velocidad. No sabia que las
piedras estaban cubiertas de un tipo de verdin resbaladizo. Una de ellas
rodo bajo un pie y, cuando la fatalidad se cernia sobre mi, Lucas
reacciono presto; si no, me hubiese dado un buen bano. Me sujeto fuerte;
su brazo, hecho de hierro forjado, se cenia a mi cintura como una soga.
Su agarre era tan firme que a través de nuestras ropas sentia la tension
de su cuerpo. Me levanto en volandas y me saco del agua. Bajo el cobijo
del abedul, me dejo sobre mis pies y me agarro por los hombros para
quedar uno frente al otro. Su rostro, siempre buscando una broma, estaba
livido, cubierto por una fina capa de sudor.

—No vuelvas a poner en peligro tu vida, ;jestamos?

—/;Por? —murmuré.

—Porque si te pasara algo malo, me moriria.

Sus ojos marrones destellaron al atravesarlos un rayo de determinacion,
uno que agito su interior, y empujado por una fuerza superior, me beso.
Me beso en la boca una vez mas.

Mi cuerpo se quedo paralizado; el corazon perdio el ritmo antes de
galopar en mi pecho; un millon de mariposas me recorrieron entera
desde el estomago hasta mi ultima extremidad, la sangre se aterio en mis
venas durante un breve lapso. Luego, encendida por una cerilla, ardi en
mis propias llamas.

Las fuerzas me fallaron tan deprisa que Lucas me abrazo y,
aprovechando mi debilidad, metio la lengua en mi boca.

Nos besamos con ardor. Con el ardor del amor.

Nos amamos con pasion.

Somos amantes.

Ahora, con la boveda celeste oscurecida, baniada por la luz de la luna y
las titilantes estrellas cuando las nubes se lo permiten, recuerdo como,
desnudos, con las ropas arrugadas sobre la hierba, me hizo suya
clavandose en mi interior.

Me marco.

En mi cuerpo esta grabada su impronta.

Descubri el sexo, nombre que le dio, entre sus brazos. Nunca me habian



hablado de ello. Y solo puedo decir que fue un acto de amor maravilloso.
Subi a los cielos y descendi con las alas de un dngel. La alegria en
aquellos minutos compartidos fue tal que la tristeza que a veces me
acompana se disolvio en esa nada compartida junto a él. Me recreé en
cada parte de su cuerpo, con dedos desplegados lo recorri, carente del
vello normal en los hombres; de piel suave, dorada, que brillaba encima
de mi. Un deseo abrasador se desataba en mi interior, retorciéndome de
placer. Ahogabamos cada gemido para que nadie nos sorprendiera. De
repente, una explosion me dejo laxa, igual que a él, que derramo una
sustancia caliente en mi.

Quizas era efecto del deseo, quizas era el amor silenciado que habia
crecido en mi en este tiempo. Ya puestos, debo revelar que aquel dia, en
el salon, me impresiono y me enamoro. Lucas... Tengo el convencimiento
de que él es esa parte de mi que me falta. Aquel dia nacio algo muy
grande entre los dos y desemboco en estos sentimientos.

[...]

Lo sé. Ahora lo puedo gritar: amo a Lucas.

El es quien disipa mis sombras, mis remordimientos, mis fantasmas, mis
demonios. Su seguridad me inunda de confianza. Mi corazon salta de
alegria cada vez que lo veo, lo que no ocurre con Alvaro. Hacia ¢l es el
mero carifio que se le tiene a un amigo, no ese indomable ardor que te
quema las venas y te abre en canal ante la persona que amas. Esa que te
hace vibrar con solo traerlo a la mente.

Eso es lo que siento por Lucas.

Con él, mi deseo se despierta cada vez que sus ojos tropiezan con los
mios. Un simple gesto, una sonrisa, es suficiente para desear que me
bese. En tan poco tiempo me conoce mejor que yo misma. ;Como es
posible? Creo, una tontera de las mias, que nuestro vinculo es superior.
Es una union no solo fisica, sino espiritual, porque Lucas no me
pregunta, sino que directamente me tranquiliza; sabe como sosegar mi
alma inquieta y temerosa, puesto que me duele lo que le estamos
haciendo a Alvaro.

(Qué es el miedo cuando uno ama? ;Que¢ es la traicion cuando el corazon
manda? ;Quién soy cuando me diluyo en Lucas? ;Acaso este amor es un



espejismo? No, no puede serlo, pues no hay lugar en el mundo tan extenso
como mi pecho cuando ¢l estd a mi lado, abrazado a mi. Si esto es el amor
verdadero, sé entonces lo que es morir de felicidad. El amor es la
inmensidad donde los amantes entregan sin reservas su ser. Es la sonrisa
de estar con €l o la tristeza del tiempo agotado que marca la separacion.
Es un infinito que se origina y se vive por y para el amor mutuo.

Todo ello es Lucas para mi. Es mi jardin secreto, alli donde cualquier
planta puede florecer, pues él las cuida con palabras amorosas, con sus
férreas promesas.

Lo amo, lo amo con todas mis fuerzas. Sin embargo, los dos sabemos que
auin nos queda el peor paso: comunicdrselo a Alvaro. Para apaciguarme,
me dijo que eso es cosa de él y que lo hara en el momento oportuno.

[...]

Un paseo por las nubes es como puedo definir este romance nuestro. Papa
siempre me dijo que tenia mucha imaginacion para poner nombre a todo,
y en esta ocasion es el unico que me surge. Desde aquella primera vez,
han pasado ya varios dias, o una semana, no estoy segura, en los que nos
seguimos viendo en secreto. Y siempre me ocurre lo mismo: con solo
verlo, un fuego me sube a la cabeza y me priva de toda razon. En cada
uno de esos encuentros acabamos retozando en la hierba. Su olor, entre
jazmin y madera, se mezcla con el del agua fresca del rio y el de la tierra.
Ese ahora es mio.

Cada dia me ha enseiiado a experimentar y conocer mejor mi cuerpo,
acostumbrandome asi a esa tibia humedad incomoda que siento en mi
entrepierna, que me altera y me avergiienza.

—No es malo —me dijo—, es tu cuerpo que reacciona a mi recuerdo y le
gusta como te toco. Es la excitacion del amor; la respuesta fisica a él. Es
lo que me demuestra que sientes lo mismo que yo.

Mas, a veces, hay que continuar con temas que turban la paz de los
corazones.

—Tenemos que tratar un asunto, Magdalena.

—/Por qué no me llamas Lena?

—Ese es tu nombre. —Me beso en el pelo—. Quiero acariciar cada letra
que lo compone con la punta de la lengua.



Nunca me han dicho nada similar.

—Atiendeme, por favor. Estimo que debemos dejar de venir aqui. No
quiero que despiertes ninguna sospecha en nadie. Nos veremos...

—No, no, no, eso no, quiero verte, deseo estar contigo...

Me interrumpio tapandome la boca con la mano, con una sonrisa
danzando en sus carnosos y cincelados labios.

—Amor, lo haremos, pero tampoco te puedes ausentar asi como asi.
Cualquier simple comentario intercambiado por mi madre y Herminia
puede prender la chispa para que se desvele lo nuestro. No quiero que te
metas en follones, ni que te tachen de algo que no eres.

—Lucas, no —le rogué.

—Te prometo que iré a verte como al principio, a casa de los Ulloa.

Se puso encima de mi, movido por un arrebato, y me hinchio con su
miembro erecto de nuevo.

—No me hagas... —suspiro moviéndose— presionarte.

—Quie... quiero tenerte asi... [Ah! Siempre.

—Te lo prometo.

Con esa promesa me he quedado y de, momento, la ha cumplido.

Son encuentros rapidos —no pueden ser de otro modo—, pero me gustan.
Me hacen sentir mala; el peligro de ser descubiertos aviva el deseo de
poseernos. Pero, a mi alrededor, cuando Lucas desaparece, con el unico
recuerdo de su perfume impregnado en mi piel, todos me miran distinto y
es... Eso me da miedo.

[...]

Los dias pasan muy rdpidos. Lucas me ayuda a escaparme con la
disculpa de un paseo, una visita a la playa, adonde se preste, mas bien.
Es el modo que tenemos de evadirnos de mi préximo enlace con Alvaro.
Tampoco presto atencion a los preparativos, de los que se ocupa doiia
Herminia. Siempre que me requiere, ahi estoy. [Es mi boda! Mas mi
ilusion, esa que les muestro a todos, es fingida. Me refugio en disculpas.
A veces, ya anteponen la causa por mi. los nervios. Asiento en silencio.
Tambien me entristece por diversas causas: me enteré de que papa et
maman no podran estar. Serd padre quien me lleve al altar. Despueés,
Alvaro. Incluso él se muestra mds emocionado con todo. No protesta ni




con las pruebas de su traje. Yo, en cambio, veo ese vestido como una
mortaja. Lucas me repite que nunca se llevarda a cabo, que no me
inquiete. Con esa promesa, a veces, concilio el sueno.

Lucas. Pronunciar su nombre, pensar en él me eleva a un lugar nuevo.
Nuestros encuentros son cada vez mas emocionantes. Llevamos muy mal
el separarnos, ya ni podemos reprimir nuestros instintos. Su emocion me
contagia, vivo su misma pasion y nuestro amor crece como und rosa entre
la nieve que nos rodea, porque somos conscientes —inconscientes a 0jos
del Altisimo—, aunque cegados por el deseo, de que nuestra union va a
generar muchos malestares. Pero como dice:

—No se puede luchar contra los dictados del corazon.

Su fe, su seguridad, su arrojo en nosotros es lo que me permite continuar,
no decaer en el miedo. Lo que mds me asombra, todavia, es el estallido de
emociones, sentimientos, en cada uno de los besos que nos damos, en el
calor de nuestras caricias, en la forma en la que nos entregamos, en el
mensaje oculto de nuestros susurros. Todo ese sobresalto son estrellas
que se desprenden del cielo y nos bautizan aqui en la tierra, y se quedan
presas en nuestras humedas pieles. Mas todo cambia al verlo marchar.
En ese momento mi vida se transforma, la realidad me golpea y me tengo
que acostumbrar de nuevo a Alvaro. Me debo a él. También el
desasosiego y el temor mds abrupto se cuelan en mi sangre, me abren las
entranias, me parten entera. Algunas noches termino pensando que he
perdido la sesera y estoy perturbada a causa siempre de las miradas.
JPor qué todo el mundo me observa? Si lo hacen mas tiempo del
habitual, barrunto que saben lo que estoy haciendo. Ya se lo he
comentado alguna vez a Lucas, pero ¢l siempre le quita importancia a las
cosas.

Lo que no sabe, ni ¢l ni nadie, es que por las noches me despierto entre
sudores frios, amedrentada.

[...]

Hoy fue un dia muy extrano, incluso misterioso, porque han sucedido
hechos que se escapan a la razon humana, otros, no tanto, porque he
visto como dos hombres se han retado.

Como todas las marianas, Rosario me ha ayudado a peinarme. Estabamos




hablando de algunos detalles del enlace; yo dejaba que ella hablase, que
contase sus experiencias, pues estd recien casada. Entre comentario y
comentario, hemos oido el graznido de un animal. Un cuervo. Rosario se
asusto, se puso muy nerviosa y tuve que terminar su trabajo. Le pregunté
a que se debia su malestar, me explico que en Galicia el cuervo es un ave
de mal augurio, trae la desgracia con él. Al igual que en Francia:
corbeau[41] es muy temido. Recuerdo que el viejo Etienne nos contaba que
de nifio muchas veces su madre y él no salian de casa por oirlo cantar
muy de manana. Aunque no dejaba de repetirlo, Karol-Ann, Cléementine y
yo no lo creiamos, mas, ahora, sin ellas, si creo.

No me gusto nada.

Incremento mi miedo a medida que el dia avanzaba. Ni sali, como decia
el viejo Etienne. Lucas lo intentd, pero no lo consiguio. De ahi el segundo
hecho mds extrano.

Ya he escrito que doria Herminia me mandaba practicar el baile con
Lucas nada mas conocerlo. Cuando creia que me caia mal. Hoy a la
tarde lo volvio a incitar. Asi nos vimos, entre baile y baile. Fue lo que nos
permitio estar juntos sin levantar la mads minima sospecha en nadie de la
casa. Tampoco es que estuviese yo para mucha fiesta tras la visita
inesperada del ave. No le dije nada a Lucas. El insistia en que le cantase
mi foco de malestar. No lo hice, me callé. Su cercania, solo eso, me calmo
un poco. Tenerlo de esa forma tan honesta fue el antidoto que necesitaba.
Nos rozdbamos lento, nos mirabamos, y nadie intuia que por dentro
ardiamos en ansias por besarnos, arrancarnos las prendas y entregarnos
a la pasion. Solo cuando nos dejaron solos nos robamos los besos que
nos pertenecian, esos que pendian de nuestras bocas. Pero, por un
descuido, casi nos descubre Alvaro.

Llego antes de la hora, por orden de su madre, para que practicisemos
juntos. Al entrar en la biblioteca, el ambiente caluroso, pesado, que
Lucas y yo generamos, cambio. De repente, se held. Mi cuerpo, con él.
Volvia a estar aterido por los nervios. Los dos amigos se saludaron,
después Alvaro se acercé a mi y deposité un casto beso en mi mejilla. Me
molesto, a pesar de ser lo que hacia siempre a su regreso a casa. Mdas
alegre de lo normal, tomo el papel de novio. Era el que le correspondia.



El que yo no queria. Asi, bailamos. En esos instantes, mientras giraba y
giraba en brazos de mi futuro marido, pude ver el rostro pétreo de Lucas;
el movimiento convulsivo de su pierna marcaba el ritmo de los latidos de
mi corazon, que, si hubiese podido, me habria salido del pecho. La
ansiedad se reflejaba en sus bufidos, mds que suspiros.

—Alvaro, agarrala con brio. No es una murieca de porcelana, es mujer,
por el amor de Dios. —Lucas se levanto igual que una fiera y de un
empujon lo separo de mi—. Se hace asi, observa.

No dijo nada, se mantuvo en un segundo plano, al tiempo que Lucas me
sujetaba fuerte contra su cuerpo. Percibi la dureza de su miembro, lo que
provoco que me ardiesen las mejillas.

Alvaro actud en consecuencia. Sus maneras cambiaron. Su agarre se hizo
mas firme; su olor se colaba por mi nariz; el verdor de sus ojos se tornd
mas penetrante, mas intenso, adquiridé un brillo que me tambaled. La
musica sond de nuevo, La vie en rose atronaba en la habitacion y en mi
cabeza. Me senti un objeto, porque con sus formas insinuaba que le
pertenecia.

Ahora, en la tranquilidad de mi cuarto, me pregunto: ;a quién le
pertenezco? ;De quién soy? ;jEs que acaso tengo dueiio? No lo sé,
porque alli, encerrados los tres en la biblioteca, senti como el hombre al
que amo y el que se va a convertir en mi marido luchaban una guerra
silenciada.

No quiero que vuelva a suceder. No lo resistire.

[...]

Mi alma se ha desvanecido un poco en los avatares de la vida. Mi sonrisa
ya no es una sonrisa, sino un mero amago de lo que fue;, mi alegria ha
dejado de serlo en favor de una tristeza que se va acumulando al paso
lento del reloj.

Lucas se ha ido. Ha tenido que viajar a Madrid de improviso. Su padre
llevaba un tiempo reclamando su presencia en la capital; él lo
desestimaba, mas no pudo prolongar su estancia a mi lado. Es una
cuestion de negocios.

Me enteré de buena manana, cuando fui a su encuentro en la cueva de la
playa. Bariados por los rayos del sol, respirando el aroma del mar, me



hizo participe de tan triste noticia. Me ha obsequiado con un inesperado
regalo. Una version inglesa de Romeo y Julieta. Me conto que fue un
regalo de su cuidadora, una senora inglesa a la que le tenia mucho
carino. Lo he hojeado, y en una de esas hojas habia unas lineas marcadas
que decian lo siguiente: « Cuando te vi, me enamoré, y tu sonreiste porque
lo sabias». Emocionada, lo he guardado a buen recaudo para que nadie
lo encuentre. Sera €l quien me ayude a recordarlo durante su ausencia.
Nos despedimos de la unica forma que supimos: haciendo el amor.
Espero que su aroma, su tacto, el sonido jubiloso de risa, el resplandor
de su mirada marron no se diluyan en esta angustiosa distancia.

Debo admitir que duele.

[...]

Un hondo pesar se ha apoderado de mi. Todo el mundo lo percibe. Alvaro
ya no sabe qué hacer ni qué decir para que sonria. Ya no puedo salir de
casa, ni al jardin. Alli adonde me quieren llevar me recuerda a Lucas.

No he recibido ninguna noticia de ¢l mientras yo me hundo y mi mundo,
en mi contra, gira en torno al enlace. Todos estos dias en que no he
escrito, mi espiritu ha vuelto otra vez a Paris. De alli he recibido carta,
Karol-Ann contrae matrimonio con un joven notario, me ha pedido que
asista a su enlace. Se lo comenté a Alvaro, que alegé no poder ir, lo cual
me ha roto mds por dentro.

—No es que no quiera —dijo—. No puedo ausentarme tanto tiempo y
dejar los negocios.

—Lo comprendo, pero puedo ir yo.

—No —se nego rotundo.

La frialdad de su voz se incrusto en mis entraiias como la fina hoja de un
cuchillo.

—/Por qué? Volveria después de la boda...

—FEsta mal visto que una mujer casada viaje sola.

—>Me has prometido libertad —le recorde, impotente.

—Y la tendras. —Me observo por encima de los papeles que ojeaba—. Te
he dado mi palabra, pero no viajaras sola a Francia.

Tras esa conversacion, me he dejado arrastrar por la pena. Me veo
impelida a una vida que no quiero, a una vida que no es la mia. Ya no hay



luz en ella, incluso ese pedacito de mi corazon donde habitaba Lucas se
va apagando dia tras dia, pues ¢l también parece haberse olvidado de mi.
No tengo fuerzas para seguir escribiendo, solo quiero dormir y que la
vida pase.

[...]

Ya han transcurrido varias semanas desde la ultima vez que escribi.
Varias semanas desde que Lucas se marcho y no he vuelto a saber nada
de él.

Menos semanas para casarme, si Dios no lo detiene, con Alvaro.

A veces, tengo palpitos extranos, dolorosos. Sé, y no sé como, que algo
acontece en Madrid, y creo que va a ser mi saldo con el Altisimo por mis
actos inmorales.

He pecado y debo pagarlo, aunque por dentro esté muriendo.

He pecado y me debo a un hombre al que no quiero.

Los cuervos vienen y van, revolotean y cantan alrededor de esta enorme
casona que se ha convertido en una prision de fria piedra que me separa
del hombre al que amo, de mi familia en Francia. Nos estamos acercando
a la estacion estival y el tiempo estd tan mustio como mi animo, mi ser, mi
alma. Llevo una semana en cama, postrada, solo me levanto cuando viene
la modista con mi elegante traje.

Alvaro... Pobrecito, se queda a mi lado. Siempre intenta por todos los
medios, de todos los modos, animarme, mas no lo consigue. Por ello, en
silencio, me abraza mientras lloro, a la espera de una explicacion de
Lucas que nunca me llega. Solo lloro en silencio mi dolor, mi congoja,
abrazada a ¢l. Y también lloro por é€l.

Lo engaro.

Ayer, le permiti que tomase mi cuerpo. Todo empezo por suaves besos
para calmarme y, de repente, estaba encima de mi. En mi interior. Las
entranias se me contrajeron; los ojos derramaban mas lagrimas;, mi
cuerpo estaba estdatico como una tabla. Me dejé hacer hasta que termino
dentro de mi.

iSoy mala persona! {Muy mala! El se merece una mujer mejor que yo. Es
un buen hombre, su alma no estd corrupta, no como la mia. Si me caso
con ¢l, ;algin dia aprenderé a amarlo?



[..]

Dos meses hace que no escribo ni una triste palabra en estas hojas. Dos
meses en los cuales me he perdido.

Tantos como hace que Lucas se fue y no supe nada de él. Alguna que otra
vez he dejado caer mi curiosidad en Alvaro, que no me sabia responder.
No dudo que no fuese asi. Lo he creido. No es hombre de embustes. Mas,
sorprendentemente, esta noche casi me atraganto con la cena, pues donia
Herminia ha anunciado su llegada.

iEstd aqui! Y manana los Herndndez de Huria han convidado a sus
allegados a una reunion intima para anunciar una buena nueva.

Seguro que, al fin, Lucas dara el paso del que tanto hablamos antes de su
marcha. La conmocion va a ser mdxima, sobre todo cuando anuncie en
publico mi estado de buena esperanza. La unica que lo sabe es Rosario.
Se ha convertido en mi confesora. La persona de la que puedo fiarme sin
que me traicione. Ella fue quien me advirtio de mi estado, pues todo el
mundo pensaba que era una indisposicion. Ahora, resulta que es un bebé.
Nuestro bebé. Porque es de Lucas, puesto que me entreguée mas a él que a
Alvaro, a quien le permito que se acerque, que me arrope, que me acune,
que procure calmar mi tristeza, sin pasar mas alla. Ocurrio una vez, no
mas. No es el duerio de mi cuerpo.

No sé si lograré pegar ojo, aunque estoy muy cansada porque los olores y
ciertos sabores me revuelven el estomago y vomito a pesar de tenerlo
vacio.

Mariana comienza mi nueva vida. Solo le pido a Dios que Alvaro se lo
tome bien.

[...]

Estoy aterida mientras escribo, pues hoy he sido vilipendiada delante de
todo el mundo sin nadie saberlo.

La noticia que los Huria querian gritarle al mundo es que su hijo se casa
el proximo otonio con una inglesa de rostro muy dulce y tirabuzones
rubios. En esos instantes, me flaquearon las pocas fuerzas que mi cuerpo
retenia y, gracias a Alvaro, que estaba a mi lado, no me he caido al suelo.
Entre temblores le rogué que me sacase de alli.

Salimos al frescor del jardin. Una suave brisa arrastraba diversos



aromas, el del mar mezclado con las notas de la dama de noche y las
rosas. Gracias a ese perfume pude, poco a poco, junto con la fortaleza
que Alvaro me imprimia, recuperarme. Nos sentamos en un banco de
piedra fria que traspaso mi vestido, me calo los huesos y congelo lo poco
que quedaba de mi corazon, pero no lo suficiente como para no observar
al hombre que tomo asiento a mi lado con el temor apoderandose del
verdor de su mirada. La luna, su tenue resplandor, lo ilumind. Era una
senial, estoy convencida, de que él es mi unica escapatoria.

—Te amo, Lena —me confeso con voz temblorosa—. No sé qué dolencia
te esta afectando, pero sé que no quiero perderte. Tengo miedo y, ante
eso, solo puedo decir que no hay palabras para declararte cuanto te amo.
Llorando, no por él, sino por la traicion que en aquella horrible casa, que
se levantaba al borde del acantilado, habia vivido, le menti:

—Y yo a ti, Alvaro. A veces, me asusta. No sabes cudnto bien me hace tu
cercania. —Adolorida, vacia por dentro, abrazando a un hombre al que
no amaba, solo por ese hijo que llevo en mis entranas, le pedi un unico
favor—: No me dejes, no sé lo que haria sin ti.

—Jamas lo harée, Lena. Jamds, porque ya no entiendo la vida si no estds a
mi lado.

Me beso. Me beso con ese arrebato pasional que un dia vivi en brazos de
aquel canalla. Aunque, por mi bien, era diferente. Por mucho asco que
me diese la boca de Alvaro, le dejé hacer, una vez mas, y lo guie adonde
queria. Nos ausentamos lo que quedo de noche, pues entre besos y
caricias ardientes —tuve que permitir que sus manos calentaran mi
cuerpo— cruzamos la distancia entre las dos casas y terminamos
tendidos en mi cama. Ahora, su joven cuerpo, mas torneado de lo que
aparenta bajo sus trajes, duerme tranquilo boca abajo, con una sabana
blanca tapandolo mas alla de la cintura, mostrando su ancha espalda de
piel blanca como la nieve. Debia hacerlo para que crea que este nino es
suyo, asi ese vinculo sagrado e indisoluble de la paternidad nunca se
romperd. ;jQué seria de nosotros dos si no lo creyese? Mas no es
consciente de que la mujer que lo acompana es una farsante; no sabe que
por sus venas la sangre fluye sucia por el rencor y el odio que le tengo a
Lucas. El unico apostol que acuso a Maria Magdalena de puta.



jJamas le permitiré que vuelva a acercarse a mi! jJamas sabra que es
padre! jOjaléd sufra como yo lo estoy haciendo desde horas atras, cuando
me asestd su brutal pufialada! Jamas crei que me estaba entregando a un
embaucador, a un mentiroso que lo Unico que pretendia era aprovecharse
de la francesa de los Ulloa-Castro para demostrarse a si mismo que era
una mujer fdacil.

Me arrepiento. No se me concedera el perdon, pero ese ruin tampoco lo
encontrard.

[...]

Hoy es la ultima vez que escribiré alguna palabra en este horrible
journal, pues contiene hechos que me destruirian y ocasionarian un gran
dolor a mi ya esposo.

Si, tanto tiempo ha pasado que ayer me casé delante de todos, no sin
antes recibir una bofetada de mi madre biologica. Rosario, conocedora
de mi secreto, apenada por mi situacion, me alento a comentarle a mi
madre lo que habia sucedido. Ella piensa que la gente es toda
misericordiosa y antepone el amor al bienestar y al estatus de un
matrimonio beneficioso. En mi caso personal, lo primero no existe, los
segundos, hermanados, pesan sobre mis padres. A medida que lo
contaba, con la esperanza de que me sacara de esa casa y me llevase de
vuelta a Francia, donde empezar de cero con mi gente, su rostro se
enrojecio por la ira y, sin dejarme continuar, me pego una bofetada. La
primera que me dieron en mi vida, pues jamas nadie me habia pegado.
—Y otra en la mejilla opuesta para que ahi fuera te vean lozana. —Sin
controlar su furia, hablo—: Eres una vergiienza de hija. La unica que me
ha dado Dios, y es la fulana de un banquerucho cualquiera. —Su rostro
solo dibujaba una expresion: rechazo—. Ahora solo le pido una cosa: que
al menos sepas hacer a tu marido feliz, porque si no, hasta en eso habré
fracasado en mi papel de madre.

La pobre Rosario me pidio entre ldgrimas mil perdones. No tengo nada
que perdonarle, nunca me podria enfadar con quien actua de buena fe
conmigo. Solo espero tenerla siempre. Sé que puedo contar con ella.

De esa guisa me case. El dia mas triste de mi vida. El dia mas feliz en la
vida de mi marido.



Me casé bajo la atenta mirada del hombre que me engaiio para, meses
mas tarde, burlarse. Aquella vieja historia, ya que no puedo hablar del
ayer, sino de tiempo, mucho tiempo atras, murio. Ahora, aquella luz que
guiaba nuestros corazones, que nos iluminaba, se apago para siempre en
las tinieblas de la nada en la que se ha convertido mi vida. Aquel amor
que desafiaba a todos en silencio se hundio.

(Qué puedo decir? Cada dia que amanece el rencor me rasga las venas,
me acuchilla las entranas, abre nuevas heridas a través de las cuales me
desangro, pues nunca sanaran; me vacia el pecho, me arrebata cualquier
sintoma de compasién. Tampoco se calmara ese dolor de corazon que
arrastro y que ahora es tan insoportable que ojal4 pudiera arrancarmelo, si
no fuera por el pequefio que crece en mi interior. Este calvario serd mi
penitencia, pues procede del pecado. Me prometo a partir de hoy, con la
alianza de oro brillando en mi dedo, que el resto de mi vida lucharé contra
el amor que siento por ese desgraciado. Mi vida entera se la entrego a
Alvaro. Cada dia me insultaré por haberle regalado mi amor a quien no se
lo merecia. No le deseo ningun mal al Huria, le deseo plena felicidad en
su matrimonio, espero que en esa nueva vida saboree en sus labios las
hieles que yo ya he paladeado. Me ha enterrado en vida, y yo quiero que
la suya se complique tanto que se convierta en una marana que lo
ahorque, mientras yo lo veo, en la lejania, con una sonrisa en la boca,
porque veré como se traga el polvo en el que un dia me arrastro a mi. No
podré alejarlo de Alvaro, sin embargo, haré todo lo que esté en mis
manos para que su familia nada tenga que ver con la mia. Mi hijo crecera
con un unico padre, que jamas serd Lucas, a pesar de saber yo la verdad,
y si se entera, espero que me comprenda. A partir de ahora, las riendas
de mi vida las tomo yo, con el apoyo de mi marido, y las dirigiré a
protegerlos a todos de las vilezas de aquel que se hace pasar por amigo.
Espero que esta historia desaparezca entre las llamas del horno donde
Rosario debe arrojarla.

Cuando mi subconsciente puso la palabra «finy», las lagrimas ya rodaban por
mis mejillas; tenia el corazéon en un puilo al descubrir aquella historia de
amor que habia vivido mi abuela. jLucas y mi abuela, juntos! Todavia no
daba crédito, no habia asimilado todo aquello y lo que suponia para las dos



familias, pues habia alguien en el mundo que caminaba por la vida siendo
pariente de los Huria y los Ulloa, fruto de un inesperado amor al que el
devenir de los acontecimientos convirtid en el odio mas puro que una persona
pudo sentir.

En ese tridngulo, pues asi era, habia otra persona: mi abuelo. En aquellos
instantes era con el que mas empatizaba, quizas por el carifio que siempre le
tendria, también porque habia vivido en mis propias carnes tanto la traicion
como el engafo. Miles de preguntas me asaltaban: ;qué papel tuvo, al final,
en toda esa historia? ;Alguna vez supo que ese hijo no era suyo? Y las mas
importantes: ;como se enterdé de esa mentira? ;Le perdond alguna vez esa
traicion a mi abuela?



CAPiTULo 37

El perdon y planes de futuro

Verano de 1989

En una tarde apacible del verano gallego, el cielo azul, salpicado de
algodonosas nubes, acompafaba al sonido de la marea baja rompiendo en la
playa, al zumbido de las abejas, a los graznidos de las gaviotas navegantes en
las alturas o la carrera sigilosa de la lagartija entre los recovecos de la vieja
muralla recubierta de musgo, recuerdo de aquellos tiempos en los que
separaba las lindes entre fincas.

El aroma al café de pota[42], que se colaba por las ventanas abiertas de la
gran casona, llegaba hasta la mesa del jardin, situada bajo una enorme parra,
de la cual pendian bellos racimos todavia verdes. Protegidos bajo su enorme
sombra de los calidos rayos del sol, dos hombres disfrutaban de la serenidad
estival en silencio, pero con mucho que decirse.

— ¢ Cuando lo supiste?

Lucas no sabia como sacar el tema que se habia descubierto hacia més de
una década y que nunca se habia atrevido a hablar de manera clara con el que
todavia consideraba su mejor amigo.

—Desde la primera vez que os vi juntos, aquella tarde en la biblioteca.
Hasta un ciego o un tonto se darian cuenta. Aunque creo que fue mucho
antes.

Expresar esas palabras exponia la realidad que Alvaro siempre habia
intentado ocultar a todos; con ella, su secreto mejor guardado, que acalld
mientras en soledad se tragaba su dolor.



Lucas bajo la mirada para que Alvaro no viese la vergiienza en sus 0jos. Si,
ya era un hombre que peinaba canas hacia afios y, por deber, no le debia
explicaciones a nadie, salvo a ¢l. jYa habia hecho bastante dafo!
Anquilosado en su hamaca, esperaba los golpes de a quien una vez traiciono.

El reloj se habia parado para los dos amigos. Se congeld el tiempo para que
las viejas deudas, incluso los viejos rencores, se diluyeran.

—Ella te regalaba los o0jos, su sonrisa. Todo. Yo, de repente, era un mero
espectador. ;Piensas que no me di cuenta de su cambio? Claro que si, pas6 de
recibirme alegre a no mirarme apenas. Queria darle una muestra de cariio y
ella la recibia rigida o la rehuia. —Con la tranquilidad que lo caracterizaba,
volcd contra su amigo toda la verdad—. Tu me la arrancaste cuando te dije
que me gustaba, y nunca me la devolviste. Solo me dejaste los harapos de la
chica que lleg6 de Francia. Tu te llevaste lo mejor de ella, su corazon, su
alma. Todo. Me quitaste al amor de mi vida, porque eso es Lena para mi. Te
aseguro que he intentado estar con otras mujeres, pero no me ha funcionado.
A veces, hago balance de mi matrimonio y no comprendo como Fernando
esta en este mundo, porque s€ que todavia recuerda tus caricias, por eso huye
de las mias. Sin embargo, s¢ por qué mi hijo pequeiio nacio: porque me lo
debia.

—( Cuando nos perdonaste?

—No hay una hora, una fecha concretas, solo s¢ que lleg6 un dia en que
dejé de sentir rabia, a lo mejor odio, hacia ti o hacia ella. Bueno, hubo una
situacion que si utilicé a mi favor. —Lucas levanto la vista, interesado por la
declaracion de su amigo—. La oportunidad que me diste de tener tanto poder
como tu en el banco.

Lucas asintié lentamente, asumiendo la trascendencia de todo aquello.

—Es justo, después todo, y me parece poco. Solo te agradezco tu perdon,
de verdad.

—No debes agradecerme nada. Ya es suficiente con que ella viva en el
pasado; nosotros debemos mirar al futuro, por ellos.

Unos alegres chillidos infantiles, que se acercaban a ellos apresurados,
aligeraban, a un tiempo, el ambiente entre ambos. Los dos amigos
compartieron una mirada llena de intenciones. No necesitaban hablar para
entenderse y comunicarse lo que se podia lograr.



—iAbuelo, abuelo! —Una nifia se acerco corriendo a Alvaro, a quien se le
1luminé el rostro, antes atormentado. No tendria mas de seis anos; sus
mejillas blancas estaban tefiidas de color rosa, debido a la exposicion al sol, y
sus dos trenzas castafias estaban algo despeinadas—. jMira qué bicho tiene
Pablo! —gritd, entusiasmada.

Alvaro se incorporé en su silla, rodeando los pequefios hombros de su nieta,
a la espera de ver la captura del nifio.

—(Qué traes? —Lucas, recostado en su vieja hamaca, descubrid lo buen
alumno que era su nieto. Sonreia, cual colegial, a la imagen que en un futuro
podia repetirse. Ilusién compartida con Alvaro, aunque su alegria era mas
contenida.

—Un renacuajo —contesto el nifio—. Hice como me ensenaste.

El nifio rubio, de pelo alborotado y brillantes ojos color marron, dejo
encima de la mesa la mitad de una botella de plastico, en la que nadaba,
nerviosa, una mancha oscura.

— Todavia recuerdas como se cazan? — Alvaro, divertido, se ech6 hacia
delante apoyando un brazo en la mesa, sin soltar a Tina, interesado en la
respuesta de su amigo.

—Hay cosas que nunca se olvidan, amigo mio.

Los dos hombres se rieron con ganas, ya que de nifios era su mayor
diversion, para frustracion de los sirvientes de sus hogares.

Hacia tiempo que no compartian unas buenas risotadas. Lo sabian, y eso los
hizo aflojar las cadenas de sus corazones.

—Es muy feo —sefiald Tina, con su regordete dedito apuntando a la
mancha.

—Lo es, pero cuando crezca se convertira en una rana —le explicd su
abuelo.

Tina fruncio su naricilla en un gesto de asco.

—Venga, ahora sentaos y a merendar —les indic6 Lucas, frotandose las
manos.

Su nieto, incapaz de aguantarse, cogio un trocito de bocadillo bajo la atonita
mirada de Tina.

—FEres un cochino, eso no se hace.

—¢ Por qué?



—Antes de comer hay que lavarse las manos —lo regaidé con aire de
sabidilla.

Pablo, desconfiado, levant6 sus ojitos hacia Lucas, que asentia. Resoplando,
el pequefio se encamind hacia la casa.

—Mifia rulifia[43], espera. —Alvaro la pard antes de que siguiese sus pasos
—. Prométeme que no le dirds a tu abuela que hemos estado aqui.

La nifa, indecisa, altern6 su chispeante mirada azul entre los dos hombres
que le sonreian con carifio. Asintid y corrio detras de Pablo.



CAPiTULo 38

Cicatrices en el alma

Mi raciocinio iba a mil por hora, de ahi que las ideas se atropellasen las

unas a las otras, pero, aun asi, pude ver cdmo mi abuela habia cumplido su
promesa al separarme de Pablo, a pesar de que las dos familias ya estaban
unidas por el banco, algo que no le tuvo que sentar muy bien, y me aboco a
una relacion de la que sali muy mal parada sin ella saberlo.

Esa noche no dormi, ;cémo podria conciliar el suefio después de descubrir
el secreto mas sordido de mi familia? Dificil, porque me sentia engafada
hasta el punto de plantearme haber vivido una realidad que nunca existi6. La
sensacion de ser una extraia en mi propia familia aumentd tanto que me
converti, sin yo quererlo, en un barco a la deriva, ya que aquellos a los que
queria, y mantenia vivos en mi corazén y en mi recuerdo, eran unos
desconocidos.

Tampoco cené nada solido. Tenia el estbmago tan contraido que me dolia,
incluso los costados se me resentian. Fui hasta la cocina sin saber donde
pisaba, con el diario bajo el brazo, a tomar un simple tazon de leche, no sin
antes encender la luz del pasillo. El aluvion de emociones encontradas me
afectaba en todos los sentidos. No reconocia nada de aquella casa que tantos
recuerdos me traia: ni la decoracion ni el color, que se mostraron ante mi
como un mero escenario que habia ocultado la verdad desde hacia afios. Su
fresco aroma a limpio, a flores, que me habia acompafiado toda mi infancia,
parte también de la adolescencia, cambi0, puesto que se insinuaban esas notas
rancias que respiras cuando desempolvas algo viejo; ademas, se habia



congelado en cierta medida el ambiente a mi alrededor, lo que lo hacia mas
palpable. Era un castillo de naipes que se habia derruido a mis pies, y el
cascarén que dejé me resultaba irreconocible. Nunca mas pensaria en ella
como una construccion indestructible, el refugio donde protegerme. Los
fantasmas del pasado que habia desentrafiado con la lectura de esas
reveladoras paginas aparecieron en forma de sombras por el claroscuro que la
luz producia sobre las paredes, las mismas que guardaron durante décadas
una historia de amor que jamas compartirian; testigos de como dos amantes,
escondidos, daban rienda suelta a su pasion mientras ellas ensordecian sus
Suspiros.

«Es una casa moi vella[44], guarda muchos secretos que a veces deja saliry.
En aquellos momentos, sentada sola, comprendi lo que Rosario me habia
dicho trece afios atrds. Sola, ya que Pablo se habia marchado hacia algunas
horas y no habia vuelto. Dudaba que lo fuera hacer, por lo que tomé la
decision de ir a buscarlo a primera hora de la mafiana. El debia conocer la
historia que implicaba a su familia.

Esa noche la pasé revisando todo lo que se habia encontrado dentro del
baul: acaricié la portada raida del disco La vie en rose, cancién amada y, al
final, tan odiada por aquella joven en cuyas venas latia el significado de su
letra por el hombre que la abandond. Les puse cara a Karol-Ann Chastain y
Clémentine Janvier, sus mejores amigas. El album de fotos provocod que se
me formase un nudo en la garganta y no pudiera reprimir las lagrimas.
Viendo la cara de felicidad de aquellas tres nifias, convertidas, pocas
imagenes mas adelante, en bellas adolescentes, me hice una vaga idea de lo
que mi abuela fue forzada a abandonar al salir de Francia. Los primeros
diecinueve afos de su vida los tenia delante de mi y se podian resumir en eso:
una plena alegria. Conoci a su tios, a sus padres de verdad: Didier y Filomena
Duchamps, segun habia escrito detrds de una fotografia suelta. Al estar en
blanco y negro, no pude apreciar el color de sus cabellos, sin embargo, no
pasaba desapercibido que eran muy guapos, €l, mas alto que ella, de rostro
ancho, mandibula cuadrada, muy marcada, nariz recta y ojos rasgados. Ella
era muy parecida a mi abuela, por tanto a mi, sobre todo en esa nariz
respingona que nos caracterizaba. No me extraiaba que los llamase «padresy,
porque en cada una de las instantdneas quedaba claro que habian formado



una familia. Destilaban amor, carifio, se notaba que adoraban a aquella nina
de la que tuvieron que hacerse cargo.

Observando todo aquello, me hubiese gustado saber por ella mas cosas,
aunque entendia que, pasasen los afios que pasasen, le hubiese sido igual de
doloroso. Quizas podria equivocarme al afirmar que durante su vida arrastré
siempre esa pena. Terminé sentada a la mesa con la barbilla apoyada en las
manos y la mirada clavada en las dos mufiecas, recuerdo de sus amigas,
simbolo de la amistad que, por alguna razén, quiso compartir con su nieta. El
amanecer ya tintaba a aquellas horas el cielo a mis espaldas, pues la luz que
entraba por la ventana se habia clareado.

Fisica y psicologicamente cansada, fui a ducharme, deseando aliviarme
aunque solo fuese un poco, tras haber pasado la noche en vela, dando vueltas
a toda aquella historia. Bajo la corriente del agua caliente, me di cuenta de
que no podia asumir en horas lo que tal vez necesitaba meses. Todo aquello
no era nada sencillo, mas bien complejo, ya que me tocaria relatarselo a mi
padre, el damnificado mas directo, al igual que a Santiago, el padre de Pablo.
Decidida a que afrontase su parte en todo eso, a que supiese la verdad de
nuestros abuelos, sali de casa mucho antes de que el reloj marcase las ocho de
la mafiana. No tomé el camino de la playa, sino que fui por el sendero.
Avanzaba intentando mantener la calma que me transmitia el dia. Los rayos
del sol se filtraban entre las nubes coloreandolas de diversas tonalidades,
también deshaciéndose de ellas, despejando el cielo. Era la metafora con que
la naturaleza me recompensaba lo que habia hecho yo en la tierra. Me percate
del silencio en el que estaba sumida, salvo en determinadas ocasiones en que
escuchaba los cantos de algunos gorriones, mas acentuados debido a la
ausencia de viento, que convertia a los arboles en seres estaticos. El mar, que
tampoco susurraba, estaba tan calmo que parecia un inmenso plato color azul.
Extrafio para ser Galicia, sin embargo, a veces ocurria.

Entr¢ a la finca y la casa desde aquel lateral. Se me presentd mas
melancolica pese a que sus piedras estaban banadas por la luz del sol. Aun
asi, el color grisaceo oscuro, por el musgo, destacaba mas que nunca. Parecia
deshabitada. Esa era la palabra si no fuese por el coche. A medida que me
acercaba, vi la puerta entornada, algo que no me gust6: me recordaba la
discusion con Pablo. La empujé un poco y entré. La quietud del exterior se



reflejaba en el interior.

—iPablo! —exclamé a la inmensidad.

Fui hasta el salon, vacio, pero se notaba que habia estado alli, mas que nada
por el revoltijo que habia dejado tras de si. Subi a su habitaciéon pensando
que, tal vez, lo encontraria. No estaba. Bajé las escaleras muy preocupada.
Regresé¢ afuera, perdida. Caminé por el jardin sin rumbo fijo y, de repente,
debajo de la parra, encogido en el banco, lo vi. Me acerqué a ¢l a paso rapido
para comprobar que estaba bien. Si, lo estaba. Profundamente dormido. Me
agach¢; queria contemplar su relajado rostro. Ahi, delante de €l, por una vez
en mi vida, sin sentir un apice de miedo, haciendo lo que deseaba, apoy¢ una
mano sobre su mejilla; mientras mis dedos se perdian entre los mechones de
su pelo, la yema del pulgar recorrié su pomulo. Esa leve caricia tuvo la
intensidad suficiente como para despertarlo. Su mirada marrén, todavia
velada por el suefio, me reconocio.

—Tina...

Asenti.

—(Qué haces aqui tumbado?

—No lo sé. —Flevo la vista hacia la parra. Encogiéndose de hombros,
respondio—: No me acuerdo.

Me incorporé y le ofreci mi mano:

—Volvamos a casa, Pablo —Ile pedi.

koK

—Toma. —Le extendi el diario—. Cuando lo termines, hablamos.

Lo dejé solo en la habitacidon, asombrado, recién salido de la ducha y con la
toalla colgando de una manera muy sexy de sus caderas. Tuve que
contenerme para no devorarlo con la mirada. Verlo desnudo era un regalo
para cualquier mujer, pero aquel no era el momento para pensamientos, como
diria Noa, «lascivosy.

Fui a la playa aprovechando el buen dia. La marea baja me permitio colocar
la toalla cerca de la orilla. Me tumbé al calor del sol, respirando el
inconfundible olor a mar, la tnica cosa en mi vida que habia perdurado y, con



su vaivén, casi me quedé dormida. El café que habia tomado al desayuno no
me habia hecho mucho efecto. Por mucho que el cuerpo me pidiese descanso,
acab¢ sentada sin dejar de prestar atencion al punto invisible que observaba a
mi derecha, que no era otro que la entrada a la cueva. Movida por un impulso
o por una fuerza superior, me encaminé hasta alli y no titube¢ para entrar; no
obstante, mi mente mezcld mis propios recuerdos junto a Pablo con otros que
procedian de 1949, en ese encuentro furtivo que habia tenido lugar entre
Lucas y mi abuela. De repente, el vello de la nuca se me erizo. Pablo estaba
ahi.

—Pensar que aqui hicimos el amor por primera vez y que décadas antes
nuestros abuelos ya lo habian hecho es... —Tomo6 unos segundos—. Raro.

—Lo es, como lo fue que me regalases aquella version de Romeo y Julieta.
Tu abuelo queria que volviese a su lugar. O eso quiero entender.

—iNos utilizoé! —dijo, resignado—. Llamame tonto, pero ;tu abuela sabia
inglés?

—Se defendia. Siempre que podia mostraba su rechazo a ese idioma.
Supongo que le ensefiaria su tio o alguien en Francia.

El silencio cubrio el espacio que nos separaba, cuando teniamos miles de
temas por tratar.

—Hay muchas cosas de las que debemos hablar.

—Si, pero aqui no.

Giré sobre mis pies sin mirarlo. No habia una razon concreta, solo que ahi
dentro no podia. Fuera, al aire libre, apoyada en unas rocas, comencé lo
inevitable:

— Lo leiste todo?

—S1, y «alucinante» se queda corto. —Meneo la cabeza, tomando aire.

—Lo es, todavia no lo tengo asumido.

—Tina, esta historia es imposible de aceptar en tan poco tiempo, ni en una
semana, ni tan siquiera en un mes.

—Debemos hacerlo, porque se te olvida que afecta a nuestros padres...

—El bebé.

—Asi es.

—A lo mejor pudo abortar —dijo a la ligera.

Oir esa palabra en su voz me desgarrd por dentro, porque era un tema



bastante delicado para cualquier mujer, mucho mas para aquellas que
habiamos vivido en nuestras propias carnes esa gran pérdida. Sin poder
controlarme mas, regresé a la toalla para sentarme de nuevo. Debia poner un
poco de distancia, aunque ¢l me pisara los talones.

—No pudo abortar, porque en 1949 hacia nueve afos que el gobierno
franquista habia aprobado la ley del aborto, a través de la cual se prohibian
todas las practicas abortivas con pena de carcel tanto para el medico que lo
practicase como para la mujer. Eso no significa que no se realizasen, que si se
hacian, clandestinos, sin prevencion sanitaria ni antiséptica de ningin tipo —
le expliqué con detalle—. También pudo sufrir un aborto natural, pero me da
que no ocurrid nada de eso si tenemos en cuenta que el hombre de la
fotografia es ese hijo.

—FEs Carlos —sentencio.

Volvi la vista hacia ¢l, perpleja. Estaba sentado a mi lado con las piernas
estiradas y apoyado sobre sus manos. Si estaba nervioso, lo supo disimular
muy bien, pues su apariencia era mas tranquila que la mia. Pegué¢ las piernas
a mi pecho para recobrar las fuerzas tras la impresion.

— Carlos? ;Mi tio?

—FEI] mismo.

—No —negué, rotunda—, lo dudo. Hay por ahi otra persona...

—(Como estas tan segura? —me interrumpio.

—Algo me dice que no es mi tio.

—Pues algo me dice a mi que Carlos también es mi tio.

—No lo creo —insisti, colocando el mentoén encima de las rodillas.

Pablo me abrazo6 y no pude resistirme a apoyar la cabeza en su hombro. En
ese instante reparé¢ en qué era lo que llevaba necesitando desde la noche
pasada: un abrazo.

—No vale de nada esta discusion —apunté con la resignacion reflejada en
su voz—, no tenemos a nadie que nos lo resuelva.

—Te olvidas de que, al menos, hay una testigo de toda esa historia.
Rosario...

Su inoportuno moévil sond, sobresaltandonos a ambos. Se separd de mi para
sacarlo del bolsillo del vaquero.

—Diga? jHola! ;Qué tal todo? —Escuché atento a la otra persona—.



Estupendo, os estaremos esperando. Muy bien, saludos a la familia.
—(Quién era? —pregunté al ver que colgaba
Alz6 las cejas y trago antes de contestarme:
—FEra Alfonso; dentro de tres dias ya estan aqui.



CAPiTULo 39

Los unicos testigos

—Creo que debemos esperar —sugeri con los nervios a agarrotados por

todo el cuerpo.

—Tina, no puedes echarte atrds, desde que llegaron estamos buscando este
momento. —Me record6 Pablo.

Estaba frente a mi de brazos cruzados, cabeza ladeada, el cefio un poco
fruncido y la ceja derecha algo enarcada. Mis ojos bajaron a su boca, sus
rosados labios formaban una mueca seria, reforzada por la sombra de su
cuidada barba. Esperaba una respuesta de mi parte y la queria ya.

—No es buena idea, deberiamos posponer esta conversacion...

—Es ahora o nunca. Quiero saber, estoy en mi derecho de saber si Carlos es
0 no mi tio.

Su postura intransigente, apoyado en la puerta; sus palabras, el tono casi
arisco que utilizd, helo el ambiente de mi habitacidon, que ya era nuestra desde
hacia semanas. Nos sostuvimos la mirada y no pude hacer otra cosa que
agarrarme con una mano al respaldo de la silla. Cuando se cabreaba o estaba
serio, tenia un extrafio poder; me hechizaba la fuerza que desprendia. Su
atractivo se intensificaba. Mi reaccion fue humedecerme los labios con la
lengua y a continuacion tragué de forma algo ruidosa.

—Toma, llévalo ta. —Le di el diario. Me quemaba y me pesaba mucho
para poder hablar tranquila con Rosario.

—Ey, —puso una mano sobre mi hombro—, tranquila, ;vale?

Asenti. Era lo tnico que podia hacer, la garganta y la boca las tenia resecas.



Me beso en la frente, fue su manera de darme &nimos. Bajamos las
escaleras en direccion a la cocina. Cada nuevo paso nos acercaba a una
verdad que iba a ser bastante dolorosa, ademas de sorpresiva, puesto que
cualquier cosa, razon o hecho podia caer sobre nosotros. Para nuestra suerte,
alli estaban Alfonso y ella, cada uno a lo suyo. Entramos cogidos de la mano,
asi ibamos algo mas seguros. Al menos yo, porque en cualquier momento las
fuerzas me flaquearian.

—( Podemos hablar con vosotros? —inquiri6 Pablo, adquiriendo el papel de
lider.

Su tranquilidad, mas impostada que real, me permitia controlar los
temblores que amenazaban a mi cuerpo.

Rosario gir6 la cabeza hacia atrds y se fijo6 nada mas que en el diario. Se
quedo impavida, en cuestion de segundos una extrafia palidez cubrié la piel
de su rostro, igual que si un fantasma se le apareciese. Eso era el diario, un
fantasma que rodeaba a todos, a unos mas que a otros, que por fin quedaba al
descubierto arrastrandonos a todos con ¢l, pues nadie quedaba impune a sus
secretos. Alfonso, por el contrario, cuando se percato, asintié como si fuera
su deber explicar lo alli escrito. Su postura reposada no varidé en todo ese
tiempo. De hecho, corrio la silla que estaba a su lado para que su esposa
tomase asiento. Asi lo hizo, en completo silencio. Pablo tir6 de mi, debia
sentarnos también.

El pasado, el presente y un futuro incierto se establecieron cada cual en su
sitio. Era la primera vez que se miraban a los o0jos sin intuir qué iba a salir de
todo aquello.

—Preguntad lo que querais, os contaremos hasta donde sepamos —anuncio
Alfonso, con una seguridad apabullante.

Me dio la sensacidén que esperaba ese momento desde hacia mucho tiempo.
No podia decir lo mismo de Rosario, que retorcia el pafio entre sus manos sin
levantar la cabeza.

—Sabemos que Lena y mi abuelo estuvieron juntos...

—Se enamoraron nada mas verse —rompio su mutismo.

—Un flechazo —coment¢.

Ella asintio.

—Foron dous[45] o tres semanas, ;verdad? —Mir6 a su marido para que la



corrigiese.

—Ma4s o0 menos.

—FEn ese tiempo discutian, no se hablaban y terminaron améndose con todo
el corazdn y la pasion con la que solo los jovenes viven.

—E]l abuelo estaba dispuesto a darlo todo por Lena. —Pablo se eché hacia
delante entrelazando sus manos, mientras el diario reposaba a un lado de la
mesa.

—Si —afirm6é Alfonso—, pero tus bisabuelos, viendo que su hijo no
asentaba por si solo la cabeza, le concertaron un matrimonio, como se habia
hecho con Alvaro. Asi fue como aparecié Adelita.

—Para Lena fue una traicion, una pufialada a sangre fria, porque se vio
abocaba a un matrimonio con un hombre al que no queria como amante.
Ademas, estaba encinta... —Rosario respird entrecortado, negando con la
cabeza, debido a la emocidn que le producia revivir aquello—. Lena se caso
con Alvaro, embarazada de Lucas. El mismo dia del enlace, mientras la
ayudaba a acicalarse, la anim¢ a que se lo dijese a su madre; ella, pobriria[46],
confiada, se lo confeso. Alli estaba yo, en una esquina, escuchando todo. La
reaccion de tu bisabuela fue muy dura. Ainda[47], se me rompe el corazon al
recordar como reson6 aquella bofetada y aquella frase: «Eres una vergiienza
de hija. La unica que me ha dado Dios y es la fulana de un banquerucho
cualquiera». Se fue dando un portazo; yo consolé a tu abuela, lo que no sabia
era que no me habia desecho de ese diario.

Sus tristes ojos eran los espejos de la desolacion, también de la culpa. Se
me rompid un poco el corazon, Rosario, esa mujer alegre, estaba destrozada.

—Y el abuelo? ;Se enter6?

—Valentina, que tu abuelo fuese un hombre callado, a veces parco en
palabras, no significa que fuese tonto —destacd Alfonso, tamborileando los
dedos sobre la mesa—. Lo sabia.

—A dia de hoy me pregunté como enseiié a Lena a quererlo de nuevo.

Aquellas palabras de la mujer que tenia enfrente, me dieron a entender a
todo lo que se tuvo que enfrentar mi abuelo, ya que no hay nada mas
peligroso que los temas del corazon.

—Entonces, (la relacion entre ellos dos se cort6?

Pablo miraba al viejo matrimonio interesado en todo lo que contaban.



—Nunca —Ile respondio rapido Alfonso—. Verds, en aquel tiempo, las
empresas de los Ulloa aqui funcionaban muy bien. Mis dos amigos se veian
muy poco, hasta que todo dio un giro, una mala inversioén de tu abuelo, a la
vez que Alvaro, muy bien asesorado, con el apoyo también de Lena, decidio
cerrarlas. Se habian convertido en un agujero negro de pérdidas econdmicas.
Alvaro, cuando Lucas le pidié ayuda, no desaprovechd el momento y entrar
en el banco fue su manera de vengarse. Se apoderaba en parte del mundo de
tu abuelo de tal forma que nada podia hacer Lucas sin su consentimiento y
para Lena fue un duro golpe.

—Me acuerdo que fue una época de muchas discusiones entre ellos. Nunca
se lo perdon6 —me refirid6 Rosario—. Siempre que podia le echaba en cara
que habia tomado esa decision sin contar con ella.

Entrecrucé los pies con las patas de mi silla. Los cuatros estdbamos
eludiendo aquella otra cuestion que ya hacia rato habia salido a relucir, sin
embargo no le prestamos atencion. Iba a poner sobre la mesa la pregunta del
millon, esa cuya respuesta era fundamental para las dos familias.

—FEl bebé. —Empece titubeante cuando tres pares de o0jos se posaron en mi
—. El hijo de Lucas y...

—( A estas alturas no lo sabéis?

Esa respuesta a la gallega de Alfonso, puso tenso a Pablo. Tanto que no
supe si de forma inconsciente o consciente, su pierna derecha se movia
debajo de la mesa, nerviosa. El ruido de la suela de su tenis se refleja en el
golpeteo de mi corazon. Para no dejarme llevar por ese desasosiego, apoye
mi mano en su muslo. Mi tacto lo tranquilizo, en parte.

—~Carlos es vuestro tio —aclar6 al fin Rosario.

Pablo y yo compartimos una mirada de auténtico estupor. El marrén de sus
ojos atrapaba todos los haces de luz que procedian de la ventana, brillando un
tanto asustados y perplejos. Esos mismos sentimientos embebian en general
su rostro. A tientas, busc6 mi mano. Agradecia sentirlo, tenerlo cerca.

—He conocido a tres Huria —prosiguidé Rosario con una sonrisa triste en
los labios— y nunca vi a tres hombres tan iguales como Lucas, Carlos y tu.

—Muchacho, contigo, mi buen amigo sigue aqui, entre nosotros —sefialo
con su indice a un Pablo que perplejo sonreia, porque no sabia muy qué hacer
—. Te veo y lo veo a él, ese impetu, esa maneira[48] que tenia de tomar las



decisiones. Me lo demostraste cuando ella enfermo6. Estoy por asegurar que la
amas como tu abuelo am¢ a Lena.

Bajé la mirada, sintiendo las mejillas arder, mientras Pablo apretaba mi
mano en afirmacion a aquellas palabras.

—Barajamos esa posibilidad entre otras. Entonces —cogi6 el diario y entre
sus hojas busco la foto—, ;este hombre es Carlos?

Les extendio la foto. Alfonso saco las gafas del bolsillo de su chaqueta,
pero Rosario ya estaba asintiendo.

—iClaro que es vuestro tio! —exclamo €l riendo—. Era un polvorilla, listo
como una ardilla.

—A veces, cuando la casa estd en silencio, me parece escuchar sus pisadas
firmes, entrar en silencio en la cocina para asustarme y el cabrito lo sabia. —
Suspir6 perdida en sus recuerdos—. Su fisico era de Lucas, su personalidad
era la de Alvaro. Lo adoraba.

—¢Se enterd de esta historia? —inquiri con tiento.

Era un tema delicado que, la verdad, no sabia como tratar.

—3Si, y de la forma mas dura posible.

Rosario chasqued la lengua negando con la cabeza. Miré a Pablo asustada,
pero €l estaba pendiente de ella.

—¢;CoOmo?

—En el hospital. —Se limpi6 los ojos con el trapo antes de apoyarlas sobre
la mesa—. No s¢€ qué te contaron en tu familia sobre Carlos.

—Nada, era el hijo mayor de los Ulloa.

—~Carlos, ;qué podo contar de meu pequeno?[49] Era guapo, muy buena
persona, con esa sonrisa picara bailando en su boca, aunque pareciera
travieso, no lo era mucho. Era bastante tranquilo. De rapaz tuvo una vena
rebelde, siempre nos decia que de mayor viajaria por todo el mundo. Nunca
dio un problema a su familia. Era muy brillante en los estudios. Foi[50] a la
universidad y al terminar, habloé con Alvaro y Lena para decirles que queria
viajar. Ya habia ido a Francia con ellos, pero queria ir solo, con su moto. Se
lo permitieron. ; Te acuerdas adonde foi?

—Non. Si recordo sus cartas[51]. Eran interminables, lo contaba todo. Tu
abuelo decia que tenia alma de escritor.

—A su regreso, Alvaro le comentd que escribiera un libro con todo lo que



vivio, lo que vio, porque podia ponerse en contacto con una editorial, creo
que el dueo era cliente del banco. Lo escribié aqui. Se quedd con nosotros
todo ese tiempo. Y se publicd. Viajo varias veces mas, hizo nuevos libros.
Preparando un nuevo viaje, tuvo un fatal accidente. Estuvo en coma varios
dias. Nos quedamos desolados, las noticias de los médicos no eran positivas,
asi que Lena, en un ultimo intento de valor, le confes6 que su padre era
Lucas.

—¢(En todo ese tiempo no coincidié con mi abuelo? Es que es imposible. —
Pablo, abri6 los brazos, se encogié de hombros, como si fuese obvio. No se lo
creia.

—No le interesaba el banco. Pasaba mas tiempo viajando que en casa y
regresaba por las mismas fechas, hacia el invierno —explicé Alfonso.

—Lo que no sabia, era que Carlos habia salido del coma esa madrugada —
aclar6 Rosario.

—Vamos, que se enter6 —remarqué por si quedaba alguna duda.

—3S1, y la echd de la habitacion. Desde aquella no quiso volver a saber nada
de su madre.

—(Mi abuelo lo supo?

Pablo estaba tenso, muy tenso. No solo porque sus biceps rompian casi la
camiseta, sino por la rigidez de su cuello. En un intento por calmarlo, lo cogi
de la mano. El ni cruzé una mirada conmigo, no era necesario.

—Si, porque él tuvo el coraje suficiente de hablar con Alvaro, no sé qué
hablaron...

—FEIl muchacho le pidi6 a Alvaro coriecer{52] a Lucas —cont6 Alfonso—.
Hablaron largo y tendido de esa historia, Alvaro cumplié su palabra y me dijo
que cuando se vieron la consternacién de ambos se aduefio del ambiente de la
habitacion. Fue €l quien los presentd. A esa visita le siguieron muchas mas,
los tres se unieron mucho. Podemos pensar que vuestro tio podia reprocharle
algo a su padre adoptivo, porque lo fue, jamés le pidi6 una explicacion. Era
un hombre de mundo, donde unos censuraban, ¢l meditaba. Una semana
antes de salir del hospital, le pidi6 a su madre un ultimo favor, contarle de
propia voz, delante de ellos tres, la historia. La rebajé mas abajo del fango.
Fue la ultima vez que madre e hijo se vieron, que a mi me conste.

—(Como puede ser que cargase contra la abuela y al abuelo no lo atacase?



No lo entiendo.

—Tu abuela fue la que minti6 a todo el mundo, la que hizo pasar a Carlos
por hijo de tu abuelo y no lo era. Lucas y ¢l fueron las primeras victimas,
después su hijo.

—Sus mentiras no terminaron ahi. —No me pasoé desapercibido que
Rosario tenia ojos puestos en nuestras manos unidas—. Sé que ella lo amafo
todo para separaros aquel verano.

Frunci el cefio y abri la boca todo lo que me dio por aquella revelacion sin
previo aviso.

—iTe lo dije! —Pablo peg6 un pufietazo encima de la mesa irritado.

—¢Como? —hablé sin apenas aliento.

—Escuché la mentira que te contd6 —senalo a Pablo.

—Lo dices ahora...

—Tu abuela me amenaz6. —Llord, disgustada—. No podia contaroslo sin
que ella se enterase.

—No sabes de lo que era capaz tu abuela, Valentina —me avisé Alfonso.

—Todo este tiempo lo sabias. —Furiosa me levanté y arremeti contra ella
—. Me viste tirada en el suelo de la biblioteca ahogada en mis propias
lagrimas, escuchaste todo lo que le llamé a mi abuelo...

—Tina, tranquila.

—iY una mierda tranquila! —grité. Las lagrimas brotaron de mis ojos—.
Tenias en tus manos las llaves de mi felicidad... Nunca lo pensé¢ de ti, pero
eres tan ruin como ella.

Sali de la cocina y me dirigi al jardin, justo al borde del acantilado, alli
donde el viento golpeteaba fuerte. Era tal la frustracion, el cabreo, que tenia
unas horribles de arrancarme la piel a tiras para no sentir la impotencia, las
ganas de gritar y sacar la ira que me corroia. Me cubria la cara con las manos,
no dejaba de llorar por mucho que lo intentase. Nadie sabia lo que suponia
saber que tu abuela te habia mentido delante de tus narices, la crei sin dudar
de sus palabras. Trece afios despu€s, y varios de su muerte, me enteré que fui
una mera marioneta para que no continuase con Pablo, por el simple hecho de
ser un Huria, nieto, ademas, del hombre que la traicion6 a ella. Solt¢ un
pequefio grito que quedod amortiguado en mis manos, en el mismo momento
que otras me cogieron por los hombros.



Me separ¢ de ¢l bruscamente.

—Tenias razén ;vale? ;Era lo que querias escuchar? Pues ahi lo tienes,
ahora haz una fiesta.

—Nadie va a hacer una fiesta de esto, pero tampoco te las puedes dar con
Rosario.

Me volvi fulminandolo con la mirada y los pufios estaban a los lados de mi
cuerpo, tan apretados que notaba como me clavaba las ufias.

—(Ah, no? Ella sabia todo este tiempo lo que mi abuela habia hecho y
dicho, si podia haber solucionado algo, cualquier palabra, cualquier cosa. —
Lagrimas de rabia me barrian las mejillas—. jNadie puede comprender lo que
vivi, nadie sabe lo que no es poder curarte de la persona que amas!

Pablo respir6 profundo, elevando el rostro al cielo. El viento alborotaba sus
cortos cabellos, a medida que ¢l cogia fuerzas. Después, sus ojos volvieron a
mi gelidos.

—Estas cabreada con tu abuela, no con Rosario.

Acortd la distancia que nos separaba en una zancada. Su rostro impasible
era pétreo, no habia una fisura en la que descubriese como se sentia.

—Ella no tiene la culpa de que tu abuela nos mintiese; la tenia amenazada,
Tina, debemos comprenderlo, la tenia amedrentada. Si a alguien debemos
pedirle explicaciones es a Lena; ella ya no esta entre nosotros y me niego a ir
a un cementerio a gritarle a una lapida, porque es la mayor tonteria. Ahora
que tenemos todo el tiempo del mundo para retomar nuestras vidas alli, en el
lugar en el que se quedaron congeladas. Esta en nuestras manos ser felices, ya
que ella no puede impedirlo. —Me rodeo el rostro imprimiéndome la calidez
de sus manos a mis humedas y frias mejillas. Me besé en la comisura en la
comisura de los labios—. Rosario no tiene la culpa de aquello.

Tenia razén. Con quien estaba enfadada estaba muerta, de lo contrario,
hubiese reaccionado como mi padrino. Estaba segura. Aun asi, la furia me
quemaba por dentro.

Pablo mir6 por encima del hombro.

—Ahi viene, disgustada. —Reforz6 su agarre—. Ya sabes lo que tienes que
hacer.

Me beso tres veces, contadas, hasta separarse a un lado. Entonces vi a una
abatida Rosario que se acercaba a nosotros. Verla en esas tesituras, por algo



que no hizo, me dolio.
Nos fundimos en un fuerte abrazo sin decir palabra. No era necesario,
cuando se quiere bien y de corazén como me quiso desde que naci.



CAPiTULo 40

[.as verdades desconocidas
y toma de decisiones

Esa misma tarde nos pusimos en contacto con nuestros padres para pedirles

que viniesen a Galicia. Llegamos al acuerdo de que no entrariamos en
detalles ni dariamos una razon, sin embargo, no pensamos en que €so los
dejaria bastante preocupados, como asi ocurri6. Por otro lado, era normal;
aquel tema tan delicado habia que tratarlo sentados cara a cara, no por
teléfono.

Acostada en la cama, en la oscuridad de la habitacion, hice recuento de todo
y de como debiamos transmitirlo, puesto que las vidas de Santiago y de mi
padre iban a cambiar. Se formularian preguntas y, de algun modo, se lo
replantearian todo, aunque se esclarecieran viejos asuntos que estuvieran
enquistados. Una nueva vida se abria ante ellos; una vida procedente de un
engafio que, sin querer, los convertia en victimas de la mentira que las dos
familias vivieron. Me daba bastante miedo, respeto también, la reaccion de
mi padre, pero tenia que enfrentarme a ella, me gustase o no. Tanto uno como
otro eran partes implicadas, al igual que Pablo y yo.

Pablo.

Suspir6 sobre mi pecho. Se habia quedado dormido ya hacia rato. Yo
aprovechaba para acariciarle el pelo, mi nuevo modo de relajarme ante los
acontecimientos que irremediablemente se avecinaban. Siempre, por algun
motivo, me sorprendia. Ese dia no habia sido menos. En la playa me hizo



participe de que, si se encontrara en un caso parecido al de su abuelo: «No os
dejaria jamas, porque es una parte de mi». Esa confesion habria sido una mas
si no fuese porque la hizo con sus manos colocadas sobre mi vientre. Esas
palabras no me pasaron desapercibidas, ya que la intensidad con que las
enuncio se me clavé en el corazon.

—Tina —pronuncié mi nombre en suefios.

Le di un beso en el pelo; en respuesta se abrazdo a mi mas fuerte. ;Que
estaria sofiando?

Esa noche tampoco dormi; la mafiana no fue mejor. Intenté por todos los
medios ponerme en contacto con mi padre o con Alicia, pero me fue
imposible. A Pablo le paso otro tanto de lo mismo, incluso confirmé que no
tenian reuniones importantes. Nos pusimos tan nerviosos que no reparamos
en la posibilidad de que estuvieran viajando hasta que los tuvimos abrazados
a nosotros esa misma tarde. Saludé a sus padres con los nervios azotandome
por dentro, las manos sudorosas y temblando como una hoja. Ese estado se
debia a que nunca habia tenido mucho trato con ellos. Como si lo hubiese
tenido: estar con Pablo lo transformaba todo. Me tranquilicé cuando abracé¢ a
mi padre. Hacia bastante que no nos concediamos ese simple gesto, y asi,
entre sus brazos, me di cuenta de que lo necesitaba a mi lado mucho mas de
lo que pensaba, no solo por el diario, que me mostré la suerte de tenerlo a mi
lado, sino por todo lo sucedido en mi vida. ;Como le decia que estaba en
tratamiento? No podia darle esa noticia para no contarle la causa; también era
mi forma de ahorrarle un disgusto.

—Te he echado de menos, papa.

—Y yo a ti1, hija mia. —Me separ6 de €l cogiéndome por los hombros—.
Te encuentro mejor.

—Lo estoy.

Sus ojos verdes, similares al turquesa, y esa manera tan suya de mirarme, a
veces parecida a la de mi abuelo, me encogid el alma. Senti un pinchazo en el
corazOn que me agarrotd la garganta. Si no me controlaba, acabaria llorando.
Me salvo saludar a Alicia y que Rosario nos avisase para merendar en la
mesa del jardin. A medida que caminabamos, me percaté del extraio corrillo
que los recién llegados habian formado. Quizas me estuviera volviendo loca,
no lo ponia en duda; eso, o la posibilidad de que se fijaran en que entre Pablo



y yo habia algo que se hacia mas palpable. Me qued6 claro al sentarnos:
Isabel estaba atenta a los pequenos detalles de su hijo conmigo. Pablo estaba
ajeno a todo, muy lejos de mis pensamientos; el movimiento de su pierna me
reveld su nerviosismo. Normal, estdbamos dilatando el momento, no
obstante, aprovechd una pequeiia pausa en la conversacién para comenzar
con lo que nos interesaba:

—Os hemos llamado porque tenemos que contaros algo.

—Lo sabemos —sentenci6 automaticamente su madre con una tranquilidad
apabullante.

—iAh, si?! ;Y qué opinion os merece?

«j¢En serio no se estd enterando?!», exclamé horrorizada para mis adentros,
mirandolo.

—Nos alegra —le respondio, sonriente.

—¢;COmo?

La reaccion de Pablo no fue otra que envararse en la silla. No, no se
enteraba de nada.

—Y este va a dirigir el banco? —Lo sefialo su padre hablando con el mio.

—Eso parece —apunt6 sin perder la oportunidad de guifiarme un ojo,
asintiendo.

—1Iba siendo hora de que encontrases a una chica como Tina...

—i(Que?!

—Vamos, hijo, que antes que ti ya pel¢ la pava con tu madre, y se te nota.

—iBuah, papa, ;como dices eso?! —Pablo, avergonzado, se recosto en la
silla, colocando la mano abierta en la frente. Parecia que queria esconderse.

Tragandome mi propia timidez por la situacidn, intervine para encarrilar la
conversacion:

—Esa no es la razén por la que os llamamos. Son Lucas y Lena.

— Vuestros abuelos?

El asombro de mi padre era obvio, ademas, se tens6 al escuchar el nombre
de mi abuela. Solo se referia a ella si era necesario.

—¢De qué se trata? —Santiago mantenia su buen humor.

—Hemos descubierto que de jovenes tuvieron un romance.

Dos hombres se clavaron en sus sillas, como si les cayesen piedras del
cielo, ante el impacto de la noticia. Tuvieron que pasar unos segundos antes



de que las reacciones comenzasen:

—No podéis afirmar eso a la ligera, con todo lo que supone. Tenéis que
saber muy bien qué decis. —La cautela se apoderd de Isabel.

—Y como lo sabéis? Os veo muy seguros, y ni Lena ni Lucas estan aqui
para confirmarlo o negarlo...

—(Qué¢ tonteria es esa? —La negativa iba implicita en las palabras de mi
padre. Lo entendia, no podia recriminarle nada. Aquello era complicado de
entender.

—Papa, atiende, te llamé. ..

—No hagais caso, nos estan tomando el pelo —recalco sin humor.

Iba a contestarle, pero Pablo me detuvo agarrandome del antebrazo. Parecia
que buscaba el momento oportuno para contraatacar.

—A ver, escuchemos qué es lo que tiene que decir —pidi6 Santiago.

—GQracias, papa —le dijo algo mas tranquilo que yo—. No diriamos nada
de esto...

—iNo es el dia de los Santos Inocentes!

Cansada del espectaculo que daba mi padre, me levanté y fui a buscar a
Rosario, bajo la estupefaccion de todos. No iba a permitir que nadie pusiera
en duda nuestra palabra, menos ese cabezon. Esa noticia ya era suficiente
jarro de agua fria para que €l lo hiciese mas dificil y no nos permitiese
explicarnos.

—Rosario, por favor, cuéntales todo lo que sabes. Espero que no dudes de
ella —le solicité, apelando a su cordura.

Esperaba que asi fuese, pues me fij¢ en como la presencia de Rosario le
impedia seguir en su reiterativa negacion y no le quedaba mas remedio que
atender, aunque solo fuese por el respeto que siempre le habia tenido.

La anciana, haciendo alarde de su mejor caracter, refirio toda aquella
historia que Pablo y yo conocimos por el diario. No dejo ningin detalle en el
tintero, incluida la paternidad de mi tio. Durante los minutos que durd su
relato, centré toda mi atencidn en mi padre. Poco a poco se iba poniendo mas
palido; no era para menos, su historia familiar se estaba resquebrajando.
Pablo y yo, cogidos de la mano, pudimos relajarnos un poco.

—Por eso rompi6 todo contacto con la familia —supuso Isabel de manera
un tanto acertada sobre mi tio.



—Qu¢é duro tuvo que ser enterarse de todo eso y en esas circunstancias. —
Alicia rompid su mutismo—. Debéis ir a buscar a vuestro hermano —los
alento, cogiendo a mi padre del brazo con brio.

—Carlos, mi hermano —pronunci6 sin aire Santiago, mas para si mismo
que para el resto.

—¢(Qué sabemos de €1?

Isabel habia tomado el mando de la conversacion, de la situacién en
general, poniendo la mente fria. Incluso se olvidaba de nuestra presencia.

—Nosotros dos, nada —declar6 Pablo, lo cual era verdad.

Mi padre suspird. Se movid en la silla, incomodo; echandose hacia delante,
cabizbajo, separo el vaso y entrelazo las manos encima de la mesa.

—FEst4d en Nueva York, creo que se casd y tuvo una nifia. No me hagais
mucho caso, me lo contd hace tiempo mi padre. Era con el que mantenia
contacto esporadico.

—Marchémonos a Nueva York, entonces —solto Isabel, resuelta.

A la vez, nos envaramos en la silla. Ninguno de los presentes contabamos
con esa propuesta.

—No es tan facil, Isabel —contestoé su marido sin perder la serenidad—. No
podemos aparecer en manada las dos familias, seria muy intimidatorio. Si
queremos hacerlo bien, tiene que ir una avanzadilla.

Cuatro pares de ojos se clavaron en nuestras figuras. Nerviosa, comencé a
negar con la cabeza. Eran ellos, sus hermanos, quienes debian ir a buscarlo,
Nno nosotros.

—Papé, en esta ocasion no creo que sea lo mas conveniente, yo... —
comenzé Pablo.

—Vosotros dos sois neutrales —interrumpi6é Santiago a su hijo—. Los
sobrinos que buscan a su tio. Y si los animos fueran favorables, iriamos
nosotros.

—No. —Apoy¢ a Pablo.

—Hasta donde yo sé, tu tio siempre te quiso, Tina. —Con esa frase, mi
padre secundaba a Santiago.

—Vosotros descubristeis esta historia, creo que es justo que vayais. —Las
palabras de Alicia supusieron un golpe.

Pablo me apret6 la mano hasta casi dejarla sin corriente sanguinea. Sabia



tan bien como yo que ya no podiamos negarnos.
—No hay nada mas que decir, organizad un viaje a Nueva York —
sentencio Isabel.

Aok

Tras aquella resolucion, me excuse€; debia salir de ese circulo que me
ahogaba. Necesitaba estar sola, alejarme de las decisiones precipitadas que se
estaban tomando, que todos, por un motivo o por otro, aplaudian y que, de
alguna manera, provocaban que toda la responsabilidad recayese sobre
nosotros dos, que no éramos mas que unos personajes secundarios. Eramos
los nietos de los dos protagonistas de ese fino hilo que tejia la red de mentiras
en las que nos habiamos visto inmersos; éramos los sobrinos del hombre al
que pretendian que buscdsemos casi a ciegas. Encerrada en la biblioteca,
rodeada de nuevo por las pertenencias de mi abuela, una parte de mi queria
rebelarse, gritar que fuesen ellos a Nueva York; la otra estaba convencida de
que yo era la persona que debia cerrar ese capitulo de la historia familiar.

—Ey, (qué haces aqui?

La voz de Pablo sono ligera detras de mi. Sus pasos, siempre firmes, me
avisaron de que se acercaba, como asi fue, ya que se acuclillo a mi lado.

—Queria estar sola —le confesé, un poco nerviosa por todo lo acontecido.

Mi animo se reflejaba en como me retorcia las manos. Pablo coloco la suya
encima para aplacarme.

—Tina, no estas sola, estamos juntos en todo esto. [remos a Nueva York
y...

—Estas muy convencido.

—Si, lo...

—Estais aqui.

Me gir¢ en la silla. Mi padre estaba apostado en el umbral de la puerta, con
el pomo todavia agarrado.

—Os dejo solos —sugirié Pablo.

—No, quédate, tengo que hablar con mi hija, pero creo que esto también te
interesa.



Cerro6 la puerta y se sent6 frente a nuestros. Pablo lo hizo a mi lado.
—Parece que por aqui paso la Hortensia. —Sonri6 ante su propia broma.
—Son las cosas que abuela trajo de Francia.

Asinti6 en silencio mientras alcanzaba la foto que yo habia encontrado
debajo del espejo. Sus labios se estiraron hasta mostrar los dientes.

—Aun recuerdo esta foto de Carlos; la saqué yo en nuestro ultimo viaje a
Londres. Por casa debe de haber mas instantaneas, pues hicimos muchisimas.
—Respir6 hondo. Dejando a un lado la foto, me mir6—. Tengo que contarte
algo que concierne a tu tio y a tu madre.

La cautela con la que me refiri6 todos aquellos detalles me puso en alerta.
No fui capaz de emitir sonido.

—El amor de mi vida fue Martina, tu madre. Nunca amaré a ninguna mujer
como la amé¢ a ella. Si estuviese viva, ella no podria decir lo mismo. Estaba
enamorada de tu tio...

En ese instante se me olvido respirar. En el interior de mi pecho se extendio
un enorme vacio, debido a la grotesca noticia que acababa de recibir. Una
mezcla entre desconcierto y rechazo a lo que habia escuchado motivé que no
reaccionase de la mejor manera, ya que confirmé que nada de lo que me
dijera me iba a gustar. N1 tan siquiera podia asegurar que me quedase hasta el
final. Tragué ruidosamente antes de pedirle que me repitiera lo que habia
dicho:

—i¢Como dices?!

—Atiéndeme, por favor. Yo no lo sabia, estaba ciego por ella. —Acelero6 su
discurso, asi impedia interrupciones—. El afio en que naciste fue el altimo
que Carlos estuvo aqui. Todos los dias, en torno a las cuatro o cinco de la
tarde, tenia la costumbre de salir a pasear y perderse por el monte durante
horas; era un espiritu libre. Tu madre ya se habia recuperado, mas o menos,
del parto, y un dia decidié perseguirlo. Cuando tuvo la oportunidad, no la
perdio, y se confesd. Como no estaba dispuesta a quedarse con la negativa de
¢l, utiliz6 todas sus armas. Creo que no necesito decir qué terminaron
haciendo: aquello que tu madre siempre anhel6. Estaba con... —carraspe6—
por tu tio...

— Pero no tuvisteis otro hijo? —inquirid, perplejo, Pablo.

Me agarré¢ al asiento de la silla para contenerme a la espera de la respuesta:



—Martin era hijo de mi hermano, no mio.

En ese instante, algo dentro de mi se activd y no aguant¢ mas. Habia
soportado mucho en los ultimos dias, siempre manteniendo la tranquilidad,
pero ya estaba bien.

—iMientes! —Me levanté como un resorte, matando a mi padre con la
mirada—. j;Como eres capaz de decir esas cosas?!

—iEs verdad! Carlos tuvo la sangre fria de contarmelo, y a punto estuve de
romperle la cara en esta misma habitacion, si no hubiese sido porque me lo
demostr6 haciendo que tu madre cayese en una trampa.

—i¢Cémo puedes decirme eso de una persona que no esta viva?! —le eché
en cara.

El corazdn me palpitaba tan rapido que notaba los latidos en el cerebro.

Se puso en pie también, hecho una furia.

—No voy a consentir que mi hija me llame mentiroso a la cara. Jamas te
hablé mal de ella por el simple hecho de que se trataba de tu madre; ese
mismo respeto se lo pedi a tus abuelos después de contarles mi decision de
divorciarme, pero entonces fallecio. —Se frot6 la cara con las manos. Al
descubrirla, sus ojos estaban enrojecidos—. Te lo digo ahora porque quiero
que te enteres por mi...

—ifos todos a la mierda!



CAPiTULo 41

Ivan

Sali corriendo de la biblioteca; no sabia adénde me llevarian los pies, pero

me daba igual. Tenia que poner distancia, buscar un lugar donde relajarme y
sacar fuera la frustracion acumulada en aquella charla. Ya no era solo que mi
tio fuese hijo de Lucas, es que mi hermano... ;Qué era mi hermano si
estuviese vivo?

M1 historia se venia abajo; hacia aguas. Mi vida familiar era una mentira y
yo, su titere. Pensé que en mi vida no tendrian cabida mas trampas, pero me
equivocaba de nuevo. Para no variar, mi familia resulto estar llena de minas
antipersona.

—iTina! —exclam¢ Alicia cuando pasé por su lado.

No le presté atencion. No podia. Debia marcharme. Si mi padre habia sido
valiente para esconder durante treinta y tantos afios esa escabrosa relacion,
podia volver a contarla.

Corri por el camino de tuyas que me llevaba a la entrada de la finca; las
sombras de sus picudas y aladas copas me cubrian como enaltecidos
fantasmas que me perseguian desde el pasado. Uno que habia despertado,
inconsciente de lo que me iba a encontrar. Segui corriendo sin mirar atras,
escapaba de aquellas turbulentas historias que me habian golpeado hasta
dejarme derribada. De ahi, fui al tinico sitio conocido alejado de casa.

Lejos de todos, pues debia lamerme las heridas en soledad.

El sol, esa tarde estival de junio, calentaba demasiado. Era presagio del
posible verano que se esperaba a ese lado de Galicia. Sus toérridos rayos



consiguieron que el pelo me molestase, que el vaquero se me pegase a las
piernas; mi piel ardia a su exposicion, mientras que en el interior su calor
favorecia que la sangre me hirviese mas, debido, en parte, a la rabia y el dolor
que por ella fluian; carbonizaba las venas y, poco a poco, me iba quemando
cada poro. Gotas de sudor se deslizaban por el cuello, por la espalda, pero no
me refrescaban, ya que no hacia ni una brizna de viento. Mis Victoria
levantaban polvillo de la tierra seca que pisaba. Si habia pajaros a mi
alrededor, escondidos en las altas ramas de los arboles, tuvieron la decencia
de no emitir ningin canto. La naturaleza, impavida a mi paso, estaba
demasiado silenciosa. Era la calma que precedia a la tormenta, una que habia
estallado entre cuatro paredes y continuaba en mi, agitindome.

Las palabras de mi padre resonaban atronadoras en mi cabeza. Eran un
bucle del cual mi cerebro no podia evadirse: «Tu madre busco a tu tio y
consiguio lo que siempre desed». «Era tu madre, jamas te hablaria mal de
ellan. Comencé a respirar de forma convulsa, tanto que a veces soltaba
pequetios quejidos. En el pecho, el vacio que sentia desde hacia dias se abrio
para dejarme desolada, vacia. ;Qué vida podias esperar después de descubrir
una pantomima tan bien forjada en el tiempo? Me sentia superada. Pendiente
de todo aquello que rondaba en mi mente, sin saber donde pisaba, tropecé en
una piedra que alguien habia puesto en mi camino, cosa que no me paro.

Llegué¢ al riachuelo con tan pocas fuerzas que apoyé las manos en las
rodillas, al menos para recuperar un poco el aliento. A medida que tomaba
bocanadas de aire mas largas —a veces, procurando respirar por la nariz—,
los sentimientos se agolparon en mi; de repente, me senti cansada; el colapso
de todos mis sentidos provocd que las primeras lagrimas contenidas se
derramasen por mis mejillas. Como si alguien me empujase, cedi y cai al
suelo, con las palmas de las manos abiertas y la cabeza escondida. La hierba
hizo de falsa colchoneta, porque la tierra se clavaba en mis huesos,
taladrandolos. Sin embargo, no dolia con la misma intensidad que aquellos
secretos que se escondian en cada uno de los miembros de mi familia. Eran
demasiado grandes, incluso grotescos, para asumirlos. Levant¢ la vista; entre
las hierbas comprobé que el sol, en lo mas alto, dominaba los cielos, los
mares y la tierra con su espléndido resplandor, al tiempo que yo adolecia y
me consumia.



—iTina! —grit6 Pablo en algln lugar.

Me levanté como un resorte. El no podia estar aqui. No podia. Lo vi
acercarse a la carrera; yo iba dando pasos hacia atras.

—Tina...

—No. —Alcé las manos para que no se acercase a mi.

Sin hacerme caso, me cogio por los hombros. Me eché a temblar cual hoja
que, en otofio, se va a precipitar en su caida.

—No me toques, no me toques. —Me deshice de su agarre—. No me
toques.

—Tina —dijo con voz queda y rostro livido.

Tragué para poder dar voz a una peticion:

—No sé qué nos deparara esta relacion, pero, sea lo que sea, quiero que me
prometas que si algin dia quieres marcharte o dejas de quererme, me lo digas
y no me pongas los cuernos, de eso ya he tenido suficiente. Por favor, no me
mientas —sollocé—. Viniendo de ti, no lo aguantaria, te quiero demasiado
para soportar una traicion asi.

Pablo acorto la distancia entre nosotros, sonriendo de esa manera ladeada

tan suya.
—Repitelo —me ordeno.
—¢;Qu... qué?

—Vuelve a decirlo.

Supe a que se referia.

—Ya lo sabes, Pablo, te quiero. —Al pronunciarlo, las lagrimas me
borraron la vision.

Las limpié con el dorso de la mano en el momento en que ¢l me rodeaba la
cara con las suyas.

—Si, aunque escucharte decirlo es mas bello todavia. —Atrapo las lagrimas
con las yemas de sus pulgares—. El miedo ha regresado a tu mirada, ;qué te
ha hecho?

—¢ Quieres saberlo?

—Cuéntamelo.

skekk



Sentados a la orilla del rio, abrazados, con mi espalda apoyada en su ancho
pecho, que me transmitia seguridad y proteccion ante la historia de esa parte
de mi vida que le iba a relatar, me abri en canal.

—Toémate el tiempo que necesites, yo no te voy a insistir —manifesto,
luego me beso la sien.

—Hay cosas en la vida que no se pueden dilatar mas. —Respiré hondo para
coger fuerzas—. Conoci a Ivan poco después de nuestra ruptura a través de
mi abuela; era amiga de la suya. Mi abuela siempre estuvo entusiasmada con
esa idea, al final incluso ¢l también lo parecia, iba detras de mi. Para el bufete
de su padre significaba unir poderes, pues ya no solo eran negocios: habia
algo de peso que lo unia con el banco. Comenzamos a salir en la primavera
de 2002; el primer curso de Econdmicas ya iba bastante avanzado. Era el
tipico chico no muy guapo pero llamativo, aunque yo ni me habia fijado en
¢l; ain no te habia olvidado. A Noa le habia dicho que durante bastante
tiempo no queria nada con nadie. Y de repente apareci de su brazo. Nunca se
pudieron ver delante, mas por parte de Noa. Creo que al final la entenderas
—Ile adverti—. Al principio, mi abuela siempre lograba que coincidiésemos
en una casa o en otra; después empezamos a vernos fuera de todo ese ambito.
Se mostraba muy amable, caballeroso, un encantador de serpientes. De ahi
desemboco al resto. Debo decir que en esos momentos lo utilicé para poder
pasar pagina de aquel verano. —Detrds de mi percibi como su cuerpo se
tensaba—. Mientras estudidbamos, no hubo muchos problemas. A mi me
interesaba aprobar mis dos carreras. Noa le vio las patas al lobo, como mi
abuelo desde que lo conocid, ya que cuando me matriculé en Educacion
Infantil, dijo que estaba degradando mi estatus. No le hice caso; mi padre y
mi abuelo me apoyaban y era lo que me importaba. El es de tu edad, asi que
termind Derecho antes de que yo dejase la universidad. Esa superioridad con
respecto a mi salia a relucir siempre; si estibamos con sus amigos, se reia de
mis sentimientos por ¢él: «Pobrecita la Tina, qué enamorada esta de mi», o si
estabamos en su casa, porque sus padres viajaban, me obligaba a servirle todo
lo que ¢l pedia. Me trataba como su criada. No le prestaba a atencion a esas
cosas, porque me pasaba mas tiempo estudiando que con ¢l. S¢ que debi abrir
los ojos en ese instante, pero no lo hice. El, mientras, salia de fiesta y me
llegaban rumores de que se liaba con unas, con otras, aunque no s¢ cOmo



conseguia adelantarse a todos ellos, para que no los creyese. La verdad,
pasaba, mis estudios me absorbian todo el tiempo, y después con las practicas
igual.

»Nos fuimos a vivir juntos, paso que di empujada por mi familia, ya que
delante de todos ellos era el hombre perfecto, es mas, llegaron a decir que
¢ramos la pareja perfecta, nunca una mala cara, nada. Los mios, sobre todo
tras la muerte de mi abuelo, estaban encantados con ¢l. Yo me dej¢
influenciar. A partir de ahi todo empeoro: empezaron las prohibiciones para
vestir de determinada manera, no de otra; se cabreaba con mas frecuencia
porque interpretaba ciertos comentarios como un ataque personal; intento
separarme de Noa... Le engafi¢, le hice ver que lo habia conseguido, pero no
fue asi, nunca perdimos el contacto. No me dejaba salir de marcha sola; cerca
de las navidades, las compaifieras del colegio programabamos una cena, a la
que ¢l siempre acudia y, si podia, ligaba con alguna de las chicas si yo no
rondaba cerca. Ellas me lo decian. Al principio no sabia qué pensar, hasta que
lo hablé con Noa. Ella me dijo que no desconfiara de ellas; no lo hice, jamas,
y descubri que tenian la verdad de su parte. Poco a poco, me fue separando de
todo el mundo, porque dejé de ir incluso a esas cenas. Ivan, por el contrario,
entraba, salia, llegaba cuando le apetecia, a veces de madrugada, o al
amanecer. —El labio inferior me temblo; las ganas de llorar por la rabia, la
impotencia, me embargaron, se mezclaron con lo sucedido una hora atrés. Lo
mordi y carraspe¢ para continuar—: El ltimo afio que estuvimos juntos, me
pidi6 un hijo, no paraba de repetirme que esa era mi funcion a su lado. Me
quedé embarazada, pero sufri un aborto cerca de los tres meses. Contar con el
apoyo de mi gente fue lo mejor. Pasado el tiempo de rigor, volvid de nuevo a
insistir de manera casi obsesiva. Quedé en estado otra vez. Todo parecia ir
bien, hasta que una noche tuve un fuerte pinchazo en el vientre, fui al bafio y
me di cuenta de que estaba manchada de sangre. Llamé a una ambulancia; ¢l
estaba de fiesta. Se enter6 al dia siguiente. Me formd6 un espolio en la
habitacion de o6rdago, me culpd de todo. Dos dias después, hablo con el
ginec6logo; no queria que me enterase de nada, porque, seglin ¢l le mentiria.
Despuées de esa conversacion, me traslado de la manera mas bruta posible que
no puedo tener hijos. Su ultima frase fue: «eres una decepcidon. Ni hijos
puedes darme». Desde ese momento evité que me tocase. —Suspire,



lastimera—. Todo se enturbi6. Siempre habia algo por lo que discutir.

—(Alguna vez te pegd? —pregunto en un susurro hostil.

—No. Creo, tras algo mas de siete meses, que no se arriesgd porque mi
padre es quien es. —Volvi a respirar hondo. Debia contarle todo—. Para mi
era mejor discutir por las noches; pasada la tormenta se relajaba y dormia
profundamente, mientras yo me recomponia como podia. La mafiana
siguiente era lo peor: dar la cara ante los vecinos, sus miradas de lastima...
No las soportaba, me ponian muy nerviosa. Incluso un «buenos dias» lo
entendia como la mejor ocasion para pedir disculpas, ya que pensaba que me
iban a llamar la atencion. El espectaculo que dabamos era horrendo. Después,
si coincidia con Noa o visitaba a mi padre en el banco, me dedicaba a idear,
durante el camino, la coartada perfecta para explicar mi aspecto y que no se
levantasen sospechas. Pasamos asi cuatro meses, sin embargo, diez afios de
mi vida se habian esfumado como el humo que se desprende de un cigarrillo
y todo por el miedo hacia €l. Una mafiana, tras varias noches sin venir a casa,
ya que dormia con una abogada de otro bufete, me encontré una nota en la
que me pedia que me marchase de casa ese mismo dia y afiadia que, si
quedaba algo de mi en el piso, lo tiraria. Concluia con: «No es que no pueda,
es que no quiero estar con una mujer estéril que en un futuro no me dé la
descendencia que espero. Sin ti me quito un peso de encima». Me fui con
Noa. Ella me ayudo en todo. Una vez sali de esa casa y no supe nada de ¢él.

—Ni falta que hace —grufio entre dientes—. Te juro que si lo tengo delante
lo mato con mis propias manos, aunque mis huesos fuesen dar a una celda.

Giré para mirarlo. Estaba cabizbajo, con la mandibula tensa, hasta parecia
que oia rechinar el esmalte de sus muelas. Las alas de su nariz estaban muy
dilatadas y los labios apretados formaban una linea. Apoyé mi mano en su
velluda mejilla.

—Pablo, eres mejor hombre que ¢€l; le das mil vueltas como persona, como
amante. —Lo forcé a levantar el rostro hacia mi. Abri6 los ojos—. El tltimo
afo transcurrio sin mas alicientes que el trabajo y mis nifios; habia perdido la
vida que siempre quise llevar. El se llevé lo mejor de mi, consiguio
arrebatarme la ilusion. En una palabra: me destruyd. Ahora estoy pagando las
consecuencias con el tratamiento. Cada dia me regalaba una amenaza velada;
los insultos constantes tras los abortos rasgaban las costuras de mi carne, unas



que estaban mal cosidas por nuestra historia. Con ¢l comprendi que a veces el
horror viene en un frasco de oro. Me hundi en el infierno, pero me has
salvado, cada hora que paso contigo me salvas un poco mas, y lo altimo que
quiero es que te pongas a su altura, porque de nada valdria. Ya no. Yo solo te
quiero a mi lado.

—Ya estoy a tu lado. —Peg6 su frente a la mia y me abrazo—. Te quiero,
Tina.

—1Ivan creia que estaba enamorada de ¢l; yo llegué a creerlo también. Pero
no era asi: en estos trece afos te segui amando. —Las lagrimas ya volvian a
rodar por mis mejillas hasta suicidarse en algun punto entre nuestros cuerpos
—. No pude olvidarte...

Su reaccion fue estrecharme fuertemente entre sus brazos. Hundi6 la cara
en el hueco de mi cuello; su aliento sobre mi piel me tranquilizé.

—Nunca dejes de abrazarme.

—Me tendran que arrancar los brazos para que no lo haga.

Nos reimos y lloramos y pudimos, al fin, curarnos un poco mas al besarnos
de esa manera tan nuestra: entregados el uno al otro.

La furia iba impresa en el beso en su pretension por borrar toda huella de
aquel otro que me habia mancillado. Pronto, la pasion tomd el timon de
nuestros cuerpos.



CAPiTULo 42

Después de todo

TG me has hecho mejor, mejor de lo que era,
y entregaria mi voz, a cambio de una vida entera.[53]

Lo sucedido en las ultimas horas habia dejado a Pablo fuera de combate. Si

no era suficiente con todo lo desvelado en el diario y que Carlos fuese tio de
los dos, tuvo que hacer frente a mas secretos que incumbian a la madre de
Tina. ;Como era posible que una familia escondiese tantos y tan dolorosos?
Si, ella habia estallado, y, quizas, eso la lanzd a contarle su abrumadora
historia con el cabrén de su ex. Jamas lo sabria, pero a €l aquello le amputo
parte de su ser, por el simple hecho de amarla. Después de todo, hacerla suya,
demostrarle con su cuerpo que no volveria a estar sola, fue lo mejor que les
ocurrio.

«Durante este tiempo te hice el amor todas las noches, te arranqué suspiros,
luego te arrullé contra mi pecho. Un dia te hice mujer, aunque te hice mas
mia en la lejania que nos separaba; cada dia te acariciaba el alma mientras ta
penetrabas en la mia; me seducias cada noche y te emborrachaba con grandes
copas de lujuria sin poder culminar, porque no te tenia entre mis brazosy.

Aquellas palabras le habian salido de lo mas profundo del corazon. No se
arrepentia de ninguna. En esas semanas habia tomado conciencia de que
siempre habia llevado grabada a Tina en el pecho, en el corazon, en la piel;
con una palabra le podia arrebatar la vida o el alma. Todo lo que le habia
dicho mientras la penetraba en el riachuelo era cierto. Se lo debia a si mismo,
como a su chica. Tenia que abrirse a ella y demostrarle todo lo que se habia



acumulado en su interior.

No todo. Muy a su pesar, para Tina era demasiado pronto. Todavia debian
curar muchas heridas que habia dejado aquel animal.

Solo deseaba poder ayudar en esa cura.

Después de todo, era su unico fin en la vida.

Después del diario, de lo vivido, de lo contado; después de todo... Después
de todo, siempre estaba Tina.

Tras ese viaje que estaban obligados a realizar, sin estar ella muy de
acuerdo, solo quedarian Tina y esa bendita conexion que se habia forjado
entre los dos. Si es que alguna vez habia desaparecido. Rememorar la manera
en que la habia hecho suya esa tarde le calent6 el corazon como nunca antes;
su garra se clavo en ¢él, y su ser se entrego a ella de rodillas. Jamas imagind
que le sucederia eso, pues creia que para ¢l ya no era posible. Tampoco
imagin6 que le volveria a pasar con Tina, por eso debia confesarse, porque al
fin habia comprendido que aquel verano le habia entregado su vida, con todo
lo que ello conllevaba, y, sin darse cuenta, una parte de si mismo siempre iba
con ella.

En esos instantes todo aquel infierno parecia mas lejano. Como debia ser
cuando se trataba del amor de su vida. Ademas, era la primera vez que le
importaba bien poco lo que pensaran sus padres al comunicarles que €l se
quedaba en casa de los Ulloa, pues no habria nada en el mundo que pudiera
ya separarlo de Tina.

A esas horas de la noche, sentado en la biblioteca, solo, con toda la casa
durmiendo, y delante de un vaso de buen licor gallego, pretendia encontrar el
sueiio que le habia arrebatado la espiral de odio que se habia generado en su
mente a lo largo de los minutos y las horas pasadas, que lo tenia dando
vueltas como una marioneta. Desde que se enterd, su perspectiva de la
realidad cambid hasta el punto de que sus dedos sefialaban a Fernando como
uno de los culpables. El no era quién para acusar a nadie. Después de todo,
para ella solo habia un responsable, aunque a veces se culpase a si misma.

—Cabronazo —insulto en alto al pensar en el exnovio.

—Estamos cabreados —dijo Fernando entrando en la biblioteca en bata de
casa.

—Un poco, aunque decepcionado también valdria. ;Te sirvo una copa? —



le ofreci6 cuando ya habia tomado asiento.

—Mejor un chupito, que si mi mujer y mi hija se enteran, me encierran.

Aquella sonrisa confidente le recordd a la de Alvaro, pues habia sonreido a
su buen amigo hasta el dia de su muerte. Fernando agité un poco el licor, lo
oli6 y, luego, con calma, probd un pequeiio sorbo.

—M1 padre llamaba a este licor de hierbas «el digestivoy». ;Qué paso?

—No sabria por donde empezar.

—Inténtalo.

Esa era la suya.

—Tina me ha contado todo lo que pasé junto a su exnovio y todo el dafio
que le causo. Lo que no entiendo es cdmo no interviniste.

— Crees que no me preocupaba?

—FEso parece, cuando la abandonaste a su suerte —le echd en cara lo que
habia pensado durante horas.

Fernando se aferrd con rabia al vaso.

—No se me dejaba hacer nada...

—Un padre siempre puede intervenir cuando se trata de su hijo; otra cosa es
que por conveniencia no le interese.

—No me puedes acusar de abandono, porque lo intenté todo, y ella
tampoco me permitia actuar; es que ni queria hablar del tema...

—i¢Es que no te dabas cuenta de que ese silencio era un grito de auxilio?!

Aquellas palabras, probablemente, asestaron un golpe en todo el estdmago a
Fernando, cortandole el aire y el raciocinio a partes iguales. Era la primera
vez que oia sus propios reproches en voz ajena. Estaba indefenso ante la
verdad, mientras que a Pablo le hervia tanto la sangre que las venas se le
calcinaban. Pero no le quedd mas que aminorar al percatarse del estado
animico de aquel padre. Jamas habia visto a Fernando Ulloa-Castro tan
abatido, derrotado. En cuestion de segundos, su figura erguida se encorvo,
bajo la cabeza y los hombros se le hundieron.

Tras unos minutos Fernando rompi¢ el silencio:

—Me alegra que al fin mi hija haya encontrado un hombre que luche por
ella, que la merezca, y no lo digo porque seas hijo de mi mejor amigo. Con
tus palabras me demuestras que me puedo morir tranquilo, me consta que la
protegeras. Aun asi, solo cuando seas padre comprenderas la impotencia que



a veces sentimos al saber el error que estais cometiendo y que no veis. Eso
me paso6 a mi. ;Crees que me gustaba ese chico para ella? —Neg6 con la
cabeza—. Solo mi padre y yo sabemos las disputas que tuve con mi madre
por imponerle ese muchacho. Cuando quise separarla de €l, ya era tarde; mi
hija se habia embarcado en esa relacion. Jamas hubo mentiras entre nosotros.
Puedes pensar que respecto a lo de su madre; sin embargo, lo hice para que
tuviese un buen recuerdo de ella. Te aseguro que a Tina no le menti; ella a
mi, mas de una vez en esos diez afios, las pocas veces en que coincidiamos.

No era suficiente para Pablo, que, sin poder controlar un impulso que le
agitod, mas si cabe, la respiracion y el corazén, volvid a explotar:

—ijAbort6d dos veces y la segunda no tuvo a nadie! —Dio un golpe con
ambos pufios en la mesa, consiguiendo que temblase—. jDeberias haber
estado a su lado y no permitirle el paso a ese desgraciado!

—iClaro que s¢ que mi hija abort6 dos veces! —Se frotd los ojos con los
dedos de su mano izquierda. Debia mantener la calma, aunque fuese
imposible—. Me enteré un mes despué€s de que pasara.

—(No te fue suficiente para tomar cartas en el asunto?

—Por qué crees que Ivan la abandon6? —Ile respondi6 a la gallega.

—i¢Como?! —Sacudio la cabeza para poder reaccionar.

Si no contaba con eso, con lo que iba a escuchar, menos atn.

—Tina no lo sabe. Espero de ti discrecion.

—IL a tienes —afirmo, ansioso.

—Pas¢é muchas noches sin dormir por culpa de la situacion en la que estaba
mi hija, de cientos de las cuales tu padre fue participe. Harto de ver a mi hija
encerrada y enterrada en un infierno, sobre todo después de quedarse sin el
trabajo en el colegio, para no perderla definitivamente, les pedi a Ivan y a su
padre que se acercasen al banco, el negocio que tanto se jactaban de llevar.
En la sala de juntas, sentados como estamos tu y yo ahora mismo, con tu
padre presente, enumeré las fechorias, por no decir otra palabra, que ese
cabron le hizo a mi hija y que, por supuesto, eran denunciables. Tu padre les
comunicd que cesabamos todo tipo de relacion laboral con ellos; no
estabamos dispuestos a trabajar con un cabréon como €l. Imaginate la cara de
vergiienza de su padre. Nunca vi a ese hombre, soberbio en las distancias
cortas, tan mustio y macilento. No se levantaron de alli hasta que no le



recordé que lo hiciese. Si no, me encargaria personalmente de que aquello
saliera a la luz publica. No tuve que pinchar mucho para que pidiesen, con un
«por favor» por delante, que se quedara entre nosotros y que todo se
solucionaria. —Pablo lo miraba con los ojos abiertos todo lo que le daban y
se sujetaba al vaso como si lo mantuviese firme. Fernando sonridé con
amargura—. Lo amenacé¢, si, y no me arrepiento, porque es mi hija, y la
defenderé hasta el Gltimo dia de mi vida. Yo mismo le pedi que viniese a
Galicia para asi distanciarse de todo, consejo que me dieron tus padres, que
ya habian hecho lo mismo contigo. —Termind el poco licor que quedaba en
el vaso. Apretando los labios, dio unos golpecitos en la mesa y se levanté con
la intencidn de marcharse—. Puedo decir que la salvé, a pesar de actuar tarde.
Volveria a hacerlo; mi hija es el mayor regalo que me hizo la vida, y te voy a
ser sincero: ahora podré dormir tranquilo, sabiendo que estas a su lado.

El joven, que todavia miraba perplejo la puerta, se habia quedado sin habla
al escuchar como el padre de Tina la habia ayudado a escapar de aquella
pesadilla. Las ultimas palabras de Fernando eran una especie de bendicion
hacia su relacion. Una extrafia emocion, que no supo bien definir, lo
conmovio, le hizo brincar el corazon y casi se puso a gritar de felicidad.

Claro que la protegeria de todo mal; después de todo, era su Unico fin en la
vida.



3* PARTE

Divenire

Yesterday all my troubles seemed so far away.
Now it looks as though they’re here to stay.
Oh, I believe in yesterday.

Suddenly, I’m not half the man I used to be.
There’s a shadow hanging over me.

Oh, yesterday came suddenly.

Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say.
I said something wrong , now I long for yesterday.
Yesterday Love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.

Oh, I believe in yesterday.[54]



CAPiTULo 43

Identidades desveladas

—Tina, hija, debes tomar una decision en firme ya. Eres la heredera y, por

mucho que quieras, no puedes posponer tu decision.

—Lo sé.

—Me gustaria regresar a Madrid con una respuesta. Debes asumir tu
responsabilidad de una vez.

—Después de Nueva York me incorporo.

Basicamente esa fue la despedida con mi padre aquel domingo. Pensar en el
banco me producia vértigo. Me hubiese gustado hablarlo con €l en otro
contexto, sentados en el sofa de su casa, y no con el diario planeando sobre
nuestras cabezas y teniendo que embarcarnos en un viaje que nadie sabia
como iba a resultar. Ese panorama fue el que nos dejaron. Si ya desde el
principio no me convencia la idea de que fué¢semos Pablo y yo, a medida que
pasaban las horas, menos. También les fuimos sinceros en una conversacion
conjunta, donde explicdbamos que nuestros dos amigos venian a Galicia a
pasar el verano. Nuestros padres, para evitar una posible negativa,
respondieron que hablarian con ellos. ;Hablar de qué? A los pocos dias supe
por Noa que mi padre le habia adelantado las vacaciones y que yo me
encargaria de ponerla al dia. Algo parecido recibié Pablo de Julian.

A finales de esa misma semana estabamos esperandolos en el aeropuerto.

—(COomo se tomaran este cambio de planes? —Lancé la pregunta para
calmar un poco los nervios que me suponia tener que airear los trapos sucios
familiares.



—No te lo sabria decir, son entes independientes. Estan en su pleno derecho
a decidir si nos acompaian o no...

—iValen! —exclamé Noa.

Levanté la mirada hacia donde procedia la voz: la puerta de la terminal. Alli
estaba mi amiga del alma. La emocion fue tal al volver a vernos tras casi dos
meses que salimos corriendo —ella incluso abandon6 la maleta— y nos
abrazamos lo mas fuerte que pudimos. Noa era justo tres centimetros mas
baja que yo, pero eso no me impidid oler su fresco perfume de notas citricas
y una pizca dulce, lo que produjo que las lagrimas me picasen en los ojos. Por
fin la tenia a mi lado, no detras de la frialdad del movil. Nos separamos y la
observé en todo su esplendor: las curvas de su cuerpo quedaban dibujadas a
través de su sencilla ropa, un vaquero pitillo rosa combinado con una
camiseta negra. Su pequeno rostro —de frente ancha; esas cejas oscuras tan
expresivas y esos 0jos color avellana que te taladraban si se lo permitias; sus
pomulos altos, nariz larga, boca de labios finos, mas el superior que el
inferior, que terminaba en un menton estrecho— estaba despejado debido a
que tenia su caracteristica melena morena recogida en una cola de caballo
alta. Como siempre, estaba radiante, si no fuera por las ojeras de cansancio
que la deslucian un poco.

Nos abrazamos de nuevo sin dejar de reir.

—ijAy, Ulloa, cuanto te he echado de menos!

—Y yoati...

—¢(Noa? —inquiri6 dubitativo Pablo con su maleta en la mano.

Me separ¢ de mi amiga para no darle la espalda. Por su expresion de
asombro me di cuenta de que la habia reconocido.

—(Qué hace ¢l aqui? —Fruncio los labios a la espera de que contestara. No
me lo permitio—. No me lo digas, capto la idea general.

—Hmmm... No sabia que ella era tu mejor amiga.

—iNo le has hablado de mi!

—Si, lo hice...

—No me dijiste que era la Noa del banco —me reprendio Pablo entornando
los 0jos hacia mi.

—Pues ya ves, jefe, como diria mi madre: «El mundo es un pafiueloy...

—iPableras!



—No. Me. Jodas —dijo Noa abriendo la boca al escuchar una voz
masculina.

Pablo o Pableras o Pablito, para sus allegados, habia ido al encuentro de un
chico al que reconoci de inmediato. Sanjurjo, lo habia llamado mi amiga. Era
el mismo que aparecia con ¢l en las fotos que encontré en internet. No
obstante, me impresiono lo alto y delgado que era.

—Julian. —Lo palme¢ en la espalda—. Ven, quiero presentarte a Tina.

—i¢Tina?! —Mostrd su desaprobacion hacia mi cuando se percatdé de mi
presencia, torciendo el gesto antes dicharachero.

Nos estrechamos la mano de manera un tanto fria.

—(Qué nombre es Tina?

—Valentina —aclaré.

—Ya... jAnda! Te llamas como la jefa invisible que hay en el banco, de la
cual nadie sabe su paradero.

—Creo que no me he presentado bien, soy Valentina Ulloa-Castro.

—3S1, ya, ;qué mas?, y yo un reputado actor de cine, no te jode.

—Tio0, no miente —apuntd Pablo.

Su rostro palidecid en cuestion de segundos.

—Es tonto, si ya lo sabia yo —coment6 Noa por lo bajo.

—iLa hostia! ;Y tu aqui?

—No te importa. —Le dio la espalda.

—Un poquito mas de educacion. —Se dirigié a Pablo—. Tio, no sabia...
iEspérate! —Le puso una mano en el pecho a su amigo—. ;Esta Tina es la
misma Tina de aquel verano?

—Si—afirm6 Pablo muy tranquilo.

Entre lo blanco que estaba y que saltaba de sorpresa en sorpresa, parecia
que le iba a dar un vahido en cualquier momento. Hasta que reacciono de
modo inesperado.

—Joder, tio, jque te has liado con la heredera! Los tienes mas grandes que
un elefante.

—La cuestion es que tu nombre —lo sefialé con el dedo indice— me suena
mucho, y no s¢€ de qué. Pudiera ser tu vecino...

Noa alz6 el dedo pulgar rodando los ojos.

—i¢Qué?! —prorrumpimos al unisono Pablo y yo en medio del aeropuerto.



—¢Ella es tu famosa vecina...?

—El es el vecino al que te beneficiabas?

—iDisculpa! Soy un hombre, no una accion de sociedades.

—FEra muy joven y no tenia las miras muy altas en cuanto a hombres.

—Bien que no protestabas para ocupar mi cama como una ameba. —Le
sonri6 mostrando su perfecta dentadura blanca.

Pablo negaba en silencio con los brazos en jarras; yo movia la cabeza como
si se tratase de un partido de tenis. No me equivocaba si afirmaba que esos
dos se atraian mas de lo que se podia percibir desde fuera.

—Estamos tardando en irnos, Ulloa. —Noa agarr6 la maleta, airada, y
comenzoO a caminar.

Los tres la observamos mientras avanzaba. Julidn no tardo mucho en
pronunciarse de nuevo:

—Tio, cuando me fijo en ese movimiento de caderas me viene a la cabeza
la cancion: «Salsa, mi salsa es caliente, goza y baila mi gente» —canturre¢ la
famosa cancion de Gloria Estefan.

Pablo y yo nos miramos estupefactos, porque aquello era toda una
declaracion. Mi amiga, como si notase nuestros ojos sobre ella, se gird.

—iVamos, Valen!

—Noa, no, solo hay un coche para los cuatro.



CAPiTULo 44

Confesiones y propuestas

Si en el aeropuerto la cosa ya fue surrealista, durante el trayecto a casa

continud, a pesar de que Noa solo emitiera ruidos guturales que habia que
traducir como afirmativos o negativos, segin la intensidad de los mismos.
Julian tuvo su momento; me pidi6 disculpas por no reconocerme, incluso me
especificod que no lo sabia debido a que tras ese tltimo verano los dos amigos
no volvieron a hablar de mi. Lo cual comprendi. Llegamos, y a su encuentro
salieron Rosario y Alfonso, a los que ya conocian. Julian lo miraba todo sin
disimular; en sus ojos habia algo parecido a la fascinacion por estar en la casa
de los Ulloa. Su curiosidad resultaba mas que razonable: era la primera vez
que estaba alli. Subimos las escaleras hacia el primer piso para llevarlos a sus
habitaciones; Noa y Julidn iban detrds de nosotros guardando un mutismo
algo incomodo.

—Quién me iba a decir que pasaria contigo mi mes de verano —Ia pinch¢ a
proposito.

—iDé¢jame en paz! —le ordend, molesta—. jQué pesadilla! Me tienes hasta
el chimingiiey.

Pablo me mir6 boquiabierto, sefialando con su dedo indice por encima del
hombro. Creo que para los dos estas discusiones eran muy nuevas, de hecho,
tuve que apretar los labios si no queria estallar en carcajadas.

—¢En qué idioma hablas? No te entiendo, ;qué es chimingiiey?

—¢De verdad no lo sabes?

—No... {Oh! ;Qué ordinaria eres! —exclamo6 con falsa modestia.



Noa buf6. Nunca la habia oido resoplar tanto como en esa tarde.

Ya en la planta de arriba, pasamos por las habitaciones de mis abuelos. Un
frio invisible me envolvid el cuerpo, calando hasta los huesos. Me arrebujé
para notar un poco de calor, lo que no fue posible. El ruido de las ruedas de
las maletas era el estruendo del pasado en nuestras vidas, como los timbales
que indicaban su presencia, su estallido en el tiempo. Al fondo del pasillo,
mas alejadas del resto, estaban las cuatro habitaciones que se consideraban de
invitados, donde se iban a instalar ellos dos.

—iHala! Vamos a ser vecinos; no hagas guarradillas, que te escucho —
bromeo Julian.

Noa, en contestacion, entro en tromba en la habitacion.

Pocas veces o ninguna yo habia estado ahi. Pintada en blanco, tenia una luz
etérea procedente del exterior que le conferia un aura especial, sobre todo, en
el vuelo sereno de la cortina debido a la calida brisa que entraba por la
ventana. La decoracion era mas austera en comparacion con cualquier otra:
un amplio armario que cubria parte de la pared a nuestra derecha; al otro
lado, justo enfrente, la comoda, y cerca de la ventana, un antiguo tocador. La
cama, en medio, flanqueada por las dos mesitas de noche sin lamparillas, que
no se necesitaban por la gran lampara de arafia de cristal que colgaba del
techo.

Me acerqué a la ventana, separé las cortinas y avisté el jardin de las flores,
desde donde llegaba un aroma fresco procedente del mar y a la vez floral.

—¢ Estas con el Huria?

—¢Debo responder?

—No, ya lo has hecho.

—(Crees que hago mal? —Me importaba mucho su opinidén para no dejar
escapar esta oportunidad.

—Siempre y cuando te haga feliz, no. —Asenti—. Y me da que es asi.

Me volvi hacia ella apoyando el bajo de la espalda en el alféizar de la
ventana.

—Te noto tranquila, contigo y con los demas, aunque tengo que decir que
también un poco agobiada.

—No es por €l.

—Por el capullo de tu ex?



—No; es la razon por la que estais aqui —le expliqué para sosegarla.

—iAh, vale! —Se sent6 al borde de la cama, observandome—. No sabes
cuanto me alegra verte con este estado de 4&nimo tan bueno, porque sali de
Madrid preocupada por lo que me encontraria. Y me alegra que seas
correspondida.

—¢;COmo?

—Comiendo. —Rodo los ojos—. El te corresponde, se le nota mucho; lo
tienes hasta las trancas, y lo digo en serio.

—Debo ser sincera contigo —le confes¢ en tono grave.

—¢;Me va a gustar?

—No lo sé.

Me senté a su lado y, poco a poco, con cierto temor a que me juzgase, le
comenté por encima lo que habia sucedido desde mi llegada hasta que
aparecid0 en mi vida el tratamiento. Noa me dejo explicarme mientras
escuchaba atentamente.

—¢Te va bien? —inquiri6 cuando terming.

—3S1i, he mejorado mucho, duermo mejor. —«Cuando lo hago», pensé para
mi—. La verdad es que si.

Se pegd a mi y me cogio de las manos. Habia echado de menos esa sonrisa
y mirada sinceras.

—Mira, da igual como consigas tu propio bienestar. Solo hazlo, y nunca
mas le permitas a nadie que te lo robe. Y tengo que decir, si no reviento, que
estar junto al Huria es un paso muy valiente que has dado, por la historia que
os une y porque otra mujer, despu€s de pasar todo por lo que pasaste, estaria
cerrada al amor.

—Noa, en mi caso la verdad es otra. En todo este tiempo me di cuenta de
que no habia dejado de amarlo. Nunca seré feliz con otro hombre que no sea
¢l. —Suspiré—. Si algo he aprendido de las malas experiencias es que jamas
volveré a mentirme a mi misma.

—¢ Te vino la regla?

—No, y me preocupa.

—Pues no lo estés. Cuando menos te lo esperes, Floripepi te baja. Si no, en
Madrid vamos al médico.

Me abrazo de nuevo. Tenerla a mi lado era un alivio, una vuelta a mi vida



real, saliendo de la burbuja que habiamos creado Pablo y yo. Era mi Pepito
Grillo, los otros ojos que veian lo que los mios no. Después de mi, le tocaba
su turno de aclaraciones.

—Y ta con Julian? Mira que ser tu vecino... No me pasa.

—(No te ha bastado con el espectaculo?

—Juntos sois la cafia. No me mates por lo que voy a decir.

—Prueba.

—Hay mucha tension entre vosotros.

—( A que si? Si ya lo sabia yo... Hay mucha TSNR.

—Qué?

—Tension sexual no resuelta.

Sin razon alguna, comenzamos a reir como dos locas.

koK

Cuando se ducharon y se acomodaron, al tiempo que Rosario preparaba la
cena, pues Julian ya habia dicho que tenia hambre, dimos un paseo por el
jardin, de modo que se lo ensefiaba a ¢1. Muy pronto me hizo participe de la
curiosidad que siempre le habia despertado mi familia, como trabajador del
banco. Me hizo muchas preguntas sobre mi abuelo, al que habia visto alguna
vez al venir a Galicia, pero con el que nunca tuvo trato, no como con Lucas.
No tuve ningun reparo en hablar de ¢él, al contrario, siempre lo hacia con
orgullo. En esos instantes, tras mi decision de empezar a trabajar donde ¢l
querria, tras prepararme para ello, mi orgullo aumentaba. Me dio tan fuerte
que hasta recordé que en 1944 mi abuelo habia dejado Galicia para
trasladarse a Madrid, bajo el amparo de la familia Huria, para estudiar junto
con Lucas en la antigua facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas, previa
superacion de un examen de ingreso que los dos aprobaron sin problemas.
Tenia la sensacion de que me acompafiaba a medida que le ponia voz a su
historia. Sin embargo, €l siempre la transmitid con carifio y ese pellizco de
tristeza por haber estado lejos de su tierra.

En el jardin, donde crecia el rosal que mi abuelo le habia regalado a mi
abuela, teniamos la mesa preparada. Ayudamos a llevar las tltimas cosas y



les ofrecimos a Alfonso y a Rosario cenar con nosotros, pero lo rechazaron
con la manida excusa de: «Tenéis mucho de qué hablar». Julian no tardo
demasiado en atacar la comida como una fiera. La velada fue muy amena,
entre risas y bromas; tampoco me paso desapercibida la manera en la que
Noa le regalaba a Pablo miradas asesinas, sin ¢l saberlo. En cuanto pudo, se
lo hizo notar:

—Huria, como le hagas dafio, te haré¢ pagar —lo amenazo.

—Lo mismo te digo, Tina, no le rompas el corazéon a mi colega, el que me
colgo el teléfono unos dias atrds —le echd en cara Juliin—. jQue no se me
olvida!

—iBravo! Al fin alguien inteligente —aplaudié Noa.

Pablo, muy tranquilo, se apoy6 en sus antebrazos para responder a todo:

—A lo primero, te aseguro que no le romperé el corazon, ni se me ocurriria,
y respecto a lo otro —volvid la atencion a su amigo—, estaba muy cabreado
por algo que os tenemos que explicar.

—Vengo ahora —me excus¢.

Corriendo, me fui directa a la biblioteca a coger el diario. Tenerlo alli, que
lo ojeasen mientras les explicabamos todo, me parecio lo mejor.

— Estés bien?

Pegué un brinco al escuchar a Pablo detras de mi.

—iQue¢ susto...!

—Lo lamento. —Me besoé detras de la oreja—. No era mi intencion.

Giré para quedar frente a frente y levante el diario.

—Vine a buscar esto.

—Muy bien. —Tomo mi rostro entre sus manos para depositar un beso en
mis labios—. Volvamos.

Apuramos todo lo que pudimos el regreso. Alli continuaban comiendo en
silencio.

—Ya pensaba que os habiais puesto a hacer manitas...

—FEstabamos buscando esto. —Pablo me arrebato el diario y lo mostré un
tanto indignado—. ;Te he dicho que mi mejor amigo es muy mal pensado?

—No.

—Para la proxima vez, ya lo sabes.

—Y esa libreta? —Noa enarco ambas cejas y dejo el trozo de pan en el



plato.

—No es una libreta, es un diario —esclareci—. Es el diario de mi abuela.

A partir de ahi comencé a narrarles todo lo que se habia descubierto en un
mano a mano con Pablo. Los dos mostraron un gran interés, tanto que en
ningun momento Julidn hizo broma alguna. Entretanto, nosotros no dejamos
ni un detalle en el tintero, queriamos que lo supieran todo para que tomasen
la decision correcta respecto a lo que en breve les ofreceriamos.

—iQu¢ fuerte! Ahora el que es tu tio lo es también de ¢l. —Noa se tapo la
cara sin dar crédito—. Esto es mejor que un culebron venezolano.

—iQué dices! —exclamo6 Julidn recostandose en la silla y doblando una
pierna por encima de la otra—. Esto es la mezcla explosiva entre Falcon
Crest y Dinastia.

—Muy bueno, Sanjurjo.

—Por supuesto, nena, aqui uno que tiene una cultura televisiva de alucine.
—Chispeante, volvid su atencion a nosotros—. ;Qué hay que hacer?

—Tenemos que ir a Nueva York en busca de Carlos...

—S1 no queréis venir, lo comprendemos. No estais obligados a nada, de
verdad.

Noa apoy6 una mano en el antebrazo de Julian, en un gesto demasiado
cariioso que me sorprendio hasta a mi. Compartieron una mirada llena de
intenciones que nos dejaba fuera a nosotros.

—No hay nada mas que decir —tomo la palabra €l por los dos—. Vamos
con vosotros.

—Valen, no te dejaré sola en esta aventura.



CAPiTULo 45

Sombras y luces

«No te preocupes, todo saldra bieny.

Esas fueron las palabras de Pablo en el avion que tomamos en Londres
directo a Nueva York.

Agarré el pufio del albornoz y limpié el espejo del bano, después de una
ducha que, mas o menos, hizo desaparecer el cansancio de mi cuerpo. Aun
asi, mis ojos brillaban tristes, a la vez que mi corazédn latia muy nervioso. No
se lo habia dicho a nadie, pero desde aquella conversacion con nuestros
padres me sentia flaquear, como si flotara por encima del suelo y sobrevolara
un inmenso abismo del cual podria surgir cualquier criatura y me impeliese a
ese agujero. Habia mejorado mucho, ya no era una calavera palida, sin
embargo, también era consciente de que los ultimos acontecimientos me
estaban pasando factura, mas al estar en Nueva York. Me preocupaban
multiples hechos, y sabia que cuando se resolvieran todos los asuntos
familiares, encontraria el sosiego para encauzar una nueva vida al mando del
banco, destino para el cual me criaron. Alli, observandome, cai en la cuenta
de que no me lamentaba de mi misma, como no hacia mucho tiempo ocurria.
Con un suspiro, comence a vestirme con un vaquero azul, una camiseta gris y
mis Victoria.

Sali de la habitacion a la sala de la suife que nos habia reservado Santiago
desde Madrid, donde en la gran mesa de cristal habian montado el centro de
operaciones. A su lado, estaba el carrito con todo lo que habian pedido al
servicio de habitaciones. Julidn y Noa estaban cada uno en su sitio, delante de



sus respectivos portatiles; el mio, al lado de Pablo, que tenia el diario muy
cerca de ¢l. Al tomar asiento, me regald un fugaz beso en la mejilla que me
supo a poco.

—¢Por qué no buscasteis informacion de Carlos en Espafia? —pregunto
Noa.

—A mi ni se me ocurrid. Todo lo que supuso leer el diario, hablar con
nuestros padres, preparar este viaje para tenerlo listo a vuestra llegada... —
suspiro con cierto cansancio Pablo—. No pense¢ en ello, no s¢, Tina.

—No, yo tampoco.

—Entiendo. Normal, por otra parte. —Asintio, mordiendo un pastelito—.
No sé qué tienen los dulces americanos que me vuelvo adicta a ellos. Prueba,
Valen.

Me extendi6 una pequena bandeja. Cogi uno de chocolate para no levantar
sospechas, ya que no tenia muchas ganas de comer. Le pegué un mordisco y
el chocolate se fundié en mi boca, despertando mi estomago.

—iQué bueno!

—( Café? —me preguntd Pablo cerca de mi oido.

—Por favor. —Alcanz6 la jarra de café estirandose un poco. En ese
momento me fijé en lo atractivo que estaba con un pantalon de pinzas azul
marino ajustado y una camiseta basica blanca. Tuve que disimular un poco al
oler su fresco aroma, que me arrebataba el sentido si se lo permitia—.
Gracias.

Encendi mi ordenador; mientras esperaba a que arrancase, terminé¢ mi
dulce. En cuestion de segundos la pantalla se ilumind y comence a buscar en
internet algo sobre Carlos. Varios enlaces eran de sus libros. No
desaproveché la oportunidad y los ojeé hasta dar con su firma. Iba a hablar,
pero Julian me lo impidio:

—Aqui hay algo muy interesante. —Tomo un sorbo de su bebida y la dejo
de nuevo en su sitio sin despegar la vista de la pantalla—. Vamos a ver,
vuestro tio es todo un activista. Resulta que aqui en Nueva York hubo un
barrio llamado Little Spain, es decir un Chinatown a la espafiola. Este barrio
comenzo su andadura en el siglo XIX y alcanz6 gran auge en el XX, en las
décadas de los cincuenta y sesenta. —Levantd los o0jos por encima del
monitor—. Cuando nuestros padres eran pequefios o estaban naciendo.



—FEl mio estaba naciendo —apunt6 Noa.

—A lo que voy: como zona de afluencia espanola, tuvo su centro cultural,
La Nacional, edificio que estuvo a punto de derruirse durante «aquellos
maravillosos afios noventa», cuando éramos tan jovenes... Qué viejo me
siento. —Resopld con una pausa dramatica—. En fin, que se logrd parar la
demolicion gracias tanto a la intervencion popular como a la movilizacion de
ciertas figuras importantes, como el escritor C. U. H.

Mi mente funcionaba a mil por ahora: flashes del diario, frases también, la
voz de Rosario y la de mi padre aparecieron de la nada junto con la figura de
Lucas y mi abuelo.

—A lo mejor no es —sopes6 Pablo—. Esas iniciales no son las de ¢€l.

—Si que lo son —sentenci¢. Capté su atencion por mi tono tan tajante—.
Carlos Ulloa Huria. Est4 reconociendo la paternidad de su verdadero padre.
(No ves? —Gir¢ mi portatil para que Pablo viese la foto que habia
encontrado en Google Books—. Esta es su firma en uno de sus libros, y
coincide con las iniciales que acaba de darnos Julian.

—Secundo la teoria de Sanjurjo y la corroboro: vuestro tio es un verdadero
activista. He encontrado dos recortes de peridodicos distintos, ya
desaparecidos (debian de ser de pequefia tirada, tal vez, no lo sé, tendria que
buscar mas), que resaltan la figura de Carlos en una marcha que gays y
lesbianas hicieron sobre Washington, por unas declaraciones: «No importa
qué condicion sexual tengamos o de donde procedamos, todos somos iguales
ante la ley, y ellos, tu y yo practicamos la misma religion: el amor. Esto debe
abrir las puertas para que nuestros hijos convivan en la educacion de la
igualdad». Antes de que digais nada, s¢ que las pronuncio €l porque, después,
otra persona las repite y lo cita.

—Joder, se mete en todos los saraos. —Julian se estir6 y se quedo con las
manos en la nuca—. Me va a gustar conocerlo, es una caja de sorpresas.

—A mi también —reconoci6 Pablo.

—Creo que ya tenemos su rostro actual.

Desenchufé el cargador y le mostré la Unica foto que habia, en la
contraportada de un libro. Era un hombre de cierta edad, bastante delgado, lo
cual afilaba mucho los rasgos de su rostro, igual que el de Pablo, con esa
misma linealidad en la mandibula, nariz larga, esos pomulos altos, los



caracteristicos ojos marrones de los Huria. Aunque habia gran parecido fisico
con su familia paterna, en su sonrisa y en esas lineas de expresion que
dibujaba reconocia a mi abuela.

—iHala! Tio, es como verte a ti de viejo.

—iNo seas exagerado! —lo amonesto Noa.

—i¢ Ta ves bien al hombre que tengo enfrente?!

—3Si, lo veo, es verdad que se parecen. Yo no conoci a Lucas, pero si a
Lena, y puedo decir que tiene parecido con ella también. En la sonrisa, creo
que hasta la expresion en general, en las orejas —apunt6 con su largo dedo
indice.

—Si que se parece a mi abuela —admiti.

Volvi la cabeza hacia Pablo, que estaba en completo shock. Ni se movia ni
era capaz de articular palabra, solo miraba la foto. Sabia que seguia con vida
por la respiracion y porque a veces parpadeaba. Di por sentado que su mente
iria tan rapido asimilando los rasgos de ese hombre que no se me paso por la
cabeza interrumpir aquello que pudiera estar pensando.

—Tengo a su hija, o eso creo —dudd en el Ultimo momento Julian—.
Doctora Michelle Ulloa-Castro, trabaja en el hospital Monte Sinai. Mirad. —
Giro su portatil, y alli estaba la foto de nuestra prima.

Aok

Me desperté de madrugada entre escalofrios. Me froté los ojos en la
oscuridad que cubria la habitacion; una brisa fria entraba por la puerta de la
terraza, que estaba abierta. Giré la cabeza; al otro lado de la cama no habia
nadie, solo quedaba el simple hueco de una cabeza en la almohada. Miré a mi
alrededor un poco confundida, a la vez preocupada; no vi a Pablo. Me levanté
y lo encontré fuera, contemplando la ciudad en esa noche de verano con los
brazos extendidos, las manos apoyadas en el muro, desnudo de cintura para
arriba. Era una imagen muy sexy la que tenia frente a mi, no obstante, alli en
el umbral de la puerta, una sensacién en mi interior me advirtié6 que algo no
marchaba bien. Equivocada no estaba, pues su comportamiento habia sufrido
un cambio cualitativo desde que vio la foto de Carlos. No lo sabia con



certeza, y ¢€l, sin quererlo, al permanecer despierto de madrugada, me lo
confirmo.

Me acerqué cautelosa, no queria asustarlo, aunque movia los pies por el
embrujo que me habia lanzado su piel desnuda; yo, débil, no me pude resistir
a alargar el brazo para seguir la linea de su columna. Bajo mis dedos senti la
tension de cada uno de sus musculos. Mi tacto no conseguia relajarlos. Aun
asi, me recre¢ en su suave piel, erizada por el frio, lisa, salpicada por algunos
lunares que, a veces, quedaban escondidos entre los huecos de los huesos al
moverse. Sin aguantar mas, lo abracé€, colocando las manos en sus pectorales,
y le besé la espalda.

—(No puedes dormir? —susurré sobre su piel.

Cogi6 mi mano izquierda, la que estaba encima de su corazdn, para
depositar un beso en el centro de la palma.

—Lamento haberte despertado.

—No lo has hecho, ;qué ocurre?

—Nada.

Me solté¢ y me senté en el muro. Queria ver lo que me permitiese la escasa
luz de la terraza.

—Fl que nada no se ahoga; ti lo estds. —Le acarici¢ una mejilla,
obligdndolo a mirarme. Lo que vi me sorprendio: habia estado llorando—.
Pablo.

Pronunciar su nombre me hizo reaccionar de la inica manera que podia:
abrazandolo de nuevo. El lo hizo con mas fuerza que nunca, y el tacto de su
barba me pico en la piel desnuda de mi hombro.

—Tengo miedo —reconocio. Temblaba entre mis brazos—. Es la primera
vez que tengo miedo de verdad. No es igual ver este asunto desde Espaiia que
estar aqui. Todo esto me esta superando.

—Lo sé, los dos estamos mas nerviosos, y es normal, no sabemos qué nos
deparara...

—No quiero cometer ningiin error que lo eche a perder todo —confeso la
causa de su malestar.

Abri las piernas para que se pegase mas a mi y asi abrazarlo con mayor
holgura. Volvid a temblar con su cara escondida en el hueco de mi cuello.
Sentirlo tan desprotegido me conmovio, ya que sus propias autoexigencias se



estaban volviendo en su contra. Habia cosas en la vida que escapaban a
nuestro alcance, y esa situacion era una de ellas. Tomé conciencia de que
debia calmarlo, aunque conmigo misma no pudiese.

—Pablo, vamos a cometer errores, claro que si. —Rompi el abrazo. Le
rodeé el rostro con las manos para decirle la verdad mirandolo a los ojos—.
Esto no depende solo de nosotros, hay mas gente implicada. Por eso caben
muchas posibilidades, porque no sabemos cOmo van a reaccionar ni Si
querran hablar con nosotros.

Me sostuvo la mirada durante unos segundos, en los que pude comprobar
que los claroscuros de su rostro no eran temibles, mas bien al contrario, eran
angustiosos, de hecho, resaltaron su congoja antes de que apoyase su frente
en la mia. M1 alma se encogid al verlo asi.

—(Qué haria yo sin ti? —pronunci6 cada una de esas palabras sin aliento.

—Ni1 idea, pero lo mismo me pregun...

No me bes6 como otras veces; era mas sereno. Por momentos, percibia la
ansiedad y la fiereza propia de sus besos. Era profundo y sabroso. Era nuestra
manera de reencontrarnos, de recuperarnos, de volver a tenernos de la manera
que nos gustaba, porque deciamos todo aquello que con palabras no
podiamos expresar, a pesar de que esa intrincada historia que se habia
construido a nuestro alrededor nos engullese y nos despojase de nuestra
propia realidad. Nos entregabamos abiertamente al otro desnudando el alma,
dando el corazon. Demostrandonos que no estdbamos solos. También era un
beso en busca de refugio, de alivio, debido a ese toque salado procedente del
sabor de las lagrimas.

Mientras nuestras lenguas retozaban —su barba me cosquilleaba en el
contorno de los labios—, nos transportaban directos al deseo que, desde
aquella tarde en el riachuelo, parecia apagado. Jamas lo estuvo, ya que se fue
acumulando en mi bajo vientre. Llevabamos dias anhelando ese encuentro,
pero la frialdad del aqui no nos permitia ser nosotros mismos. Por fin, en
aquellos instantes, lo éramos. En la noche neoyorquina, el unico testigo de
nuestra pasion fue la luna, que, desde su altura, nos observaba comernos la
boca sin descanso. Mis manos, entrelazadas en su nuca, recorrieron su
espalda hasta la cinturilla de su chandal y se colaron por dentro, acariciando
su erguido sexo, al tiempo que mi camiseta desaparecia.



—Vamos. —Me alzé en volandas.

No fuimos lejos. Me apoyo6 contra el quicio de la puerta; alli lo ayudé a
bajar los pantalones. Con ansiedad y desesperacién, me penetrdé de un solo
empellon. Gemimos a la vez, antes de besarnos para tragarnos los suspiros
del otro.

Entre embate y embate, la fresca noche se calded como lo hicieron nuestros
corazones.

Si aln cabia alguna duda, en aquel preciso momento se desvanecio.
Moviéndose dentro de mi, abrazada a sus hombros, supe que ya se podia
apagar mil veces el sol, que mi mundo giraba en torno a €l.



CAPiTULo 46

;Qué se siente?

—Nosotros os dejamos aqui —nos dijo Julian.

—i,Qué?! —exclamé sin entender nada. Miré¢ a Pablo, que no ponia
oposicion.

—Pensadlo: no podemos aparecer cuatro personas de la nada para acercarse
a una chica cuya impresion va a ser que somos agentes del FBI...

—Peor, que vamos a robarle o que somos de la mafia —terminé Julian por
Noa.

—Donde estaréis? —quiso saber Pablo con desgana.

—Por aqui cerca. Hacednos una llamada y saldremos a vuestro encuentro.

Se fueron paseando calle abajo, muy juntos, demasiado juntos para mi
gusto. Era verdad que durante las Gltimas horas habia estado mas pendiente
de Pablo que de que ese primer contacto con nuestra prima, Michelle, saliese
lo mejor posible. No obstante, algo pasaba delante de mis narices que se me
escapaba, y mi amiga no se pronunciaba al respecto.

Pablo apoy6 su mano en la parte baja de mi espalda animandome a caminar.
Entramos en la enorme recepcion del hospital entre la multitud de personal,
pacientes y visitantes. Inhalar de nuevo el olor aséptico tan caracteristico de
esos lugares me tenso6 todavia mas de lo que estaba, pues no me traia buenos
recuerdos. Nos acercamos al mostrador y, tras varias intentonas, la amable
recepcionista nos informo de que estaba a punto de terminar su turno, por ello
decidimos esperar fuera.

— Tienes la foto?



—Si. —La saqué del bolsillo exterior de la bandolera—. Aqui.

Pablo me la arranco6 de las manos y la desdoblo.

—Oye, tranquilo. —Le puse una mano en el hombro.

—Ya lo estoy.

—Lo veo —musité ironica, alzando las cejas.

Alli, a las puertas del hospital, a pleno sol, nos proponiamos esperarla.
También teniamos todas las papeletas para que nos diese una insolacion.
Pablo, nervioso, aunque €l se negara a reconocerlo, caminaba de arriba abajo
llamando la atencion de la gente que entraba y salia del recinto. Como si no
fuese conmigo, me apoyé en la pared a esperar, controlando el transito
mientras miraba el movil. Pero no pas6 mucho hasta que la vi: tenia el mismo
color de pelo de mi abuela, era de mi misma estatura, incluso nuestra
complexion era similar. Lucia un vestido negro estampado con pequefias
flores, sandalias haciendo juego y portaba un maletin, junto con el bolso que
colgaba de uno de sus hombros. Pablo y yo nos miramos y corrimos detras de
ella.

—¢Michelle? —Ia llame¢ en espaiiol, sin querer—. ;Michelle Ulloa-Castro?

—Si. {Quién...?

Gir6 con una sonrisa que mudd en una expresion de susto en cuestion de
segundos al ver a Pablo. Era como si estuviese viendo un fantasma. Las
comisuras de sus labios apuntaron hacia abajo a la vez que su mirada azul
zafiro se volvia vidriosa. Para mi fue como estar delante de un espejo, o mas
bien de mi abuela, pues las finas lineas de su rostro eran las de ella, salvo la
nariz, mucho mas larga, y los labios, mas gruesos.

—Mi1 nombre es Pablo Herndndez de Huria y ella es Valentina Ulloa-
Castro, somos tus primos —le explico en espaiiol.

Tardé un rato en reaccionar. Cuando lo hizo, no fue lo esperado:

—No... No, no —repetia dando la vuelta y retomando su camino.

Salimos detras de ella.

—Por favor —pidi6 Pablo, agarrandola del brazo—, solo queremos hablar.

—iNo! Tengo prisa —dijo entre dientes.

Nos regalé una mirada tan agresiva que nos convirtid en estatuas de
marmol. Aquella mirada también era idéntica a las de ella, pero afiadiéndole
mucha mas fuerza.
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El segundo intento fue al dia siguiente, cuando, gracias a las artimafias de
Julian, a saber cuales, supimos con certeza sus horarios.

—Coge esta tarjeta, por favor. —Pablo se la ofrecio—. Solo queremos
conocer a nuestro tio, a todos vosotros, no venimos a pediros nada... —
Carraspe6 para que la voz no se le quebrara de impotencia, pues daba la
sensacion de que ella no la aceptaria—. Cogela, sin compromiso. Si
queréis...

La cogi6 de muy malas maneras, solo para deshacerse de nosotros. La
guardd en el bolsillo trasero del vaquero al tiempo que se perdia en el interior
del hospital. Eso me dio la esperanza de que algin dia, a alguna hora, sonase
el telefono.

Pablo mir6 al cielo alzando una stplica muda que luego se reflejé en su
rostro contraido y se tradujo en enfado. Su expresion era mas dura por la
sombra de su barba.

—Me voy a dar una vuelta —nos dijo a los tres—. Quiero estar solo.

—Pero, tio —protesto Julian.

—Dejadme en paz.

Ech¢ a andar hacia ningtin lugar.

Tragué el regusto amargo de la indignacion, que ya me ardia en las venas
por ver esa actitud que no ayudaba en nada, ni a €] ni a mi.

—No. —Fui hacia ¢l y lo agarré del brazo, frenandolo—. j;Adonde vas?!
(Crees que puedes irte asi, sin mas? ;A qué viene esta actitud de nifo
pequeno?

—Yo...

—Jamas pensé que pudieras comportarte de forma tan egoista, que no seas
capaz de ver que no eres el unico que sufre por esta situacion ni te des cuenta
de que hay dos personas que nos han acompafiado desinteresadamente y a las
que estas dejando tiradas.

—Yo0 no...

Apreté los labios y gir¢ la cabeza hacia un lado para reunir algo de
contencion. Volvi la vista hacia ¢él1, fulminandolo.

—i¢Crees que para mi es facil?! j;Incluso para ella?! —Seiialé la puerta del



hospital—. Necesito entenderte, entender qué pasa aqui —me golpeé el
pecho en la zona del corazon— para no cabrearme mas con mis abuelos, con
tu abuelo, con nuestras familias, contigo y conmigo. Si sigo aqui... si sigo
aqui y no me permito flaquear es porque tu sola presencia me da fuerzas para
enfrentarme al Goliat que tenemos delante. Pablo, te quiero con los 0jos con
que te veo, pero no me lo estas poniendo facil para continuar; estas muy lejos
de mi, y eso me duele.

Eché a correr calle abajo aprovechando que lo habia dejado bloqueado. La
gente a mi alrededor ni se inmutaba ante mi carrera, se apartaban y poco mas.
Eso era lo bueno en una ciudad como Nueva York: nadie se paraba a pensar,
eras alguien mds, un desconocido entre tantos. Poco a poco, fueron
desapareciendo hasta casi quedar vacia; sus tipicos ruidos de claxon, trafico,
el ajetreo de la gran ciudad se alejo, porque en mis oidos solo retumbaba mi
corazon. Mis pies volaban sobre la acera a la misma velocidad que las
lagrimas rodaban por mis mejillas. La garganta me dolia, ya que un grito se
quedo clavado en ella.

De repente, me vi corriendo a la par que los runners de Central Park. No
supe en qué momento habia entrado alli. Paré sin resuello, me limpi€ la cara y
busqué a mi alrededor un banco libre para sentarme, asi olvidarme del Gltimo
cuarto de hora de mi vida. Fui a uno situado a la sombra de varios arboles —
muy de vez en cuando, soplaba una ligera brisa que enfriaba mi sudorosa piel
y me permitia llenar de aire los pulmones— donde solo pretendia hallar un
rincon de paz; pensar con la mayor frialdad y asi comprender la situacion que
tanto alteraba a Pablo. La entendia, sin embargo, su actitud esquiva era la que
me enfadaba, porque lo distanciaba de todos. Me tapé los ojos con la mano
izquierda para que nadie viese como las lagrimas volvian veloces. Sujeté la
bandolera y, después de frotdrmelos, clavé la vista en el estanque entre
imagenes idilicas de madres con sus hijos, padres jugando, ensenandoles a
andar en bici...

—Lo lamento —se disculp6 Pablo situandose delante de mi. Asenti—. ;No
dices nada?

—(Como me has encontrado?

—Te he seguido y te he permitido los minutos que necesitabas para estar
sola. —Se acuclill6 y me cogi6é las manos—. No quiero verte sola. Tina,



mirame.

No queria; si lo hacia, sabia que romperia a llorar. Al final claudiqué sin
poder contenerlas mas.

—Me he comportado como un cretino, un gilipollas profundo cuando ayer
por la noche me hablaste en serio y hoy... No tengo que repetirlo. Entiendo
tu cabreo conmigo. No s€¢ como comportarme, no s¢ lo que mi padre quiere
que haga ni si lo que hago es poco o nada por nuestras familias. —Cerr6 los
ojos, encogiendo el rostro—. Estoy tomando el sitio de mi abuelo, intentando
hacer lo que ¢l haria y estoy fracasando. Odio el fracaso. —Comenzo a llorar.

Lo observaba con 0jos acuosos, sin un simple amago de acercarme a €l o
tener un gesto carifioso. Queria que supiese lo que se siente al estar al otro
lado, tratando de poner todo en orden, sin contar con el apoyo de otra
persona.

—Ahora, eres tu la que esta lejos de mi.

—¢Y qué se siente?

—Miedo y dolor. —Cogid aire por la boca, procurando no ahogarse—.
Dolor porque lo ultimo que quiero es perderte.



CAPiTULo 47

Confesiones, esperanza,
nervios y Carlos

«No va a llamary, era lo que llevaba pensando toda esa semana que habia

pasado desde la ultima vez que vimos a Michelle, de la que no sabiamos nada
todavia. Durante unos dias nos paseamos por la biblioteca publica de Nueva
York para intentar recabar mas informacion sobre Carlos. Fue un imposible.
Aparte de sus libros publicados, en los que en la contraportada aparecia una
breve resefia biografica, de sus articulos de opinién y de las conferencias
recopiladas en algin libro, no habia nada de ¢l, ni una noticia de su vida,
ningin hecho importante a mayores de los que ya sabiamos... Nada.
Frustrados por un lado, con la impaciencia fluyendo en nuestras venas, Julian
tomo las riendas de la situacién. Para que dejasemos de sugestionarnos,
organizd rutas turisticas que nos llevaron hasta el estado vecino de New
Jersey y otras zonas que jamas imagin¢ visitar. Ese dia, tras un picnic
improvisado en Central Park, nos fuimos de compras, por eso de darnos unos
pequenios caprichos. Estaba con Noa, y la tentacion de interrogarla me iba
calando cada vez mas hondo. Debia decirselo o reventaria.

—¢(Qué tal con Julian? Os veo cada dia mas... ;junidos?

—Increiblemente bien . —Se qued6 unos segundos meditabunda con una
percha en la mano, mirando sin ver una blusa de gasa color rosa palo—.
Demasiado bien para tratarse de ¢l, pero bueno, me aprovecho de la
tranquilidad.



—Hacéis una bonita pareja. Me gusta para ti, y no lo digo porque ¢l sea el
mejor amigo de Pablo.

—No te fies de las apariencias, que compartamos habitacion...

—i¢,Qué?! —exclamé, consiguiendo que toda la gente me mirase.

—Chsss... —Me dio un codazo—. Calla, Ulloa, no te me escandalices. De
verdad, si fuiste tu la primera en decirme que habia atraccion entre nosotros.
Todavia mantenemos nuestras habitaciones para no levantar la liebre en
Madrid. —No me permitié preguntar nada—. Y si, a veces vamos a la suya,
otras, a la mia...

—Vamos, que...

—¢S1 practicamos sexo? —Asenti—. Valen, ;no tienes confianza conmigo
para preguntarlo?

—Estamos en un sitio publico —Ile aclaré ese pequefio detalle.

Mir¢ a su alrededor con las cejas alzadas.

—~Cierto, y si, tenemos sexo del bueno, pero el problema es Julian. —No
acercamos con nuestras prendas a la caja—. Es un Casanova, o tiende a serlo.
Tiene mas conquistas amorosas que calzoncillos en el cajon de la mesita de
noche. Siempre he estado mentalizada de que con ¢l no voy a obtener nada
mas alla de sexo, y me estoy empezando a replantear si es lo que quiero. —
Ambas pagamos lo nuestro y salimos—. Valen, no me gustaria engancharme
a una relacion que no lleva a nada y a un tio que no merece la pena, sé que
acabar¢ sufriendo. Este viaje, para mi, para €l, es una farsa; cuando lleguemos
a Espafia, todo volvera a ser otra vez igual.

—Noa... —La abracé. Era la primera vez que mi amiga no se mofaba del
amor, sino que hablaba desde el corazon.

—No me malinterpretes, ;vale?

—Vale.

—Me gustaria una historia como la tuya. Saber qué es que alguien te
quiera, acostarte y levantarte con ¢él, llegar a casa y tenerlo ahi. —Se encogio
de hombros, bajando la cabeza.

— Lo has hablado con €1? A lo mejor pensais lo mismo...

—(Qué dices? —objetd con asombro—. Vamos a ver, ;qué derecho tengo
yo a hacerlo? Soy un rollete para ¢l, no tengo derecho ninguno porque no
estoy dentro de la categoria de «novia». Paso. El amor nunca estuvo hecho



para mi.

—Noa, no lo sabes. Donde menos te lo esperes, alli estara el amor de tu
vida.

—( Eso existe?

—No lo sé.

—No, Valen, ya te digo yo que no, y menos con alguien como Julian.
Cuidado, vienen ahi.

Giré sobre mis pies. Venian apurados con varias bolsas.

—Joder, parecéis salidas de Pretty Woman —bromed Julian.

No eran tantas; entre las dos sumabamos cinco. Ellos, una mas.

—iQuién fue a hablar! El que trae solo seis y llenas a reventar —le apunt6
su supuesta chica.

—Si, se me fue la mano, lo reconozco.

—Tina, tenemos que volver al hotel, Michelle y su madre estan
esperandonos —anunci6 Pablo con cierta ansiedad.

—¢(Qué? ;Como? —Me quedé sin raciocinio.

—Me acaban de llamar al movil, tenemos que irnos ya.
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—Atended, vosotros dos entrad ahi, nosotros llevaremos las bolsas arriba
—explico el plan Julian.

—De acuerdo —acept6 Pablo. Me cogido de la mano entrelazando los
dedos. Se la llevo a los labios y la beso—. Vamos alla, ;lista?

—Si.

Asi entramos en la elegante cafeteria del hotel. Habia muy poca gente a
esas horas. Solo un sefior en la barra hablando con el barman, que lo
escuchaba en silencio mientras trasteaba con algo, y dos parejas dispersas en
unas mesas al fondo. Pegadas a la cristalera, estaban ellas dos. Michelle
movia la pierna de la misma manera en que lo hacia Pablo cuando estaba
nervioso. Se notaba que era una Huria. Las lamparas de cristal de Bohemia
estaban encendidas, lo que proyectaba una mayor claridad, y el aire
acondicionado, a una temperatura suave, refrescaba mi piel lo suficiente para



calmar el calor, pero también para agarrotarme un poco mas debido a los
nervios.

Michelle fue quien se percatd de nuestra presencia. Avisd a su madre con
un gesto de cabeza y la mujer —de cabellos triguefios cortos, rostro redondo,
cejas estrechas encima de unos ojos azules claros impresionantes, nariz
pequeiia, mejillas rosadas que contrastaban con el carmin de sus labios finos
y la convertian en una mujer bastante atractiva— se llevo la mano a la boca.
Nos acercamos con cautela; ellas se pusieron de pie.

—Oh my God![551 —Los musculos de su cara temblaron de la emocion ante
Pablo—. You... Tl eres igual que ¢l —dijo en un perfecto espafiol.

—¢Sabe hablar espafol? —inquiri de manera muy idiota.

—Si, Carlos, bueno, vuestro tio me enseno, nos ensefid a todos —nos
explic6—. Lamento ser una maleducada, mi nombre es Melanie.

—Pablo Hernandez de Huria, y ella es Valentina Ulloa-Castro.

Nos estrechamos las manos, salvo con Michelle, que no se mostro tan
afable como su madre.

—Vamos a ver, ;como sabiais mi nombre?

—Buscamos en Google «Ulloa-Castro» y apareciste tu. —La voz me
temblaba mucho; las miraba como si se tratase de un partido de tenis—. Fue
asi, de verdad.

—Tranquila. Sentémonos —ofrecid con la mano extendida Melanie.

Era una mujer tremendamente carifiosa en sus ademanes, en su voz. La
conversacion se vio interrumpida por la presencia del camarero. Pablo pidio
por los dos unas aguas, y, después de que nos las sirvieran, pudimos empezar.

— Y Carlos? —La impaciencia de €l iba implicita en sus palabras.

—Llegais un poquito tarde —respondid Michelle, ironica.

—iMichelle! —Ila regafié su madre. Volvio la vista a nosotros, procurando
dominarse—. Carlos... El... Vuestro tio muri6 en 1998, veinte afios después
de que llegase a Estados Unidos —confes6 con lagrimas en los ojos.

Me llevé la mano izquierda a la frente, tapandome los o0jos para que no me
viesen llorar. La pena se aduefi6 de mi, me anquilos6é en mi asiento
despojandome de todo juicio. Se abria ante nosotros un doloroso capitulo que
se alargaria hasta Espafa, pues incumbia a nuestros padres, a Rosario y a
Alfonso. Pablo, por el contrario, supo reaccionar por los dos:



—iMuri6?! —Se aferré a los reposabrazos de la silla—. ;Coémo que
murid?

—Mummyf[56], no tenemos que hacerlo...

—iYa estd! —Se limpi6 los 0jos—. Tu padre nos pidid que cuando viniese
su familia la tratdsemos como €l lo haria, porque sabia que este dia llegaria, y
es lo que voy a hacer, cumplir su deseo, ese que Freddie y tu olvidais por
orgullo.

—No es justo...

—1Lo que no es justo es que vengan estos dos chicos y se los trate con tanta
indiferencia. jSon tus primos directos, Michelle! Lo quieras o no. —Su hija
callo, escondiéndose detras de su vaso de té frio—. Tranquila, carifio —me
consolo.

No podia dejar de llorar. Jamas se me hubiese pasado por la cabeza.

—¢De... qué... de qué muri6? —balbuceo Pablo.

—De sida —confeso con voz queda.

Esa respuesta me hizo regresar a la realidad de un golpe.

—i¢Qué?! —exclamamos al unisono.

—Hay que empezar por el principio. —Tomo aire, se reacomodo en la silla,
puso los brazos en la mesa y empezo6 su relato—: Carlos llegd a finales de
1978; en ese tiempo ya habia conocido al que se convertiria en su editor,
Brandon, el marido de mi mejor amiga y compafiera. Somos enfermeras. Me
lo presentaron en enero del setenta y nueve. jUf! jQué mala impresion me
dio! Era... era demasiado...

—¢ Serio? —probo suerte Pablo.

—No, ;como se dice en espafiol? Arro...

—Arrogante —indique.

—Si, arrogante. —Asinti6 con la cabeza—. Si, eso. Era algo fuera de lo
normal. Sali del restaurante pidiendo en silencio no volver a verlo. Pero ¢l se
quedo con ganas de mas. Mi amiga siempre me decia que €l queria verme de
nuevo; yo me desentendia, hasta que un dia aparecio en el hospital con un
ramo de flores y me dijo con su voz masculina y profunda: «;A qué hora
termina tu turno?». jMe hizo esperar por €l! Me tuvo un cuarto de hora en la
puerta del hospital y su disculpa fue que «me entretuve escribiendo». Poco a
poco, después de esa primera cita, nos vimos casi todos los dias, y descubri



que no era arrogancia, sino esa confianza tan desbordante la que te hacia
calificarlo de arrogante.

—¢Como era? —pregunt6 Pablo con bastante acierto.

—Fra muy atractivo, igual que ti. —Agacho la cabeza, avergonzado, y me
fij¢ en como sus mejillas se tefiian de rojo. Melanie sonrid ante ese detalle—.
Poco mas alto. Era un hombre con un caracter arrollador, fuerte, enérgico y
timido —resalto esta ultima palabra—. Lo que me sorprendio, porque desde
fuera no se apreciaba. El hombre que conoci nada tenia que ver con las
primeras impresiones que me habia hecho durante aquella cena. —Clavo la
mirada en un punto invisible en la pared que habia detras de Pablo.

—Mummy, no tienes que seguir si no quieres...

—Estoy bien. —Respir6 y retomo el relato donde lo habia dejado—: Era
valiente, independiente. En aquellos meses, hasta mis vacaciones, viajé por
algunos estados del pais y una o dos veces a la semana yo recibia una carta.
Oh my God! ;Qu¢ largas! Se notaba que era escritor; todavia las conservo y a
veces las releo. Tras su regreso nos fuimos a vivir juntos. Era increible, de
verdad, en todos los aspectos. Pero sabia que me ocultaba algo, sus ojos
marrones me lo decian. —Estird las manos hacia Pablo. El se las tomo—.
Verte a ti es como tenerlo delante. Tienes su misma fuerza, y esos 0jos
hablan solos. Era un hombre que no sabia disimular y, a veces, muy
impulsivo.

—Como ta —Ile espeté. El me mird con horror.

—No soy asi.

—Compartis alguna caracteristica, y mas de una —recalqué para que le
quedase bien claro.

—No le hagais caso. Por favor, continua.

Michelle y Melanie se rieron de la expresion de Pablo.

—Esa frase la decia mucho mi padre. —Se dirigié a mi por primera vez,
mas relajada—: Va a ser verdad lo que dices.

—Lo es —sentencié, devolviéndole la sonrisa.

—A pesar de lo felices que éramos, habia algo que no le permitia disfrutar
del todo. Yo no me cansaba de preguntarle, y una noche, después de hacer el
amor, me contd todo lo de su familia. Todo de lo que en un afio se habia
enterado. Me qued¢ tan sorprendida que no supe qué decirle.



—Nosotros no hace tanto que nos enteramos y nos quedamos igual. Creo
que todavia lo estamos asumiendo.

—Y sin el «creo» —apostilld Pablo.

—A esas alturas ya conocia de su activismo en ciertas causas sociales.
Trabajaba escribiendo articulos de opinion para varios periodicos que
tuvieron mucho ¢€xito, ademas, comenzo a escribir sobre sus viajes por los
distintos estados y a traducir al inglés los libros publicados en espafiol,
anadiendo mis clases particulares en esa lengua.

—Fue a la marcha de Washington en...

—Si —me interrumpio—. En contra de mi voluntad, y su respuesta fue:
«Estamos haciendo historia». ;Qué respondes a eso? Ese verano habiamos
ido de viaje; era muy gracioso verlo escribir notas, tomar fotos. jEra como un
turista loco! Un afio después le presenté a mis padres. Lo adoraban, y ¢l a
ellos. Era muy carifioso. De vez en cuando recibia noticias de Espafia e hizo
varios viajes, y a su regreso siempre me decia que algun dia los hariamos
juntos. Después de varias negativas a sus propuestas de matrimonio, accedi, y
nos casamos en otofio del ochenta y tres.

Me quedé sorprendida por esa fecha. El afio en el que naci y en el que mi
madre se quedd embarazada de €l.

Melanie, atin agarrada a Pablo, seguia narrando ajena a mis pensamientos.
Sin embargo, me di cuenta de que era a ¢l a quien le hablaba, como si se lo
estuviese contando a su difunto marido.

—En el ochenta y cuatro naci6 Michelle. Ella esta aqui delante y sabe que
no exagero: se convirtidé en un padre excelente. La cuidaba, le enseid a leer, a
hablar en espafiol, en francés...

—Todo lo que sé se lo debo a mi padre —cort6 a su madre para aclararlo
ella misma.

Sus o0jos, idénticos a los de mi abuela, se iluminaron tristes.

—Escribia, iba a recogerla al colegio, daba sus conferencias, pero jamas se
perdi6 ninguna fecha importante para los tres, a pesar de que continuase, a
veces, viajando. En esa época, estaba algo distanciado, y sobre todo cuando
Michelle ya era mas mayor. Estaba incomodo consigo mismo. Una noche,
después de acostarla, como hacia siempre, me encerrd en su despacho y me
confeso su bisexualidad. Lo que realmente me queria decir es que era gay.



Pablo se soltdo de su sujecion y se tapo la cara con las manos. Melanie,
sintiéndose culpable por esas ultimas palabras, escondio la suyas debajo de la
mesa. Yo mir¢ a Michelle.

—No sé qué decir...

—Me pidié que no desapareciese de su vida, no queria perderme. Fue muy
dificil para mi desde que lo dijo: la formalizacion del divorcio... —Se echo
hacia atras apoyando la espalda en el respaldo—. Me confesé que era la Ginica
persona que lo conocia de verdad y nunca lo dejé, aunque me ahogase de
dolor cada vez que lo veia salir por la puerta. También lo hacia por ella; se
adoraban. En esa época, si tenia algo importante entre manos, dejaba su casa,
al lado de la nuestra, y se venia con nosotras, pues nunca me deshice de su
despacho. Debo reconocer que nos lo hizo muy facil a las dos; si tenia que
tomar alguna decision importante, siempre contaba con nosotras. Llegd un
momento en que incluso habldbamos de hombres. jHablar de hombres con tu
ex! Yo lo hice. Fuimos mas complices en aquella €época que de casados. Si yo
tenia alguna cita, €l se quedaba con la nifia. Me decia: «Ten cuidado ;vale? Si
no estas comoda, avisame, que voy a buscarte». Si la tenia ¢él, me decia que al
dia siguiente me haria una crénica. Freddie...

—¢Vuestro hijo? —inquiri6 Pablo—. Es la segunda vez que os referis a
él...

—Fra su pareja —esclarecié Michelle.

—Su pareja, ya. —Sopeso esa expresion.

—Freddie llegd a su vida cuando méas necesitaba que alguien le diese amor,
y el paso mas trascendental fue presentarnoslo. Me dijo que era alguien muy
importante, y asi fue hasta el dia de su muerte. —Con los o0jos anegados en
lagrimas, rememord todo—: Murié en mis brazos. Apenas veia, tenia unos
dolores horribles, habia decidido meses atras dejar de tomar la medicacion,
pero aun tuvo fuerza para decirme que era el amor de su vida y la tinica mujer
que albergo su corazon... —Rompid a llorar.



CAPiTULo 48

Doce rosas y una mas

Alguien llam6 a la puerta de la suite. Me levanté masticando un trozo de

croissant y fui a abrirles la puerta a nuestros amigos. Debiamos organizarnos,
ya que iban a estar solos debido a que Melanie nos habia invitado a ir a su
casa para conocer a Freddie.

—Seforita, han traido esto para usted...

—¢Para mi? —La mandibula se me aflojé ante el ramo de rosas rojas que
sostenia el botones como si se tratase de un interruptor nuclear.

—3S1, solo dejaron orden de entregarlo en esta suite —me especifico.

—Muy bien, gracias.

Lo cogi y cerré la puerta con el talon, embriagada por su exquisito perfume,
que me trasladd trece afos atrds, a aquella otra rosa en Galicia. En medio
habia un pequefio sobre color blanco. Volvi a sentarme en la silla de la mesa
de la sala y, sin interés ninguno por el desayuno, lo saqué para leerlo:

Doce rosas y una mas. Feliz cumplearios.

«;Cumpleafios? ;Que cumpleafios?», me pregunté a mi misma.

—iPablo! —Me dirigi hacia el bafio de la habitacion—. Pablo, ;qué dia es
hoy? —Alcé¢ la voz al otro lado de la puerta.

—Diez de julio.

—ii¢Que?!!

iMe habia olvidado de mi propio cumpleafios! Era la primera vez que me
pasaba algo similar, ni estando con Ivan me habia ocurrido. No obstante,
después de todo lo sucedido en mi vida en el altimo mes, mas o menos podia



comprenderlo. Era verdad que desde hacia semanas notaba que no sabia en
qué dia vivia, pero ;jhasta ese punto? No quise darle més vueltas para no
acabar gritdindome a mi misma «patéticay.

Me sent¢ al borde la cama. Miraba el ramo sin verlo por el hecho de que era
el cumpleafios de mi abuelo también. Una espina de aquellas rosas se clavo
en mi, hiriéndome. Al poco tiempo, Pablo sali6 entre una nube de vaho con
las manos escondidas a la espalda. Se acerco a mi y pego6 su boca la mia.

—Felicidades. —Me beso.

—¢Doce rosas y una mas? —Esperé una explicacion por su parte.

—Exacto. —Me dio otro beso—. Todos los diez de julio compraba una rosa
para recordarte. Una vez que tuve mi despacho en Paris, encargué¢ que
hubiese una en mi escritorio tal dia como hoy. Siempre me acordé de tu
cumpleafios y, de alguna manera, era mi modo de celebrarlo, a pesar de que
te odiaba, o eso creia. —Mostrd las manos, en las que sostenia otra rosa—.
Doce rosas que una vez no pude regalarte. Una mas que marca un nuevo
comienzo.

Mi corazon saltd varios latidos, me arrebatd el aliento. Una vez que me
recompuse, me lancé a su cuello. Lo bes¢ emocionada; ¢l se dejo hacer entre
risas. Solté el ramo encima de la cama y, tumbada encima de Pablo, le rodeé¢
el rostro con las manos, paseando los dedos por su barba, para ofrecerle mi
particular confesion:

—Fuiste el primer chico que me regal6 una rosa, aquella mafiana de verano;
hoy eres el primer hombre que me regala un ramo.

—No sabes cuanto me alegra ser el primero en todo.

Nos besamos con un fervor enloquecido que se desprendia de lo mas
profundo de nuestros corazones; nuestras lenguas, como siempre, nos
empujaban con cada roce y caricias humedas a los brazos de la pasion.

—GGracias —Ile dije cuando me alejé un poco.

—Jamas me des las gracias, mi vida.

«Mi1 vida», repeti para mis adentros. Me derreti, asi, literal, el dia mi
cumpleafios.

Alguien volvio a golpear en la puerta; esa vez, por la cadencia, si eran Noa
y Julian. Al abrirles, mi amiga se abrazd a mi.

—iFelicidades, Ulloa! —Me dio dos besos—. ;Qu¢ se siente al tener mi



edad?

Ella era un mes y unos dias mayor que yo.

—Nada, me siento igual que ayer.

—Espérate, que saldran més canas, tenlo en cuenta.

—Felicidades, jefa. —Julidn me abrazdé muy efusivo. Era la primera vez
que lo hacia.

—Qracias.

—Toma, para ti. —Mi amiga me extendid una bolsita que agarré con
nervios.

Impaciente, meti la mano en su interior y saqué una caja alargada. La abri,
y en su interior me encontré con un boligrafo de cobre que, seglin le diese la
luz, parecia mas rosado. Era precioso, perfecto para cuando estuviese en el
banco. Miré¢ a mi amiga con una sonrisa; ella me guii6é un ojo.

—Espero que este boli te ayude en la nueva vida que se abre ante ti.



CAPiTULo 49

Desencuentros y remordimientos

—Mira, ahi esta Michelle. —Senalé con el dedo indice.

Pablo aparco el coche, que habia alquilado con Julian, delante de una casa
unifamiliar —Ila tipica americana— de una sola planta, muy vistosa por los
ladrillos rojos que la recubrian. Se ubicaba en una tranquila urbanizacion a
casi dos horas desde el hotel, que estaba en el centro de la ciudad.

Descendimos del coche y nos encontramos con una prima mucho mas
receptiva a nuestra presencia. La conversacion entre los cuatro aquella tarde
se habia prolongado bastante tiempo al explicarles todo el asunto del diario
que nos habia conducido hasta alli. Nos saludamos de una manera muy
familiar, mas de lo que nunca llegué a imaginar.

—(Os costd mucho dar con la calle?

—No, la verdad es que el GPS se portd bien —rio Pablo.

—Suerte que tuvisteis. Yo no me apafio con esos cacharros, el tltimo lo tiré
por la ventanilla. —Reimos con ella. Tenia una risa muy contagiosa—. Lo
que me costd mi relacion con mi ex.

—¢Por un GPS? —Abri la boca y alcé las cejas sin dar crédito a lo que oia.

—Lo habia fabricado €l y lo estaba probando...

—Ahora se explica —aleg6 Pablo.

Lo miramos con cara de «;qué estas contando?».

—Os acompafio a casa de Freddie.

Michelle nos cont6 que su ex trabajaba en una compafia muy conocida,
pero que la destruccion del GPS fue la gota que colmé el vaso en una relacion



que no funcionaba desde el principio. En aquellos momentos, estaba muy
bien soltera; en cambio, su madre no estaba muy de acuerdo, pues estaba
empefiada en que le diese una oportunidad a un antiguo compafnero de
colegio, al que Carlos habia conocido, y con el que, después de muchos afios,
se habia reencontrado.

—Aqui es. —La casa era mas pequeiia que la de Melanie. También de una
planta, estaba pintaba en blanco, y en el jardin, justo a la entrada, un gran
arbol le daba sombra. El porche, con tres escalones, lo decoraban unos
sillones de mimbre colocados con mucho gusto.

Llamo al timbre y, al poco rato, la cortina que cubria la cristalera de la
puerta se movio casi imperceptiblemente.

—iFuera! No os quiero ver por esta casa, jjamas entraréis aqui! ;A qué
venis? Marchaos y dejadnos en paz. Han pasado mas de diez afios de su
muerte, /y ahora os acordais de €1? jNi a su funeral vinisteis! Largaos y no
volvais.

Aquellas acusaciones me cayeron como un jarro de agua fria. El silencio, la
distancia y la pasividad de mi familia, incluido mi tio, que también lo habia
propiciado, los estdbamos pagando con creces. Me senti incluso culpable de
una situacion que yo desconocia hasta hacia bien poco. Alli, a las puertas de
la casa, esperaba una nueva arremetida. Aquellas palabras me hirieron mas de
lo que nadie se pudo imaginar.

—1Id a casa con mi madre. Yo hablaré con este cascarrabias que ayer estaba
dispuesto a conoceros. A saber qué viento le dio. —Michelle fruncio6 el cefio,
frustrada.

—FEst4 bien —dijo Pablo un tanto incomodo por la situacion—. Vamos,
Tina.

Me cogié de la mano y tir6 de mi. Estaba tan bloqueada que la voz de
Michelle la escuché muy lejana. Caminando casi por inercia, me notaba muy
temblorosa, como si en cualquier momento me fuese a caer.

—Tranquila. —Me roded los hombros con su brazo—. Conseguiremos
hablar con él.

Le pasé la mano por la cintura sin decir palabra. No podia, el peso de los
remordimientos me estaba hundiendo. Aquella situacidon no la habia generado
yo, habian sido otros, pero ya tenia la mente demasiado ofuscada para darme



cuenta de aquel detalle. El dia de mi cumpleafios se estaba agriando a cada
minuto que pasaba. Le tocamos el timbre a Melanie, que, con mucha rapidez,
nos abrio.

—¢ Y vosotros aqui tan pronto?

—No quiso recibirnos —comento6 Pablo.

—Que cabezon es ese hombre. —Neg6 resi