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En el corazdn del hombre hay lugares que atin no existen, y

para que puedan existir entra en ellos el dolor.
LEON BLOY



LIBRO PRIMERO



Una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbitrariamente un momento
de la experiencia desde el cual mirar hacia delante o hacia atrds. He dicho
«uno elige» con el impreciso orgullo del escritor profesional al que, en las
pocas ocasiones en que se le ha tomado en serio, se le ha elogiado por su
pericia técnica, pero jelijo por voluntad propia la oscura noche de enero de
1946, cuando vi a Henry Miles cruzando el parque bajo un vasto rio de lluvia,
0 mas bien esa imagen me ha elegido a mi? Segln las reglas de mi oficio, lo
apropiado, y lo correcto, es empezar justo ahi, pero si en aquel momento
hubiera creido en Dios, también deberia haber creido en una mano que me
daba un golpecito en el codo y me insinuaba: «Habla con €I, aun no te ha
vistoy.

Porque ;/qué razon habia para que yo hablara con €1? Si el odio no es una
palabra demasiado exagerada para usarla en relacion con un ser humano, yo
odiaba a Henry, y también odiaba a su mujer, Sarah. Y €I, supongo, tuvo que
empezar a odiarme después de los hechos de aquella noche; del mismo modo
que tuvo que odiar a sumujer y a ese otro en cuya existencia, por fortuna, ni ¢l
ni yo creiamos en aquellos dias. Asi que esta es una historia de odio mucho
mas que de amor, y si en algin momento digo algo a favor de Henry o de Sarah
se puede confiar en mi: escribo en contra de mis prejuicios porque mi orgullo
profesional me impulsa a elegir la casi-verdad por encima, incluso, de mi
casi-odio.

Me resultdo raro ver a Henry en una noche como aquella: era muy
comodon y después de todo —o eso pensaba yo— tenia a Sarah. Para mi, la
comodidad es como un recuerdo equivocado en el lugar o en el momento
equivocados: si uno esta solo, prefiere la incomodidad. Y habia un exceso de
comodidad en la habitacion que yo tenia alquilada en el lado malo del parque
—el que daba al sur—, amueblada con los desechos olvidados por los
anteriores inquilinos. Se me habia ocurrido dar una vuelta bajo la lluvia y
tomarme una copa en el pub local. El estrecho vestibulo de mi casa, atiborrado



de trastos, estaba lleno de sombreros y abrigos de desconocidos —el hombre
que vivia en el segundo piso habia invitado a cenar a unos amigos— y cogi
por error un paraguas que no era mio. Luego cerré la puerta con vidriera y
bajé con cuidado los escalones que, en 1944, habian recibido el impacto de
una bomba y que aun seguian sin reparar. Tenia motivos para recordar aquel
suceso y el hecho de que la vidriera —solida y fea, de estilo victoriano—
hubiera resistido la explosion con la misma entereza que demostraron tener
nuestros abuelos.

En cuanto empezaba a cruzar el parque me di cuenta de que llevaba un
paraguas equivocado —tenia un agujero por el que se colaba la lluvia y me
estaba empapando el cuello de la gabardina—, y fue entonces cuando vi a
Henry. Me hubiera resultado muy facil esquivarlo: no llevaba paraguas y a la
luz de la farola pude darme cuenta de que la lluvia no le dejaba ver nada. Los
negros arboles sin hojas no le ofrecian proteccion alguna: se desparramaban a
su alrededor como cafierias rotas, asi que la lluvia resbalaba por su oscuro
sombrero de ala dura y se derramaba a chorros sobre su abrigo negro de
funcionario. Si yo hubiera pasado por delante de ¢l no me habria visto;
ademads, podria haberme asegurado de que no me viera apartandome medio
metro de su camino; pero le dije: «Henry, jno se te ve el pelo!», y noté que sus
ojos se iluminaban como si fuésemos viejos amigos.

—Bendrix —dijo afectuoso, a pesar de que todo el mundo se inclinaria a
pensar que era é/, y no yo, quien tenia motivos para odiarme.

—Henry, ;qué haces aqui con esta lluvia?

Hay hombres frente a los que uno siente el deseo irreprimible de tomarles
el pelo; hombres cuyas virtudes no poseemos.

Contesto con evasivas:

—Queria que me diera el aire.

Tuvo que agarrarse el sombrero cuando una subita rafaga de lluvia y
viento estuvo a punto de llevarselo volando hacia el lado norte del parque.

—¢Como estd Sarah? —pregunté, porque podria parecer raro que no lo
hiciera, aunque nada podria haberme alegrado mas que oir que estaba enferma,
triste 0 que se estaba muriendo. En aquellos dias yo pensaba que cualquier
padecimiento suyo podria aliviar el mio, que si ella se moria podria sentirme
libre: asi ya no tendria que imaginar todas las cosas que imaginaba en las



innobles circunstancias en que me encontraba. Incluso pensé que podria haber
llegado a tomarle aprecio al pobre tonto de Henry si Sarah estuviera muerta.

—Ah, ha 1do a dar una vuelta —contestd, y al hacerlo puso de nuevo en
marcha el demonio interior que me hizo recordar otras noches, cuando Henry
debid de contestar lo mismo y solo yo sabia donde estaba Sarah.

—Quieres tomar una copa? —le pregunté, y ante mi sorpresa se puso a
caminar a mi lado. Hasta aquel dia nunca habiamos tomado una copa juntos, a
no ser que estuviéramos en su casa.

—Hace mucho que no te veo, Bendrix.

Por alguna razén todo el mundo me llama por mi apellido. A juzgar por el
uso que mis amigos hacen de mi nombre de pila, no sirvido de nada que las
infulas literarias de mis padres les impulsaran a bautizarme con el pretencioso
nombre de Maurice.

—S1i, mucho tiempo.

—Caray, debe de haber pasado mas de un afio.

—Desde junio del 44 —conteste.

—Tanto tiempo, vaya, vaya...

Qué¢ idiota, pensé, si no veia nada raro en un intervalo tan largo como un
ano y medio. Entre los dos «lados» de nuestras vidas no habia mas separacion
que unos quinientos metros de hierba. ;Nunca se le habia ocurrido preguntarle
a Sarah: «;Cémo le va a Bendrix?», «;qué tal si invitamos a cenar a
Bendrix?». (Nunca habia detectado que las respuestas de su mujer eran
elusivas, forzadas, reticentes? Yo habia desaparecido de forma tan abrupta
como una piedra que se hunde en un estanque. Supongo que las ondas
inquietaron a Sarah durante una semana o quiz4 un mes, pero la venda que
tapaba los ojos de Henry estaba muy bien syjeta. Yo odiaba esa venda a pesar
de haberme beneficiado de ella, pues sabia que otros también podrian haber
hecho 1o mismo.

—(Ha ido al cine? —pregunté.

—No, no, casi nunca va al cine.

—Antes 1ba.

El pub Pontefract Arms seguia exhibiendo la decoracidon navideiia, con
guirnaldas y campanas de papel de color lila y naranja, como reliquias de la



alegria comercial. La joven encargada apoyo los pechos en la barra y lanzo
una mirada de desdén hacia sus clientes.

—Bonito —dijo Henry sin pensar lo que decia, y mir6 a su alrededor con
aire perdido, como de timidez, buscando un lugar donde dejar su sombrero.
Tuve la impresion de que el lugar mas parecido a un pub que conocia era el
figon cerca de Northumberland Avenue en el que almorzaba con sus colegas
del ministerio.

—¢(Qué quieres tomar?

—No me vendria mal un whisky.

—A mi tampoco, pero tendremos que conformarnos con una copa de ron.

Nos sentamos a una mesa y empezamos a toquetear los vasos: nunca
habia tenido mucho de qué hablar con Henry. Dudo que me hubiera tomado la
molestia de conocerlo a ¢l o a Sarah si en 1939 yo no hubiera empezado a
escribir una novela que tenia como protagonista a un funcionario de alto rango.
Una vez, en el transcurso de un debate con Walter Besant, Henry James dijo
que una muchacha con el suficiente talento solo necesitaba pasar frente a la
ventana del regimiento de la Guardia Real y asomarse a echar un vistazo al
comedor para escribir una novela sobre la brigada entera, pero me temo que
en algiin momento de ese proceso la chica veria necesario acostarse con uno
de los guardias para captar bien los detalles. Y no es que yo llegara a
acostarme con Henry, pero si hice lo que mas cerca estaba de ello, y la
primera noche que llevé a cenar a Sarah tenia el deliberado propdsito,
concebido a sangre fria, de estudiar la mente de la esposa de un alto
funcionario. Ella no tenia ni idea de mis intenciones. Estoy seguro de que creia
que yo estaba interesado en su vida familiar, y quiza eso fue lo que desperto su
simpatia por mi. /A qué hora desayunaba Henry?, le pregunté. ;Iba a la oficina
en metro, en autobus o en taxi? ;Por la noche se llevaba trabajo a casa? ;Tenia
un maletin con el escudo de la casa real? Nuestra amistad surgi6 a causa de mi
interés: a ella le encantaba que alguien se tomara en serio la vida de Henry.
Henry era importante para ella, pero importante en el sentido en que podria
serlo un elefante, solo por el tamafio: hay ciertas clases de importancia que
estan irremisiblemente condenadas a no ser tomadas en serio. Henry era un
importante subsecretario del Ministerio de Pensiones, que poco después se
convertiria en el Ministerio de Seguridad Interior. Seguridad Interior: mas



adelante me burlaria de ese nombre, en esos momentos en que odias a quien
tienes al lado y buscas cualquier excusa para hacerle dafio... Y hasta lleg6 el
dia en que le conté¢ a Sarah que solo habia elegido a Henry para parodiarlo,
como modelo de un personaje ridiculo que iba a ser el elemento comico de mi
libro. Fue entonces cuando mi novela dejé de gustarle. Ella era muy leal a
Henry (eso nunca podré negarlo), y en esas horas confusas en que el demonio
se apoderaba de mi mente y hasta el inofensivo Henry me caia mal, yo usaba la
novela para inventarme episodios demasiado groseros para ser puestos por
escrito... Una vez, despu€s de que Sarah pasara la noche entera conmigo
(habia tenido tantos deseos de que eso sucediera como el escritor que aspira a
ponerle el punto final a su novela), eché a perder nuestro encuentro al decirle
por casualidad una palabra que hizo aficos el estado de &nimo que a veces me
parecia, durante varias horas, un amor perfecto. Hacia las dos cai en un suefio
hurafio y me desperté a las tres; entonces desperté a Sarah poniéndole la mano
sobre el brazo. Creo que mi intencion era arreglar las cosas, hasta que mi
victima giré hacia mi su sofioliento rostro, hermoso y lleno de confianza. Ella
ya se habia olvidado de nuestra discusion, pero yo hallé en su olvido un nuevo
motivo de enfado. Qué retorcidos somos los seres humanos, y eso que dicen
que hemos sido hechos a semejanza de un Dios; pero me cuesta mucho
hacerme a la idea de un Dios que no sea tan sencillo como una ecuacidn
perfecta, tan claro como el aire. Le dije: «He estado despierto dandole vueltas
al capitulo quinto. jHenry toma granos de café para refrescarse el aliento antes
de una reunion importante?». Dijo que no con la cabeza y empez06 a llorar, y yo
fingi, evidentemente, no haber entendido el motivo de su llanto: tan solo le
habia hecho una pregunta sobre el personaje; era un asunto que me
preocupaba, no un ataque contra Henry, ya que hasta la gente mas distinguida a
veces tomaba granos de caf€... Y continué asi. Estuvo llorando un rato y luego
se quedd dormida. No tenia problemas para conciliar el suefio, y yo me
tomaba su facilidad para quedarse dormida como un nuevo motivo de ofensa.

Henry se bebi6 el ron muy deprisa, dejando vagar la vista, abatido, por
las guirnaldas de papel rosas y lilas.

—(Habéeis pasado una buena Navidad? —le pregunté.

—Ha estado muy bien, muy bien —contesto.



—(En casa? —Henry alz6 la vista como si el tono de mi voz le hubiera
sonado raro.

—(En casa? Si, claro.

—Sarah esté bien?

—Si.

—(Quieres otro ron?

—Ahora me toca invitar a mi.

Mientras Henry iba a buscar las copas, fui al lavabo. Las paredes estaban
llenas de frases garabateadas: «Que te jodan, patrdn, a ti y a tu esposa tetonay.
«Para todos los chulos y las putas, una feliz sifilis y unas prosperas
purgaciones». Volvi deprisa a la alegria de las guirnaldas de papel y del
tintineo de los vasos. A veces me veo demasiado reflejado en los demas. Eso
me llena de inquietud, y entonces siento un enorme deseo de creer en los
santos y en las virtudes heroicas.

Le repeti a Henry las dos frases que habia leido en los servicios. Queria
escandalizarle, pero me sorprendi6 que se limitara a contestar:

—Los celos son una cosa horrible.

—Te refieres a la frase de la esposa tetona?

—A las dos. Cuando te sientes desdichado, envidias a los que son
felices.

Eso no era lo que uno imaginaba que Henry podia haber descubierto en el
Ministerio de Seguridad Interior. Y ahi, en esa misma frase, la amargura
vuelve a brotar de mi pluma. Que aburrida e inerte resulta esta amargura. Si
pudiera, escribiria con amor, pero si pudiera escribir con amor yo seria otro
hombre: un hombre que nunca habria perdido el amor. Y de pronto, al otro
lado de la brillante superficie de ceramica de la mesa, senti algo, no una cosa
tan exagerada como el amor, pero tal vez algo asi como la presencia de un
compafiero de desgracias.

—Te sientes desdichado? —le pregunté a Henry.

—Estoy preocupado, Bendrix!

—Cuéntame.

Supongo que el ron le habia desatado la lengua, ;0 es que era consciente
de algunas de las cosas que yo sabia de ¢1? Sarah era una myjer leal, pero en
una relacion como habia sido la nuestra uno no puede evitar enterarse de un



par de cosas... Yo sabia que Henry tenia un lunar a la izquierda del ombligo
porque una marca de nacimiento en mi cuerpo se lo habia recordado a Sarah;
yo sabia que era miope pero que no queria ponerse las gafas delante de
desconocidos (y yo seguia siendo lo suficientemente desconocido para ¢l
como para no haberlo visto nunca con las gafas puestas); yo sabia que le
gustaba tomarse una taza de t¢ a las diez; incluso conocia las costumbres que
tenia cuando se iba a la cama. ;Era consciente de que sabia tantas cosas de ¢l
que una revelacion mas no iba a cambiar nuestra relacion?

—Estoy preocupado por Sarah, Bendrix.

La puerta del pub se abrio y pude ver la lluvia golpeando la farola. Un
hombre diminuto y jovial se meti6 a toda prisa en el local y exclamo: «;Codmo
estan todos?». Nadie le contesto.

—(Esta enferma? Crei que habias dicho que...

—No, no esta enferma. O al menos no creo que lo esté. —Mir6 con
tristeza a su alrededor. Aquel no era su entorno. Noté que tenia los ojos
congestionados. Tal vez llevaba demasiado tiempo sin ponerse las gafas:
siempre hay tantos desconocidos alrededor... O quizd eran los efectos de
haber estado llorando.

—Bendrix, no puedo hablar aqui. —Se expres6 como si alguna vez
hubiera tenido la costumbre de charlar conmigo—. Vente a casa.

—Habra vuelto Sarah ya?

—No lo creo.

Pagué las copas, y eso me demostro que Henry no se encontraba bien,
porque nunca aceptaba que le invitaran. El era quien siempre tenia el dinero
listo para pagar el taxi cuando los demas aun estabamos rebuscando en el
bolsillo. Los caminos del parque estaban anegados por la lluvia, pero la casa
de Henry no quedaba lejos. Abrio la puerta, que tenia un montante de abanico
de estilo Reina Ana, y llamo: «Sarah, Sarah». Yo deseaba oir una respuesta y
al mismo tiempo temia oirla, pero nadie contesto.

—No ha vuelto aun. Pasa al estudio.

Yo no habia estado nunca en su estudio. Yo de quien era amigo era de
Sarah, y cuando veia a Henry siempre era en territorio de ella: en su caotica
sala de estar, en la que ninglin objeto casaba con un estilo concreto y en la que
todo parecia haber sido colocado esa misma semana porque no se permitia



que nada permaneciese alli como sefial de un estilo decorativo pretérito o de
un sentimiento olvidado. En la salita todo parecia muy usado, mientras que en
el estudio de Henry ahora me daba cuenta de que casi nada parecia haber sido
usado jamas. Pensé que nadie habia abierto los tomos de Gibbon y que los
tomos de Scott estaban alli porque probablemente habian pertenecido a su
padre, igual que la copia en bronce del Discobolo. Pero €l se encontraba mas
a gusto en su estudio porque era suyo, era su posesion. Con envidia y con
amargura, pens¢: si uno posee algo sin miedo a perderlo, puede permitirse el
lyjo de no usarlo jamas.

—(Whisky? —preguntd6 Henry. Me acordé de sus ojos y me pregunté si
ahora beberia mas que en los viejos tiempos. Y en verdad los whiskies que
sirvio fueron dobles muy generosos.

—(Qué es lo que te preocupa, Henry? —Hacia tiempo que habia
abandonado la novela sobre el alto funcionario; ahora ya no necesitaba
documentarme sobre el personaje.

—Sarah —dijo.

(Me habria asustado oirle decir aquella frase, justo de la misma manera,
dos afios atras? No, creo que mas bien me habria llenado de jubilo, ya que al
fin y al cabo uno se harta de vivir un engafio condenado al fracaso. Por eso
habria aceptado luchar a campo abierto, aunque solo fuera porque de esa
forma hubiera tenido la posibilidad, por pequefia que fuese, de haber ganado
gracias a algin error en la tactica elegida por ¢l. Nunca en mi vida ha habido
otro momento, ni antes ni después, en que yo haya tenido tantos deseos de
ganar. Ni siquiera he sentido un deseo igual de poderoso cuando me he
propuesto escribir un buen libro.

Alzo6 la vista, me mir6 con aquellos ojos congestionados y dijo:

—Bendrix, tengo miedo.

Ya no podia mirarlo por encima del hombro. Henry se habia licenciado
en la escuela del sufrimiento; y desde que habia recibido el aprobado en la
misma facultad que yo, por primera vez podia considerarlo un igual. Recuerdo
que tenia en su escritorio una de esas fotos antiguas en color sepia: un retrato
de su padre enmarcado al estilo Oxford, y al mirarlo pensé en el parecido que
habia entre los dos (la foto se habia tomado a la misma edad, mas o menos a
los cuarenta y pico), y al mismo tiempo en lo distinto que era Henry de su



padre. Y lo que los diferenciaba no era el bigote, sino el aire victoriano de
confianza en si mismo de su padre, esa sensacion de sentirte en el mundo como
en tu propia casa y de saber como desenvolverte en él. De repente volvi a
experimentar una amistosa sensacion de camaraderia. Y senti mucho mas
afecto por €l del que podria haber sentido por su padre (que habia trabajado
en el Ministerio de Hacienda). Los dos éramos a la vez compaferos y
desconocidos.

—Y de qué tienes miedo, Henry?

Se sentd en una comoda butaca como si alguien le hubiera dado un
empujon.

—Bendrix —dijo asqueado—, siempre he pensado que las peores cosas,
las cosas mas horribles que puede hacer un hombre son...

En otro momento yo habria estado en ascuas; pero lo mas raro de todo,
para mi —y lo mas infinitamente insoportable—, era la serenidad que me
otorgaba la inocencia.

—Sabes que puedes confiar en mi, Henry.

Pensé que era posible que ella hubiera guardado alguna carta, aunque yo
le habia escrito muy pocas. Es un riesgo profesional que corremos los
escritores. Las mujeres suelen exagerar la importancia de sus amantes y nunca
preveén ese dia aciago en que una carta indiscreta aparece en un catidlogo de
autografos, marcada como «interesante» y valorada en cinco chelines.

—Entonces échale un vistazo a esto.

Me tendi6 una carta escrita con una letra que no era la mia.

—Vamos, 1éela —dijo Henry.

Era de un amigo de Henry y decia: «Sugiero que el hombre al que quieres
echarle una mano solicite la ayuda de un tipo llamado Savage, en el 159 de
Vigo Street. Me parecio un tipo discreto y eficaz, y sus empleados me dieron
la impresion de ser mucho menos repugnantes de lo que habitualmente suelen
ser esos tiposy.

—No entiendo nada, Henry.

—1Le escribi a este hombre diciéndole que un conocido mio me habia
pedido consejo sobre una agencia de detectives. Es horrible, Bendrix. Se ve
que se ha dado cuenta de que era una treta.

—¢Quieres decir que...?



—No he hecho nada al respecto, pero la carta estd en mi escritorio
recordandome... Parece tan estupido, ;no?, que yo pueda confiar del todo en
que ella no va a coger jamas esa carta a pesar de que entra aqui una docena de
veces al dia. Y al mismo tiempo, no puedo confiar en que... Ahora ha salido a
dar una vuelta. Una vuelta, Bendrix.

La Iluvia le habia mojado la chaqueta y acerc6 la manga a la chimenea de
gas.

—Lo siento.

—Para Sarah siempre has sido un amigo muy especial, Bendrix. Y
siempre se dice, ya sabes, que el marido es la tltima persona en enterarse de
la clase de mujer que... Esta noche, al verte en el parque, he pensado que, si te
lo comentaba y ti te reias de mi, a lo mejor podria quemar la carta.

Alli estaba Henry, sentado en la butaca, con el brazo mojado extendido y
apartando la vista de mi. Nunca habia tenido menos ganas de echarme a reir, y
aun asi me habria encantado poder reirme, de haber sido capaz de hacerlo.

—No es una situacion de la que uno pueda reirse, aunque sea una pura
fantasia pensar que...

—(Es una fantasia? —me interrumpi6, ansioso—. Entonces crees que soy
tonto, /no?

Un segundo antes me habria echado a reir de buena gana, pero ahora,
cuando solo podia mentirle, resucitaron los viejos celos. (Estdin marido y
mujer tan unidos en una sola carne que cuando uno odia a la mujer también
tiene que odiar a su marido? La pregunta de Henry me record6 lo facil que
habia resultado enganarle: tan facil que casi llegd a parecerme un coémplice en
la infidelidad de su mujer, del mismo modo que el hombre que deja un fajo de
billetes a la vista en una habitacion de hotel se delata ¢l solo como complice
de un robo. Senti que lo odiaba por las mismas razones que en otro momento
me habian resultado muy utiles para mi amor.

La manga de su chaqueta soltaba vapor delante de la chimenea y repitio,
sin mirarme:

—Esta claro que crees que soy tonto.

Y entonces fue cuando hablé mi demonio.

—Oh, no, no lo creo, Henry.

—Entonces te parece que es... posible?



—Claro que es posible. Sarah es humana.

—Y yo que creia que eras suamigo... —respondio indignado, como si yo
hubiera escrito la carta.

—Pero es que tu la conoces mucho mejor de lo que yo he podido llegar a
conocerla.

—En cierta forma —dijo en tono sombrio, y supe que estaba pensando en
la forma en que yo habia llegado a conocerla mucho mejor que ¢€l.

—Henry, me has preguntado si creo que eres tonto. Y lo tnico que te he
dicho es que no hay nada estiipido en la idea que se te ha metido en la cabeza.
Tampoco he dicho nada en contra de Sarah.

—1To sé, Bendrix. Lo siento. Ultimamente no logro dormir bien. Me
despierto en mitad de la noche sin saber qué hacer con esta condenada carta.

—Quémala.

—~Ojala pudiera. —Todavia la tenia en la mano y por un momento llegué
a pensar que iba a prenderle fuego.

—O ve a ver al sefor Savage —djije.

—Pero ante ¢l no puedo fingir que no soy el marido. Imaginate, Bendrix,
lo que es estar sentado delante de una mesa de despacho, en una silla en la que
se han sentado todos los demas maridos celosos y contando la misma
historia... /Crees que hay una sala de espera en la que la gente que entra y sale
se encuentra cara a cara?

Aquella pregunta me dejo sorprendido: casi hacia de Henry una persona
imaginativa. Senti que mi superioridad quedaba en entredicho y que se
despertaba en mi el viejo deseo de tomarle el pelo.

—Por qué no dejas que vaya yo? —dije.

—;T0?

Me pregunt¢ por un instante si habia ido demasiado lejos, si incluso
Henry podria haber empezado a sospechar algo.

—Si —djije, coqueteando con el peligro, porque ;qué importaba ahora
que Henry descubriera una parte del pasado? Eso seria beneficioso para él y
tal vez le ensefiaria a controlar un poco mejor a su muyjer.

—Podria simular que soy un amante celoso —continué—. Los amantes
celosos son mas respetables y menos ridiculos que los maridos celosos.
Cuentan con el apoyo de la gran literatura. Los amantes traicionados no



resultan comicos, sino tragicos. Piensa en Troilo. Si voy a ver al sefor
Savage, no tengo por qué perder mi amour-propre.

La manga de Henry ya se habia secado, pero ¢l seguia con el brazo
extendido frente al fuego y se le estaba empezando a chamuscar la tela.

—De veras harias eso por mi, Bendrix?

Habia ladgrimas en sus ojos, como si nunca hubiera imaginado esta
suprema demostracion de amistad, que tal vez consideraba inmerecida.

—Claro que si. Y se te esta quemando la manga, Henry.

Se mir¢ el brazo como si perteneciera a otra persona.

—Esto es una locura —dijo—. Vaya cosas he estado pensando. Primero
te cuento todo esto y luego te pido que hagas una cosa asi. No, uno no puede
usar a un amigo para espiar a su esposa. Y mucho menos pedirle a ese amigo
que se haga pasar por su amante.

—Si, estas cosas no se hacen, como tampoco se deberian hacer cosas
como cometer adulterio, robar o huir del fuego enemigo. Pero resulta que estas
cosas que no deben hacerse se hacen todos los dias, Henry. Forman parte de la
vida moderna. Yo mismo he hecho muchas cosas de esas.

—Fres un buen tipo, Bendrix. Me hacia falta una charla en condiciones...
para aclarar las ideas.

Esta vez si que acerco6 la carta a las llamas del gas. Cuando hubo dejado
los ultimos restos en el cenicero, dije:

—Se llama Savage, y la direccion es el 159 o el 169 de Vigo Street.

—Olvidate de eso —dijo Henry—. Olvidate de todo lo que te he dicho.
Eran tonterias. Ultimamente tengo unas jaquecas terribles. Tendré que ir al
médico.

—Alguien ha abierto la puerta —dije—. Sarah ha vuelto.

—No, debe de ser la doncella. Esta tarde ha i1do al cine.

—Pues parecen los pasos de Sarah.

Se dirigi6 a la puerta y la abrid, y automaticamente su rostro adopté una
expresion de gentileza y afecto. Siempre me habia irritado aquella reaccion
mecanica ante la presencia de Sarah porque no significaba nada: uno no tiene
que alegrarse en todo momento por la presencia de una mujer, ni siquiera si
esta enamorado de ella, y eso que Sarah me habia dicho, y yo la crei, que ellos
dos nunca habian estado enamorados. En mi opinion, habia mucha mas



emocion en mis reacciones de odio y desconfianza hacia Sarah. Al menos para
mi era una persona que tenia su propia autonomia, y no un objeto que formase
parte del mobiliario de una casa, como un jarron de porcelana que debiera ser
manejado con sumo cuidado.

—Sa-rah —dijo—. Sa-rah. —Fue separando las silabas con una
afectacion insoportable.

(Como puedo lograr que un desconocido vea a Sarah en el instante
preciso en que se detuvo en el vestibulo, al pie de las escaleras, y luego se
volvio hacia nosotros? La Uinica forma en que he sido capaz de describir a mis
personajes de ficcion ha sido a través de sus actos. Siempre he opinado que el
lector de una novela deberia poder imaginarse como le diera la gana al
personaje. Por eso no me gusta suministrar definiciones prefabricadas. Pero
ahora me siento traicionado por mi propia técnica, porque no quiero que
ninguna otra mujer sustituya a Sarah: quiero que el lector vea una frente amplia
y una boca decidida, y la forma exacta del craneo, pero lo tnico que puedo
ofrecer es una figura borrosa que se da la vuelta con un impermeable
empapado y dice: «;Si, Henry?», y luego anade: «;TG?». Siempre me llamaba
«thy». « Eres ta?», decia cuando llamaba por teléfono, «;Seguro que podras,
ta?», «;Seguro que lo hards, ta?», «;Es asi, t?». Asi que durante esos
instantes llegué a imaginar, como un idiota, que en el mundo solo habia un
unico «ty, y que ese tu era yo.

—Me alegro de verte —dije. La frase formaba parte de uno de mis
periodos de odio—. jHas salido a dar una vuelta?

—Si.

—iVaya noche! —exclamé, procurando sonar acusatorio, y Henry afiadio,
con aparente preocupacion:

—Estds empapada, Sarah. A este paso, un dia te vas a morir de una
pulmonia.

En el transcurso de una conversacion, un lugar comin extraido de la
sabiduria popular puede sonar como un tafiido finebre, pero aunque los dos
hubiéramos sabido que Henry decia la verdad, me pregunto si alguno de
nosotros podria haber llegado a sentir una preocupacion verdadera en medio
de aquella situacion en que Sarah nos hacia temblar de nerviosismo,
desconfianza y odio.



No sabria decir cudntos dias pasaron. La antigua agitacion habia vuelto a
instalarse en mi, y en un estado tan tenebroso uno ya no estd en condiciones de
contar los dias, del mismo modo que un ciego no puede percibir los cambios
de luz. ;Fue el séptimo dia o fue el vigésimo primero cuando decidi la linea de
accion que iba a seguir? Ahora, tres afios después, guardo un recuerdo borroso
de las noches en vela que pasé al borde del parque, junto al estanque o bajo el
portico de la iglesia dieciochesca, vigilando su casa desde lejos con la vaga
esperanza de que se abriera la puerta y Sarah bajase por aquellos peldafios,
siempre tan bien fregados, que no habian sufrido ningin dafo. Pero ese
momento jamas llegd. Pasaron los dias lluviosos y llegaron las hermosas
noches de helada, pero como en una casita meteoroldgica estropeada ni el
hombre ni la myjer volvieron a aparecer mas. Tampoco volvi a ver a Henry
cruzando el parque al anochecer. Quiza le daba verglienza lo que me habia
contado, puesto que era un hombre muy convencional. Escribo el adjetivo con
un deje burlon, pero si hago examen de conciencia descubro que no siento
nada mas que admiracidn y confianza por lo convencional, como pasa con e€sos
pueblos que uno ve desde la autopista y cuyas casitas con muros de piedra y
techumbre de paja siempre parecen anunciar tranquilidad y reposo.

Recuerdo haber sofiado a menudo con Sarah en aquellos dias o semanas
que pas¢ sumido en la oscuridad. A veces me despertaba con una sensacion de
dolor; otras veces, de placer. Cuando una mujer ocupa los pensamientos de
uno durante todo el dia, lo mejor es no sonar jamas con ella. Yo estaba
intentando escribir un libro que se me resistia por completo. Escribia mis
quinientas palabras diarias, pero los personajes no llegaban a cobrar vida; al
fin y al cabo, la escritura depende en gran medida de lo que ocurre en la
superficie de la vida diaria. A veces, aunque uno esté¢ preocupado con las
compras y la declaracion de Hacienda y las conversaciones oidas por
casualidad, el flujo de la conciencia sigue imperturbable su curso, resolviendo
problemas y haciendo planes para el futuro. Uno se sienta frente al escritorio,



abatido e impotente, y de pronto las palabras empiezan a fluir como si llegaran
desde el aire; las situaciones que parecian inexorablemente atascadas en un
callejon sin salida se ponen en marcha: el trabajo se ha hecho solo mientras
uno dormia o hacia la compra o charlaba con los amigos. Pero en mi caso el
odio y la desconfianza, esa violenta pasion por destruir a los demas, eran
mucho mas poderosos que mi libro: el inconsciente se centraba en ellas y no
en escribir, hasta que una mafiana me desperté sabiendo que aquel dia, como si
lo hubiera decidido la noche anterior, iba a hacerle una visita al sefior Savage.

Qué raras son las profesiones en las que confia la gente. Uno confia en su
abogado, en su médico y también —imagino— en su cura si es catolico, pero
ahora yo tenia que afiadir a la lista a mi detective privado. La idea de Henry
de que los demas clientes te escudrifiaban no era cierta. La oficina tenia dos
salas de espera, y a mi me hicieron pasar, a solas, a una de ellas. Aquel local
no tenia nada que ver con lo que uno esperaba encontrarse en Vigo Street: la
antesala desprendia el aire rancio del despacho de un procurador, en tanto que
la sala de espera ofrecia un aspecto mucho mas moderno, como la de un
dentista, gracias a los ejemplares de Harper's Bazaar, Life y de algunas
revistas de moda francesas. El hombre que me hizo pasar a su despacho,
demasiado atento y demasiado bien vestido, me ofreci6 una silla que acercé a
la chimenea y luego cerrd la puerta con sumo cuidado. Me senti como el
paciente de una consulta y supongo que en realidad lo era, pues estaba tan
enfermo como para necesitar un tratamiento de choque contra los celos.

Lo primero que me llamo la atencion en el sefior Savage fue su corbata,
que pertenecia, segun creo, a una antigua sociedad de exalumnos; después me
fijé en lo bien rasurada que tenia la cara y en la fina capa de polvos que se la
cubria; y luego me detuve en su frente, en la que el pelo ya empezaba a ralear,
pero que brillaba como un faro que anunciaba comprension, simpatia y
violentos deseos de serle ttil al cliente. Noté que al estrecharme la mano hizo
girar mis dedos de un modo extrafio. Supongo que era una sefial de que era
mason; si yo hubiera sabido contestar aquel saludo del modo adecuado, habria
recibido un trato especial por su parte.

—Sefior Bendrix —dijo—, siéntese. Creo que esta es la silla mas
comoda de todas.



Ahuec6 un cojin para mi y se mantuvo cortésmente a mi lado, de pie,
hasta que consegui acomodarme en el asiento. Luego acerco una silla de
respaldo recto y se sentd a mi lado como si fuera a tomarme el pulso.

—Y ahora cuéntemelo todo con sus propias palabras —dijo.

No logré imaginar qué otras palabras podria haber usado que no fuesen
las mias. Me senti violento y lleno de amargura: no habia acudido a su oficina
en busca de simpatia, sino para conseguir una ayuda eficaz a cambio de
dinero, siempre que el precio no fuese demasiado alto.

—Podria decirme cuédnto cobra por seguir a alguien?

El sefior Savage se puso a acariciar con cuidado su corbata a rayas.

—No se preocupe de eso ahora, sefior Bendrix. Cobro tres guineas por la
primera consulta, pero si no desea continuar, no le cobro nada, nada en
absoluto. La mejor publicidad, ya sabe usted —introdujo el clich¢ como si
fuera un termémetro— es un cliente satisfecho.

En una situacion habitual, supongo que todos nos comportamos del mismo
modo y usamos las mismas palabras.

—Se trata de un caso muy sencillo —dije.

Antes de empezar a hablar, yo ya tenia claro —y eso me enfurecia— que
el sefor Savage sabia todo lo que tenia que saber sobre mi caso. Nada de lo
que yo le contara le sonaria raro, y nada de lo que ¢l pudiera averiguar iba a
ser muy distinto de lo que ya habia averiguado docenas de veces en aquel
mismo afio. Siempre hay algiin médico que se sorprende por el caso particular
de un paciente, pero el sefior Savage era un especialista que trataba una sola
enfermedad y que conocia todos y cada uno de sus sintomas.

—Tomese su tiempo, sefior Bendrix —dijo con horrible amabilidad.

Al igual que todos sus pacientes, yo también me sentia cada vez mas
confuso.

—No tengo gran cosa que contar —le expliqué.

—Ah, eso déjemelo averiguar a mi. Basta con que me ponga en
antecedentes sobre el estado de anmimo, la atmosfera. Doy por sentado que
estamos hablando de la sefiora Bendrix, ;no?

—No exactamente.

—Entonces ;se trata de alguien que se hace pasar por una persona con
ese nombre?



—No, no, se esta usted equivocando por completo. Se trata de la esposa
de un amigo mio.

—Y ese amigo, /le ha enviado a usted a verme?

—No.

—FEn ese caso, /esa seflora y usted mantienen quiza una relacion...
intima?

—No. Solo la he visto una vez desde 1944.

—Me temo que no entiendo nada. Usted me dijo que habia que seguir a
alguien.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo mucho que me enfurecia
aquel hombre.

—(Qué pasa? —exclamé—, ;es que uno no puede amar u odiar a alguien
durante todo ese tiempo? No se equivoque: soy un cliente celoso. No pretendo
ser distinto de los demas clientes que tiene usted, pero en mi caso ha habido un
desajuste temporal.

El sefior Savage poso la mano sobre la manga de mi chaqueta como si yo
fuera un nifio muy irritable.

—No hay nada deshonroso en los celos, sefior Bendrix. Yo siempre los
considero la prueba del verdadero amor. Pero digame, esa sefiora de la que
estamos hablando, ;hay razones para creer que estd manteniendo una relacion
intima con otra persona?

—Su marido cree que le engafia. Esa mujer se esta viendo a escondidas
con alguien. Miente cuando dice donde ha estado. Y tiene... secretos.

—AM, si, secretos.

—Pero a 1o mejor no hay nada malo en eso.

—Sefior Bendrix, de acuerdo con mis largos afios de experiencia, €so
significa casi invariablemente que si lo hay.

Como si ahora me hubiera tranquilizado lo suficiente como para seguir
con el tratamiento, el sefior Savage volvio a su escritorio y se dispuso a tomar
notas. Nombre. Direccion. Profesion del marido. Dejando el 14apiz suspendido
en el aire antes de continuar con las notas, el sefior Savage me pregunto:

—(El sefior Miles esta al corriente de esta entrevista?

—No.



—En ese caso, /el sefior Miles no deberia darse cuenta de la presencia
de nuestro hombre?

—Por supuesto que no.

—FEso supone una complicacion.

—A lo mejor le ensefio sus informes dentro de un tiempo. Pero todavia
no lo sé.

—Podria suministrarme algunos datos sobre el hogar de los Miles?
;Tienen doncella?

—Si.

—De qué edad?

—No sé, de unos treinta y ocho afios.

—Sabria decirme si tiene pretendientes?

—No. Y tampoco sé como se llama su abuela.

El sefior Savage me dirigio una sonrisa condescendiente: por un segundo
pensé¢ que 1ba a levantarse del escritorio y darme otra palmadita.

—Veo, senor Bendrix, que no tiene usted experiencia en materia de
investigaciones. Una doncella es muy importante: puede decirnos muchisimas
cosas sobre las costumbres de su ama, siempre, claro estd, que quiera
contarnoslas. Le sorprenderia saber la cantidad de cosas que acaban siendo
relevantes incluso en las investigaciones mas sencillas.

Aquella misma mafiana, el sefior Savage parecia querer demostrarmelo al
llenar paginas y mas paginas con sus apretujados garabatos. En cierto
momento interrumpio el interrogatorio y me pregunto:

—Le molestaria que, si fuera estrictamente necesario, nuestro hombre
pasara por su casa?

Le contesté que no me importaba, pero de inmediato senti que aquello
seria como dejar entrar una enfermedad contagiosa en mi casa.

—Preferiria que no viniera.

—Claro, claro, lo entiendo.

Y ciertamente, creo que en verdad lo entendia. Podria haberle dicho que
la presencia de su hombre significaria para mi lo mismo que una capa de
polvo sobre los muebles o una mancha de hollin en mis libros, y nada de eso
le hubiera provocado sorpresa ni irritacion. Tengo la mania de escribir en
folios a un solo espacio: un simple borron, una mancha de té bastan para que



el folio quede inutilizado. Se me ocurri6 la disparatada idea de que deberia
guardar mis folios bajo llave por si se presentaba un visitante no deseado.

—Seria mas facil para mi si me avisara con tiempo —dije.

—Por supuesto que si, aunque eso no siempre es posible. jPodria darme
su direccidn, sefior Bendrix, y su nimero de teléfono?

—No tengo linea privada. Es una extension de la linea de mi casera.

—Todos mis empleados son personas de extrema discrecion. jQuiere que
le enviemos los informes una vez a la semana o preferiria esperar a recibir el
resultado final de la investigacion?

—Envielos una vez a la semana. A lo mejor no hay resultado final. Es
posible que no haya nada que investigar.

—¢Ha 1do usted con frecuencia al médico sin que al final haya habido
nada que investigar? Sefior Bendrix, cuando un hombre necesita hacer uso de
nuestros servicios, eso significa casi invariablemente que hay algo que
investigar.

Imagino que tuve suerte de que me tocara un tipo como el sefior Savage.
Lo habian recomendado por ser menos desagradable de lo que solian ser sus
colegas de profesion, pero a pesar de ello, la seguridad que aquel hombre
tenia en si mismo me parecid detestable. De todos modos, si se piensa bien,
(no resulta muy poco respetable el oficio de espiar a los inocentes, ya que los
amantes son siempre inocentes? Los amantes no han cometido ningn delito y
estan convencidos, en lo mas profundo de su alma, de que no han hecho nada
malo «mientras sea yo el inico perjudicado»: ese es el viejo dicho que todos
tienen en la punta de la lengua, y el amor, ademas, les sirve de excusa para
todo lo que hacen. Asi es como razonan los amantes, y asi razonaba yo en los
tiempos en que estaba enamorado.

Cuando pasamos al tema de los honorarios, el sefior Savage exigio un
precio asombrosamente moderado: tres guineas al dia mas gastos, «siempre
que sean estrictamente necesarios». Me explico que los gastos incluian «un
café de vez en cuando, y a veces nuestro hombre tiene que tomarse una copay.
Hice una broma tonta afirmando que yo no era muy partidario del whisky, pero
el sefior Savage no se dio cuenta del chiste. «Conozco un caso —me dijo— en
el que la investigacion de todo un mes se salvd porque nuestro hombre se tomo
un whisky doble a su debido tiempo: para nuestro cliente, fue el whisky mas



barato de toda su vida.» Me explic6 que algunos clientes querian un
justificante diario de gastos, pero le dije que a mi me bastaba con uno
semanal.

Todo se desarrollé muy deprisa. Y cuando volvi a salir a Vigo Street,
aquel tipo casi habia logrado convencerme de que aquella entrevista era algo
que tarde o temprano les sucedia a todos los hombres.



«;Hay algo mas que pueda contarme y que le parezca relevante?», recuerdo
que me pregunto el sefior Savage. Para un detective es igual de importante que
para un novelista acumular un material repleto de trivialidades antes de elegir
la pista correcta. Pero qué dificil es elegir esa pista y descubrir cual es el
tema adecuado. La gigantesca presion del mundo exterior nos aplasta como
une peine forte et dure. Y ahora que estoy escribiendo mi propia historia, el
problema sigue siendo el mismo, solo que peor, ya que se presentan muchos
mas hechos cuando uno no tiene que inventarselos. ;Coémo puedo desenterrar
al personaje humano que yace sepultado bajo este cargante decorado: el
periddico de la mafiana, la comida diaria, los atascos de trafico rumbo a
Battersea, las gaviotas que llegaban desde el Tamesis en busca de pan, y el
comienzo del verano de 1939 —uno de aquellos veranos radiantes y
sentenciados a muerte de antes de la guerra— centelleando en el parque donde
los nifios hacian navegar sus barquitos? Una vez hasta llegué a preguntarme si
habria podido descubrir, haciendo un gran esfuerzo de memoria, al futuro
amante de Sarah entre los invitados de aquel coctel que dio Henry. Cuando nos
vimos por primera vez estdbamos tomando un pésimo jerez sudafricano por
culpa de la guerra de Espaiia. Me fijé en Sarah, creo yo, porque parecia feliz:
en aquellos afios la sensacidn de felicidad llevaba mucho tiempo moribunda a
causa de la tormenta que se avecinaba. Uno la percibia entre los borrachos y
entre los nifios, pero en casi nadie mas. Sarah me gustd desde el primer
momento porque dijo que habia leido mis libros y ya no volvid a hablar mas
del asunto: me tratd6 como a un ser humano y no como a un escritor. Yo no tenia
ni idea de que iba a enamorarme de ella, sobre todo porque era muy hermosa,
y las myjeres hermosas, si también son inteligentes, provocan en mi un
profundo sentimiento de inferioridad. No sé si los psicologos han inventado ya
el nombre de complejo de Cophetua, pero a mi siempre me ha costado mucho
sentir deseo sexual si no va acompafiado por una sensacion de cierta
superioridad, fisica o intelectual. Lo unico que vi en ella en aquella primera



ocasion fue su belleza y su felicidad, y la forma en que tocaba a todo el mundo
con las manos, como si quisiera de veras a la gente. De las cosas que me dijo,
aparte de la afirmacion con la que inici6 su charla, solo consigo recordar una
cosa: «Usted parece odiar a mucha gente». Tal vez yo habia estado hablando
mal de mis colegas escritores. La verdad es que no me acuerdo.

Vaya verano aquel. No voy a intentar precisar en qué mes exacto ocurrio
aquello —eso significaria rememorar unos hechos rodeados de demasiado
sufrimiento—, pero recuerdo haber salido de la calurosa sala atiborrada de
gente, después de haber bebido demasiado jerez de pésima calidad, y haber
dado un paseo por el parque con Henry. El sol caia a plomo sobre el parque y
la hierba amarilleaba. Las casas, a lo lejos, eran casas de un grabado
victoriano, pequenas y silenciosas y con los contornos muy bien delimitados;
apenas si se oia un nifio llorando muy lejos de alli. La iglesia del siglo xviii
parecia un juguete en mitad de una isla de hierba, un juguete que se podia dejar
a la intemperie, en la oscuridad, con la certeza de que el tiempo seco iba a
durar para siempre. Era la hora en la que se le hacen confidencias a los
extranos.

—Que¢ felices podriamos ser todos —me dijo.

—Si.

Senti un enorme apego por €l al verlo alli, en mitad del parque, lejos del
coctel, con lagrimas en los ojos.

—Tiene usted una casa muy bonita.

—La encontr6 mi mujer.

Solo hacia una semana que lo habia conocido, justamente en otra
recepcion. En aquellos dias Henry trabajaba en el Ministerio de Pensiones y
yo lo habia acribillado a preguntas con objeto de documentarme para mi
novela. Dos dias después llegod la invitacion. Mas tarde me enteré de que
Sarah le habia inducido a mandarla.

—Lleva mucho tiempo casado? —pregunté.

—Diez afios.

—Su mujer me ha parecido encantadora.

—ESs una gran ayuda para mi —djijo.

Pobre Henry. Pero ;por qué tengo que decir pobre Henry? ;No fue ¢l
quien al final demostrd tener las mejores cartas del juego, las cartas de la



bondad, de la humildad y de la confianza?

—Tengo que volver —dijo—. No puedo dejarle todo el trabajo a ella,
Bendrix.

Puso la mano sobre mi brazo como si nos conociéramos desde hacia un
afno. ;Habia sido ella la que le habia ensefiado ese gesto? Quienes forman un
matrimonio acaban pareciéndose mucho. Volvimos a su casa caminando uno al
lado del otro, y al abrir la puerta del salon vi reflejadas en un espejo, en un
rincon, a dos personas que se separaban como si acabaran de besarse: una de
ellas era Sarah. Miré a Henry. O no lo habia visto o no le habia importado
verlo; y si no era asi —pensé—, qué desdichado tenia que ser aquel hombre.

Aquella imagen, ;era de las que el sefior Savage consideraba relevantes?
Segun descubri mas tarde, aquel hombre no era un amante de Sarah ni acababa
de darle un beso; era uno de los colegas de Henry en el ministerio, cuya mujer
se habia fugado, una semana antes, con un marino mercante. Sarah lo habia
conocido aquel mismo dia, y es altamente improbable que aquel hombre
siguiera formando parte del mismo escenario del que yo habia sido tan
firmemente excluido. El amor no tarda tanto tiempo en manifestarse.

Me gustaria poder omitir las referencias a aquel tiempo pasado, porque
al escribir acerca del afio 1939 siento que regresa todo mi odio. El odio
parece actuar sobre las mismas glandulas que el amor; incluso genera los
mismos actos. Si no nos hubieran ensefiado a interpretar la historia de la
Pasion, jhabriamos sido capaces de adivinar, juzgando solo por sus actos, si
la persona que amaba a Jesus era el celoso Judas o el cobarde Pedro?



Cuando llegué a casa después de haber ido a ver al sefior Savage y mi casera
me dijo que habia llamado la sefiora Miles, senti la misma euforia que me
asaltaba cuando oia cerrarse la puerta de la entrada y sonaban sus pasos en el
vestibulo. Tuve la descabellada esperanza de que, al haberme visto unos
pocos dias antes, se hubiera despertado en Sarah no el amor, por supuesto,
sino un sentimiento, un recuerdo que a mi me pudiera servir de algo. En
aquellos dias yo creia que, si pudiera tenerla de nuevo —por muy breve,
vulgar e insatisfactorio que fuera todo—, volveria a recuperar la paz de
espiritu. Asi podria limpiarme de ella hasta expulsarla de mi sistema nervioso,
de modo que fuera yo quien la abandonara después, y no ella a mi.

Tras dieciocho meses de silencio, se me hizo raro volver a marcar aquel
numero: Macaulay 7753. Y mas raro fue tener que buscarlo en mi agenda
porque no recordaba bien el Ultimo digito. Mientras sonaba el tono de
llamada, me pregunté si Henry habria vuelto ya del ministerio y qué le diria si
¢l contestaba el teléfono. Pero luego me di cuenta de que ya no tenia que
ocultar la verdad. Las mentiras me habian abandonado y me senti muy solo,
como si ellas hubieran sido mis tinicos amigos en este mundo.

La voz de una doncella altamente cualificada repiti6 el numero y me lo
clavé en el timpano.

—(Esta la sefiora Miles? —pregunté.

—La sefiora Miles?

—(No es Macaulay 77537

—Si.

—Quisiera hablar con la sefiora Miles.

—Se ha equivocado de nimero.

La doncella colgd. Nunca se me habia pasado por la cabeza que las cosas
sin importancia también cambiaban con el paso del tiempo.

Busqué el numero de Henry Miles en el listin, pero el nimero que
aparecia era el antiguo: el listin llevaba mas de un afio sin actualizar. Iba a



llamar a informacion cuando el teléfono son6 de nuevo. Era Sarah.

—(Eres th? —pregunto6 algo cohibida.

Nunca me habia llamado por mi nombre, y ahora que ya no podia
envolver sus palabras en el viejo afecto perdido, parecia desorientada.

—Bendrix al aparato.

—Soy Sarah. ;No te han dado el recado?

—Ah, iba a llamarte, pero tenia que terminar un articulo. Por cierto, me
parece que he perdido tu nimero. Debe de estar en la guia, ;no?

—No, aun no. Lo hemos cambiado: ahora es Macaulay 6204. Mira,
queria pedirte una cosa.

—Cual?

—Nada importante. Me gustaria almorzar contigo, eso es todo.

—~Claro que si, me encantaria. ;Cuando quedamos?

—Te iria bien mafiana?

—No, mafiana no. Es que tengo que terminar el articulo.

—¢(Que tal el miércoles?

—Podria ser el jueves?

—Si —dijo, y casi pude imaginar su decepcion reflejada en aquel
monosilabo: asi es como nos traiciona el orgullo.

—Entonces nos vemos en el Café Royal a la una.

—Eres muy amable —dijo, y por su tono de voz supe que estaba diciendo
la verdad—. Hasta el jueves.

—Hasta el jueves.

Me quedé quieto con el teléfono en la mano, contemplando mi odio como
si fuera un hombre feo y estupido al que uno desearia no haber conocido.
Marqué su nimero y supongo que la pillé antes de que tuviera tiempo de
haberse alejado del teléfono.

—Sarah, mafiana me va bien. Habia olvidado una cosa. A la misma hora
y en el mismo sitio.

Me quedé quieto, con los dedos todavia posados sobre el silencioso
auricular, pensando que ahora al fin tenia algo que esperar con impaciencia. Y
me dije a mi mismo: lo recuerdo, esto que ahora siento es esperanza.



Coloqué el periddico sobre la mesa y me puse a leer la misma péagina una y
otra vez porque no queria mirar hacia la puerta. No paraba de entrar gente y yo
no queria parecer una de esas personas que, al levantar y bajar continuamente
la cabeza, dejan ver a las claras su impaciencia. ;Que¢ clase de cosas
esperamos con ansiedad para que luego nos sintamos todos tan atrapados por
la desilusion? En el periddico de la tarde venia la tipica noticia de un crimen'y
la cronica de una disputa parlamentaria a cuenta del racionamiento de
golosinas, y ella llevaba ya cinco minutos de retraso. Tuve tan mala suerte que
me pill6é consultando la hora en el reloj. Oi su voz que decia:

—Lo siento, he cogido el autobus y habia un atasco.

—El metro es mas rapido —contesté.

—Ya lo s€, pero no queria llegar tan rapido.

Con frecuencia me desconcertaba diciendo la verdad. En los viejos
tiempos, cuando estdbamos enamorados, yo hacia todo lo posible para que me
dijera algo mas que la simple verdad: que nuestro affaire no terminaria nunca
0 que algin dia nos casariamos... Y aunque no la habria creido, me hubiera
gustado oirle decir esas cosas, tal vez por la simple satisfacciéon de poder
refutarlas yo mismo. Pero nunca se dignod representar esa comedia de las
mentiras, aunque a veces, cuando menos me lo esperaba, echaba por tierra mi
desconfianza con una declaracion que contenia tanto carifio y tantas
promesas... Recuerdo que una vez, cuando me sentia desdichado porque ella
acababa de reconocer que nuestra relacion se acabaria alglin dia, le oi decir,
con incrédula felicidad:

—Nunca, nunca he amado a un hombre como te amo a ti, y nunca volveré
a amar tanto a nadie.

Al oirlo, pensé que ella, sin saberlo, también jugaba a decir mentiras.

Se sentd a mi lado y pidid una cerveza.

—He reservado una mesa en Rules —dije.

—Por que no nos quedamos aqui?



—Antes siempre ibamos a Rules.

—Si.

Quizé ddbamos la impresion de estar muy tensos, porque me di cuenta de
que habiamos llamado la atencion de un hombrecito sentado en un sofa, no muy
lejos de nosotros. Me puse a mirarle fijamente para obligarle a apartar la
vista, cosa que resulto muy facil. El hombre, que llevaba un bigote muy largo y
tenia ojos de cervatillo, se apresur6 a desviar la mirada. Al hacerlo, derribo
con el codo el vaso de cerveza, que se derramod por el suelo. Aquello lo dejo
muy confuso. Me senti mal porque se me ocurrid6 que podria haberme
reconocido por las fotografias que salian en los periodicos, y a 1o mejor hasta
podria ser uno de mis lectores. Sentado a su lado habia un nifio pequefio. Qué
cruel es humillar a alguien en presencia de su hijo. El nifio se puso rojo como
la grana cuando llegd corriendo el camarero y el padre empezd a pedirle
disculpas con una vehemencia innecesaria.

—Vamos donde tu digas —le dije a Sarah.

—Es que desde entonces no he vuelto a ir alli.

—Al finy al cabo, ese restaurante nunca te gusté6 demasiado.

—(Sigues yendo?

—NMe pilla cerca. Voy dos o tres veces por semana.

Se puso en pie de improviso y dijo: «Vamos». De repente la asaltdo un
ataque de tos. Fue un ataque demasiado violento para un cuerpo tan fragil
como el suyo. A causa de las convulsiones, la frente se le llend de sudor.

—Eso tiene mala pinta.

—No es nada, no te preocupes. Lo siento.

—(Cogemos un taxi?

—Prefiero ir andando.

Subiendo por Maiden Lane, a mano izquierda, hay un portal y una verja
frente a los que pasamos sin dirigirnos la palabra. Después de haber comido
juntos por primera vez, el dia que le pregunté acerca de las costumbres de
Henry y ella descubrio con agrado mi interés, la habia besado alli mismo, con
cierta torpeza, de camino al metro. No s¢€ por qué lo hice; tal vez aquella
imagen que habia visto en el espejo se me habia metido en la cabeza, porque
no tenia intencion de cortejarla: de hecho, no tenia el menor propdsito de



volver a verla. Era tan hermosa que no lograba excitarme con la idea de que
pudiera ser accesible para mi.

Cuando nos sentamos a la mesa, se nos acerc6 uno de los antiguos
camareros.

—Hace mucho que no lo vemos por aqui, sefior —dijo.

Me arrepenti de haberle mentido a Sarah.

—Ah —respondi—, es que ahora como en la planta de arriba.

—Y también hace mucho que no la vemos a usted, sefiora.

—Casi dos anos —respondid Sarah, con esa exactitud que a veces me
resultaba odiosa.

—Pero recuerdo bien que usted solia tomar una jarra de cerveza grande.

—Tiene usted muy buena memoria, Alfred.

El rostro del hombre se iluminé al oir aquello. Sarah siempre sabia cémo
llevarse bien con los camareros.

La llegada de la comida interrumpi6 nuestra deprimente chachara. Hasta
que terminamos de comer no me revelo por qué habia querido verme.

—Queria almorzar contigo —dijo— porque quiero que me hables de
Henry.

—De Henry? —repeti, procurando no delatar la decepcion que sentia.

—Estoy preocupada por ¢él. ;Coémo lo viste la otra noche? ;Se comportd
de forma rara?

—Yo no le vi nada raro —dije.

—Me gustaria pedirte, aunque s€ que estds muy ocupado, que quedaras
con ¢l de vez en cuando. Creo que esta muy solo.

—(En surelacion contigo?

—Ya sabes que nunca se ha fijado mucho en mi. Al menos durante estos
anos.

—A lo mejor ha empezado a fijarse en ti desde que pasas tanto tiempo
fuera de casa.

—Casi no salgo —dijo—, sobre todo ahora.

Otro acceso de tos interrumpio su frase. Cuando el ataque remitid, Sarah
ya habia decidido los siguientes movimientos de la partida, aunque no fuese
muy propio de ella esquivar la verdad.

—(Estas escribiendo un nuevo libro? —pregunto.



Era como si me estuviese hablando un desconocido, esa clase de
desconocidos que uno se encuentra en un coctel. Sarah ni siquiera me habia
hecho esa pregunta trivial el dia que nos conocimos, cuando tomdbamos aquel
jerez sudafricano.

—Si, claro.

—El ultimo no me gusté mucho.

—Fue muy complicado escribirlo en aquel momento..., ya sabes, cuando
faltaba poco para que llegara la paz.

Deberia haber anadido que en aquel momento la paz también se estaba
alejando por completo de mi.

—A veces me daba miedo que retomaras aquella vieja idea tuya, esa que
yo odiaba tanto. Muchos hombres 1o hubieran hecho.

—Me lleva un afio escribir un libro. Es un trabajo demasiado duro como
para encima convertirlo en una venganza.

—S1 supieras que pocos motivos habia para la venganza...

—Estoy bromeando, claro. Nos lo pasamos muy bien juntos. Somos
adultos: sabiamos que todo se terminaria algin dia. Y ahora, mira, podemos
hablar de Henry como amigos.

Pagué la cuenta y salimos a la calle. Veinte metros mas abajo estaban el
portal y la verja. Me detuve en la acera y dije:

—Supongo que vas al Strand.

—No. Voy a Leicester Square.

—Yo voy al Strand. —Se par¢ frente al portal. La calle estaba desierta
—. Tengo que dejarte aqui. Me alegro de haberte visto.

—Si.

—LIamame cuando tengas un rato libre.

Me acerqué a ella. Mis pies rozaron la verja. «Sarah», dije. Apartod
bruscamente el rostro, como para ver si se acercaba alguien, como si quisiera
saber si aun le quedaba tiempo, pero cuando volvié a mirarme tuvo otro
ataque de tos. Dobld el cuerpo frente al portal y tosido y tosid. Se le
enrojecieron los 0jos. Con el abrigo de piel que llevaba parecia un pequeiio
animal acorralado.

—Lo siento.



—Tienes que ir al médico —dije con amargura, como si me hubieran
robado algo que era mio.

—Es solo un resfriado. —Me tendi6 la mano y afiadio—: Adios,
Maurice.

El nombre era como un insulto. Contesté: «Adids», pero no le toqué la
mano. Me alejé muy deprisa sin volver la vista atras, intentando aparentar que
tenia cosas que hacer y que me alegraba de irme. Cuando oi el nuevo ataque de
tos, me hubiera gustado ponerme a silbar una cancidn, algo que sonara alegre,
aventurero, feliz, pero no tengo ningin oido para la musica.



Cuando se es joven, uno se fabrica unos habitos de trabajo que vayan a durar
toda la vida y resistan toda clase de catastrofes. Durante veinte afios he
producido quinientas palabras al dia, cinco dias a la semana. Puedo escribir
una novela al afio, y eso me deja tiempo para la revision y las correcciones
del texto mecanografiado. Siempre he sido muy metodico, y cuando cumplo
con mi cuota de trabajo la interrumpo aunque esté en mitad de una escena. De
vez en cuando, durante la jornada matinal, hago el recuento de los cientos de
palabras que he escrito y anoto el resultado al margen del texto. Ningin
impresor tiene que calcular los gastos de impresion de mis libros, ya que en la
primera pagina de mi manuscrito siempre figura el recuento exacto: 83.374
palabras. Cuando era joven ni siquiera una historia de amor podia alterar mi
rutina. La historia de amor tenia que empezar después de comer, y por muy
tarde que me acostara —siempre que fuese en mi propia cama—, antes de
irme a dormir revisaba lo que habia escrito por la mafiana, y luego me dormia
con todo eso en la cabeza. La guerra apenas altero mis habitos de trabajo. Una
pierna coja me librd de alistarme en el ejército, y cuando me integré en la
Defensa Civil, mis compaiieros se alegraron mucho al saber que nunca queria
quedarme con los turnos de vigilancia de las mafianas, que solian ser los mas
tranquilos. Eso me granjed una inmerecida fama de hombre entregado a la
causa, cuando en realidad yo solo estaba entregado a la causa de mi escritorio,
de mis folios y del lento y metddico cupo de palabras que fluian de mi pluma.
Solo Sarah logro alterar la disciplina que me habia impuesto. Los bombardeos
siguieron fieles a su ritmo nocturno, tan adecuado para mi, con la excepcion de
las incursiones diurnas de los primeros tiempos y, mas tarde, de las V1 de
1944. Sin embargo, lo mas frecuente era que yo solo pudiera ver a Sarah por
las mafianas, ya que ella solia pasar las tardes en compaiiia de sus amigas, que
después de haber hecho las compras se reunian un rato para cotillear antes del
toque de queda nocturno. A veces venia a verme aprovechando un hueco entre



dos colas de la compra, asi que haciamos el amor entre la cola de la
verduleria y la del carnicero.

A pesar de todo eso, era muy facil retomar el trabajo incluso en estas
circunstancias. Cuando uno es feliz, esta dispuesto a soportar cualquier clase
de disciplina. Fue la desdicha la que truncé mis habitos de trabajo. Cuando
empecé a darme cuenta de que nos peleabamos a menudo, cuando descubri que
la irritacion nerviosa me impulsaba con demasiada frecuencia a meterme con
ella, tuve la certeza de que nuestra relacion estaba condenada al fracaso. El
amor se habia convertido en un affaire amoroso con principio y final. Y si yo
podia citar el momento preciso en que se habia iniciado, también sabia que
algin dia podria sefialar el momento exacto en que habia llegado a su fin.
Cuando ella se iba de casa no podia concentrarme en el trabajo, ya que me
dedicaba a repasar lo que nos habiamos dicho, y eso me llenaba de rabia o de
remordimiento. Y ademads, en todo momento yo era perfectamente consciente
de que estaba forzando el ritmo, de modo que acabaria expulsando de mi vida
la Ginica cosa que amaba en este mundo. Fui feliz mientras pude engafiarme
pensando que nuestro amor iba a perdurar; incluso creia que yo era una
persona con la que resultaba facil convivir y que ello hacia posible la
supervivencia de nuestro amor. Pero si el amor tenia que morir, preferia que lo
hiciera con la mayor rapidez posible. Era como si nuestro amor fuera una
criatura diminuta, atrapada en un cepo, desangrandose poco a poco. No me
quedaba mas remedio que cerrar los ojos y retorcerle el pescuezo.

Durante todo ese tiempo no pude trabajar. Una gran parte del trabajo del
novelista, como ya he dicho, tiene lugar en el inconsciente, y es en esas
profundidades donde se escribe la ultima palabra antes de que aparezca sobre
el papel. No es que inventemos los detalles de nuestra historia, sino que los
recordamos. La guerra no alter6 lo que pasaba en esas grutas submarinas, pero
ahora ocurria algo que tenia una importancia infinitamente mayor que la guerra
y que mi novela: la muerte del amor. Y todo sucedia como en un relato: la
palabra desconsiderada que hacia llorar a Sarah —y que parecia haber
ascendido espontaneamente a mis labios— se habia ido afilando en las grutas
submarinas. Mi novela se demoraba; pero mi amor, como la inspiracion,
avanzaba a toda velocidad hacia el final.



No me extraiid que no le hubiera gustado mi Gltimo libro. Lo escribi en
contra de mi voluntad, sin ayuda ninguna y sin otro motivo que mi necesidad
de ganarme la vida. Los criticos dijeron que era obra de un artesano, y que esa
pericia era lo Uinico que sobrevivia en mi de mi vieja pasion. Pensé que tal vez
la pasion regresaria con una nueva novela y que mi entusiasmo resucitaria al
recordar lo que yo nunca habia sabido de forma consciente, pero durante la
semana que siguio a mi almuerzo con Sarah en el Rules fui incapaz de trabajar.
Y ahi estd otra vez ese yo, yo, yo, como si esta fuera mi historia y no la de
Sarah, y la de Henry, y por supuesto también la de ese tercero en discordia,
ese al que yo odiaba sin saber nada de €I, o incluso sin creer 1o mas minimo en
su existencia.

Intenté trabajar durante la mafiana, pero no pude. Luego bebi demasiado
en el almuerzo y eché a perder la tarde. Cuando se hizo de noche me situé
junto a la ventana, con las luces apagadas, y me puse a mirar las ventanas
encendidas del lado norte, al otro lado de la llana extension del parque a
oscuras. Hacia mucho frio y mi chimenea de gas solo lograba calentarme si me
pegaba a ella, aunque entonces también me achicharraba. Unos copos de nieve
pasaron remoloneando frente a las farolas y acabaron repicando en la ventana
con gruesos dedos himedos. No oi el timbre. Mi casera llam6 a la puerta y
dijo: «Hay un tal sefior Parkis que quiere verlo», indicando con el uso del
articulo el rango de la visita. Nunca habia oido aquel nombre, pero le dije que
lo hiciera pasar.

Me pregunt¢ donde habia visto antes aquellos discretos ojos contritos y
aquel largo bigote, ya pasado de moda y ahora empapado por el mal tiempo.
Encendi la lamparita del escritorio y el hombre se acercd, intentando
escudrifiar la penumbra con sus 0jos miopes.

—(El sefior Bendrix? —pregunto.

—Si.

—Aqui Parkis —dijo, como si aquello significara algo para mi, y luego
anadio—: Al servicio del sefior Savage, sefior.

—Ah, si. Siéntese. Fimese un cigarrillo.

—No, no, sefior —dijo—. Nunca lo hago estando de servicio, a no ser
que me facilite la tarea de ocultarme.

—Pero jahora esta de servicio?



—En cierto modo si, sefior. Acaban de relevarme durante media hora
para que le entregue mi informe. El sefior Savage me dijo que usted queria un
informe semanal, incluidos los gastos por los servicios prestados.

— Tiene usted algo nuevo que informar?

Yo no sabia muy bien si lo que sentia era decepcidn o curiosidad.

—~Ciertamente el informe no es una hoja en blanco, sefior —comento,
mientras se sacaba del bolsillo una gran cantidad de sobres y papeles y
buscaba el mio.

—Haga el favor de sentarse. Me hace sentir incomodo.

—Como usted quiera, seiior. —Al sentarse pudo verme mejor—. ;|No nos
hemos visto antes, sefior?

Yo ya habia sacado la primera hoja del sobre: era una relacion de gastos,
escrita con una bonita caligrafia escolar.

—Escribe usted con letra muy clara —dije.

—Es mui hijo. Lo estoy entrenando para que aprenda el oficio. —Se
apresur6 a anadir—: A €l no lo incluyo en los gastos, sefior, salvo en el caso
de que me sustituya como esta haciendo ahora.

—(Ahora lo esta sustituyendo su hijo?

—Solo mientras yo le entrego el informe.

—¢(Qué edad tiene?

—Ya ha cumplido los doce —dijo, como si su hijo fuera un reloj—. Un
chico es muy util y solo cuesta un tebeo de vez en cuando. Nadie se fija en él.
Y a los chicos les encanta espiar. Es algo innato en ellos.

—Me parece un trabajo muy raro para un nifio.

—Bueno, sefior, ¢l no se da cuenta del significado real de lo que hace. En
el supuesto de que se hiciera necesario irrumpir en un dormitorio, yo no se lo
permitiria.

Lei:

18 de enero

Dos periodicos vespertinos 2 peniques
Regreso en metro 1 chelin/8 peniques
Café. Salon de té Gunters 2 chelines



Me estuvo observando con atencidon mientras yo leia.
—El salon de t€¢ era mas caro de lo que me imaginaba —dijo—, pero
pedi lo mas barato que podia tomarme sin llamar la atencion.

19 de enero

Trayectos en metro 2 chelines/4 peniques
Botellines de cerveza 3 chelines

Coctel 2 chelines/6 peniques
Pinta cerveza amarga 1 chelin/6 peniques

Volvio a interrumpir mi lectura.

—ILa cerveza me da un poco de apuro, sefior, porque tiré el vaso debido
a un descuido. Pero estaba un poco nervioso porque tenia algo nuevo que
informar. Ya sabe usted, sefior, que a veces hay semanas y semanas muy
decepcionantes, pero en esta ocasion, al segundo dia...

Ahora ya me acordaba de €l y de su hijo abochornado. Lei bajo la entrada
del 19 de enero (de un simple vistazo ya habia podido ver que el 18 de enero
solo tenia un informe de movimientos intrascendentes): «lLa persona en
cuestion fue en autobus a Piccadilly Circus. Parecia inquieta. Subid por Air
Street hacia el Caf¢ Royal, donde la estaba esperando un caballero. Mi chico y
yO...»

El hombre no paraba de importunarme.

—Ya se habra dado cuenta, sefior, de que los informes estan escritos con
letra distinta. Nunca permito que mi hijo redacte los informes que tratan de
temas confidenciales.

—Se ocupa usted muy bien de ¢l.

«Mi chico y yo —lei— nos sentamos en un sofa adyacente. La persona en
cuestion y el caballero mantenian una relacion muy estrecha. Se trataban con
afectuosa falta de ceremonia y hasta creo que en una ocasion se cogieron la
mano por debajo de la mesa. No estoy completamente seguro de este
pormenor, pero la mano izquierda de la persona en cuestion se perdio de vista,
al igual que la mano derecha del caballero, lo que suele indicar una maniobra
de esta naturaleza. Tras una breve conversacion de caracter intimo, se
dirigieron a pie hacia un restaurante tranquilo y apartado conocido por sus



clientes como Rules y, escogiendo un reservado con sofa en vez de una mesa,
pidieron dos chuletas de cerdo.»

—(Es importante mencionar las chuletas de cerdo?

—Podrian ser caracteristicas identificatorias, sefior, en caso de que se
recurriera a menudo a ellas.

—Entonces, ;no logro identificar al hombre?

—Usted mismo lo vera, sefior, si sigue leyendo.

«Estaba tomandome un coctel en el bar cuando oi la comanda de las
chuletas de cerdo, pero no logré extraer ni de los camareros ni de la sefiora
que atendia el bar la identidad del caballero. Aunque formulé mis preguntas
con aire vago y despreocupado, sin duda alguna suscitaron cierta curiosidad,
asi que decidi marcharme de alli. No obstante, al haber logrado trabar amistad
con el vigilante de la entrada de servicio del Vaudeville Theatre, pude
mantener el restaurante bajo observacion.»

—¢(COomo logro trabar amistad con el vigilante? —pregunté.

—En la barra del pub Bedford Head, sefior, sabiendo que las personas en
cuestion se estarian ocupando segin lo previsto de las chuletas de cerdo, y
acompanandolo después de vuelta al teatro, que tiene una entrada de
servicio...

—Conozco el lugar.

—He intentado, senor, reducir el informe a lo esencial.

—1Lo ha hecho usted muy bien.

El informe continuaba: «Tras el almuerzo, las personas en cuestion
recorrieron juntas Maiden Lane y se despidieron frente a un colmado. Tuve la
impresion de que eran presa de una poderosa emocion, y se me ocurrid que se
estaban despidiendo para siempre: 1o que supondria un final feliz, si se me
permite decirlo, con respecto a esta investigaciony.

—(Me disculpa usted el tono personal? —me interrumpi6 una vez mas,
ansioso.

—~Claro que si.

—Incluso en nuestra profesion, sefior, a veces nos sentimos conmovidos,
y a mi me gusto la sefiora, quiero decir, la persona en cuestion.

«Dudé¢ entre seguir al caballero o a la persona en cuestion, pero conclui
que mis instrucciones no me permitian tomar la primera opcioén. Tome, por lo



tanto, la segunda. La persona en cuestion camind hasta Charing Cross con aire
muy nervioso. Luego se metio en la National Portrait Gallery, pero solo estuvo
alli durante breves minutos...»

—Hay alguna otra cosa importante?

—No, sefior. Creo que lo Unico que buscaba era un sitio donde sentarse,
porque enseguida se metid en una iglesia.

—(En una 1glesia?

—Una iglesia catolica, sefior, en Maiden Lane. Encontrara todos los
detalles en el informe. Pero no entr6 a rezar. Solo se sento.

—¢Y eso como lo sabe?

—Como es natural, segui a la persona en cuestion. Me arrodillé en un
reclinatorio a pocas filas de donde ella estaba. Asi yo aparentaba ser un fiel
que actuaba bona fide. Y puedo asegurarle, sefior, que no rezo. No es catolica,
(no?

—No, no lo es.

—1Lo que queria era sentarse en la penumbra hasta tranquilizarse un poco.

—A lo mejor esperaba a alguien.

—No, sefior. Solo estuvo tres minutos en la iglesia y no habl6 con nadie.
Si le interesa mi opinidn, lo tnico que queria era echarse a llorar.

—Pudiera ser. Pero se equivoca usted en lo de las manos, sefior Parkis.

—¢Qué manos, sefior?

Avancé un poco para que la luz me diera en la cara.

—Ni siquiera llegamos a rozarnos las manos.

Después de soltar la indirecta senti lastima de aquel hombre, ya que
habia aterrorizado a alguien de por si muy timido. Parkis se quedo mirandome
con la boca un poco abierta, como si acabara de recibir una cuchillada y
estuviera esperando, paralizado, que llegara la siguiente.

—Supongo que esta clase de errores suceden a menudo, sefior Parkis. El
sefior Savage deberia habernos presentado.

—Oh, no, sefior —dijo abatido—, ha sido culpa mia.

Agacho la cabeza y se qued6 quieto, mirando el sombrero que tenia entre
las piernas. Intent€ animarlo.

—No pasa nada. Y si mira las cosas desde fuera, hasta tiene su lado
divertido.



—Pero yo estoy dentro, sefior.

Gir6 el sombrero entre las manos y luego prosiguid con una voz tan
marchita y desolada como el parque que teniamos delante.

—EI sefior Savage no me preocupa: es la persona mas comprensiva que
se pueda hallar en esta profesion. El que me preocupa es mi hijo. Se habia
hecho una idea muy favorable de mi. —Rebuscd entre las simas de su
desdicha una sonrisa humillada y temerosa—. Ya sabe usted la clase de cosas
que leen los chicos, sefior: tebeos de Nick Carter y cosas asi.

—¢Por qué tendria que enterarse de esto?

—Uno no puede hacer trampas con un nifio, sefior, y €l hace muchas
preguntas. A su debido tiempo querra saber como he llegado a esa conclusion.
Y eso es lo que estd aprendiendo ahora, a sacar sus propias conclusiones.

—¢Y no podria decirle que yo consegui identificar al hombre, solo eso, y
que ese hombre no me interesaba en absoluto?

—Le agradezco mucho que sugiera eso, sefior, pero debo mirar las cosas
desde todos los angulos. No quiero decir que no pudiera llegar a decirle eso a
mi hijo; ahora bien, ;qué pensaria si alguna vez se cruzara con usted en el
transcurso de la investigacion?

—Es una posibilidad muy remota.

—Pero es una eventualidad que podria ocurrir, sefior.

—Y por qué no lo deja en casa a partir de ahora?

—FEso empeoraria las cosas, sefior. El chico no tiene madre y ademas
ahora mismo esta de vacaciones, y yo siempre me he propuesto instruirlo
durante las vacaciones... Por supuesto que cuento con la aprobacion del sefior
Savage. No, sefior, me he portado como un tonto y debo reconocerlo. Ojaléd no
fuera tan concienzudo, pero el chico se lo toma muy a pecho si meto la pata.
Un dia, el sefior Prentice —el ayudante del sefior Savage, un hombre mas bien
duro de roer— me dijo: «Ya has vuelto a meter la pata, Parkis», y lo dijo en
presencia de mi hijo. Eso fue lo que lo puso en guardia.

Se levantd con un aire de enorme resolucion (;/qui€énes SOmMos NOsotros
para juzgar la valentia de los demas?) y me dijo:

—Siento haberle entretenido con mis problemas, sefior.

—Me lo he pasado muy bien, sefior Parkis —dije sin asomo alguno de
ironia—. Y procure no preocuparse. Su hijo se parece a usted.



—Ha heredado la inteligencia de su madre, sefior —dijo con tristeza—.
Y ahora debo irme. Hace mucho frio ahi fuera, aunque le he buscado un sitio
resguardado antes de entrar aqui. Pero el chico se toma tan en serio su trabajo
que estoy seguro de que habra cogido frio. ;Le importaria firmar la hoja de
gastos con sus iniciales, sefior, si esta usted de acuerdo con ellos?

Desde la ventana vi como se alejaba, con su gabardina de tela fina con el
cuello subido y el ala del sombrero bien baja. Seguia nevando, y cuando paso
frente a la tercera farola parecia un pequefio muileco de nieve ya muy
manchado de barro. Extrafiado, descubri que durante diez minutos no habia
pensado ni en Sarah ni en mis celos. Habia vuelto a ser una persona casi tan
normal como para pensar en las desgracias de otro.



Los celos —o eso he creido siempre— existen tnicamente si también existe el
deseo. Los autores del Antiguo Testamento eran muy aficionados a usar la
frase «un Dios celosoy», y tal vez esa era la forma tosca e indirecta en que
expresaban su fe en el amor que Dios sentia por los hombres. Pero supongo
que hay varias clases de deseo. Mi deseo de entonces estaba mas cerca del
odio que del amor; y yo tenia fundadas razones para pensar, por lo que Sarah
me habia contado una vez, que Henry hacia mucho tiempo que habia dejado de
sentir cualquier clase de deseo sexual por ella. Pero aun asi, creo que en
aquellos dias estaba tan celoso como yo. Henry sentia el deseo apremiante de
alguien que le hiciera compaiiia, pero por primera vez en su vida se veia
excluido de la confianza de Sarah, y eso lo llenaba de preocupacién y de
creciente ansiedad, pues no sabia ni lo que estaba ocurriendo ni lo que iba a
ocurrir. Asi pues, vivia en medio de una constante inquietud. En ese sentido, su
tormento era mucho peor que el mio. Yo al menos tenia la seguridad de no
poseer nada: lo unico que tenia era lo que habia perdido, mientras que ¢l ain
poseia la presencia de Sarah en la mesa, el sonido de sus pasos en la escalera,
el abrir y cerrar de puertas, el beso en la mejilla. Dudo que por entonces
tuviera nada mas, pero eso era muchisimo para alguien que se estaba muriendo
de hambre. Y lo que tal vez empeoraba las cosas era que ¢l habia disfrutado
de una seguridad que yo nunca habia poseido. Como no 1ba a ser asi, si justo
en el momento en que el sefior Parkis se alejaba de mi casa cruzando el
parque, €l ni siquiera se habia enterado de que Sarah y yo habiamos sido
amantes. Y cuando escribo esa palabra, mi mente regresa inexorablemente, en
contra de mi voluntad, al punto mismo en el que empezo el dolor.

Tras aquel primer y torpe beso en Maiden Lane, pasd una semana entera
antes de que volviera a llamar a Sarah. Durante nuestro almuerzo, ella habia
comentado que a Henry no le gustaba el cine y que por eso apenas veia
peliculas. En el cine Warner habian estrenado la adaptacion de una de mis
novelas, y asi, en parte para alardear y en parte porque creia que la cortesia



me obligaba a prolongar aquel beso —y en parte porque también seguia
interesado en la vida matrimonial de un alto funcionario—, le pedi a Sarah que
fuera al cine conmigo.

—Imagino que no es una buena idea invitar también a Henry —Ile dije.

—Por supuesto que no —contesto ella.

—Y por qué no viene a cenar con nosotros después de la pelicula?

—Tiene mucho trabajo pendiente del ministerio. Hay un liberal de las
narices que la semana que viene va a presentar una interpelacion
parlamentaria sobre las pensiones de viudedad.

De modo que podria decirse que fue un diputado liberal —creo que era
un galés apellidado Lewis— quien nos preparé la cama aquella noche.

La pelicula no era buena. Hubo momentos en que se me hizo muy
doloroso ver como unas situaciones que habian sido tan reales para mi se
convertian en topicas vulgaridades cuando se trasladaban a la pantalla.
Lamenté haber elegido aquella pelicula para ir a verla con Sarah. Al principio
le dije: «Eso no es lo que yo habia escrito», pero no podia pasarme la pelicula
repitiendo la misma frase. Ella me roz6 afectuosamente la mano, y desde aquel
momento seguimos con los dedos inocentemente entrelazados, como hacen los
nifios y los enamorados. Sin embargo, subita e inesperadamente, la pelicula
cobro vida durante unos pocos minutos. Me olvidé entonces de que aquella
historia era mia y de que los didlogos eran mios, y de pronto me conmovid una
escena intrascendente que tenia lugar en un restaurante barato. El amante habia
pedido filete con cebollas, pero la chica no se atrevia a pedir lo mismo porque
su marido odiaba el olor a cebolla, y el amante, al darse cuenta de lo que
significaba aquella vacilacion, se sentia dolido y enojado al pensar en el
abrazo inevitable que el marido iba a darle a la chica cuando regresara a casa.
La escena era redonda: yo habia querido trasmitir la pasion a través de un
episodio vulgar que careciera de toda retorica en la accion o en los didlogos,
y la cosa funcionaba a las mil maravillas. Durante unos segundos me senti
feliz: aquello era escribir y no habia nada en el mundo que me interesara mas.
Quise volver a casa y leer de nuevo aquella escena; quise ponerme a trabajar y
escribir otra escena nueva. Y lament¢ —coémo lo lamenté— haber invitado a
cenar a Sarah Miles.



Después de la pelicula —habiamos vuelto a Rules y acababan de traernos
los filetes— ella me dijo:

—Pero habia una escena que si habias escrito t.

—La de las cebollas?

—Si.

En aquel mismo momento el camarero depositd una fuente de cebollas
sobre la mesa. Aquella noche ni siquiera se me habia pasado por la cabeza
que pudiera sentir deseo por Sarah.

—(A Henry le molesta la cebolla? —le pregunté.

—3Si, no la soporta. ;A ti te gusta?

—Si.

Me sirvio cebollas en el plato y luego se sirvio ella.

(Es posible enamorarse por un plato de cebollas? En verdad parece muy
improbable, pero yo podria jurar que fue justo entonces cuando me enamoré de
ella. Es evidente que hubo otras razones aparte de las cebollas: la repentina
certeza de estar frente a una mujer individual y frente a una franqueza que
tiempo despu€s iba a hacerme alternativamente feliz y desdichado. Bajé la
mano y la puse sobre su rodilla, y entonces su mano también descendio por
debajo de la mesa y se aferr6 a la mia.

—Es un buen filete —djje.

Su contestacion fue para mi pura poesia.

—Es el mejor que he comido en mi vida.

No hubo ni persecucion ni seduccion. Dejamos el suculento filete en el
plato y un tercio de la botella de clarete y salimos a Maiden Lane con la
misma intencidon en nuestras mentes. Nos besamos en el mismo sitio en el que
nos habiamos besado la primera vez, frente al portal y la verja.

—Estoy enamorado —dije.

—Yo también.

—Abhora ya no podemos volver a casa.

—No.

Cogimos un taxi en la estacion de Charing Cross y le pedi al taxista que
nos llevara a Arbuckle Avenue. Ese era el nombre en clave —en referencia a
los escandalos del actor Fatty Arbuckle— que algunos daban a Eastbourne
Terrace, la calle junto a la estacion de Paddington donde habia varios hoteles



con nombres aparentemente lujosos: el Ritz, el Carlton y otros por el estilo.
Esos hoteles siempre tenian las puertas abiertas y se podia encontrar una
habitacion libre a cualquier hora del dia para ocuparla tinicamente durante una
o dos horas. Hace una semana volvi a esa calle. La zona donde se levantaban
los hoteles habia quedado destrozada por las bombas; el lugar donde aquella
noche habiamos hecho el amor ya no era mas que un soplo de aire. En su
momento se llamaba Hotel Bristol. En el vestibulo habia un tiesto con un
helecho gigante; una encargada con el pelo tefiido de azul nos llevo a la mejor
habitacion que tenia: una estancia eduardiana con una gran cama de
matrimonio con molduras doradas y cortinones de terciopelo rojo y un espejo
de cuerpo entero. (La gente que se alojaba en Arbuckle Avenue no necesitaba
camas separadas). Recuerdo muy bien todos aquellos detalles triviales: la
encargada que nos preguntd si ibamos a quedarnos toda la noche; los quince
chelines del precio de la habitacidn; el contador de la estufa eléctrica que solo
aceptaba monedas de un chelin y que no pudimos poner en marcha porque no
teniamos monedas sueltas..., pero eso es todo lo que consigo recordar. He
olvidado el aspecto que tenia Sarah aquella primera vez y lo que hicimos,
salvo que los dos estdbamos muy nerviosos € hicimos muy mal el amor. No
nos importd: ahora ya habiamos empezado, y eso era lo importante; por
entonces todavia teniamos toda la vida por delante. Ah, si, hay otra cosa que
recuerdo muy bien: en el umbral de la puerta de nuestra habitacion (una
habitacion que solo fue «nuestra» durante media hora), cuando volvi a besarla
y le dije lo mucho que odiaba la idea de que tuviera que regresar a casa con
Henry, Sarah me contesto:

—No te preocupes, esta muy liado con las pensiones de viudedad.

—Pero odio la idea de que pueda besarte —djije.

—No lo hard; no hay nada que odie mas que la cebolla.

La acompaii¢ a su casa, al otro lado del parque. La luz del estudio de
Henry se filtraba por la ranura de la puerta. Subimos al piso de arriba. Nos
abrazamos en la salita, incapaces de separarnos.

—En cualquier momento va a subir —djije.

—1Lo oiremos —repuso ella. Y luego afiadid con terrible lucidez—: Hay
un escalon que siempre rechina.



No tuve tiempo de quitarme el abrigo. Nos dimos un beso y oimos el
escalon que rechinaba, y pude ver con tristeza la calma reflejada en su rostro
cuando entr6 Henry.

—Estadbamos esperando a que subieras a servirnos una copa.

—Claro. ;{Qué quiere tomar, Bendrix? —me preguntd Henry.

Le dije que no queria beber nada; tenia trabajo pendiente.

—~Creia haberle oido decir que usted no trabajaba nunca de noche.

—Bueno, lo que tengo que hacer no cuenta como trabajo: es solo una
resena.

—¢De un libro interesante?

—No demasiado.

—Me gustaria poseer ese talento que tiene usted para expresar lo que
siente.

Sarah me acompafio a la puerta y volvimos a besarnos. En aquel momento
era Henry el que me gustaba, no Sarah. Era como si todos los hombres del
pasado y todos los hombres del porvenir proyectaran su sombra sobre el
presente.

—¢;Qué te pasa? —pregunto.

Era muy répida en detectar el significado oculto de un beso, el susurro
que de pronto resonaba en la mente.

—Nada —contesté—. Te llamaré mafiana por la mafiana.

—Sera mejor que te llame yo —dijo.

Y entonces pensé: cuidado, cuidado, qué bien sabe llevar un affaire como
este. Y entonces volvi a acordarme del escalon que siempre —«siempre» era
la palabra que habia usado— rechinaba cuando alguien subia.



LIBRO SEGUNDO



La infelicidad es mucho mas facil de narrar que la felicidad. Con la desdicha
nos hacemos conscientes de la propia existencia, aunque sea a través de un
egoismo monstruoso: este dolor me pertenece solo a mi, este nervio que se
retuerce es mio y de nadie mas. Pero la felicidad, por el contrario, nos
aniquila: nos hace perder nuestra identidad. Los santos han usado a veces los
términos del amor humano para describir sus visiones de Dios, y por eso
mismo —imagino— podriamos usar los de oracidn, meditacion y
contemplacion para explicar la intensidad del amor que sentimos por una
mujer. En realidad, nosotros también renunciamos a la memoria, al
entendimiento, a la inteligencia, y también experimentamos las privaciones, la

noche oscura,” y a veces, como recompensa, recibimos una especie de paz.
El mismo acto del amor en ocasiones se denomina «la pequefia muerte», y los
amantes a veces experimentan esa pequefia paz.

Resulta curioso que ahora me halle escribiendo estas frases como si
amara lo que en realidad odio. A veces no puedo reconocer mis propios
pensamientos. ;Qué sé yo de frases como «la noche oscura del alma» o de la
plegaria, si solo soy capaz de rezar una sola oracion? Simplemente me ha
tocado heredar esas frases, igual que esos maridos que se tienen que quedar, a
causa de la muerte, con la herencia initil de los vestidos de una mujer, con sus
perfumes, con sus cremas... Pero a pesar de todo eso, aquella paz existio...

Asi es como recuerdo los primeros meses de la guerra. Por cierto, ;hubo
también una paz de mentira justo antes de la guerra, igual que hubo una guerra
de mentira en los primeros meses de la contienda? Ahora nos parece que los
tiernos brazos de la buena voluntad y de las palabras de apaciguamiento nos
tranquilizaron durante aquellos meses de incertidumbre y de angustiosa espera;
pero la paz, creo yo, tuvo que verse forzosamente alterada, incluso en aquella
época, por la desconfianza y por los malentendidos. Y al igual que aquella
primera noche volvi a casa sin sentir jubilo alguno, sino mas bien tristeza y
resignacion, asi también regresé una vez y otra vez con la certeza de ser uno



mas entre muchos hombres: en mi caso, por el momento, un amante afortunado.
Aquella mujer, a la que yo amaba de forma tan obsesiva que, si me despertaba
de noche, al instante me encontraba con una imagen suya en mi pensamiento y
en mi suefio interrumpido, parecia entregarme todo su tiempo. Pero a pesar de
todo eso, yo no podia depositar confianza alguna en ella: en el acto del amor
podia sentirme arrogante, pero una vez a solas me bastaba mirarme al espejo
para percibir mis dudas en forma de un rostro arrugado o de una pierna coja, y
entonces me preguntaba: jpor qué yo? Y ademais siempre surgian
impedimentos para que nos viéramos: citas con el dentista o con la peluquera,
noches en las que Henry daba un coctel en su casa o los dias que pasaban los
dos a solas. No servia de nada decirme a mi mismo que Sarah no tendria
ninguna posibilidad de traicionarme en su casa (con el egoismo propio de los
enamorados, ya habia empezado a usar ese verbo que sugeria un deber
inexistente), mientras Henry trabajaba en sus pensiones de viudedad o
planificaba la distribucion de mascaras antigas —porque al cabo de un tiempo
lo trasladaron de munisterio— y supervisaba el disefio del modelo
reglamentario para el estuche de carton. ;No sabia yo que era posible, si el
deseo apremiaba, hacer el amor en las circunstancias mas peligrosas? La
desconfianza crece con los éxitos del enamorado. ;Coémo no iba a ser asi, si la
siguiente vez que nos vimos todo sucedidé de un modo que a mi me habria
parecido imposible?

Me desperté entristecido al comprobar que todavia resonaba en mi mente
el comentario que demostraba que Sarah se andaba con mucho cuidado, pero a
los tres minutos de haberme despertado, su voz al teléfono disipd por
completo esa emocion. Nunca en la vida, ni antes ni después de ella, he
conocido otra mujer capaz de alterar un estado de animo mediante una simple
conversacion telefonica, y bastaba que ella entrase en una estancia o pusiera
su mano junto a la mia para que surgiera de inmediato la confianza absoluta
que se desvanecia en cuanto ella se marchaba de nuevo.

—Hola —dijo—, ;jestabas durmiendo?

—No. ;Cuando podré verte? ;Esta misma mafana?

—Henry se ha resfriado. Se ha quedado en casa.

—Qjalé pudieras venir aqui.

—Tengo que quedarme con ¢l para contestar al teléfono.



—Por un resfriado?

La noche anterior habia sentido afecto y simpatia por Henry, pero ahora
¢l ya se habia convertido en un enemigo que me impacientaba y al que deseaba
denigrar y pisotear con el mayor disimulo posible.

—Se ha quedado sin voz.

Senti una malévola alegria por lo absurda que era su enfermedad: un alto
funcionario que se habia quedado sin voz y tenia que susurrar aféonico sus
infructuosas instrucciones sobre las pensiones de viudedad.

—(No hay forma de que nos veamos? —insisti.

—Pues claro que si.

Durante unos instantes hubo un silencio al otro lado de la linea y crei que
se habia cortado la comunicacion. Dije: «Hola, hola», pero todo se debia a
que ella habia estado buscando una solucion, y lo habia hecho con mucho
cuidado, muy deprisa y con total serenidad, asi que pudo darme al momento la
respuesta oportuna.

—A la una le subiré la comida en una bandeja. Nosotros podriamos
comernos unos sandwiches en la salita de estar. Le diré que quieres hablar de
la pelicula o de esa historia que estas escribiendo.

En cuanto colgo el teléfono, la sensacion de confianza se esfumd y me
pregunté cuantas veces en su vida habria planificado las cosas de aquella
misma manera. Cuando llegué a su casa y llamé al timbre me senti como un
enemigo, o mas bien como un detective que espiara sus palabras igual que
Parkis y su hijo iban a espiar sus movimientos al cabo de unos pocos afios.
Pero entonces se abrid la puerta y la confianza se restablecié por completo.

En aquellos dias nunca hubo que plantearse quién deseaba a quién;
simplemente compartiamos el mismo deseo. Henry, con su albornoz de lana
verde, bien recostado sobre dos mullidos almohadones, estaba tomando su
almuerzo en la bandeja, mientras que, en la habitacion de abajo, sobre el suelo
de parqué, con un solo cojin por todo apoyo y la puerta entornada, nosotros
haciamos el amor. Cuando llegd el momento, tuve que taparle la boca con
suavidad para amortiguar ese extrafio y furioso grito de abandono, por miedo a
que Henry lo oyera desde el piso de arriba.

Qué raro se me hacia pensar que al principio mi Unica intencidén habia
sido averiguar lo que se ocultaba en su cerebro. Me acurruqué en el suelo, a su



lado, y la miré como si nunca mas fuera a verla: aquellos cabellos de un
marron incierto como un charco de licor sobre el parqué; el sudor en la frente;
los pesados jadeos, como si hubiera participado en una carrera y ahora, como
una joven atleta, estuviera agotada por la victoria.

Pero justo entonces rechind el peldafio de la escalera. Por un instante
ninguno de nosotros fue capaz de moverse. Los sandwiches reposaban,
intactos, sobre la mesa; las copas seguian vacias. Sarah susurro:

—Ya ha bajado.

Corri6 a sentarse en una silla y se puso un plato sobre el regazo y una
copa a su lado.

—Y si nos ha oido cuando ha pasado por delante? —djije.

—Seguro que no se ha dado cuenta de lo que estaba pasando.

Debi de poner cara de incredulidad, ya que Sarah comenté con sombria
ternura:

—iPobre Henry! Nunca le ha pasado. Ni una sola vez en estos diez afios.

De todos modos, no podiamos estar completamente seguros de estar a
salvo. Nos quedamos en silencio, escuchando, hasta que el peldaio volvid a
cryjir de nuevo. Mi voz me son6 falsa y cascada cuando dije, en un tono tal
vez demasiado elevado:

—Me alegra que le gustase la escena de las cebollas.

En ese momento, Henry se asomo por la puerta. Llevaba una bolsa de
agua caliente envuelta en una funda de franela gris.

—Hola, Bendrix —susurro.

—No hacia falta que bajaras a coger la bolsa —dijo Sarah.

—No queria molestarte.

—Estadbamos hablando de la pelicula que vimos anoche.

—Espero que tenga usted todo lo que necesite —me dijo en un murmullo.
Echo una ojeada a la botella de clarete que Sarah habia sacado para mi.

—Deberias haberle dado la de la cosecha del veintinueve —musitd en su
voz unidimensional, y desaparecié de nuevo, agarrando la bolsa de agua
caliente envuelta en la funda de franela gris. Volvimos a quedarnos a solas.

—Te preocupa? —Ile pregunté, y ella nego6 con la cabeza.

En realidad yo no sabia muy bien lo que habia querido decir. Supuse,
imagino, que al ver a Henry ella habria sentido remordimientos, pero Sarah



poseia una formula extraordinaria para eliminar los remordimientos. A
diferencia de todos nosotros, Sarah no vivia acechada por el sentimiento de
culpa. Para ella, cuando uno hacia una cosa, la hacia y ya esta: el
remordimiento desaparecia en el mismo momento de realizar el acto. Y por
eso mismo le habria parecido una tonteria que el enfado de Henry, si nos
hubiera pillado, durara mas all4 de un acceso transitorio de rabia. Siempre se
ha dicho que los catdlicos pueden librarse en el confesionario de la hipoteca
del pasado; y en ese sentido se podria haber dicho que Sarah era una catdlica
de nacimiento, aunque creia en Dios tan poco como yo. O al menos eso
pensaba entonces, aunque ahora me pregunto si realmente era asi.

Si este libro mio no toma un rumbo preciso es porque me he perdido en
una region inexplorada. No tengo mapas. A veces me pregunto si lo que
escribo aqui es cierto. Aquella tarde, cuando me confesé de repente, sin que
yo le hubiera preguntado nada: «Nunca he amado a un hombre, nunca he amado
nada como te amo a ti», senti una confianza inquebrantable en ella. Fue como
si, sentada en la silla con un sandwich mordisqueado en la mano, se estuviera
abandonando de una forma tan absoluta como lo habia hecho, cinco minutos
antes, sobre el suelo de parqué. Casi todos nosotros vacilamos a la hora de
hacer una declaracion tan contundente, ya que al fin y al cabo todos
recordamos y prevemos y dudamos. Pero ella no dudaba. Para ella solo
contaba el momento presente. Se dice que la eternidad no es una extension del
tiempo sino una ausencia de tiempo, y en ocasiones me daba la impresion de
que su abandono bordeaba ese extrafio punto matematico de lo incesante, ese
punto que no tiene amplitud alguna porque no ocupa ningiin espacio. /Y qué
importaba el tiempo, con todo el pasado y con todos los hombres que ella
podria haber conocido de tiempo en tiempo (y ya vuelve a aparecer la
palabreja), o todo el futuro en el que ella volveria a hacer la misma
declaracién y la frase seguiria siendo cierta? Y cuando le contesté que yo
también la queria a ella de la misma manera, el mentiroso fui yo, no ella,
porque yo nunca pierdo la conciencia del tiempo que fluye. Para mi, el
presente nunca esta aqui; siempre esta en el afio pasado o en la semana que
viene.

Tampoco mentia cuando dijo: «Nunca volveré a amar asi a nadie». Pero
el tiempo tiene contradicciones que no existen en el plano matematico. Y



ademas, ella poseia una capacidad para el amor que yo no poseia: yo no podia
bajar por completo el telon sobre un momento concreto, no era capaz de
olvidar ni era capaz de dejar de temer. Incluso al hacer el amor, yo era como
un policia que estuviera recogiendo informacidn sobre un crimen que aun no
se habia cometido, y cuando siete afios mas tarde abri la carta de Parkis,
conservaba las pruebas en mi memoria, cosa que agravo indeciblemente mi
amargura.



«Apreciado sefior», decia la carta, «me alegra poder comunicarle que mi
chico y yo hemos establecido contacto amistoso con la empleada doméstica
del nimero diecisiete. Ello ha permitido el avance de la investigacion a mucha
mayor velocidad, porque de vez en cuando puedo echar un vistazo a la agenda
de la persona en cuestion y asi obtener informacion sobre sus movimientos.
Del mismo modo, puedo inspeccionar dia a dia el contenido de su papelera,
del cual le adjunto una muestra interesante que le ruego me devuelva con los
comentarios pertinentes. La persona en cuestion también lleva un diario desde
hace varios afios, pero hasta el momento la empleada doméstica —a la que
por razones de seguridad me referiré en adelante como «mi amiga»— no ha
podido ponerle las manos encima, dado que la persona en cuestién guarda el
susodicho diario bajo llave, cosa que pudiera o no pudiera constituir una
circunstancia sospechosa. Ademas de la prueba importante que se adjunta, la
persona en cuestion parece dedicar una gran cantidad de tiempo a no ajustar
sus compromisos a lo estipulado en la agenda, cosa que deberia considerarse
un subterfugio, por mucho que personalmente me oponga a juzgar de forma
tendenciosa o a arrojar una sombra de sospecha sobre una investigacion de
esta naturaleza en la que la verdad absoluta es lo unico deseable por el bien
de todas las partes implicadasy.

La tragedia no es lo tnico que nos hace dafio; lo grotesco también tiene
sus armas letales, sus indecorosas y ridiculas armas. Hubo momentos en que
me entraron ganas de estrujar los ampulosos, divagatorios e initiles informes
del sefior Parkis y metérselos en la boca delante de su propio hijo. Era como
si en mi intento de atrapar a Sarah (pero ;jcon qué propodsito? ;Para hacerle
dafio a Henry o para hacérmelo a mi?) yo hubiera dejado que un payaso se
entrometiera en nuestra intimidad. Intimidad: la palabra misma apesta a los
informes del senor Parkis. ;No habia escrito una vez: «Aunque no tenga una
prueba directa de que se prodyjera una situacion de intimidad en el nimero
dieciseis de Cedar Road, la persona en cuestion dio muestras inequivocas de



actuar de forma engafosa»? Pero todo eso ocurrio mas tarde. En ese informe
en concreto lo tnico que descubri fue que Sarah tenia apuntadas una cita con el
dentista y otra con la modista, pero al final no habia acudido a ninguna de las
dos, si es que esas citas alguna vez llegaron a ser reales. Ademas, habia
eludido la vigilancia. Y luego, cuando le di la vuelta al burdo informe de
Parkis, escrito a mano con tinta violeta en una hoja de libreta barata, con su
afilada caligrafia de plumin Waverley, descubri la letra redondeada de la
propia Sarah. No imaginaba que me fuera tan facil reconocerla al cabo de casi
dos afios.

No era mas que un pedacito de papel sujeto con un clip al dorso del
informe. Llevaba una A marcada en tinta roja. Y bajo la A, el sefor Parkis
habia escrito: «Importante en relacién con posibles acciones futuras que todas
las pruebas documentales sean devueltas para ser archivadas». Una mano
amorosa habia rescatado el papelito de la papelera y lo habia alisado con
sumo cuidado. Y todo indicaba que lo escrito en aquel papelito parecia
dirigirse a un amante: «No tengo ninguna necesidad de escribirte ni de hablar
contigo, ti lo sabes todo antes de que yo pueda decir una sola palabra, pero
cuando alguien ama, siente la necesidad de actuar de la misma forma en que ha
actuado siempre. S€ que tan solo estoy empezando a amar, pero ahora quiero
abandonarlo todo y abandonar a todo el mundo y quedarme solo contigo. Y
solo el temor y la costumbre me impiden hacerlo. Querido mio...» La nota
terminaba ahi. Ahora que aquel papel me miraba desafiante, no pude dejar de
pensar que ya habia olvidado hasta la ultima palabra de todas las notas que
Sarah me habia enviado. ;Acaso no las habria conservado si alguna vez
hubieran revelado un amor tan incondicional como el de aquella nota, aunque
por miedo a que yo pudiera conservarlas ella siempre procurase escribir
«entre lineas», como me dijo una vez? Pero este ultimo amor se habia liberado
de la jaula de las lineas y se habia negado a ocultarse detras de ellas.
Nosotros teniamos una palabra en clave: «cebollasy». En nuestra
correspondencia, aquella palabra representaba discretamente nuestra pasion.
El amor se convirtié en «cebollas», incluso el acto mismo se convirtido en
«cebollas». «Ahora quiero abandonarlo todo y abandonar a todo el mundo y
quedarme solo contigo.» Pensé€ con odio que aquel abandono también incluia
las cebollas, las cebollas que tanto habian significado en mis tiempos.



Anoté «Sin comentarios» en el pedacito de papel, lo volvi a meter en el
sobre y se lo envi¢ al sefior Parkis, pero cuando me desperté en mitad de la
noche aln podia recitar la nota de arriba abajo, y la palabra «abandonoy» se
me presentaba en forma de un sinfin de imagenes fisicas. Yacia sin poder
dormir, mientras los recuerdos, uno detras de otro, me atormentaban con su
carga de odio y de deseo: los cabellos que se esparcian sobre el parqué
cuando crujia el escalon, el dia que fuimos de excursion al campo y nos
metimos en una zanja que no se veia desde la carretera y pude distinguir el
resplandor de la escarcha entre la fronda de sus cabellos dispersos sobre el
suelo helado, el tractor que llegd traqueteando justo en el momento de su
arrebato y el hombre que paso sin girar la cabeza. ;Por qué sera que el odio no
consigue matar el deseo? Hubiera dado cualquier cosa por recuperar el suefio.
De haber creido posible hallar a alguien que sustituyera a Sarah me habria
comportado como un escolar; pero hubo un tiempo en que intent¢ encontrar a
esa sustituta, y no funciono.

Soy un hombre celoso. Ya s¢€ que resulta estupido escribir esta frase en lo
que, imagino, no €s mas que una larga cronica de mis propios celos: celos de
Henry, celos de Sarah y celos de ese tercero en discordia al que el sefior
Parkis perseguia con tanta torpeza. Ahora que todo eso pertenece al pasado,
solo siento celos de Henry cuando los recuerdos se vuelven demasiado nitidos
(porque juro que, si nos hubiéramos casado, gracias a la lealtad de Sarah y a
mi deseo, podriamos haber sido felices durante toda la vida), pero perduran
aun los celos que siento hacia mi rival, al que describo con una palabra
melodramatica que resulta inadecuada para expresar el insoportable grado
admiracion, de confianza y de éxito del que siempre ha disfrutado. A veces
pienso que ese tercero en discordia ni siquiera me habria considerado un
elemento mas del decorado, y entonces siento un enorme deseo de llamar su
atencion y de gritarle al oido: «No puedes ignorarme. Estoy aqui. Pasara lo
que pasara después, Sarah antes me amaba a mi».

Sarah y yo soliamos discutir mucho sobre los celos. Yo sentia celos
incluso de su pasado, del que ella me hablaba con toda franqueza siempre que
salia a relucir, con aquellos affaires que no significaron nada para ella (salvo
tal vez el deseo inconsciente de hallar ese espasmo final que Henry habia sido
tan deplorablemente incapaz de provocar). Ella se mostraba tan leal hacia sus



amantes del pasado como lo era con Henry, pero lo que deberia haberme
proporcionado algo de consuelo (ya que eso significaba que también iba a
mostrarse leal conmigo en el futuro) me llenaba en cambio de rencor. Hubo un
tiempo en que ella se reia de mi rencor y se negaba a reconocer que fuera
sincero, del mismo modo que se negaba a reconocer su propia belleza, y me
enfurecia que se negara a sentir celos de mi pasado o de mi posible futuro. Yo
me negaba a creer que el amor pudiera adoptar cualquier otra forma que no
fuese la mia. Y asi, media el amor por la magnitud de mis celos, y con arreglo
a esa medida era evidente que ella no me amaba en absoluto.

Las discusiones siempre adoptaban la misma forma, y solo voy a
describir una ocasion en particular porque esa vez la pelea termind en un acto:
un acto estupido que no nos llevd a ninguna parte, salvo a esa duda que
siempre me asalta cuando me pongo a escribir: la sensaciéon de que quiza,
después de todo, ella tuviera razén y yo estuviera equivocado.

Recuerdo haber dicho, muy enfadado:

—Esto es por la resaca de tu antigua frigidez. Una mujer frigida nunca
puede ser celosa, y ti aln tienes que ponerte al dia con las emociones
normales de los seres humanos.

Me enfureci6 que no quisiera discutir conmigo.

—Puede que tengas razon —dijo—. Lo Unico que quiero es que seas
feliz. Odio que te sientas desdichado. Y no me importa lo que hagas, con tal de
que eso te haga feliz.

—Solo buscas una excusa. Si me acostara con alguien mas, pensarias que
ti también puedes hacer 1o mismo. Y en cualquier momento.

—Eso no tiene nada que ver. Solo quiero que seas feliz, eso es todo.

—Entonces, ;me ayudarias a que me acostara con alguien mas?

—A lo mejor si.

La inseguridad es lo peor que puede sentir un enamorado; a veces, hasta
el matrimonio mas aburrido y arido parece mucho mas deseable. La
inseguridad retuerce los significados y envenena la verdad. En una ciudad
sitiada, cada centinela es un posible traidor. Antes incluso de que apareciera
el sefior Parkis, yo ya intentaba saber lo que hacia Sarah: la pillaba diciendo
pequefias mentiras o evasivas que en realidad no delataban sino el miedo que
sentia hacia mi. Porque yo convertia cada mentira suya en una traicion, y hasta



en sus frases mas sinceras veia un significado oculto. Y como no podia
soportar la idea de que llegara a rozar a otro hombre, temia esa idea durante
las veinticuatro horas del dia y llegaba a ver una posible intimidad de Sarah
incluso en el movimiento mas fortuito de su mano.

—(Querrias que yo fuera feliz en vez de desdichada? —me pregunt6 con
logica insoportable.

—Preferiria estar muerto o verte muerta a ti —contesté— antes que verte
con otro hombre. No estoy loco. El amor humano normal y corriente es asi.
Preglntaselo al primero que pase. Todo el mundo te dirda lo mismo, si es que
ama a alguien, claro estd. —Y entonces no pude evitar lanzarle una indirecta
cruel—: Cualquier persona que esté enamorada es celosa.

Estdbamos en mi habitacion. Habiamos llegado en un buen momento, al
atardecer de un dia de primavera, con intencion de hacer el amor. Por una vez
teniamos varias horas libres y yo las malgast¢ en una pelea que al final
impidi6 que hiciéramos el amor. Sarah se sentd en la cama y dijo:

—Lo siento. No queria que te enfadaras. Espero que al final tengas razon.

Pero yo no quise dejarla en paz. La odiaba porque deseaba creer que no
me amaba: en el fondo queria expulsarla de mi sistema nervioso. ;Qué clase
de agravios, me pregunto ahora, tenia yo contra ella, tanto si me amaba como
si no? Me habia sido fiel durante casi un afio, me habia hecho sentir un alto
grado de placer, habia soportado mi malhumor, ;y qué le habia dado yo a
cambio, aparte de algin placer efimero? Me habia metido en ese affaire
siendo muy consciente de lo que hacia, sabiendo que se terminaria algin dia;
pero a pesar de todo eso, cuando la inseguridad —esa fe racional en el futuro
inevitable— me invadia como si fuera una nube de melancolia, yo me ponia a
atormentarla una y otra vez, como si quisiera traer el futuro hasta mi propia
puerta y hacer de ¢l un huésped prematuro y no deseado. Mi amor y mi miedo
actuaban como si fueran mi conciencia. Si hubiéramos creido en el pecado,
nuestra con-ducta apenas habria sido distinta.

—Th estarias celosa de Henry —dije.

—No, nunca lo estaria. Eso que dices es ridiculo.

—Pero si vieras que tu matrimonio estd amenazado...

—Nunca lo estara —dijo lugubremente.



Me tomé sus palabras como un insulto, asi que sali de la habitacion, bajé
las escaleras y sali a la calle. ;Sera esto el fin, me pregunté, haciendo teatro
ante mi mismo? Pero no tengo por qué volver atrds. Si consigo expulsarla de
mi sistema nervioso, /por qué no me busco un matrimonio tranquilo y amable
que pueda durar y durar? Si lo encuentro, no me sentiré celoso porque no
amaré¢ lo suficiente; pero al menos me sentiré seguro, y mi autocompasion y mi
odio podran caminar de la mano, por el parque, al atardecer, como dos
disminuidos psiquicos sin vigilante alguno que les siga los pasos.

Cuando he empezado a escribir he dicho que esta era una historia de
odio, pero ahora no estoy seguro del todo. Tal vez mi odio sea tan defectuoso
como mi amor. Ahora mismo acabo de dejar de escribir y, al levantar la vista,
me he visto reflejado en el espejo que tengo encima del escritorio. Y en ese
momento he pensado: jes ese el verdadero rostro del odio? Porque lo que he
visto me ha recordado esa clase de rostro que todos hemos visto cuando
¢ramos nifios: ese rostro que nos miraba desde el escaparate de una tienda,
con nuestras propias facciones desdibujadas a causa de nuestro aliento,
mientras escudrifdbamos con ansia los radiantes objetos que habia en el
interior y que todos sabiamos que nunca podrian ser nuestros.

Debi6 de ser en mayo de 1940 cuando tuvimos esa pelea. La guerra nos
habia ayudado de muchas maneras, tanto que casi empecé a considerarla una
complice traicionera y de mala reputacion que cooperaba con nuestro affaire.
(Deliberadamente solia poner en mi boca la sosa caustica de esa palabra,
affaire, con su implicacion de un principio y un final.) Creo que por aquel
entonces Alemania habia invadido ya los Paises Bajos; la primavera, como un
cadaver, empezaba a desprender el olor dulzon de la destruccion inminente,
pero lo Gnico que me preocupaba eran dos hechos de cardcter practico: que
Henry habia sido trasladado al Ministerio de Seguridad Interior y trabajaba
hasta muy tarde; y que mi casera se habia mudado al so6tano por miedo a las
incursiones aéreas, asi que aquella mujer ya no acechaba desde el piso de
arriba para vigilar desde la barandilla la posible llegada de visitas
indeseables. M1 propia vida no se habia visto alterada en absoluto gracias a
mi cojera (tengo una pierna un poco mas corta que la otra como consecuencia
de un accidente infantil). Solo cuando empezaron los bombardeos crei



necesario alistarme como vigilante de la defensa antiaérea. Por el momento,
era como si hubiera logrado evadirme por completo de la guerra.

Aquella tarde, cuando llegué a Piccadilly, estaba ain invadido por el
rencor y la desconfianza. Lo que mas deseaba en el mundo era hacerle dafio a
Sarah. Queria abordar a una mujer y llevarmela a casa y acostarme con ella en
la misma cama en la que habia hecho el amor con Sarah. Era como si supiera
que la tnica forma de hacerle dafio fuese hacerme dafio a mi mismo. A aquella
hora estaba oscureciendo y las calles estaban tranquilas, aunque arriba, en el
cielo, se movian los haces de luz de los reflectores antiaéreos. No se podian
distinguir los rostros de las mujeres apostadas en los portales o a la entrada de
los refugios todavia vacios. Para que los clientes las vieran, tenian que hacer
sefiales con las linternas como si fueran luciérnagas. Subiendo por Sackville
Street, las lucecitas se encendian y apagaban. Me pregunt¢ qué estaria
haciendo Sarah en aquel momento. ;Se habria ido a casa o estaria esperando
por si acaso se me ocurria volver?

Una myjer me alumbroé con la linterna.

—Quieres venirte a casa conmigo, carifio? —me pregunto.

Dije que no moviendo la cabeza y segui adelante. Mas arriba habia una
chica hablando con un hombre. Cuando se alumbro6 con la linterna para que el
hombre la viera, pude entrever algo joven, oscuro y feliz que atin no habia
sido echado a perder: un animal que todavia no sabia que vivia en cautividad.
Pasé¢ de largo, pero luego volvi atrds y me acerqué a ellos. Al aproximarme, el
hombre se fue y yo me dirigi a la chica.

—Quieres tomar una copa? —Ile pregunté.

—¢Y luego te vienes a casa conmigo?

—Si.

—Me vendra bien tomar algo, pero deprisa.

Fuimos al pub que habia al final de la calle. Pedi dos whiskies, y
mientras ella bebia apenas pude verle el rostro porque todavia tenia el de
Sarah en mi mente. En cualquier caso, era mas joven que Sarah: debia de tener
unos diecinueve afios, era mas guapa y hasta se podria decir que estaba menos
echada a perder, pero solo porque en ella habia muchas menos cosas que
pudieran estropearse. Descubri que lo Uinico que queria de ella era un poco de
compafiia, la misma que pudiera darme un perro o un gato. Me contd que tenia



un bonito apartamento en la ultima planta del edificio que habia a unos pocos
pasos de alli, y cudnto tenia que pagar de alquiler, y la edad que tenia, y donde
habia nacido, y que antes habia trabajado un afio de camarera en un café. Me
contd que no se iba a casa con el primero que se cruzaba con ella, pero que
enseguida habia visto que yo era un caballero. Me contd que tenia un canario
llamado Jones en honor al caballero que se lo habia regalado. Empezo a
hablar de lo dificil que era encontrar hierba cana para su canario en Londres.
Pensé: s1 Sarah estd todavia en mi habitacion, puedo llamarla por teléfono. Oi
que la chica me preguntaba si podia conseguirle comida para su canario en
caso de que yo tuviera un jardin.

—(No le molesta que se lo pida, verdad? —me dijo.

Al mirarla por encima de mi vasito de whisky pens¢ en lo raro que era no
sentir ningun deseo por ella. Como si, de repente, después de tantos afios de
promiscuidad, me hubiera hecho adulto. La pasion que sentia por Sarah habia
eliminado para siempre mi lujuria. A partir de aquel momento ya no podria
volver a disfrutar de una myjer si no estaba enamorado de ella.

Sin embargo, era evidente que no era el amor lo que me habia llevado
hasta aquel pub. Mientras cruzaba el parque me habia dicho a mi mismo que
era el odio lo que me impulsaba, y eso mismo es lo que me digo ahora,
mientras escribo este relato sobre Sarah e intento expulsarla para siempre de
mi, porque siempre me habia dicho a mi mismo que solo me podria olvidar de
ella si se moria.

Sali del pub y dejé¢ a la chica con el whisky a medio terminar y un billete
de una libra que ponia a salvo su orgullo, y fui caminando por New Burlington
Street hasta una cabina telefonica. No tenia una linterna, asi que encendi una
cerilla detras de otra hasta que consegui marcar el nimero. Luego oi el tono de
llamada y pude imaginar el lugar donde reposaba el teléfono, sobre mi
escritorio. Sabia exactamente cuantos pasos tendria que dar Sarah para llegar
hasta €l si estaba sentada en un silléon o tumbada en la cama. Aun asi, dejé
sonar el teléfono durante medio minuto en la habitacion vacia. Después llamé
a casa de Sarah y la doncella me dijo que no habia llegado aun. La imaginé
caminando por el parque durante el apagdén obligatorio impuesto por la
defensa antiaérea; en aquellos dias no era un lugar muy seguro, y al mirar mi
reloj, pensé que de no haber sido un idiota habriamos tenido tres horas para



pasarlas juntos. Volvi a casa solo e intenté leer un libro, pero me pase¢ todo el
tiempo esperando la llamada de teléfono que nunca sond. El orgullo me
impidi6 volver a llamarla. Al final me fui a dormir y me tomé una dosis doble
de somniferos, y a la mafiana siguiente me despertd la voz de Sarah al
teléfono, hablando conmigo como si no hubiera pasado nada. Era como si la
paz absoluta hubiera vuelto a reinar entre nosotros, pero en cuanto colgué, el
diablo que yo tenia instalado en mi mente me aguijone6d con la idea de que
aquellas tres horas perdidas no habian significado nada para ella.

Nunca he logrado explicarme como es posible que la gente que se traga la
gigantesca improbabilidad de un Dios hecho a su imagen y semejanza se deje
engatusar también por un diablo hecho a su imagen y semejanza. He llegado a
conocer muy bien como se comporta el demonio cuando se apodera de mi
imaginacion. No hubo ni una sola frase de Sarah que pudiera desmentir sus
taimadas dudas, aunque ¢l siempre esperaba a que ella se hubiera ido para
expresarlas. Provocaba nuestras peleas mucho antes de que sucedieran, porque
no era enemigo de Sarah, sino enemigo del amor. ;Y no es el diablo justamente
eso? Tal como yo lo veo, si existiera un Dios que nos amara, el diablo se veria
impulsado a destruir hasta la réplica mas torpe y mas defectuosa de ese amor.
(No le daria miedo que arraigara en nosotros la costumbre de amar? ;Y no
procuraria atraparnos por todos los medios convirtiéndonos en traidores, para
que asi le ayudaramos a extinguir todo vestigio del amor? Si hay un Dios que
nos utiliza y que fabrica sus santos a partir de nuestro pobre material humano,
el diablo también debe de tener sus propias ambiciones; y por €so mismo se le
debe de pasar por la cabeza adiestrar a una persona como yo —o incluso
como el pobre Parkis— para que nos convirtamos en sus santos, siempre
dispuestos a asumir el fanatismo necesario para destruir el amor dondequiera
que lo veamos.



Lo digo porque en el siguiente informe de Parkis pude detectar un sincero
entusiasmo por las jugarretas del diablo. Por fin habia podido husmear el
rastro del amor y ahora se dedicaba a seguirlo, con el hijo pisandole los
talones como si fuera un perro de caza. Ahora ya habia descubierto donde
pasaba Sarah tanto tiempo; y mas aun, estaba seguro de que las visitas eran
furtivas.

Tuve que reconocer que el sefor Parkis habia demostrado ser un
detective sagaz. Con ayuda de su hijo, consiguié que la doncella de los Miles
saliera de su casa justo cuando «la persona en cuestion» caminaba por Cedar
Road en direccion al numero dieciséis. Sarah se detuvo a charlar con la
doncella, que tenia el dia libre, y la doncella le presentd al joven Parkis.
Luego Sarah sigui6 su camino y doblo la esquina, donde la estaba esperando el
propio Parkis. El detective la vio recorrer un breve trecho y luego volver
atras. Cuando Sarah comprobd que la doncella y el joven Parkis se habian
perdido de vista, llam6 al timbre del numero diecisé€is. El sefior Parkis se
puso entonces a la tarea de averiguar quién vivia en ese numero. No le resultd
facil, porque el edificio estaba dividido en apartamentos independientes y ¢l
no sabia aln a cudl de los tres timbres habia llamado Sarah. Prometia un
informe definitivo en poco tiempo. Todo lo que tenia que hacer, la préxima vez
que Sarah se encaminara en la misma direccion, era llegar antes que ella y
espolvorear los tres timbres con un polvo especial. «Por supuesto, aparte de la
muestra A, no hay ninguna prueba de conducta inapropiada por parte de la
persona en cuestion. Si a consecuencia de estos informes se requirieran tales
pruebas en vistas a un posible proceso legal, se haria necesario, tras un
periodo razonable, seguir a la persona en cuestion hasta el interior del
apartamento. En este caso seria imprescindible un segundo testigo que pudiera
identificar a la persona. No es necesario sorprender a la persona en mitad del
acto mismo. Los tribunales suelen considerar suficientes un cierto desorden de
la ropa y un cierto grado de nerviosismo.»



El odio se parece mucho al amor fisico: tiene sus climax y sus periodos
de calma. jPobre Sarah!, llegué a pensar, pues al leer el informe de Parkis crei
que aquel momento habia sido el orgasmo de mi odio y que ahora ya habia
quedado satisfecho. También llegu¢ a sentir lastima de ella, rodeada como
estaba por todas partes. Sarah no habia hecho nada mas que entregar su amor,
y alli estaban el sefior Parkis y su hijo espiando cada uno de sus movimientos,
confabuldndose con su doncella, echando polvos especiales en los timbres y
planeando una irrupcion violenta que turbara lo que tal vez fuese el Unico
periodo de paz que disfrutaba entonces. Estuve a punto de hacer pedazos el
informe y de ordenar suspender la vigilancia de los espias. Y quiza lo hubiera
hecho de no ser porque un dia, en el club de medio pelo del que era socio, abri
un ejemplar del 7atler y vi la foto de Henry. Henry era ahora una persona de
mucho ¢éxito. En la Ultima entrega de condecoraciones con motivo del
cumpleafios real, habia recibido el nombramiento de Oficial de la Orden del
Imperio Britanico por sus servicios en el ministerio; también habia sido
nombrado presidente de una comision parlamentaria. Y alli estaba, en la gala
de estreno de una pelicula titulada La ultima sirena, palido y con los ojos
desorbitados bajo los focos, con Sarah a su lado cogida del brazo. Ella
agachaba la cabeza para evitar los flashes, pero me resultd muy facil
reconocer los cabellos tupidos que siempre costaba mucho desenredar con los
dedos. De repente quise alargar la mano y tocarla, acariciarle el pelo de la
cabeza y el otro pelo secreto, quise que estuviera tendida a mi lado, quise
poder girar la cabeza sobre la almohada y hablar con ella, quise el olor y el
sabor apenas perceptible de su piel; pero alli estaba Henry, enfrentandose a
las camaras de la prensa con la complacencia y la seguridad de un jefe de
negociado.

Me sent¢ bajo una cabeza de ciervo, regalada por sir Walter Besant en
1898, y le escribi una nota a Henry. Le dije que tenia cosas importantes que
contarle y que me gustaria almorzar con ¢l cualquier dia que le viniera bien de
la semana proxima. Cosa muy tipica de Henry, telefone6 con celeridad y al
mismo tiempo me propuso almorzar con €l (nunca he conocido un hombre al
que le costara tanto dejarse invitar). No recuerdo con exactitud qué excusa
puso, pero si s¢ que me irritd mucho. Creo que dijo que en su club tenian un
oporto muy bueno, pero la causa real era que le molestaba mucho sentirse en



deuda con alguien, aunque fuera la deuda mintscula de una invitacion a comer.
Poco podia imaginar lo miniiscula que iba a ser su deuda. Eligié un sdbado y
ese dia mi club estaba casi vacio. Los periodistas no tienen periddico que
preparar, los inspectores de educacion han vuelto a sus hogares en Bromley o
en Streatham, y por lo que respecta a los clérigos, nunca sé muy bien lo que
estaran haciendo, como no sea quedarse en su casa a preparar el sermon
dominical. En cuanto a los escritores (que fueron los fundadores del club),
casi todos ellos estan colgados en la pared: Conan Doyle, Charles Garvice,
Stanley Weyman, Nat Gould, con el afiadido de algiun rostro ocasional algo
mas ilustre y mas conocido. En cuanto a los escritores vivos, pueden contarse
con los dedos de una mano. Si siempre me he sentido a gusto en ese club, es
porque resulta muy poco probable encontrarse con un colega de oficio.

Recuerdo que Henry, en un gesto de inocencia, pidi6é un filete vienés.
Creo que no tenia ni idea de lo que estaba pidiendo y que en realidad se
esperaba un escalope a la vienesa. Jugando en campo contrario, no se atrevio
a hacer ningin comentario sobre el plato y de algin modo logré engullir aquel
rosado mejunje empapado en grasa. Recordé su pomposo aspecto frente a los
fotografos y no hice nada por prevenirle cuando de postre pidi6 un budin
diplomatico. Durante el terrorifico almuerzo (aquel dia la cocina del club se
superd a si misma) nos esforzamos por no hablar de nada en concreto. Henry
hizo lo que pudo por dar una apariencia de secreto de Estado a las
deliberaciones de una comision parlamentaria que cada dia se debatian en los
periddicos. Fuimos a tomar café al salon, y cuando nos acomodamos frente a
la chimenea, descubrimos que estdbamos completamente solos en medio de
una gran extension de sofas negros de pelo de caballo, todos vacios. Pensé en
lo adecuados que eran para la situacion los cuernos de venado que decoraban
las paredes, y al poner los pies sobre el anticuado guardafuegos, acorralé a
Henry en un rincon de la chimenea. Removi el café con la cucharilla y dije:

—(Como esta Sarah?

—Muy bien —respondi6é Henry en tono evasivo. Probd su copa de oporto
con atencion y desconfianza: alin no se habia repuesto, imagino, de su filete
viengs.

—¢(Sigues preocupado?

Desvio desconsoladamente la vista.



—Preocupado?

—Estabas preocupado. Me lo dijiste.

—Ya no me acuerdo. Pero ella estd muy bien —coment6 con voz débil,
como si le hubiera preguntado por la salud de Sarah.

—Llegaste a contactar con aquel detective?

—Qjalé te hubieras olvidado de todo eso. No estaba pasando por un buen
momento, ;sabes?, y ademas ya se estaba gestando la comision parlamentaria.
Estaba desbordado de trabajo.

—(Recuerdas que me ofreci para ir a verlo en tu lugar?

—Supongo que los dos estabamos un poco tensos.

Se puso a mirar las viejas astas de ciervo que colgaban sobre su cabeza y
entrecerrd los ojos mientras hacia el esfuerzo de leer el nombre de la persona
que las habia donado. Hizo un comentario estupido:

—Se ve que tenéis un montoén de cabezas.

Pero yo no quise que se me escapara.

—Fui a verlo al cabo de unos dias.

Henry dejo la copa sobre 1a mesita.

—Bendrix, no tenias ningtin derecho...

—Yo corro con todos los gastos.

—FEso es tener una cara dura monstruosa.

Se puso en pie, pero yo lo tenia acorralado y no podia pasar sin recurrir a
un acto de violencia, y la violencia no figuraba entre los rasgos de caracter de
Henry.

—Supongo que te hubiera gustado saber que ella no tenia nada que
ocultar —djije.

—No habia nada que ocultar ni ninguna duda que aclarar. Y ahora deja
que me vaya, por favor.

—~Creo que deberias leer los informes.

—No tengo la menor intencion.

—Entonces supongo que tendré que leerte las partes que tratan de sus
visitas furtivas. La carta de amor que escribio se la devolvi al detective para
que la archivara en el expediente. Querido Henry, te ha tomado el pelo como a
un tonto.



Crei que iba a pegarme. Si lo hubiera hecho, le habria devuelto el golpe
con enorme placer a ese bobo al que Sarah habia permanecido estupidamente
fiel durante tantos afios, pero en aquel instante entrd en la sala el secretario del
club. Era un hombre de larga barba gris y llevaba el chaleco manchado de
sopa. Tenia aspecto de poeta victoriano, pero en realidad solo habia escrito
unas breves elegias en recuerdo de los perros que habia tenido. («Por siempre
Fido» habia sido un gran éxito en 1912.)

—Ah, Bendrix —dijo—, hacia mucho que no lo veia por aqui.

Se lo presenté a Henry, y el secretario comentd con la rapidez de un
peluquero:

—Estoy al dia de todos los informes.

—¢Qué informes?

Por una vez en su vida, el trabajo no era lo que Henry tenia en mente
cuando oy pronunciar esa palabra.

—Los de la comision parlamentaria.

Cuando el secretario por fin se marcho, Henry continu6é hablando.

—Y ahora, por favor, dame de una vez los informes y déjame pasar.

Imaginé que habia sopesado el asunto mientras el secretario estaba con
nosotros, asi que le di el ultimo informe. Lo arroj6 inmediatamente a la
chimenea y avivd el fuego con el atizador. No pude evitar pensar que aquel
gesto delataba una gran dignidad.

—¢(Qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—Nada.

—Pero los hechos siguen ahi. Es imposible quemarlos.

—Al infierno con los hechos —dijo Henry. Nunca antes le habia oido una
expresion vulgar.

—En todo caso puedo darte una copia en papel carbon.

—¢ Vas a hacer el favor de dejarme pasar? —insistio Henry.

El demonio habia hecho su trabajo y yo me sentia libre del veneno. Retiré
las piernas del guardafuegos y le dejé pasar. Salio directamente del club y se
olvido el sombrero, aquel distinguido sombrero negro que yo habia visto
chorrear cuando cruzabamos el parque: desde entonces parecia haber pasado
un siglo, aunque en verdad solo habian transcurrido unas pocas semanas.



Pensé que podria alcanzarlo, o al menos divisarlo caminando por delante de
mi a lo largo del extenso tramo de Whitehall, asi que me llevé su sombrero
conmigo, pero no logré verlo por ninguna parte. Volvi sobre mis pasos sin
saber adonde dirigirme. Hoy en dia, lo peor que nos ocurre con el tiempo es
que lo tenemos en abundancia. Eché un vistazo en la pequena libreria que hay
cerca de la estacion de metro de Charing Cross y me pregunté si Sarah, en ese
mismo momento, estaria alargando la mano hacia el timbre espolvoreado con
el polvo especial, en Cedar Road, mientras el sefior Parkis esperaba a la
vuelta de la esquina. Si hubiera podido retroceder en el tiempo, creo que lo
hubiera hecho y habria dejado que Henry, cegado por la lluvia, pasara de largo
en el parque. Pero empiezo a dudar de que yo, por muchas cosas que haga,
pueda llegar a alterar el curso de los acontecimientos. Ahora, Henry y yo, a
nuestra manera, somos aliados; pero ;jnos hemos aliado también en contra de
una marea infinita?

Crucé la calle, pasé frente a los puestos ambulantes de venta de fruta y
llegué a Victoria Gardens. No habia mucha gente sentada en los bancos, bajo
el azote del viento desapacible, y casi al instante vi a Henry, aunque me costo
unos segundos reconocerlo. Al aire libre y sin sombrero, parecia haberse
unido al vasto grupo de los andonimos y los desposeidos, esa gente que vive en
los suburbios mas pobres y a la que nadie conoce: el viejo que echa migas de
pan a los gorriones, la mujer con un paquete envuelto en papel de estraza con
la marca de Swan & Edgar. Estaba sentado con la cabeza gacha, mirandose los
zapatos. Llevo tanto tiempo sintiendo lastima de mi mismo, centrandome
Uunicamente en mi, que se me hizo raro sentir compasion de mi enemigo. Sin
decir nada, dejé el sombrero sobre el banco, a su lado, y me hubiera alejado
enseguida de alli de no ser porque ¢l levantd la vista y me di cuenta de que
habia estado llorando. Debia de llevar mucho tiempo viajando por un
territorio desconocido. Las lagrimas pertenecen a un mundo distinto del de las
comisiones parlamentarias.



—Lo siento, Henry —dije. Qué facil nos resulta creer que podemos
desembarazarnos de la culpa mediante un simple acto de contricion.

—Siéntate —dijo Henry con la autoridad de sus lagrimas, y le obedeci.

—ILlevo un tiempo dandole vueltas. Dime, Bendrix, ;llegasteis a ser
amantes?

—(Como puedes imaginar €so...?

—Es la inica explicacion que se me ocurre.

—No s¢ de qué estas hablando.

—Es la tnica excusa, Bendrix. ;|No te das cuenta de que has hecho algo
que es... monstruoso?

Mientras hablaba, mir6 dentro del sombrero para comprobar el nombre
del fabricante.

—Supongo que piensas que soy un completo idiota, Bendrix, por no
haberme dado cuenta. ;Por qué no quiso abandonarme?

(Era yo quien tenia que instruirle sobre el caricter de su esposa? El
veneno empezaba a influir de nuevo en mi.

—Tienes un sueldo muy bueno que nadie te va a quitar —le dije—. Te
has convertido en un habito para ella. Eres la garantia de su seguridad.

Escucho6 con atencion, muy serio, como si yo fuera un testigo llamado a
declarar frente a la comision parlamentaria y hablara bajo juramento. Segui
diciendo, lleno de amargura:

—Para nosotros no fuiste ningin problema, ni tampoco lo fuiste para los
demas.

—Entonces, ;hubo otros?

—A veces llegué a pensar que lo sabias todo, pero que no te importaba.
Y a veces me hubiera gustado poder aclararlo todo contigo, como estamos
haciendo ahora, cuando ya es demasiado tarde. Queria decirte lo que pensaba
de ti.

—Y qué pensabas?

—Que eras su chulo. Hacias de alcahuete conmigo, antes habias hecho de
alcahuete con los demas, y ahora estas haciendo de alcahuete con el Gltimo de
la lista. Eres el chulo eterno. ;Por qué no te enfadas, Henry?

—Pero yo no sabia nada.



—En ese caso, tu ignorancia era la que estaba chuleando a Sarah. La
chuleabas por no haber aprendido jamas a hacer el amor con ella, cosa que la
obligaba a ir a buscarlo a otra parte. La chuleabas al concederle tantas
oportunidades... Y la chuleabas por ser un pelmazo y un idiota, de modo que
ahora alguien que no es ni pelmazo ni idiota estd jugueteando con ella en
Cedar Road.

—Por que te dejo?

—Porque me converti en un pelmazo y un idiota. Pero yo no naci
siéndolo, Henry. Tu me creaste. Y como ella no queria abandonarte, me
converti en un pelmazo que la aburria con sus quejas y sus celos.

—ILa gente admira tus libros.

—Y también opina de ti que eres un parlamentario de primera. Pero ja
quién le importa nuestro trabajo?

Dijo, abatido: «Pues para mi eso es lo Unico que importa», mientras
miraba los cimulos grises que pasaban sobre la ribera meridional del rio. Las
gaviotas volaban casi a ras de agua sobre las barcazas, y bajo la luz invernal,
la torre de la fabrica de perdigones se elevaba, sombria, entre los almacenes
destruidos. El hombre que echaba migas de pan a los gorriones se habia ido,
igual que la myjer con el paquete envuelto en papel de estraza. Los vendedores
de fruta, frente a la estacion de metro, gritaban como animales en el
crepusculo. Fue como si el mundo entero estuviera echando los cierres
metalicos; al poco rato todos seriamos abandonados a nuestras propias
fuerzas.

—Ya me extrafiaba a mi que no hubieras venido a vernos durante todo
este tiempo —dijo Henry.

—Supongo que, de alguna manera, habiamos llegado al final del amor. Ya
no habia nada mas que pudiéramos hacer juntos. Contigo, ella hacia la compra
y cocinaba y se iba a dormir, pero conmigo solo podia hacer el amor.

—Te tiene mucho carifio —dijo, como si se sintiera obligado a
consolarme ¢l a mi, como si mis ojos fueran los que habian sido arrasados por
las lagrimas.

—Pero el carifio no basta.

—A mi me basto.



—Yo queria que el amor continuara y continuara y que no disminuyera
jamas...

Nunca le habia hablado a nadie como le estaba hablando a Henry, con la
unica excepcion de Sarah, pero la respuesta de Henry no fue como la de ella.

—Pero eso no forma parte de la naturaleza humana —dijo—. Uno tiene
que conformarse con...

Eso no era lo que Sarah habia dicho, y alli, sentado al lado de Henry en
Victoria Gardens, viendo como agonizaba el dia, recordé el final de todo el

affaire.



Me habia dicho, y fueron casi las ultimas palabras que oi salir de sus labios
antes de que regresara empapada de aquella cita suya: «No debes tener miedo.
El amor no se termina nunca. Y aunque no nos veamos...»

Aquel dia ella ya habia tomado su decision, aunque yo no me enteré hasta
el dia siguiente, cuando el teléfono no me mostré nada mas que la silenciosa
boca abierta de alguien al que acaban de encontrar muerto.

—Querido mio, querido mio —me dijo—, la gente ama a Dios toda su
vida, ;no?, a pesar de que nunca lo ha visto.

—Pero ese amor es distinto del nuestro.

—A veces pienso que no existe ninguna otra clase de amor.

Supongo que deberia haberme dado cuenta de que Sarah se hallaba ya
bajo la influencia de un desconocido: antes, en la €poca en que nos conocimos,
ella nunca habia hablado asi. Los dos habiamos aceptado con suma felicidad
eliminar a Dios de nuestras vidas. En otra ocasion, mientras yo iluminaba con
la linterna el vestibulo destruido para que ella pudiera encontrar la salida, me
dijo:

—Todo saldra bien si nos amamos lo suficiente.

—Ya no puedo darte nada mas —repliqué—. Ya te lo he dado todo.

—Eso nunca se sabe, eso nunca se sabe.

Los cristales de las ventanas astilladas crujian bajo nuestros pies. Solo
habia resistido el viejo montante victoriano de cristal emplomado que habia
sobre la puerta de entrada. En los lugares cubiertos de polvo, los cristales
eran de un color tan blanco como el hielo que los nifios extraen en bloques de
los campos anegados o de las cunetas de los caminos. Me dijo de nuevo: «No
tengas miedo». Y s€ que no se estaba refiriendo a las nuevas armas que, cinco
horas después, seguian llegando desde el sur, zumbando como abejas.

Estdbamos en junio de 1944, y esa fue la primera incursién de lo que mas
tarde se conocerian como las V1. Ya habiamos perdido la costumbre de los
ataques acreos. Aparte de un breve periodo en febrero de 1944, no habiamos



vuelto a sufrir bombardeos desde que el blitz fue perdiendo fuerza tras las
enormes oleadas de 1941. Cuando empezaron a sonar las alarmas y llegaron
los primeros robots, creimos que unos pocos aviones habian logrado sortear
nuestras defensas nocturnas. Una hora mas tarde aun no habia sonado la sefial
de fin de peligro y empezamos a sentirnos algo asi como indignados. Recuerdo
haberle dicho a Sarah: «Se estan volviendo perezosos. Se ve que Ultimamente
han tenido muy poco trabajo». Y justo en ese momento, tendidos los dos en la
cama, a oscuras, vimos el primer robot. Pas6 en vuelo rasante sobre el parque,
y creimos que era un avion en llamas y que el extrafio zumbido sordo que
emitia era el sonido de un motor averiado. Luego llegd otro y luego otro mas.
Fue entonces cuando cambiamos de opinion sobre el trabajo de nuestra
defensa antiaérea. «Los estdn cazando como si fueran pichones —dije— y los
alemanes estan locos si nos siguen atacando.» Pero siguieron llegando, durante
horas, incluso cuando ya habia empezado a amanecer, hasta que por fin nos
dimos cuenta de que se trataba de algo nuevo.

Acabibamos de meternos en la cama cuando empezd la incursion aérea.
No nos importd. En aquella época la muerte no nos importaba, y en los
primeros dias hasta llegué¢ a rezar para que nos alcanzara una devastadora
aniquilacidon que nos impidiera para siempre tener que levantarnos, vestirnos,
y que yo tuviera que vigilar la luz de su linterna desvaneciéndose al otro lado
del parque como la luz trasera de un coche que se aleja. A veces me he
preguntado si la eternidad, después de todo, no sera mas que la infinita
prolongacion del momento de la muerte. Y aquel hubiera sido el momento que
yo habria elegido, y que ahora seguiria eligiendo si ella estuviera viva: el
momento de la absoluta confianza y del placer absoluto, el momento en el que
era imposible discutir porque era imposible pensar. Me he quejado de las
precauciones de Sarah, y he comparado con amargura el uso que haciamos de
la palabra «cebolla» con el papelito que el sefior Parkis rescatd de la
papelera, pero leer el mensaje que le dirigia a mi ignoto sucesor me habria
dolido menos si no hubiera sabido cémo Sarah era capaz de entregarse a
alguien. No, las V1 no nos afectaron hasta que terminamos de hacer el amor.
Yo habia soltado todo lo que tenia dentro de mi, y estaba tendido boca arriba,
con la cabeza apoyada sobre su vientre; conservaba en mi boca el sabor de su
cuerpo, tan tenue y escurridizo como el agua, cuando uno de los robots se



estrell6 contra el parque y oimos el ruido de los cristales astillados que
llegaba desde el lado sur.

—Creo que deberiamos bajar al s6tano —djije.

—Pero alli esté tu casera, y yo no quiero ver a nadie.

Tras la posesion llega la ternura de la responsabilidad, cuando uno se
olvida de que no es mas que un amante que no es responsable de nada.

—Puede que hoy no esté. Ir¢ a echar un vistazo.

—No te vayas, por favor, no te vayas.

—Solo sera un segundo.

Era una frase que seguiamos usando en aquellos dias, aunque todos
sabiamos que el segundo podia durar toda la eternidad. Me puse el albornoz y
busqué mi linterna, pese a que apenas me hacia falta, porque el cielo ya se
habia empezado a tefiir de gris y en la penumbra de nuestro cuarto podia
distinguir el perfil de Sarah.

—Date prisa —me djijo.

Mientras bajaba corriendo las escaleras oi que se acercaba otro robot, y
luego el expectante silencio repentino que anunciaba que el motor habia
dejado de funcionar. AUin no habiamos tenido tiempo de descubrir que ese era
el momento de mayor peligro y que habia que apartarse de todos los cristales y
tirarse al suelo. No llegu¢ a oir la explosion, y cuando me desperté al cabo de
cinco segundos, 0 cinco minutos, me encontraba en un mundo completamente
distinto. Crei que aun estaba de pie y me sorprendio la oscuridad que habia a
mi alrededor: alguien parecia estar clavandome un puiio helado en la mejilla y
sentia en la boca el gusto salado de la sangre. Mi mente, durante unos
momentos, no sintid nada mas que cansancio, como si acabara de llegar de un
largo viaje. No recordaba nada de Sarah y estaba libre por completo de
cualquier rastro de ansiedad, celos, inseguridad u odio: mi mente era una
pagina en blanco sobre la cual alguien habia estado a punto de escribir un
mensaje de felicidad. Y yo estaba seguro de que, cuando recuperara la
memoria, el mensaje se escribiria por si mismo y yo seria feliz.

Pero cuando recuperé la memoria no ocurrié nada de eso. En primer
lugar, me di cuenta de que estaba tendido boca arriba, y lo que tenia encima de
mi, impidiendo el paso de la luz, era la puerta delantera. Los escombros de la
explosion habian hecho que la puerta se quedara suspendida a unos pocos



centimetros de mi cuerpo, aunque lo raro fue que mas tarde descubri que tenia
magulladuras desde los hombros hasta las rodillas, como si me hubiera
marcado con su sombra. El puiio que se me habia incrustado en la mejilla era
la manecilla de porcelana, que ademas me habia destrozado dos dientes.
Después, por supuesto, me acordé de Sarah y de Henry y del temor de que se
acabase el amor.

Sali como pude de debajo de la puerta y me sacudi el polvo. Grité para
saber si habia alguien en el sétano, pero estaba vacio. A través del marco
reventado de la puerta se veia la luz grisdcea del amanecer y noté un gran
vacio que parecia surgir del recibidor arrasado: me di cuenta de que el arbol
que hasta entonces filtraba el paso de la luz habia dejado de existir y que ni
siquiera quedaban rastros del tronco arrancado. Los vigilantes de la defensa
antiaérea, a lo lejos, hacian sonar los silbatos. Subi al piso de arriba. El
primer tramo de escaleras se habia quedado sin barandilla y estaba cubierto
por un palmo de escayola, aunque el edificio, teniendo en cuenta lo que era
habitual en aquellos tiempos, no habia sufrido dafios importantes: fueron
nuestros vecinos los que sufrieron el impacto directo de la bomba. La puerta
de mi dormitorio estaba abierta. Caminé por el pasillo y vi a Sarah. Se habia
levantado de la cama y estaba acurrucada en el suelo, presa del miedo,
supongo. Parecia ridiculamente joven, como una nifia desnuda.

—Nos hemos librado por los pelos —dije.

Se volvié a toda prisa y me mird con temor. No me habia dado cuenta de
que mi albornoz estaba lleno de desgarrones y todo cubierto de polvo y
escayola. El pelo también se me habia quedado blanco de escayola y tenia
manchas de sangre en la boca y en las mejillas.

—Ah, Dios mio —dijo—, estas vivo.

—Pareces decepcionada.

Se levanto y fue a buscar la ropa.

—No tiene sentido que te vayas ahora —le dije—; seguro que dentro de
nada suena la sirena del fin del peligro.

—Tengo que irme.

—Nunca caen dos bombas en el mismo sitio —afiadi, pero lo dije sin
pensar bien lo que decia; aquella afirmacion era una leyenda urbana que a
menudo habia demostrado ser falsa.



—Estas herido.

—No, solo he perdido dos dientes, nada mas.

—Ven aqui. Voy a limpiarte la cara.

Habia terminado de vestirse antes de que yo pudiera decir nada mas:
nunca he conocido a una mujer que fuera capaz de vestirse tan deprisa como
ella. Me lavo la cara con mucho cuidado, muy despacio.

—(Que hacias tirada en el suelo? —pregunté.

—Rezaba.

—(A quién?

—A cualquier cosa que pueda existir.

La seriedad de Sarah me daba miedo. Procuré bromear un poco para
hacerle cambiar de humor.

—Hubiera sido mas practico que bajaras al piso de abajo.

—He bajado —dijo.

—No te he oido.

—No habia nadie. Y no supe donde estabas hasta que vi un brazo tuyo
saliendo de debajo de la puerta. Crei que estabas muerto.

—Podrias haber venido a comprobarlo.

—Lo he hecho, pero no he podido levantar la puerta.

—Pero si quedaba un hueco libre... La puerta no me ha atrapado del todo.
Y si me hubieras tocado, seguro que habria recuperado el conocimiento.

—No entiendo lo que dices. Estaba segura de que estabas muerto.

—Entonces no habia muchos motivos para rezar, ;no? —Quise bromear
de nuevo—. A no ser que suplicaras un milagro.

—Cuando has perdido todas las esperanzas —dijo— es cuando rezas
para que haya un milagro. Los milagros les ocurren a los desesperados ;no?, y
en ese momento estaba desesperada.

—Quédate hasta que suene la sirena.

Dijo que no con la cabeza y sali6 del dormitorio. La segui escaleras
abajo y, en contra de mi voluntad, empecé a meterme con ella.

—(Nos vemos esta tarde?

—No, no puedo.

—¢ Y manana?

—Henry vuelve mafiana.



Henry, Henry, Henry: aquel nombre se habia colado en nuestra relacion y
echaba a perder todo atisbo de felicidad o de diversion o de jubilo,
recordandonos que el amor muere y que al final acaban imponiéndose el afecto

y la rutina.
—No debes tener miedo —dijo—, el amor no se termina nunca...

Pasaron casi dos afios entre aquel encuentro en el pasillo y la noche en
que dijo: «;Ta?».



Después de aquello conservé la esperanza durante algunos dias. Crei que solo
era una coincidencia que nadie cogiera el teléfono, pero cuando una semana
mas tarde me topé con la doncella y le pregunté por los Miles, me contd que la
sefiora se habia ido al campo. Entonces me dije que las cartas se suelen perder
en tiempos de guerra. Una mafiana tras otra, al oir llegar al cartero, decidia
quedarme en el piso de arriba hasta que mi casera me traia el correo. Pero ni
siquiera entonces me atrevia a mirar las cartas: de algiin modo tenia que evitar
la desilusion y mantener viva la esperanza durante el mayor tiempo posible;
asi que solo leia las cartas cuando habia llegado al final del monton y estaba
seguro de que no habia ninguna de Sarah. Luego la vida se marchitaba hasta el
siguiente reparto postal de las cuatro de la tarde, y después habia que
prepararse para una nueva noche de angustia.

Durante una semana no le escribi. Me lo impedia el orgullo, hasta que una
mafiana logré superarlo y le escribi una carta ansiosa y amarga, marcando en
el sobre, que iba dirigido a la direccion del otro lado del parque, las palabras
«Urgente» y «Reenviar a nueva direccion destinatario». Pero no tuve
respuesta, y entonces abandoné toda esperanza y recordé con exactitud lo que
ella me habia dicho: «La gente ama a Dios toda su vida, ;no?, a pesar de que
nunca lo han visto». Y entonces pensé con rabia: siempre le gusta verse
favorecida en su propio espejo, y por eso mezcla la religion con el abandono
de un amante para que parezca un acto noble. Nunca reconocera que ahora
prefiere acostarse con X.

Ese fue el peor momento de todos. Mi trabajo consiste en imaginar, en
pensar en imagenes. Cincuenta veces al dia, al igual que todas las veces que
me despertaba de noche, se levantaba el telon y empezaba el espectaculo.
Siempre era el mismo: Sarah haciendo el amor, Sarah haciendo con X las
mismas cosas que habiamos hecho juntos, Sarah besando de esa forma tan
peculiar que tenia, Sarah arqueandose en el acto del amor hasta que soltaba
aquel grito que sonaba dolorido, Sarah abandonandose despué¢s del amor. Por



la noche tomaba somniferos, pero nunca logré encontrar unos que me hicieran
dormir hasta el amanecer. De dia solo conseguia distraerme con la llegada de
los robots, y por unos instantes, los que mediaban entre el silencio y el
estallido, lograba dejar de pensar en Sarah. Pasaron tres semanas y las
imagenes seguian siendo tan nitidas y tan frecuentes como el primer dia, y nada
parecia indicar que fueran a desvanecerse alguna vez. Empecé a pensar en
serio en suicidarme. Incluso llegu¢ a fijar un dia, y guardé las pastillas para
dormir con algo asi como un atisbo de esperanza. Me decia que no tenia por
que soportar aquello por tiempo indefinido. Pero llego el dia y el espec-taculo
siguid su curso, pero yo no me maté. Y no fue por cobardia, sino por culpa de
un recuerdo en concreto: el recuerdo del aire desilusionado que tenia el rostro
de Sarah cuando entré en el dormitorio después del estallido de la V1. ;No
resultaba evidente que Sarah, en el fondo de su corazon, habia deseado mi
muerte para que su nuevo affaire con X la atormentara menos, ya que ella tenia
una especie de conciencia elemental? De modo que, si ahora me mataba, ella
ya no tendria ninguna necesidad de sufrir por mi; pero si yo seguia vivo,
después de los cuatro afios que habiamos pasado juntos, incluso estando con
X, lo mas probable es que alguna vez volviera a sufrir por mi. No quise darle
esa satisfaccion. Si hubiera sabido el modo, habria procurado aumentar sus
preocupaciones hasta hacerlas intolerables, pero mi impotencia me enfurecia.
Como llegué a odiarla.

Por supuesto que el odio se termina igual que se termina el amor. Al cabo
de seis meses me di cuenta de que no habia pensado en Sarah en todo el dia y
habia sido feliz. Pero el odio aun no se habia agotado del todo, porque fui
corriendo a una papeleria a comprar una postal, con la idea de escribir un
mensaje de jubilo que pudiera —;quién sabe?— causarle un dolor fugaz. En
cuanto hube escrito la direccion de Sarah perdi el deseo de hacerle dafio y tiré
la postal a la calle. Sin embargo, me extrafid que el encuentro con Henry
hubiera reavivado el odio. Y recuerdo haber pensado, mientras abria el
siguiente informe del sefior Parkis, que ojald el amor pudiera reavivarse de la
misma manera.

El sefior Parkis habia hecho un buen trabajo: los polvos del pulsador
habian funcionado y habia podido localizar el apartamento en cuestion. Era el
apartamento del piso superior del numero dieciséis de Cedar Road, y sus



ocupantes eran una tal Miss Smythe y su hermano, de nombre Richard. Me
pregunté si Miss Smythe era una hermana tan complaciente como lo era Henry
como marido, y mi latente esnobismo se inflam6 a causa del apellido Smythe,
con esa yy esa e final. Pensé: ;tan bajo ha caido Sarah que tiene que verse con
un Smythe en Cedar Road? ;jEra ese hombre el ultimo en la larga lista de
amantes que ella habia tenido en los dos ultimos afos, o cuando yo lo viera
(porque habia decidido verlo de una forma mucho menos vaga que a través de
los informes de Parkis) me encontraria con el hombre por quien ella me habia
abandonado en junio de 19447

—Debo llamar al timbre, entrar de sopeton y enfrentarme a ¢l como un
marido engafiado? —Ile pregunt¢ al sefor Parkis (por sugerencia suya,
habiamos quedado en la cafeteria de un cine ABC porque iba a venir con su
hijo y no podia llevarlo a un bar).

—No soy partidario de hacer eso —dijo el sefior Parkis, echando la
tercera cucharada de azicar en su t€. Su hijo se habia sentado a una mesa
desde la que no podia oirnos, con un refresco de naranja y un bollo.
Observaba a todos los que entraban y se sacudian la fina capa de nieve aguada
de sus sombreros y de sus abrigos, vigilandolos atentamente con sus vivaces
ojos pardos como si mas tarde tuviera que escribir un informe sobre ellos (y
quiza tenia que hacerlo, ya que aquello formaba parte del entrenamiento
ideado por su padre).

—Mire usted, seior —dijo Parkis—, a menos que quiera declarar en un
juicio, eso complicaria mucho las cosas en los tribunales.

—No quiero ir a los tribunales.

—Preferiria una solucion por acuerdo amistoso?

—Mas bien por falta de interés —dije—. Nadie puede montar un
escandalo con un tipo que se llama Smythe. Me conformaria con poder verlo,
eso es todo.

—EIl método mas sencillo, sefior, seria hacerse pasar por el revisor de la
electricidad.

—No puedo presentarme disfrazado con una gorra de plato.

—Comprendo sus sentimientos, sefior. Eso es algo que siempre procuro
evitar. Y también me gustaria que el chico evitara esas cosas cuando llegue el
momento. —Los tristes 0jos de Parkis seguian cada movimiento de su hijo—.



Queria un helado, pero le he dicho que no, no con este frio. —Tiritd6 un
segundo como si la idea del helado le hubiera provocado un estremecimiento.
Por un segundo no supe lo que pretendia decir cuando anadio—: Cada
profesion tiene su dignidad, sefior.

—(Me prestaria usted a su hijo? —sugeri.

—Si me asegura usted que no va a ocurrir nada desagradable, sefior —
contesto dubitativo.

—No voy a entrar cuando la sefiora Miles esté en el apartamento. Le
aseguro que la escena serd apta para menores.

—Pero ;por qué quiere llevarse al chico, sefior?

—Haré como que nos hemos equivocado de direccidon y luego diré que el
chico se encuentra mal. A la fuerza tendran que dejarme entrar un rato.

—Fl chico seria muy capaz de hacerlo —dijo orgulloso el sefior Parkis
—, y ademads no hay quien se resista a Lance.

—¢(Se llama Lance?

—3Si, por Sir Lancelot, o Lanzarote, el caballero de la Tabla Redonda.

—Qué extrafio. Lancelot protagonizo un episodio bastante desagradable.

—Pero encontré el Santo Grial —dijo el sefior Parkis.

—No. El que encontr6 el Grial fue Galahad. A Lancelot lo pillaron en la
cama con la reina Ginebra.

(Por qué nos asalta el deseo de burlarnos de los inocentes? ;Es por la
envidia que sentimos de ellos?

El sefior Parkis mir6 abatido a su hijo como si lo hubiera traicionado.

—No lo sabia —dijo con tristeza.



Al dia siguiente, para fastidiar al padre, invité al chico a un helado en High
Street antes de ir a Cedar Road. Henry Miles daba un coctel en su casa —asi
me habia informado el sefior Parkis— y no habia moros en la costa. Me
entregd a su hijo después de estirarle bien la ropa. El chico llevaba puestas
sus mejores galas, en honor a su estreno en publico con un cliente, en tanto que
yo llevaba las peores. Mientras comia el helado de fresa, se le cayd un poco y
le mancho el traje. Yo esperé en silencio hasta que se termino la Ultima
cucharada y entonces le pregunté:

—(Quieres otro?

Dijo que si con la cabeza.

—También de fresa?

—Vainilla —dijo, y afiadio6 tras una larga pausa—: Por favor.

Se tomo el segundo helado con gran impetu y relami6 la cuchara como si
quisiera eliminar cualquier rastro de huellas dactilares. Luego cruzamos el
parque, cogidos de la mano, y llegamos a Cedar Road como si fuéramos padre
e hijo. Ni Sarah ni yo tenemos hijos, pensé€. ;No habria sido mucho mejor que
nos casaramos y tuviéramos hijos y viviéramos tranquilamente juntos en medio
de una dulce y tediosa calma, en vez de esta historia clandestina de lujuria y
celos y los informes de Parkis?

Llamée al timbre del apartamento del piso superior de Cedar Road.

—Recuerda que te encuentras mal —le insisti al chico.

—¢Y si me dan un helado? —coment6. Parkis lo habia entrenado para
estar siempre alerta.

—No te lo daran.

Supuse que Miss Smythe era quien nos habia abierto la puerta. Era una
mujer de mediana edad con esa clase de fatigado pelo canoso tan frecuente
entre las sefioras que presiden los bazares solidarios.

—Vive aqui el sefior Wilson?

—No, me temo que...



—(Sabe si vive en el piso de abajo?

—En este edificio no vive ningin Wilson.

—Vaya —dije—, he venido hasta aqui con el chico desde muy lejos y
ahora resulta que no se encuentra bien.

No me atrevi a mirar al chico, pero por la forma en que lo estaba
observando Miss Smythe, estuve seguro de que estaba representando su papel
con gran profesionalidad: el sefior Savage, orgulloso, le habria permitido
integrarse en su equipo.

—Que pase y se siente —dijo Miss Smythe.

—Muy amable, gracias.

Me pregunté cuantas veces habia entrado Sarah por aquella puerta que
daba a un salon abarrotado. Y alli estaba yo ahora, en el hogar de X. El
sombrero marrén de tela flexible que vi colgado de un perchero era
probablemente suyo. Los dedos de mi sucesor —los dedos que tocaban a
Sarah— tocaban a diario la manecilla de la puerta que llevaba a la llama
amarillenta de una chimenea de gas, a las lamparas de tulipa rosa que
iluminaban la palidez de una tarde de nieve gris, a aquel exceso de fundas de
cretona demasiado holgadas.

—(Quiere que le d¢ al nifio un vaso de agua?

—Muy amable. —Recordé que ya habia dicho eso antes.

—( O preferiria un refresco de naranja?

—No se moleste, sefiora.

—Un refresco de naranja —dijo el chico con determinacion, y de nuevo
hubo una larga pausa hasta que por fin afiadio—: Por favor.

La myjer salié por una puerta. Al quedarnos solos me atrevi a mirar al
chico: parecia realmente enfermo, medio desplomado sobre el sofa de cretona.
Si no me hubiera guifiado el ojo, habria llegado a pensar que...

Miss Smythe regreso con el refresco de naranja.

—Da las gracias, Arthur —djije.

—¢Se llama Arthur?

—Arthur James —dije.

—Es un nombre muy anticuado.

—Somos una familia anticuada. A su madre le gustaba mucho Tennyson.

—Entonces ella esta...



—Si —dije, y la mujer mir6 al nifio con lastima.

—Debe de ser un consuelo para usted.

—Y también una preocupacion. —Empecé a sentirme avergonzado.
Aquella mujer no sospechaba nada, ;y qué diablos estaba haciendo yo alli? No
habia logrado conocer a X, y aunque lo hubiera llegado a conocer, ;jme sentiria
mas feliz por haberle puesto rostro al hombre que se acostaba con Sarah?
Cambi¢ de tactica.

—Deberia presentarme: me llamo Bridges.

—Y yo Smythe.

—Tengo la sensacion de que nos hemos visto antes.

—No lo creo. A mi nunca se me olvida una cara.

—A lo mejor nos hemos visto en el parque.

—FEs verdad que a veces voy alli con mi hermano.

—(No sera por casualidad el sefior John Smythe?

—No —contesto—, se llama Richard. ;Qu¢ tal se encuentra el nifio?

—Peor —dijo el hijo de Parkis.

—(Cree que deberiamos tomarle la temperatura?

—(Podria darme mas refresco de naranja?

—Eso no le puede hacer dafio —dijo Miss Smythe—. Pobre muchacho, a
lo mejor tiene fiebre.

—Ya la hemos molestado demasiado, sefiora.

—Mi hermano no me perdonaria que no los tratase bien. Le encantan los
nifos.

—¢Esta en casa?

—Llegara en cualquier momento.

—De vuelta del trabajo?

—Bueno, en realidad €l trabaja los domingos.

—Clérigo? —pregunté con secreta perversidad, a lo que ella contestd
con un desconcertante: «No exactamentey.

Una mirada de inquietud cayé como un teldn entre nosotros dos y ella se
resguardo tras esa mirada, volviendo a sus preocupaciones personales. Luego
se levanto y justo en ese momento se abrid la puerta del salon y entré X. Tuve
la impresion, en la penumbra del recibidor, de que era un hombre con un
bonito rostro de actor: un rostro que se miraba demasiado en los espejos, cosa



que lo contaminaba de vulgaridad, y pensé afligido y sin satisfaccion alguna:
ojala Sarah hubiera tenido mejor gusto. El hombre avanz6 hacia la luz de las
lamparas. Las gruesas marcas de nacimiento amoratadas que le cubrian la
mejilla izquierda casi parecian un signo de distincion. Vi enseguida que me
habia apresurado al juzgarlo mal: en realidad no podia obtener satisfaccidn
alguna al mirarse en el espejo.

—Mi hermano Richard —dijo Miss Smythe—. Y este es el sefior
Bridges. El hijo del sefior Bridges no se encuentra bien. Les pedi que entraran.

Richard me estrech6 1a mano sin dejar de mirar al chico: noté que tenia la
mano seca y caliente.

—Yo ya he visto a este chico antes.

—(En el parque?

—Pudiera ser.

Tenia un aspecto demasiado imponente para aquel recibidor: desentonaba
con la cretona. ;/Se sentaba la hermana en aquel lugar, mientras ellos dos, en
otra habitacion...? ;O la enviaban a hacer recados mientras hacian el amor?

Bueno, ahora que ya habia visto al hombre, yo no tenia nada mas que
hacer alli, como no fuera averiguar algunas cuestiones que se me habian
ocurrido al verlo: ;donde se habian conocido? ;Fue Sarah la que dio el primer
paso? ;Qué habia visto en ¢él? ;Cuanto tiempo llevaban siendo amantes y con
que frecuencia se veian? Ella habia escrito cosas que yo me sabia de memoria:
«No tengo ninguna necesidad de escribirte ni de hablar contigo... Sé que tan
solo estoy empezando a amar, pero ahora quiero abandonarlo todo y
abandonar a todo el mundo y quedarme solo contigo». Miré la mancha de
nacimiento en la mejilla de aquel hombre y pensé: no podemos estar seguros
de nadie, un jorobado, un tullido, cualquiera es capaz de apretar el gatillo y
disparar al amor.

—(A qué se debe la visita? —preguntd de repente, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Ya se 1o he dicho a Miss Smythe. Hay un cierto sefior Wilson...

—A usted no lo recuerdo, pero a su hijo si. —Hizo el ademan frustrado
de tocar la mano del nifio. Vi que en sus ojos habia algo asi como una ternura
abstracta—. No tenga miedo de mi. Estoy acostumbrado a que la gente venga a
verme. Le aseguro que lo tnico que pretendo es ser util a los demas.



—La gente suele ser demasiado timida —intervino Miss Smythe.

Yo no tenia ni la menor idea de lo que estaban diciendo.

—He venido a ver a un hombre llamado Wilson.

—Usted ya se ha dado cuenta de que yo sé que ese hombre no existe.

—Si me dejase ver la guia telefonica, podria buscar su direccion...

—Siéntese —dijo, y se quedd mirando al chico con aire sombrio.

—Tengo que irme. Arthur ya se encuentra mejor y Wilson... —La
ambigiiedad de aquel hombre me estaba poniendo nervioso.

—Puede irse si asi lo desea, por supuesto, pero ;podria dejarme un rato
al chico, aunque solo fuese media horita? Me gustaria hablar con €l.

Se me ocurrié que habia reconocido al ayudante de Parkis y queria
someterlo a un interrogatorio.

—Si quiere preguntarle algo a ¢l, también me lo puede preguntar a mi —
respondi.

Cada vez que volvia hacia mi la mejilla libre de marcas, mi odio iba en
aumento. Y cada vez que me mostraba la fea mejilla con la mancha cutanea, el
odio se esfumaba y yo no podia creerme nada, del mismo modo que no podia
creerme que la lujuria se desatara entre aquellas fundas de cretona estampada
mientras Miss Smythe tomaba el té. Pero la desesperacion siempre sabe
encontrar una respuesta, y fue la desesperacion quien me preguntd: ;preferirias
que fuera amor en vez de lyjuria?

—Usted y yo somos demasiado mayores —dijo—. Pero los maestros y
los sacerdotes ya han empezado a corromper al chico con sus mentiras.

—No sé€ de qué demonios esta usted hablando —exclamé, y me apresuré
a afadir, dirigiéndome a Miss Smythe—: Lo siento, sefiora.

—¢ Ve usted? Ya esta hablando de demonios —dijo—. Y si yo le hubiera
molestado a usted, seguro que habria dicho «Por el amor de Dios».

Me dio la impresioén de que habia escandalizado a aquel hombre. Debia
de ser un clérigo no conformista: Miss Smythe habia dicho que trabajaba los
domingos. Qué atrozmente raro me resultaba que aquel hombre fuese el amante
de Sarah. Pero de repente senti que aquella 1idea disminuia la importancia de
Sarah. Su historia de amor se convertia en una broma, y hasta la misma Sarah
se transformaba en una anécdota divertida que podria contar en la proxima
fiesta a la que me invitaran. Por un segundo me senti libre de ella.



—No me encuentro bien —dijo el chico—. ;Podrian darme mas refresco
de naranja?

—Hijo mio —contestdé Miss Smythe—, no creo que sea una buena idea.

—Insisto en que tenemos que irnos. Han sido ustedes muy amables. —
Procuré no apartar la vista de la mancha de nacimiento.— Lo siento mucho si
le he ofendido. De verdad que ha sido sin querer. Me temo que no comparto su
fe religiosa.

Me mir¢ sorprendido.

—Pero si yo no tengo fe. No creo en nada.

—Ah, pensaba que se habia molestado al oirme decir...

—OQdio las trampas con las que se quiere atrapar a la gente. Disculpe
usted si no me he expresado bien. Ya sé que a veces voy demasiado lejos,
sefior Bridges, pero me preocupa que ciertas palabras convencionales, como
por ejemplo «adiosy», susciten ciertas ideas entre la gente. Ojald que un nieto
mio llegara a creer alguna vez que una palabra como «Dios» significaba para
nosotros lo mismo que una palabra en swahili.

— Tiene usted nietos?

—No tengo hijos —contestd taciturno— y por eso le envidio el suyo.
Tener hijos es una gran obligacidn y una gran responsabilidad.

—¢(Qué queria preguntarle al chico?

—Queria que se sintiese aqui como en su casa para que algun dia
volviera. Hay tantas cosas que uno desea contarle a un nifio. Queria hablarle
de como empezd a existir el mundo. Y de la muerte. Y queria hacer que
olvidara todas las mentiras que le cuentan en el colegio.

—Son muchas cosas para decirlas en media hora.

—Pero uno puede dejar una semilla plantada.

—Eso viene en los Evangelios —contesté con malicia.

—Abh, si, yo también me he dejado corromper. No hace falta que me lo
recuerde.

— Viene la gente aqui a verlo... a escondidas?

—Le sorprenderia saber cuanta gente viene aqui —dijo Miss Smythe—.
La gente anhela oir un mensaje de esperanza.

—¢De esperanza?



—Si, de esperanza —dijo Smythe—. ;No se da cuenta de la cantidad de
esperanza que habria en el mundo si supiéramos que no tenemos nada mas que
lo que existe aqui delante? Sin retribuciones futuras, sin recompensas, sin
castigos. —Su rostro adquiria una nobleza insensata cuando una de las dos
mejillas quedaba oculta—. Si fuera asi, empezariamos a hacer que este mundo
fuera un lugar como el cielo.

—Pero antes tendria que explicar un monton de cosas —djije.

—(Me permite que le ensefie mi biblioteca?

—Es la mejor biblioteca de temas racionalistas que hay en el sur de
Londres —dijo Miss Smythe.

—No necesito convertirme, sefior Smythe. No creo en nada, salvo de
cuando en cuando.

—Pero es que justamente tenemos que aprender a enfrentarnos con esos
«de cuando en cuandoy.

—Lo raro es que esos «de cuando en cuando» sean los momentos de
esperanza.

—El orgullo se suele disfrazar de esperanza. Igual que el egoismo.

—No creo que eso tenga nada que ver. Es algo que ocurre de repente, sin
motivo alguno, a causa de un aroma, un...

—Ah —dijo Smythe—, conozco esos argumentos fabricados con flores,
esos argumentos que hablan del designio superior, todas esas historias del
reloj y del relojero... Pero eso estd muy pasado de moda. Hace veinticinco
afos que Schwenigen refutd todo eso. Permitame que le enseiie...

—Hoy no puedo. Tengo que llevarme el nifio a casa.

De nuevo volvid a hacer aquel ademan de ternura frustrada, como un
amante que acaba de ser rechazado. Me pregunté¢ de repente de cuantos lechos
de moribundos lo habian expulsado. Descubri que yo también deseaba
trasmitirle un mensaje de esperanza, pero justo entonces volvid a aparecer la
otra mejilla y tan solo vi en ¢l el rostro arrogante de un actor. Yo preferia ver
en aquel hombre al ser digno de lastima, inadecuado, caduco. Los filésofos
que estaban de moda eran Ayer, Russell, pero dudaba de que aquel hombre
tuviera muchos positivistas logicos en su biblioteca. Sin duda tendria
solamente a los fanaticos, no a los imparciales.



Ya en la puerta —noté que no usaba ese término tan peligroso, «adiosy—
decidi disparar directamente contra su bonita mejilla.

—Deberia conocer usted a una amiga mia, la sefiora Miles. Estda muy
interesada en...

Me detuve ahi mismo. El disparo habia dado en el blanco. La mancha se
inflam6 hasta alcanzar un rojo mucho mas acusado, y oi que Miss Smythe
exclamaba «Pero jcomo se atreve usted a decir eso!», mientras su hermano se
alejaba bruscamente de alli. No me cupo ninguna duda de que le habia causado
dolor, pero un dolor que compartiamos ¢l y yo. Empecé a desear haber errado
el tiro.

Al salir, el chico se puso malo de verdad en la primera alcantarilla que
vimos. Mientras vomitaba, yo me pregunté si aquel hombre también la habria
perdido a ella. ;Es que la historia no iba a terminar jamas? ;Tendria que
ponerme ahora a seguirle los pasos al nuevo Y?



—Fue muy fécil, sefior —dijo Parkis—. jHabia tanta gente! La sefiora Miles
creyd que yo era uno de los amigos del ministerio de su marido, y el sefior
Miles creyo que yo era uno de los amigos de su mujer.

—(Fue una buena recepcion? —pregunt¢, recordando de nuevo la
primera vez que nos vimos y la imagen de Sarah con aquel desconocido.

—Altamente satisfactoria, diria yo, aunque la sefiora Miles no parecia
encontrarse muy bien. Tenia una tos muy fuerte, sefior.

Escuché a Parkis con sumo placer. Quiza en aquel coctel no habia habido
besos en la alcoba ni tocamientos de ningun tipo. Dejé sobre mi escritorio un
paquete envuelto en papel de estraza y dijo con orgullo:

—Sabia cémo llegar a su dormitorio porque me lo habia dicho la
doncella. Si alguien me hubiera preguntado addnde iba, habria dicho que al
lavabo, pero nadie se fij6 en mi. Y alli estaba, justo encima del secreter: aquel
mismo dia la persona en cuestion debia de haber escrito algo en €l. Por
descontado que la persona en cuestion puede mostrarse muy cautelosa y
ocultar ciertas cosas, pero mi experiencia con los diarios me dice que siempre
acaban delatando algo. La gente se inventa sus claves secretas, sefior, pero al
final siempre acabamos descifrandolas. Y si se ocultan ciertas cosas y no se
consignan en los diarios, al final siempre acabamos descubriendo qué cosas
eran.

Mientras Parkis hablaba, desenvolvi el paquete y abri el libro.

—Est4 en la naturaleza humana, sefior, que si uno lleva un diario, lo haga
para recordar las cosas que ha hecho. Si no es asi, jpara qué habria de
escribirlo?

— Lo ha ojeado usted? —pregunté.

—He comprobado su naturaleza, sefor, y al leer una entrada percibi que
la sefiora en cuestion no pertenece al grupo de los precavidos.

—Pero el diario no es de este aio —dije—. Es de hace dos.

Por un instante se quedd desconcertado.



—De todos modos, me servira para lo que quiero —afadi.

—Y nos servird para lo que buscamos, sefior, si la sefiora no ha omitido
nada.

El diario estaba escrito en un libro de contabilidad, con la letra redonda
que ya me resultaba familiar atravesada por las dos grandes lineas verticales
rojas y azules. No habia entradas diarias y pude tranquilizar a Parkis.

—Cubre varios anos.

—Supongo que algo la ha impulsado a sacarlo para volver a leerlo.

(Es posible, me pregunté, que algiin recuerdo mio y de nuestro affaire
hubiera cruzado su mente aquel mismo dia, que algo hubiera turbado su
tranquilidad?

—Me alegra mucho tener el diario, mucho —le dije a Parkis—. ;Sabe?,
creo que ya podemos saldar nuestras cuentas.

—LEspero que haya quedado usted satisfecho, sefior.

—FEstoy muy satisfecho.

—Pues confio en que se lo diga al sefor Savage, sefior. Siempre le llegan
los malos informes de los clientes, pero nadie escribe nunca un buen informe
sobre nosotros. Cuanto mas satisfecho esta el cliente, mas tiende a olvidarlo
todo y a desentenderse de nosotros. Aunque, la verdad sea dicha, es
comprensible.

—Le enviaré una carta.

—ILe agradezco mucho, sefor, que haya sido tan amable con el chico. Se
puso un poco malo, es verdad, pero ya sabe lo dificil que es marcar el limite
de los helados con un nifio como Lance. Y encima usted se los daba sin que €l
tuviera que abrir la boca.

Yo tenia muchas ganas de leer el diario, pero Parkis no se iba. Quizi no
confiaba de verdad en que yo me acordara de €l y queria dejar una impresion
mas duradera de sus ojos de perro apaleado y de su misero bigote.

—Ha sido una gran satisfaccidon para mi trabajar para usted, sefior, si es
que se puede hablar de satisfaccion cuando se trata de circunstancias tan
desafortunadas. No siempre trabajamos para caballeros de verdad, ni siquiera
cuando tienen titulos. Una vez trabajé con un par del reino, sefior, que sufrid un
acceso de furia cuando le entregué mi informe, como si yo fuera la persona



culpable. Eso es algo sumamente desalentador, sefior. Cuanto mejor trabajas,
mas quiere el cliente olvidarse para siempre de ti.

Yo deseaba olvidarme para siempre de Parkis, asi que sus palabras
despertaron en mi un sentimiento de culpabilidad. Ya no podia obligarle a
marcharse.

—1Lo he pensado bien, sefior, y me gustaria dejarle un pequeiio recuerdo,
sabiendo, claro esta, que eso es justamente 1o que ustedes no quieren recibir.

Qué extraiio resulta caerle bien a alguien: una cosa asi despierta
inmediatamente una cierta lealtad. Asi que menti a Parkis.

—Nuestras conversaciones siempre han sido muy agradables.

—Y eso que empezaron, sefior, de una forma muy poco propicia, con
aquel error estupido.

—Llegd a contarselo a su hijo?

—Si, sefior, pero lo hice al cabo de unos dias, después de nuestro €xito
con el cesto de los papeles. Asi el impacto fue mas leve.

Mir¢ el diario y lei: «Que feliz. M. regresa mafiana». Me pregunté por un
instante quién seria ese M. Y qué extraio se hace, y qué poco habitual, que uno
haya sido amado, que la presencia de uno llegue a marcar la diferencia entre la
felicidad y el aburrimiento en la vida de otra persona.

—Pero si no le molestara recibir un recuerdo, senor...

—Claro que no me molestaria, Parkis.

—He traido algo, sefior, que podria resultarle de interés y que hasta
podria serle util.

Saco del bolsillo un objeto envuelto en papel de seda y lo empujo
timidamente hacia mi sobre el escritorio. Lo desenvolvi. Era un cenicero
barato que llevaba la inscripcion Hotel Metropole, Brightlingsea.

—Tiene su historia, sefior. Seguro que se acuerda usted del caso Bolton.

—Pues la verdad es que no.

—En su momento causé un gran escandalo, sefior. Lady Bolton, su
doncella y su amante. Los pillaron a los tres juntos. Ese cenicero estaba en la
mesilla de noche, junto a la cama. En el lado de la dama, sefior.

—Seguro que tendra usted un pequefio museo de recuerdos.

—Deberia habérselo dado al sefior Savage, ya que €l mostraba un interés
especial en el caso, pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Gracias a esa



inscripcion, sefior, cuando sus amigos hagan un comentario al apagar el
cigarrillo, usted ya podra tener preparada la respuesta: el caso Bolton. Seguro
que todos querran saber mas cosas de ese caso.

—Suena a historia sensacionalista.

—Simple naturaleza humana, sefior, ;jno cree?, y simple amor humano. De
todos modos, yo me quedé muy sorprendido porque no me esperaba un tercero
en discordia. Y ademas, la habitacion no era ni muy amplia ni muy estilosa. La
sefiora Parkis estaba viva por aquel entonces, pero no quise contarle los
detalles. Habia cosas que le desagradaban mucho.

—ILe agradezco mucho su recuerdo —dije.

—Si los ceniceros pudieran hablar, sefior.

—Y que lo diga.

Tras haber expresado aquel pensamiento tan profundo, hasta el mismo
Parkis termin6 de hablar. Me dio por ultima vez la mano, un tanto pegajosa
(quiza habia entrado en contacto con la mano de Lance), y se fue. No era esa
clase de persona que uno espera volver a encontrarse en la vida. Fue entonces
cuando abri el diario de Sarah. Al principio se me ocurri6 ir directamente a la
entrada de aquel dia de junio de 1944 en el que acabd todo, y después de
haber descubierto la razon que explicase lo sucedido, seguro que habria otros
muchos dias que me permitirian descubrir con exactitud, al cotejarlos con las
entradas de mi diario, como se habia ido extinguiendo el amor de Sarah. Tenia
la intencidn de tratar aquel diario como debe tratarse un documento mas de un
caso —en realidad, como uno de los casos investigados por Parkis—, pero no
poseia la calma necesaria para ello, puesto que descubri, al abrir el diario,
que nada era como yo me esperaba. El odio, la suspicacia y la envidia me
habian arrastrado tan lejos de ella que lei sus palabras como si fueran la
declaracién de amor de una desconocida. Me esperaba un sinfin de pruebas en
su contra —/no la habia pillado mintiendo en multitud de ocasiones?—, pero
ahora tenia delante de mi, por escrito, y expresada de una forma que yo debia
creerme a la fuerza (a diferencia de lo que ella me decia de viva voz, y que
nunca era de fiar), la respuesta completa que lo explicaba todo. Porque fueron
las dos ultimas paginas las que lei primero, y luego volvi a leerlas, al
terminar, para asegurarme del todo. Es muy raro descubrir que le aman a uno,
y mas aun creer en ello, sobre todo cuando sabemos que los demas no pueden



encontrar en nosotros nada comparable al amor que se siente por los padres o
por un Dios.



LIBRO TERCERO



.. no nos quedd nada, cuando terminamos, salvo Tu. A ninguno de los dos.
Podria haberme pasado toda la vida derrochando un poquito de amor,
escatimandolo por aqui y por all4d y entregandoselo a un hombre u otro. Pero
incluso la primera vez, en aquel hotel cerca de Paddington, gastamos todo lo
que teniamos. TU estabas alli, ensefidndonos a malgastar igual que le ensefaste
al hombre rico, para que un dia no nos quedara nada mas que el amor que
sentimos por Ti. Pero Tu eres demasiado bueno para mi. Cuando te pido dolor,
me das paz. Dasela también a ¢él. Dale mi paz, ya que ¢l la necesita mucho mas

que yo.

12 de febrero de 1946.

Hace dos dias tuve una gran sensacion de paz y serenidad y amor. La vida
prometia volver a ser feliz, pero anoche sofi¢ que estaba subiendo por una
escalinata para ver a Maurice, que estaba en la cima. Yo seguia siendo feliz
porque cuando llegara a la cima ibamos a hacer el amor. Le grit€¢ que estaba
llegando, pero no me contesto la voz de Maurice: fue la de un desconocido que
retumbd como las sirenas de niebla que avisan a los barcos que han extraviado
el rumbo, y eso me asustd. Pensé: se ha ido de su apartamento y se ha
marchado de aqui y no sé¢ donde estd, y al bajar las escaleras, el agua me
llegaba a la cintura y el recibidor estaba envuelto en niebla. Y entonces me
desperté. Ahora ya no estoy tranquila. Lo quiero como lo queria en los viejos
tiempos. Quiero comer sandwiches con ¢€l. Quiero estar tomando una copa en
un bar con ¢l. Estoy cansada y no quiero sufrir mas dolor. Quiero a Maurice.
Quiero un amor corruptible y humano y normal. Amado Dios, sabes que
necesito querer tu dolor, pero no lo quiero ahora. Apartalo de mi por un
tiempo y ddmelo en otro momento.

Después de leer esa parte empecé a leer el diario desde el principio.
Sarah no habia escrito todos los dias y yo no tenia intencion de leer todas



las entradas. Las peliculas que habia visto con Henry, los restaurantes, las
fiestas: toda esa vida de la que yo no sabia nada todavia era capaz de
hacerme mucho dario.



12 de junio de 1944.

A veces me canso de intentar convencerlo de que lo amo y de que lo
amaré siempre. El se abalanza sobre mis palabras y las retuerce como un
picapleitos. S€ que le asusta el desierto que se extenderia a nuestro alrededor
si nuestro amor se acabase, pero ¢l no se da cuenta de que a mi me pasa lo
mismo. Lo que ¢l dice en voz alta es 1o mismo que yo me digo a mi misma en
silencio y voy anotando aqui. ;Qué puede uno construir en el desierto? En
ocasiones, al final de un dia en el que hemos hecho el amor muchas veces, me
pregunto si sera posible que el sexo se acabe, y sé que ¢l se estd preguntando
lo mismo y teme llegar a ese punto en el que empieza el desierto. ;Qué
hacemos en el desierto si nos perdemos el uno al otro? ;Cémo seguimos
viviendo después de una cosa asi?

Esta celoso del pasado, del presente y del futuro. Su amor es como un
cinturon de castidad medieval: solo cuando estd conmigo, dentro de mi, se
siente seguro. Ojald pudiera hacer que se sintiera siempre seguro, porque
entonces podriamos vivir en paz, felices los dos, y no de forma salvaje y
desordenada, y asi el desierto desa-pareceria de nuestra vista. Tal vez para
toda la vida.

Si uno pudiera creer en Dios, ;podria esa fe llenar el desierto?

Siempre he querido gustar y ser admirada. Siento una terrible inseguridad
si un hombre se vuelve contra mi o si pierdo un amigo. Ni siquiera quiero
perder a mi marido. Lo quiero todo, todo el tiempo, en todas partes. Tengo
miedo del desierto. Dios te ama, dicen en las iglesias, Dios estd en todas
partes. Pero la gente que se cree eso no necesita la admiracion de nadie, ni
necesita acostarse con un hombre, porque se siente a salvo. Pero yo no puedo
inventarme una fe que no siento.

Hoy, durante todo el dia, Maurice ha sido muy carifioso conmigo. Me
dice a menudo que nunca ha amado a otra mujer tanto como me ama a mi. Se
cree que repitiendo esa frase va a lograr que yo me la crea. Pero si me la creo



es porque yo lo amo a ¢l exactamente del mismo modo. Si dejara de amarlo,
dejaria de creer en su amor. Si amara a Dios, también creeria en su amor por
mi. Y no basta con necesitarlo. Primero tenemos que amar, no s¢ de qué
manera. Pero lo necesito, si, jcomo lo necesito!

Durante todo el dia estuvo muy carifioso. Solo una vez, cuando salié a
relucir el nombre de otro hombre, vi que sus ojos se apartaban de mi. Cree que
todavia me acuesto con otros hombres, pero si lo hiciera, ;qué importancia
tendria? Si alguna vez se va con una mujer, jacaso me quejo yo? No le
privaria de una distraccion en el desierto si alli no pudiéramos tenernos el uno
al otro. A veces pienso que, llegado el caso, se negaria a darme incluso un
vaso de agua: me obligaria a vivir en un aislamiento tan absoluto que estaria
sola, sin nada ni nadie, como un ermitafio, aunque los ermitafios nunca
estuvieran solos del todo, segiin dicen. Pero estoy tan confusa... ;Qué estamos
haciendo el uno con el otro? Porque yo sé que estoy haciendo con ¢l
exactamente lo mismo que ¢l me esta haciendo a mi. A veces somos muy
felices, pero al mismo tiempo nunca hemos sido tan desdichados en toda
nuestra vida. Es como si esculpiéramos juntos la misma estatua y la
estuviéramos tallando con nuestra propia desdicha. Pero ni siquiera conozco
el disefio que debo seguir.

17 de junio de 1944.

Ayer fui con €l a su casa e hicimos las cosas de siempre. No me atrevo a
anotarlas, pero me gustaria hacerlo, porque ahora, cuando escribo, ya es
maflana y me da miedo llegar al final del dia de ayer. Mientras continte
escribiendo, ayer es hoy y los dos todavia estamos juntos.

Ayer, mientras le esperaba, habia varios oradores en el parque: los del
Partido Laborista Independiente y del Partido Comunista, y el hombre que solo
se dedica a contar chistes, y también habia un hombre que atacaba el
cristianismo: hablaba en nombre de la Sociedad Racionalista del Sur de
Londres, o algo por el estilo. Habria sido un hombre apuesto de no ser por la
marca de nacimiento que le desfiguraba una mejilla. Habia muy poca gente
escuchandolo y nadie se burlaba de €l. Arremetia en su discurso contra algo
que ya estaba muerto, y me pregunté por qué se tomaba la molestia de hacerlo.
Lo escuché durante unos minutos: estaba rebatiendo todos los argumentos que



probaban la existencia de Dios. Yo no sabia que hubiera tantos argumentos,
salvo esta cobarde necesidad de no sentirme sola.

De pronto me asalto el temor de que Henry hubiese cambiado de idea y
me hubiese puesto un telegrama avisandome de que estaria en casa. Nunca sé
qué es lo que me da mas miedo: sentirme desilusionada o que Maurice se
sienta desilusionado. En cualquier caso, siempre actia del mismo modo y
acabamos peleandonos. Yo me enfado conmigo misma y ¢l se enfada conmigo.
Volvi a casa y no habia ningiin telegrama, asi que llegué¢ diez minutos tarde a
mi cita con Maurice. Ya habia empezado a enfadarme para enfrentarme a su
enfado, pero cuando llegu¢, de improviso, €l estuvo muy carifioso conmigo.

Nunca habiamos tenido tanto tiempo, de dia, para nosotros solos, y
ademas nos quedaba toda la noche por delante. Compramos lechuga y
panecillos y la racién de mantequilla, ya que no queriamos comer mucho y
hacia mucho calor. Ahora también hace calor; la gente dice: qué verano mas
hermoso, y yo voy en tren a reunirme con Henry en el campo, y todo se ha
terminado para siempre. Tengo miedo: esto es el desierto, y no hay nada ni
nadie en kilometros y kilometros a la redonda. Si estuviera en Londres podrian
matarme en cualquier momento, pero si estuviera en Londres me meteria en
una cabina y marcaria el inico nimero que me s¢ de carrerilla. Muchas veces
me olvido del mio, y supongo que Freud diria que quiero olvidarlo porque
también es el nimero de Henry. Pero yo amo a Henry y quiero que sea feliz.
Solo que hoy le odio porque €l es feliz 'y yo no lo soy y Maurice tampoco, y ni
siquiera se ha dado cuenta de nada. Lo Uinico que me dice es que se me ve
cansada y €l lo atribuye a la maldicion de «esos dias del mes»: por lo visto,
ahora ni siquiera se molesta en llevar la cuenta del periodo.

Al atardecer empezaron a sonar las sirenas de alarma; me refiero al
atardecer de ayer, pero ;qué importa eso ahora? En el desierto no existe el
tiempo. Claro que puedo escaparme del desierto cuando quiera: mafiana
mismo puedo tomar un tren de regreso y llamarlo por teléfono. Es probable
que Henry se quede en el campo, asi que podriamos pasar la noche juntos. Al
fin y al cabo, una promesa no es una cosa tan importante, y mas aln si es una
promesa que he hecho a alguien a quien no he visto nunca y en quien realmente
no creo. Nadie sabra que he roto esa promesa, nadie salvo El o yo, y El no



existe, ;no es cierto? No puede existir. No es posible que exista un Dios
misericordioso al mismo tiempo que existe esta desesperacion.

Si volviera atras, ;donde estariamos nosotros dos? Donde estabamos
ayer antes de que sonaran las alarmas, y donde estibamos el afio anterior.
Furiosos con el otro por miedo a que todo terminase, y preguntdndonos qué
hariamos con nuestras vidas cuando ya no nos quedara nada mas. Pero ahora
ya no tengo que hacerme mas preguntas y ya no tengo nada que temer. He
llegado al final. Pero, amado Dios, ;qué voy a hacer con este deseo de amar?

(Por qué escribo «amado Dios»? No es un ser amado, o desde luego no
lo es para mi. Y si existe, fue €l quien puso esta promesa en mi mente y le odio
por haber hecho esto. Si, le odio. Cada pocos minutos, el tren va dejando atras
una iglesia de piedra gris y un pub: el desierto estd lleno de iglesias y
tabernas. Y de sucursales de grandes almacenes, y de hombres que van en
bicicleta, y de hierba y de vacas y de chimeneas de fabricas. Se ven a través
de la arena como se ven los peces en el agua de una pecera. Y Henry esta
esperando también en la pecera, levantando el morro para que le dé un beso.

No hicimos caso a las sirenas de alarma. No nos importaban. No nos
asustaba morir de aquella manera. Pero luego resulto que el ataque aéreo dur6
mucho mas de la cuenta. No fue un bombardeo normal: los periddicos no estan
autorizados a decirlo, pero todo el mundo lo sabe. Era esa cosa nueva sobre la
que ya nos habian advertido. Maurice bajo para ver si habia alguien en el
sotano. Tenia miedo de que me pasara algo a mi y yo tenia miedo de que le
pasara algo a €l. Y yo sabia que iba a pasar algo.

A los dos minutos de haberse ido se produjo una explosion en la calle. El
dormitorio de Maurice estd en la parte trasera de la casa y no se vio muy
afectado, salvo que el impacto arrancé de cuajo la puerta y desprendio del
techo una gran cantidad de escayola; pero yo sabia que ¢l estaba en la parte
delantera en el momento de la explosion. Bajé las escaleras: estaban cubiertas
de escombros y de pedazos de barandilla. El recibidor estaba hecho un
desastre. Al principio no pude ver a Maurice, pero luego vi que su brazo
sobresalia por debajo de la puerta. Le toqué la mano: podria haber jurado que
era una mano muerta. Cuando dos personas se han amado, no pueden disimular
la falta de afecto que hay en un beso, asi que, al tocarlo, ;no habria sabido
reconocer la vida si aun quedara algo de ella? Sabia que si le cogia la mano y



tiraba para sacarlo de debajo de la puerta, la mano se desprenderia y me
quedaria solo con ella. Ahora me doy cuenta de que estaba sufriendo un ataque
de histeria. Y me dejé engafiar: no estaba muerto. ;Somos responsables de lo
que prometemos cuando sufrimos un ataque de histeria? ;O son promesas que
podemos romper? Ahora mismo, al escribir todo esto, estoy histérica. Pero no
hay una sola persona en el mundo a la que le pueda decir que soy infeliz,
porque todas empezarian a preguntarme por qué lo soy y no pararian de
hacerme preguntas y yo me vendria abajo. No debo venirme abajo porque
estoy obligada a proteger a Henry. Ah, Henry, que se vaya al infierno, que se
vaya al infierno. Necesito a alguien que acepte la verdad de mi vida y al que
yo no tenga que proteger. Y si soy una zorra y una farsante, ;no habra nadie en
el mundo que ame a una zorra y a una farsante?

Me arrodillé en el suelo. Hacer aquello fue una locura: nunca me habian
obligado a hacerlo de nifa, ya que mis padres no creian en las oraciones, y yo
tampoco. No tenia ni idea de lo que podia decir. Maurice estaba muerto.
Extinguido. No habia en ¢l nada parecido a un alma. Hasta la semifelicidad
que yo le habia dado habia sido extraida de su cuerpo como si fuera sangre.
Jamas volveria a tener la oportunidad de ser feliz. Con nadie, pensé. Alguna
otra persona podria haberlo amado y haberlo hecho mas feliz que yo, pero
ahora ya no tendria esa oportunidad. Me arrodillé¢ y apoyé la cabeza en la
cama, y dese¢ poder creer. Amado Dios, dije —;por qué amado, por qué
amado?—, haz que crea. Yo no creo. Haz que crea. Dije: soy una zorra y una
farsante y me odio a mi misma. No sirvo para nada bueno. Haz que crea. Cerre
los ojos y los apret¢ muy fuerte y me clavé las unas en las palmas de las
manos hasta que no senti nada mas que dolor. Y dije: creeré. Deja que viva y
yo creeré. Dale una oportunidad. Deja que disfrute de su felicidad. Hazlo y yo
creeré. Pero eso no era suficiente. Amar no hace dafo, asi que dije: lo amo y
haré lo que sea con tal de que le permitas vivir. Dije muy despacio: lo dejaré
para siempre si permites que viva y le das una oportunidad, y me clavé las
ufias con mucha mas fuerza hasta que senti el desgarron de la piel, y dije: la
gente se ama sin verse, ;jno es cierto?, y la gente te ama durante toda la vida
sin haber llegado a verte. Y entonces ¢l aparecio por la puerta, y estaba vivo,
y pensé: ahora empieza la agonia de tener que vivir sin ¢l, y deseé que
volviera a estar muerto debajo de la puerta.



9 de julio de 1944.

He tomado el tren de las 8:30 con Henry. Vagon de primera clase vacio.
Henry me ha leido en voz alta los debates de la comision parlamentaria.
Hemos cogido un taxi en Paddington y he dejado a Henry en el ministerio. Le
he hecho prometer que llegaria pronto a casa por la noche. El taxista se ha
equivocado y me ha llevado por el lado sur, pasando por delante del nimero
catorce. Han arreglado la puerta y las ventanas delanteras estan protegidas con
tablones. Es horrible sentirse muerta. Una necesita sentirse viva de nuevo, sea
como sea. Cuando he llegado al lado norte habia muchas cartas que no me
habian reexpedido al campo porque yo habia dado 6rdenes de que no me
enviasen nada. Catdlogos de libros viejos, facturas atrasadas, una carta
marcada con la inscripcion: «Urgente. Reenviar a nueva direccion
destinatario». Quise abrirla para comprobar si yo aiin estaba viva, pero la hice
trizas junto con los catalogos.



10 de julio de 1944.

Pensé que no romperia mi promesa si me encontraba por casualidad con
Maurice en el parque, asi que sali a pasear tras el desayuno, y luego después
de comer, y luego al caer la tarde, pero por mucho que caminé no llegué¢ a
verlo. No pude quedarme después de las seis porque Henry tenia invitados a
cenar. En el parque estaban los mismos oradores que en junio pasado y el
hombre de la marca en la mejilla seguia atacando al cristianismo, aunque
nadie le escuchaba. Pensé: ojald este hombre pueda convencerme de que no
debemos respetar las promesas que le hemos hecho a alguien en quien no
creemos, pues los milagros no existen, asi que estuve escuchandolo un rato,
pero me pasé todo el tiempo pendiente de si aparecia Maurice. El hombre
hablé de las fechas de composicion de los Evangelios y dijo que el mas
antiguo de todos no se escribio hasta cien afios después del nacimiento de
Cristo. Yo no sabia que se hubieran escrito tan pronto, aunque me parecia que
tenia muy poca importancia el momento exacto en que se creo la leyenda. Y
luego dijo que Jesus nunca proclam6 en los Evangelios que fuera Dios, pero
(existid alguna vez un hombre como Jesucristo? ;Y qué importan los
Evangelios, comparados con el dolor de estar esperando y no ver llegar a
Maurice? Una mujer de pelo gris repartia tarjetas en las que venia escrito el
nombre del orador: Richard Smythe, con su direccion en Cedar Road, e
invitaba a la gente a acudir a su domicilio a conversar con €l en privado. Hubo
gente que se negd a aceptar la tarjeta y se fue de alli como si la mujer
estuviera pidiendo dinero para una colecta, y otros la tiraron al suelo (vi como
la myjer recogia las tarjetas de la hierba, para ahorrar gastos, supongo). Todo
me parecid muy triste: la horrible marca de nacimiento, que hablara de algo
que no interesaba a nadie y las tarjetas arrojadas al suelo como si fueran
propuestas de amistad rechazadas de plano. Me meti la tarjeta en el bolsillo
con la esperanza de que el hombre me hubiera visto hacerlo.



Ha venido a cenar sir William Mallock. Fue uno de los asesores de Lloyd
George en la creacion del sistema de pensiones y es un hombre muy mayor y
muy importante. Por descontado que Henry ya no tiene nada que ver con las
pensiones, pero sigue interesado en el tema y le gusta recordar aquellos
tiempos. (No estaba trabajando en las pensiones de viudedad cuando Maurice
y yo fuimos a comer por primera vez y empezd todo? Henry se ha pasado un
buen rato discutiendo con Mallock y citando un monton de estadisticas para
demostrar que, si revalorizaran las pensiones de viudedad en un solo chelin,
alcanzarian el mismo nivel que hace diez afos. Los dos no se han puesto de
acuerdo sobre el coste de la vida y ha sido una discusion muy académica,
aunque al final han llegado a la conclusion de que el pais no puede permitirse
el lyjo de subir las pensiones. A mi me ha tocado conversar con el jefe de
Henry en el Ministerio de Seguridad Nacional y no se me ha ocurrido otro
asunto que las bombas V1, y de pronto he sentido el deseo de contarle a todo
el mundo que aquel dia habia bajado las escaleras y me habia encontrado a
Maurice sepultado bajo la puerta. Y he sentido el impulso de afiadir: por
supuesto que iba desnuda porque no me habia dado tiempo a vestirme. ;Se
habria dignado sir William Mallock a volver siquiera la cabeza? ;Me habria
oido Henry? Tiene la maravillosa facultad de no oir nada mas que el tema que
le interese en un determinado momento, y el tema que le interesaba en aquel
momento era el indice del coste de la vida en 1943. Pero yo queria decirles
que iba desnuda porque Maurice y yo habiamos estado haciendo el amor
durante toda la tarde.

He observado al jefe de Henry. Es un hombre que se llama Dunstan.
Tiene la nariz partida y su rostro destartalado parece haber sido moldeado por
un alfarero muy torpe: un rostro defectuoso que seria declarado inservible
para la exportaciéon. Me ha dado la impresion de que lo Unico que hacia era
sonreir: no se enfadaba ni se mostraba indiferente, sino que lo aceptaba todo
como si formara parte de la naturaleza humana. He sentido que me bastaria
hacer un pequefio avance y €l responderia de inmediato. Y me he preguntado:
(por qué no lo hago? ;Por qué no deberia huir de este desierto, aunque solo
sea por media hora? No he hecho ninguna promesa sobre desconocidos, sino
sobre Maurice. Y no puedo pasarme toda la vida sola con Henry, sin que nadie
me admire y nadie se excite al verme, mientras escucho a Henry hablando con



otras personas y me voy fosilizando bajo el lento goteo de la conversacion,

igual que esas estalagmitas que forman la figura de un bombin en las cuevas de
Cheddar.

15 de julio de 1944.
He 1do a almorzar con Dunstan al Jardin des Gourmets. Ha dicho...

21 de julio de 1944.
He tomado unas copas en casa con Dunstan, mientras ¢l esperaba a
Henry. Al final todo ha sido...

22 de julio de 1944.
He ido a cenar con D. Luego ha venido a casa a tomar otra copa. Pero no
ha funcionado, no ha funcionado.

23 de julio de 1944 — 30 de julio de 1944.

Telefone6 D. Yo habia dejado dicho que no estaba en casa porque habia
ido a acompaiiar a Henry en una visita de inspeccion. Defensa Civil en el sur
de Inglaterra. Reuniones con los jefes de vigilancia y con los jefes de obras
publicas del distrito. Problemas de destruccion causada por los bombardeos.
Problemas en los refugios subterraneos mas profundos. Problemas al fingir
que estoy viva. Henry y yo dormimos uno al lado del otro, noche tras noche,
como dos estatuas yacentes en una sepultura. En el nuevo refugio reforzado
con hormigon de Bigwellon-Sea, el jefe de vigilancia me beso. Henry habia
ido a inspeccionar la segunda galeria con el alcalde y el jefe de obras
publicas, y yo le toqué el brazo al jefe de vigilancia, interrumpiendo su
marcha, para hacerle una pregunta sobre las literas de acero, una pregunta
estupida acerca de por qué no habia literas de matrimonio para las parejas
casadas. Queria hacerle ver que queria que me besara. Me apretujo contra una
litera, haciendo que el metal se clavara dolorosamente en mi espalda, y me
beso. Después, el hombre tenia tal expresion de asombro que yo me eché a reir
y le besé a ¢l. Pero no funcion6. ;No volvera a funcionar nunca mas? El
alcalde volvidé con Henry. Decia: «En un periquete podemos encontrar espacio
suficiente para doscientas personas». Aquella noche, mientras Henry estaba en



una cena de trabajo, pedi una conferencia para hablar con Maurice. Me tendi
en la cama esperando que pasaran la llamada. Le dije a Dios: he cumplido mi
promesa durante seis semanas. No creo en ti, no te amo, pero he cumplido mi
promesa. Si no vuelvo a estar viva, no seré mas que una zorra, una puietera
zorra. Voy a destruirme a mi misma por propia voluntad. Cada afio estaré¢ mas
degradada. ;Preferiras eso a que traicione mi promesa? Seré como esas
mujeres que se rien demasiado en los bares y que estan acompafiadas por tres
hombres a los que toquetean sin ningin pudor. Ahora mismo ya me estoy
cayendo a pedazos.

Me puse el auricular entre el hombro y la cara. La telefonista dijo:
«Estamos llamando a su nimero». Le dije a Dios: si contesta, volveré mafiana
mismo. Yo sabia donde tenia el teléfono, justo al lado de la cama. Una vez
hasta llegué¢ a derribarlo mientras dormia cuando lo golpeé sin querer con el
puiio. Una voz de chica respondid «;Diga?» y estuve a punto de colgar. Yo
queria que Maurice fuese feliz, pero ;deseaba de verdad que encontrara tan
pronto la felicidad? Senti una especie de niusea en el estobmago hasta que la
logica vino en mi ayuda y logré que mi cerebro discutiera conmigo misma:
(por qué no deberia Maurice hacer eso? Tu lo abandonaste y ti querias que
fuera feliz. Dije: «;Podria hablar con el sefior Bendrix?». Pero se interrumpio
la comunicacion. A lo mejor, Maurice ya no queria que yo rompiera mi
promesa; a lo mejor habia conocido a alguien que quisiera quedarse con ¢l,
comer con ¢l, acompafarlo a todas partes y dormir cada noche a su lado hasta
que se convirtiera en una costumbre dulce y rutinaria; alguien que, en
definitiva, contestara el teléfono por ¢€l. Luego la voz dijo: «FEl sefior Bendrix
no estd. Se ha ausentado durante unas semanas. Yo ocupo el apartamento hasta
que vuelvay.

Colgué el teléfono. Al principio me alegré, pero luego volvi a sentirme
desgraciada. No sabia donde estaba Maurice. No teniamos ningiin contacto.
Probablemente viviamos en el mismo desierto y buscabamos los mismos
pozos de agua, pero no podiamos vernos en ningin sitio y siempre estabamos
solos. Pero es que si estuviéramos juntos no viviriamos en un desierto. Le dije
a Dios: «Muy bien, empiezo a creer en ti, pero si creo en ti también empezaré
a odiarte. Poseo el libre albedrio que me permitiria traicionar mi promesa, {no
es cierto?, pero no tengo el poder de ganar nada a cambio de traicionarla.



Dejas que le llame por teléfono, pero luego me das un portazo en las narices.
Dejas que peque, pero luego me arrebatas los frutos de mi pecado. Dejas que
haya intentado evadirme con D., pero no me has permitido dis-frutarlo. Me
obligas a eliminar el amor, pero luego me reprochas que no sienta lujuria por
ti. ;Qué es lo que esperas ahora de mi, Sefior? Y a partir de ahora, ;qué
hago?»

Cuando 1ba al colegio tuve que estudiar la historia de un rey —uno de los
Enriques, el que hizo matar al arzobispo Becket— que jurd, al ver que sus
enemigos habian arrasado su ciudad natal, que en vista de que Dios le habia
hecho aquello, «ya que T me has robado la ciudad que mas amo, el lugar en
el que naci y fui criado, yo te arrebataré lo que Tu mads amas en mi». Es
curioso que recuerde esa plegaria diecis€is afios mas tarde. Un rey hizo ese
juramento, montado en su caballo, hace setecientos afios, y ahora yo misma
repito esa oracion, en una habitacion de hotel de Bigwell-on-Sea, o sea,
Bigwell Regis. Voy a arrebatarte, Sefior, lo que mas amas en mi. Nunca me he
sabido de memoria el padrenuestro, pero recuerdo muy bien ese juramento
(¢es una oracion?). Lo que mas amas en mi.

Y qué es lo que ti mas amas? Si creyera en ti, supongo que creeria en el
alma inmortal, pero ;es eso lo que ti amas? ;Eres capaz de percibirla bajo la
piel? Ni siquiera un Dios puede amar algo que no existe: no puede amar algo
que no se puede ver. Cuando me mira, /sera capaz de ver algo que yo no puedo
ver? Eso que ve debe de ser una cosa muy bonita, si luego es capaz de amarla.
Pero que yo llegue a creer que hay algo bonito en mi es exigirme demasiado.
Me gusta que los hombres me admiren, pero eso es un truco que aprendes en el
colegio: un movimiento de ojos, un tono de voz, el ademan a la hora de tocarte
el hombro o la cabeza con la mano. Si los hombres creen que los admiras, te
admiraran a ti porque tienes muy buen gusto, y si ellos te ad-miran, te crees la
ilusiéon momentanea de que hay algo en ti que es digno de ser admirado.
Durante toda mi vida he intentado vivir instalada en esa 1lusion, una droga que
me apacigua y que me permite olvidar que soy una zorra y una farsante. Pero
entonces, ;que es 1o que vas a amar ti en una zorra y una farsante? ;Donde vas
a hallar el alma inmortal de la que tanto se habla? ;Y donde ves ti esa cosa
bella que hay en mi: en mi, que no soy mas que una mujer cualquiera, una mas
entre todas las mujeres? Entiendo que puedas hallar eso en Henry; en mi



Henry, quiero decir: es una persona delicada y buena y paciente. Y lo puedes
hallar en Maurice, que cree que odia cuando en realidad ama, ama
continuamente; incluso ama a sus enemigos. Pero en esta zorra y farsante,
(donde vas a poder hallar ti algo que sea digno de ser amado?

Dimelo, Sefior, y me entregaré a la tarea de arrebatartelo para siempre.

Coémo hizo el rey para ser fiel a su promesa? Ojala pudiera acordarme.
Lo tnico que recuerdo es que dejé que los monjes 1o azotaran sobre la tumba
de Becket. Pero eso no me parece la respuesta adecuada, asi que tuvo que ser
algo que ocurriera mucho antes.

Henry vuelve a estar fuera esta noche. Si voy al bar y elijo a un hombre y
me lo llevo a la playa y me acuesto con ¢l entre las dunas, ;no estaré
arrebatandote lo que mas amas? Pero eso no funciona. Eso ya no funciona. No
puedo hacerte dafio con algo de lo que no logro extraer ningin placer. Mas
valdria que me clavara alfileres como hace esa gente del desierto. El desierto.
Quiero hacer algo que me haga disfrutar y que al mismo tiempo te haga dafio.
Porque si no es asi, lo que haga no serd nada mas que mortificacion, y la
mortificacion es una manifestacion de la fe. Y créeme, Sefior, no creo aun en
ti. No creo aun en ti.



12 de septiembre de 1944.

He almorzado en Peter Jones y he 1ido a comprar una ldmpara nueva para
el estudio de Henry. Ha sido un almuerzo muy formal, rodeada de otras
mujeres. No se veia un hombre por ningun sitio. Era como formar parte de un
regimiento: casi una sensacion de paz. Después he ido a un cine de Piccadilly
donde solo proyectan noticiarios y he visto ruinas en Normandia y la llegada
de un politico americano. Nada que hacer hasta las siete, cuando volvia Henry.
Me he tomado unas cuantas copas yo sola. Ha sido un error. ;También tendré
que dejar de beber? Si lo elimino todo, ;coémo voy a poder existir? Yo era
alguien que amaba a Maurice y salia con hombres y disfrutaba tomando copas.
(Qué sucede si dejas de hacer todas las cosas que forman tu yo? Ha llegado
Henry. Era evidente que estaba muy contento por algo y que queria que yo le
preguntara el motivo, pero no le he dicho nada. Asi que al final ¢] mismo ha
tenido que decirmelo: «Me han propuesto para Oficial de la Orden del
Imperio Britanico».

—Y eso qué es? —le he preguntado.

Le ha sorprendido que no lo supiera. Me ha explicado que el siguiente
paso, dentro de un afio o dos, cuando ya sea jefe de departamento, serd que lo
nombren Comendador del Imperio Britanico. «Y después —ha dicho—,
cuando me jubile, probablemente me nombraran Caballeroy.

—Qu¢ complicado —he dicho—, ;por qué no usan nombres mas
sencillos?

—¢(No te gustaria ser lady Miles? —me ha preguntado Henry, pero yo he
pensado con rabia: lo que quiero es ser la sefiora de Maurice Bendrix, y he
tenido que abandonar ese deseo para siempre. En cambio, lady Miles es la
mujer que no tiene un amante ni bebe porque se pasa la vida charlando con sir
William Mallock sobre pensiones de viudedad. ;Dénde estaré yo durante todo
ese tiempo?



Anoche miré a Henry cuando estaba dormido. Durante el tiempo que fui
lo que las leyes denominan la parte culpable, podia observarlo con carifio,
como si fuera un nifio que necesitase mi proteccion. Pero ahora que soy lo que
se suele llamar una persona inocente, vivir a su lado me vuelve loca de rabia.
Henry tenia una secretaria que a veces le llamaba a casa. Decia: «Ah, sefiora
Miles, ;esta H. M.?». Todas las secretarias usaban esas iniciales
insoportables, que no denotaban intimidad, pero si una cierta camaraderia. H.
M. Mientras lo miraba dormir, pens¢: H. M., Honorable Majestad, y la
consorte de su Honorable Majestad. A veces sonreia en suefios. Era una
sonrisa timida y breve de alto funcionario, como si estuviera diciendo: «Si, es
muy divertido, pero ahora serd mejor que nos concentremos en el trabajo,
Jno?».

Una vez le pregunté:

—(Alguna vez has tenido un affaire con una secretaria?

—Un affaire?

—3S1, un affaire amoroso.

—No, claro que no. ;Qué¢ te hace pensar una cosa asi?

—No sé, simplemente se me ha ocurrido.

—Nunca he amado a nadie mas —djijo, y se puso a leer el periddico de la
tarde. No pude evitar pensar: ;serd mi marido tan poco atractivo que ninguna
mujer lo ha querido nunca? Salvo yo, claro. Porque yo, a mi modo, debi de
quererlo alguna vez, aunque ya he olvidado por qué lo queria; por entonces era
demasiado joven para saber por qué lo habia elegido a ¢él. Todo es tan
injusto... Mientras amaba a Maurice amaba a Henry, y ahora que soy lo que se
denomina una buena mujer, no amo a nadie en absoluto. Y a Ti, menos que a
nadie.



8 de mayo de 1945.

Fui a Saint James Park, al atardecer, a ver las celebraciones del Dia de la
Victoria. Todo estaba muy tranquilo junto al estanque iluminado por los
proyectores que hay entre el cuartel de la Guardia Montada y el palacio. Nadie
gritd ni cantd ni se emborrachd. La gente se sentd sobre la hierba, en pareja,
cogida de la mano. Supongo que estaban contentos porque ahora viviamos en
pazy ya no habria mas bombardeos.

—No me gusta la paz —Ie dije a Henry.

—Me pregunto a qué otro ministerio me trasladaran desde el Ministerio
de Seguridad Interior.

—(Al Ministerio de Informacion? —aventuré, procurando parecer
interesada en el asunto.

—No, no, eso no me interesa. Esta lleno de funcionarios sin plaza fija.
(Que te parece el Ministerio del Interior?

—Lo que ti prefieras, Henry —dije. Y entonces la familia real sali6 al
balcon y la muchedumbre se puso a cantar muy decorosamente. No eran
lideres como Hitler, Stalin, Churchill o Roosevelt; era una familia que no le
habia hecho dafio a nadie. Deseé¢ que Maurice estuviera a mi lado. Deseé
poder empezar de nuevo. Deseé pertenecer a una familia.

—Qué conmovedor, jno te parece? —dijo Henry—. Bueno, al menos
ahora todos podremos dormir tranquilos por la noche.

Lo dijo como si alguna vez, por la noche, hubiéramos hecho otra cosa
aparte de dormir tranquilos.

10 de septiembre de 19435.

Tengo que actuar con sensatez. Hace dos dias, cuando estaba vaciando mi
viejo bolso —Henry me ha regalado por sorpresa un bolso nuevo, como
«regalo por la paz», que le debe de haber costado una fortuna—, encontré una
tarjeta que decia: «Richard Smythe, Cedar Road 16, 4-6, a diario para



consultas privadas. Todo el mundo es bien recibido». Pensé: ya me he llevado
demasiados palos; ahora voy a probar una medicina distinta. Si ese hombre
logra convencerme de que no ocurrié nada y de que mi promesa no cuenta,
escribiré a Maurice y le preguntaré si quiere que sigamos juntos. A lo mejor
hasta dejaré¢ a Henry. No lo sé. Pero ante todo tengo que actuar con mucha
sensatez. No volveré a ponerme histérica. Seré razonable. Asi que fui y llamé
al timbre de Cedar Road.

Ahora estoy intentando recordar lo ocurrido. La sefiora Smythe preparo
el t¢ y después del t€ me dejd a solas con su hermano. Me preguntd que clase
de dificultades tenia yo. Me senté en un sofa estampado de flores y ¢l se sent6
en una silla bastante incobmoda con un gato sobre el regazo. Acariciaba al gato,
y tenia las manos muy hermosas, pero a mi no me gustaban sus manos. Casi
preferia la mancha, pero el hombre se sentd de tal manera que me dejaba a la
vista la mejilla sana.

—Hara el favor de explicarme por que esta tan seguro de que no existe
ningin Dios? —dije.

Se mir6 las manos mientras seguia acariciando al gato, y senti lastima de
¢l porque estaba orgulloso de sus manos. Si no fuera por la marca en la
mejilla, quiza no habria sentido orgullo alguno.

—(Ha escuchado usted lo que digo en el parque?

—Si —contesté.

—Alli tengo que explicar las cosas de forma muy sencilla. Tengo que
obligar a la gente a que piense por si misma. ;Ha empezado usted a pensar por
si misma?

—Creo que si.

—(En qué confesion ha sido educada usted?

—En ninguna.

—Entonces, /no es usted cristiana?

—Puede que me hayan bautizado; es una convencion social, ;no?

—Si no tiene usted fe de ninguna clase, jpor qué viene en busca de mi
ayuda?

(Por qué habia 1do? De buenas a primeras no podia contarle lo de
Maurice sepultado bajo la puerta y lo de la promesa que habia hecho. Eso no
podia hacerlo, al menos de momento. Y atin habia mas cosas, porque ;cuantas



promesas habia hecho e incumplido a lo largo de mi vida? ;Y por qué me
habia mantenido fiel a aquella en concreto? En realidad era como un jarrdn
horrible que nos ha regalado un amigo y que en el fondo deseamos que la
doncella rompa en cualquier momento; aunque luego van pasando los afios y la
doncella va rompiendo otras cosas que nos parecen valiosas, pero el jarrén
horrible sigue intacto. Nunca me habia atrevido a plantearme la pregunta que
acababa de hacerme aquel hombre, asi que tuvo que repetirmela.

—No estoy segura de no creer —contesté—, pero no quiero creer.

—Cuénteme —dijo, y como se olvido de la belleza de sus manos vy
volvio la cara hacia mi y me mostr6é la mejilla marcada, bajando la guardia
por su deseo de ayudar, me encontré de repente contandole... lo de aquella
noche cuando explotd la bomba y la promesa estipida que hice.

—Y usted cree —dijo— que tal vez...

—Si.

—Piense en los miles y miles de personas que ahora mismo estan rezando
en todos los rincones del mundo, sin que nadie responda a sus plegarias.

—Habia miles de personas muriendo en Palestina cuando Lazaro...

—Pero nosotros dos no vamos a creernos esa historia, ;jno es asi? —dijo
en un tono de complicidad.

—Por supuesto que no, pero hay millones de personas que si se la creen.
Deben de pensar que es una historia razonable...

—ILa gente no exige que una cosa sea razonable si esa cosa le conmueve.
Los enamorados no son personas razonables, ;no le parece?

—También es usted capaz de explicar el amor? —pregunté.

—~Claro que si —dijo—. En algunos no es mas que un deseo de posesion,
como la avaricia; en otros es el deseo de entregarse, o de perder el sentido de
la responsabilidad, o el deseo de ser admirados. Y a veces no es mas que el
deseo de hablar con alguien, de librarse de una carga ante alguien con quien
uno no se aburra. O el deseo de hallar un nuevo padre o una nueva madre. Y
también, como es natural, el impulso bioldgico que esta presente en todo
momento.

Pensé que todo aquello era cierto, pero ;no habria algo mas? Yo habia
desenterrado todas aquellas ideas reflexionando sobre mi misma, y también
sobre Maurice, pero el azadon no habia topado atn con la roca.



—Y el amor de Dios? —pregunt¢.

—Es exactamente 1o mismo. El hombre ha creado a Dios a su imagen y
semejanza, de modo que es natural que lo ame. Seguramente habra visto usted
los espejos deformantes que hay en las ferias. Pues bien, el hombre también se
ha fabricado un espejo embellecedor en el que se ve como una criatura
hermosa y poderosa y sabia. Es la idea que se ha formado de si mismo. Y se
reconoce mucho mas facilmente en ese espejo que no en el otro que le hace
reirse a carcajadas, y jcomo se ama al verse reflejado en ese espejo!

Cuando hablaba de espejos deformantes y embellecedores, perdi la
cuenta de las cosas que me decia porque no podia quitarme de la cabeza la
idea de que aquel hombre, desde la adolescencia, se habria estado mirando
incontables veces en el espejo, intentando hacer que fueran espejos
embellecedores en vez de deformantes por el simple hecho de girar la cara
hacia un lado en vez del otro. Me pregunté por qué no se habria dejado crecer
una barba que le ocultara la mancha: ;seria porque no le crecia el vello en
aquella parte de la cara, o bien porque odiaba los engafios? Se me ocurri6 que
era un hombre que amaba realmente la verdad, pero en cuanto volvio a surgir
la palabra amor, se me hizo evidente que su amor a la verdad se habia
fragmentado en una multitud de deseos: el deseo de compensar aquella lacra
de nacimiento, el deseo de tener poder, el deseo de ser admirado en extremo
porque aquella cara lisiada nunca podria despertar el deseo fisico. Senti un
impulso poderoso de tocarle la cara con la mano y de reconfortarlo con
palabras de amor que fueran tan duraderas como la misma herida. Fue algo
idéntico a lo que senti al ver a Maurice sepultado por la puerta. Quise rezar
para ofrecer un sacrificio desmesurado con el que pudiera curarse, pero ahora
ya no tenia ningiin sacrificio que poder ofrecer a nadie.

—Querida mia —dijo—, no meta usted a Dios en esto. Es una cuestion
que solo afecta a su amante y a su marido. No vaya a confundirlo todo con una
historia de fantasmas.

—Pero ;como voy a tomar la decision si el amor no existe?

—Tendra usted que decidir cual de los dos, a la larga, va a hacerla mas
feliz.

—(Cree usted en la felicidad?

—No creo en nada que sea absoluto.



Pensé que la unica felicidad que aquel hombre podia obtener era esta: la
idea de que podia reconfortar, aconsejar, ayudar, la idea de que podia ser util
a los demas. Eso es lo que le impulsa a ir cada semana al parque a hablar a
gente que no quiere escucharle, gente que nunca le hace preguntas y que tira
sus tarjetas al suelo. ;Cudntas veces va a verlo alguien como hoy he ido yo a
verlo?

— Tiene usted muchas visitas? —le pregunté.

—No —contestd. Su amor a la verdad era mucho mas poderoso que su
orgullo—. Es usted la primera persona en mucho tiempo.

—Me ha sido muy util hablar con usted —dije—. Ha aclarado usted mis
ideas.

Era el inico consuelo que se le podia dar: alimentar sus ilusiones.

—Si dispusiera usted de tiempo —sugirid con timidez—, podriamos
empezar por el principio y remontarnos a la raiz de las cosas. Me refiero a los
argumentos filosoficos y a las pruebas historicas.

Supongo que debi de darle una evasiva porque continu6 hablando.

—FEs muy importante. No debemos despreciar a nuestros enemigos.
Tienen argumentos que pueden usar contra nosotros.

—{(S1?

—No son argumentos sélidos, salvo si se examinan superficialmente. Son
argumentos espurios.

Me observé con ansiedad. Creo que empezd a preguntarse si yo seria una
de esas personas que se marchaban sin querer escucharle. Me parecid que no
era mucho lo que pedia cuando dijo, nervioso:

—Seria solo una hora a la semana. Y resultaria de gran ayuda para usted.

Pensé: ;no tengo ahora todo el tiempo del mundo? Si me pongo a leer un
libro o voy al cine, no me entero de lo que leo ni recuerdo de qué trata la
pelicula. Yo y mi desgracia: eso es lo Unico que retumba en mi oido y llena
mis 0jos. Pero esta misma tarde, por un segundo, me he olvidado de todo eso.

—Si, vendré. Le agradezco que pueda dedicarme ese tiempo —dije,
arrojando todas las esperanzas que tenia sobre su regazo, mientras le rezaba al
mismo Dios del que €l me estaba prometiendo que me 1ba a curar: «Permiteme
serle Util a este hombrey.



2 de octubre de 19435.

Hoy ha hecho mucho calor y ha llovido muy fuerte, asi que he ido a la
iglesia oscura que hay en la esquina de Park Road y me he sentado un rato en
los bancos. Henry estaba en casa y yo no tenia ganas de verlo. Cuando estd en
casa, procuro recordar que debo ser amable con ¢l a la hora del desayuno,
amable con ¢l a la hora del almuerzo y también a la hora de cenar. A veces me
olvido, pero ¢l siempre se muestra amable conmigo. Eso somos: dos personas
que seran amables la una con la otra durante toda su vida. Cuando he entrado
en la iglesia y me he sentado y mirado a mi alrededor, he caido en la cuenta de
que era una iglesia catolica repleta de estatuas de escayola y de arte realista
de pésima calidad. Detesto las estatuas, el crucifijo y toda la relevancia que
dan al cuerpo humano. Si estaba alli, era justamente porque estaba intentando
escapar del cuerpo humano y de todas sus exigencias. Pensé que podria llegar
a creer en un Dios que no guardara ningun parecido con nosotros: una criatura
vaga, amorfa, cosmica, a la que yo habia prometido una cosa y que me habia
dado otra cosa a cambio; un Dios que surgiera de lo informe y se extendiera
hasta las zonas de la vida humana de carne y hueso, como un vapor poderoso
que se abriera paso entre las sillas y las paredes. Y algin dia yo también
pasaria a formar parte de ese vapor porque escaparia para siempre de mi
misma. Pero entonces he entrado en esa iglesia a oscuras de Park Road y he
visto los cuerpos que se erguian a mi alrededor desde todos los altares, esas
horribles estatuas de escayola con sus rostros satisfechos de si mismos, y he
recordado que todos creian en la resurreccion de la carne, de esa carne que yo
queria ver destruida para siempre. Y ademas, jyo he hecho tanto dafio con mi
carne mortal! ;Como voy a querer preservarla a lo largo de la eternidad? Y de
pronto he recordado una frase de Richard, la de los seres humanos que se
inventan doctrinas que satisfagan sus deseos, y he pensado que estaba
completamente equivocado. Si yo tuviera que inventar una doctrina seria la de
que el cuerpo, en vez de renacer, se pudre sin remedio con los gusanos. Es
curioso cémo la mente humana va oscilando de un lado a otro y de un extremo
a otro. ;Se hallara la verdad en algin punto del balanceo del péndulo, en un
punto que no se detiene jamas: pero no en ese punto medio que cuelga flacido,
en perpendicular, como una bandera en un dia de calma chicha, sino en el
angulo, mas cerca de un extremo que del otro? Si se prodyjera un milagro que



pudiera detener el balanceo del péndulo en un angulo de sesenta grados, una
creeria que la verdad esta alli. Pues bien, hoy el péndulo ha estado oscilando,
pero yo no he pensado en mi propio cuerpo, sino en el de Maurice. Y he
pensado en ciertas arrugas que el tiempo ha incorporado a su rostro y que son
tan personales como una linea de una frase escrita por ¢l. Y he pensado en una
cicatriz nueva que ahora tiene en el hombro, y que no habria estado alli si €l
no hubiera intentado proteger el cuerpo de otro hombre sobre el que se estaba
derrumbando una pared. Nunca me contd por qué tuvo que pasarse tres dias en
el hospital; fue Henry quien lo hizo. Y esa cicatriz forma parte de su caracter
lo mismo que sus celos. Asi que he pensado: ;quiero que ese cuerpo se
convierta en vapor? (el mio si, pero jy el suyo?), y entonces he sabido que
deseaba que esa cicatriz se conservara durante toda la eternidad. Pero en ese
caso, ;jpodria mi vapor amar a esa cicatriz? Y entonces he empezado a desear
el cuerpo que yo misma detestaba, el mio propio, pero solo porque ese cuerpo
iba a seguir amando a esa cicatriz. Podemos amar con nuestras mentes, pero
(podemos amar unicamente con ellas? El amor no para de crecer y de
extenderse, asi que podemos amar hasta con nuestras ufias insensibles. Incluso
amamos con nuestra ropa, hasta el punto de que una manga es capaz de sentir a
otra manga.

Por un momento he pensado que Richard tenia razon: hemos inventado la
resurreccion de la carne porque necesitamos poseer nuestros propios cuerpos,
y justo después de reconocer que tenia razon y que eso era un cuento de hadas
que nos contamos unos a otros para consolarnos, ya no he sentido ningin odio
hacia las estatuas. Eran como malas ilustraciones a color en un volumen de
Hans Christian Andersen, o como mala poesia, pero alguien habia sentido la
necesidad de escribirla, y esa persona no era tan vanidosa como para ocultarla
en vez de exhibir su estupidez. He recorrido la iglesia, mirando las estatuas
una detrds de otra: frente a la mas fea de todas —no sé a quién representaba—
estaba rezando un hombre de mediana edad. Se habia quitado el bombin y lo
tenia a su lado; dentro del sombrero, envueltos en papel de periddico, habia
varios tallos de apio.

Y en el altar, desde luego, también habia un cuerpo: un cuerpo muy
conocido, un cuerpo mejor conocido que el de Maurice, aunque hasta ahora
nunca me habia parecido un cuerpo real formado con todas las partes de un



cuerpo, incluidas las partes ocultas por el taparrabos. Me he acordado de uno
que vi con Henry en una iglesia espafiola, y que tenia el cuerpo cubierto de
sangre chorreante, pintada de bermellon, que le caia de los ojos y de las
manos. Aquel cuerpo me hizo sentir nduseas. Henry queria que contemplara las
columnas del siglo xii, pero yo estaba mareada y necesitaba salir a tomar el
aire. Pensé que aquella gente amaba la crueldad: el vapor nunca horrorizaria a
nadie con sangre y con gemidos.

Cuando sali a la plaza, le dije a Henry:

—No puedo soportar esas heridas pintarrajeadas.

Henry reaccion6 de forma muy razonable (siempre era una persona muy
razonable).

—Por supuesto, se trata de una fe muy materialista —dijo—. Hay mucha
magia en...

—Puede ser materialista la magia?

—3Si. Ojo de lagartija, pata de rana, dedo de criatura estrangulada al
nacer. No hay nada mas materialista que eso. En la misa todavia creen en la
transubstanciacion.

Yo conocia todas esas cosas, pero creia que mas o menos habian
desaparecido con la Reforma protestante, salvo para los pobres, claro esta.
Henry tuvo que aclararme las cosas (cuan a menudo ha contribuido Henry a
aclarar mis pensamientos mas confusos).

—FI materialismo es mucho mas que una simple actitud relacionada con
los pobres —dijo—. Algunas de las mentes mas brillantes de la historia han
sido materialistas: Pascal, Newman. Tan sutiles en algunas cosas, y al mismo
tiempo tan groseramente supersticiosos en otras. Algun dia descubriremos por
qué fue asi, y tal vez todo se deba a una deficiencia glandular.

Asi que hoy he estado mirando un cuerpo material clavado a una cruz
material, y me he preguntado si habria sido posible que el mundo clavara un
vapor en aquel mismo lugar. Aunque es evidente que un vapor no siente ni
dolor ni placer: tan solo era mi supersticion la que imaginaba que aquello
podia responder a mis plegarias. Amado Dios, habia dicho yo, pero en
realidad deberia haber dicho: Amado Vapor. Antes he dicho que te odiaba,
pero ;se puede odiar a un vapor? En cambio, si que podria odiar esa figura
clavada a la cruz que reclama mi gratitud («He sufrido todo esto por tu bieny),



pero un vapor... Y sin embargo, Richard creia en algo que era alin menos que
un vapor. Aquel hombre odiaba las fabulas, luchaba contra las fibulas y se
tomaba una fabula en serio. Yo no podia odiar a Hansel y Gretel, yo no podia
odiar su casita de chocolate tal como €l odiaba la leyenda celestial. Cuando yo
era una nifia podia odiar a la reina malvada de Blancanieves, pero Richard no
odiaba a su diablo de cuento de hadas. El diablo no existia y el cielo tampoco,
y aun asi, todo su odio se dirigia contra el buen cuento de hadas y no contra el
malo. ;Por qué? Wolvi a mirar aquel cuerpo tan conocido, retorciéndose en un
dolor imaginario y con la cabeza caida como si fuera un hombre dormido.
Pensé que a veces yo habia llegado a odiar a Maurice, pero ;habria llegado a
odiarlo si al mismo tiempo no lo hubiera amado? Oh, Dios, si pudiera llegar a
odiarte, ;que significaria realmente ese odio?

Me he preguntado si yo no seria también, después de todo, una persona
materialista. ;Serd que tengo una deficiencia glandular que me impide
interesarme por las cosas y las causas verdaderamente importantes y nada
supersticiosas, como la Comision de Beneficencia o el indice del coste de la
vida o el incremento de calorias para la mejora de las condiciones de vida de
la clase obrera? ;Seré una persona materialista porque creo en la existencia
individual del hombre del bombin, del metal de la cruz, de estas manos con las
que no puedo rezar? Supongamos que Dios existe, supongamos que sea un
cuerpo como ese del crucifijo, ;qué hay de malo en creer que ese cuerpo
existio igual que existe el mio? ;Seria posible que alguien le amara o le odiara
si no hubiera tenido un cuerpo? Yo no puedo amar un Vapor que una vez fue
Maurice. Amar un cuerpo seria rudimentario, seria salvaje, seria materialista,
ya lo sé, pero ;por qué no puedo ser yo rudimentaria y salvaje y materialista?
He salido de la iglesia inflamada por la furia, y desafiando a Henry y a todas
las personas razonables e indiferentes, he hecho lo mismo que habia visto
hacer a la gente en las iglesias de Espafia: he mojado los dedos en lo que ellos
llaman agua bendita y he trazado la sefial de la cruz sobre mi frente.



10 de enero de 1946.

Esta noche no soportaba estar en casa, asi que he salido a la calle y me he
puesto a caminar bajo la lluvia. He recordado aquella ocasion en que me clavé
las ufias en la palma de la mano, y aunque yo no lo supiera, Tu te introduyjiste
en mi a traves del dolor. Aquella vez dije: «Deja que vivay, aunque yo no
creia en Ti, pero mi falta de fe no te importo. La incorporaste a tu amor y la
aceptaste como una ofrenda, y esta noche la lluvia me estaba empapando la
gabardina y la ropa y me mojaba la piel, y yo tiritaba de frio, y ha sido la
primera vez en que me ha parecido que estaba a punto de amarte a Ti. He
llegado caminando bajo la lluvia hasta tus ventanas y queria quedarme toda la
noche apostada alli solo para demostrarte que después de todo yo también
puedo aprender a amar y ahora ya no le tengo miedo al desierto porque Tu
estas alli. He vuelto a casa y me he encontrado a Maurice con Henry. Ha sido
la segunda vez que Tu me lo has devuelto. La primera vez te odi¢ por ello,
pero Tu aceptaste mi odio igual que habias aceptado mi falta de fe y lo
convertiste en tu amor, y te los guardaste para ensefidrmelos mas tarde, para
que asi los dos pudiéramos reirnos juntos, igual que en ocasiones yo me reia
de Maurice y le decia: «;Recuerdas lo tontos que hemos sido...?».



18 de enero de 1946.

He ido a almorzar con Maurice por primera vez en estos dos afios. Le
llamé por teléfono y le pedi que nos viéramos. El autobus se he metido en un
atasco en Stockwell y he llegado diez minutos tarde. Por un instante he sentido
el mismo temor que me asaltaba en los viejos tiempos: que ocurriera algo que
nos echara a perder el dia y que al final €l se enfadara conmigo. Pero ahora yo
no tenia ningin deseo de enfrentarme a ¢l oponiéndole mi propio enfado.
Como muchas otras cosas, la facultad de enfadarse parece haber muerto en mi.
En todo caso, queria verle para preguntarle acerca de Henry. Henry estd muy
raro Ultimamente. No es propio de ¢l salir y tomarse una copa con Maurice en
un pub, ya que Henry solo bebe en casa o en el club. Pensé que a lo mejor
habia hablado con Maurice. Si es asi, seria muy extrafio que estuviera
preocupado por mi: nunca ha habido menos motivos que ahora para que este
preocupado, porque, después de todo, nos casamos hace mucho tiempo y
seguimos casados. Pero cuando yo estaba con Maurice no parecia existir otra
razon para estar con ¢l salvo la de estar con ¢l. En el almuerzo no he
descubierto nada nuevo sobre Henry. De vez en cuando, Maurice intentaba
hacerme dafio y lo conseguia, porque en realidad se estaba haciendo dafio a si
mismo. Y yo no puedo soportar que se haga dafio a si mismo.

(He roto mi antigua promesa al almorzar con Maurice? Hace un afio
hubiera creido que si, pero ahora ya no pienso lo mismo. En aquellos dias me
lo tomaba todo al pie de la letra porque tenia miedo, porque no tenia ni idea
de lo que estaba pasando y porque no tenia ninguna confianza en el amor.
Hemos almorzado en Rules y me ha hecho feliz poder estar con él. Solo me he
sentido triste durante unos instantes, cuando nos despediamos junto a la verja y
crei que iba a besarme otra vez y he deseado que lo hiciera, pero me ha
asaltado un ataque de tos y la oportunidad ha pasado. Cuando se iba, yo sabia
que estaba pensando en toda clase de cosas que no eran verdad y que esas



cosas le hacian mucho dafio, y a mi también me hacia mucho dafio que ¢l se
sintiera asi.

Necesitaba llorar sin que me viera nadie, asi que he ido a la National
Portrait Gallery, pero era el dia del estudiante y habia demasiada gente. He
tenido que volver a Maiden Lane y me he metido en la iglesia que siempre esta
tan oscura que no puedes ver al vecino. Me he sentado en un banco. No habia
nadie, salvo yo y un hombrecito que ha entrado y se ha puesto a rezar en
silencio en un reclinatorio de la parte de atrds. He recordado la primera vez
que me meti en una de esas iglesias y lo mucho que me disgustaron. No he
rezado: ya llevo demasiado tiempo rezando. Solo le he dicho a Dios, igual que
le podria haber dicho a mi padre (si hubiera podido acordarme de que alguna
vez tuve un padre): Amado Dios, estoy muy cansada.

3 de febrero de 1946.

Hoy he visto a Maurice, pero ¢l no me ha visto a mi. Iba al pub Pontefract
Arms y me he puesto a caminar a cierta distancia detras de ¢l. Antes he estado
una hora de visita en Cedar Road: una hora agotadora intentando seguir los
argumentos del pobre Richard y extrayendo de ellos nada mas que la sensacion
de estar llegando a una especie de fe a la inversa. ;Como es posible que se
tome tan en serio una leyenda y que argumente de tal modo contra ella? Las
pocas veces que he conseguido sacar algo en claro no ha sido mas que un
hecho raro que antes desconocia y que casi nunca servia para confirmar su
punto de vista, como por ejemplo las pruebas que demuestran la existencia de
un hombre real llamado Cristo. He salido de casa de Richard cansada y triste.
Si recurri a ¢l fue para que me librara de una supersticion, pero cada vez que
voy a verlo, su fanatismo hace que la supersticion arraigue mas y mas en mi. Y
si yo, como creo, le he estado ayudando en algo, ¢l en cambio no me ha
ayudado en absoluto. ;O si lo ha hecho? Durante una hora apenas me he
acordado de Maurice, pero al salir, alli estaba él, cruzando la calzada al final
de la calle.

Le he seguido hasta su destino sin perderlo de vista. jHabiamos 1do tantas
veces juntos al Pontefract Arms! Yo sabia a qué bares le gustaba ir y qué clase
de bebidas solia tomar. Me he planteado entrar y pedir una copa y esperar a
que se diera la vuelta para que todo volviera a empezar otra vez. Las mananas



se nos llenarian de esperanza porque yo podria llamarlo en cuanto Henry se
fuera al trabajo, y también podriamos disfrutar de largas veladas, hasta el
anochecer, cada vez que Henry me avisara de que iba a llegar tarde a casa. Y
ahora, ademas, tal vez me atreveria a dejar a Henry porque ya he hecho por ¢l
todo lo que podia. Por otra parte, tengo muy poco dinero que aportarle a
Maurice, porque sus libros dan lo justo para ir tirando, pero si yo le ayudase a
pasar los manuscritos a maquina podriamos ahorrarnos cincuenta libras al afio.
No le tengo miedo a la pobreza. A veces resulta mas sencillo amoldarte a lo
poco que tienes que disfrutar de una vida regalada.

Me he quedado en la entrada del pub y lo he observado mientras se
acercaba a la barra. Si se da la vuelta y me ve —Ie he dicho a Dios—, entraré
detras de ¢l, pero no se ha girado. He regresado caminando a casa sin poder
quitairmelo de la cabeza. Durante los tltimos dos afios hemos vuelto a ser dos
desconocidos. En ese tiempo yo no tenia ni idea de lo que hacia a ninguna hora
del dia, pero hoy ya no era un desconocido para mi porque sabia donde estaba,
igual que en los viejos tiempos: seguro que se tomaria otra cerveza y luego
volveria a la habitacion de siempre y continuaria escribiendo. Seguia
manteniendo los mismos habitos de siempre, y yo los amo como una puede
amar un abrigo viejo. Ahora, ademas, me siento protegida por ellos. Nunca me
ha gustado sentirme extrafia con alguien.

He pensado que me resultaba muy facil hacerlo feliz. Y en ese momento
también he sentido que me hubiera gustado verlo riéndose de felicidad. Henry
no estaba en casa. Al salir de la oficina tenia un almuerzo de trabajo y me
habia telefoneado para decirme que no llegaria a casa hasta después de las
siete. He decidido esperar hasta las seis y media y luego llamar a Maurice.
Tenia pensado decirle: voy a pasar esta noche contigo y también todas las que
vengan después. Estoy harta de vivir sin ti. Iba a preparar la maleta grande
azul y la otra marron mas pequeiia. Me llevaria la ropa suficiente como para
pasar un mes de vacaciones. Henry es una persona civilizada, asi que en un
mes habriamos arreglado los asuntos legales y se habria disipado el rencor
mutuo, y yo podria volver a casa a buscar todo lo que necesitara sin
problemas. No habria odio entre nosotros porque hace mucho tiempo que
hemos dejado de ser amantes. Nuestro matrimonio se ha convertido en una



especie de amistad, y tras una breve interrupcion, esa misma amistad podria
continuar como antes.

De repente me he sentido libre y feliz. No voy a preocuparme mas de ti,
le he dicho a Dios mientras cruzaba el parque, y me da igual si existes 0 no
existes, o si le has dado realmente a Maurice una nueva oportunidad o si todo
han sido imaginaciones mias. Y se me ha ocurrido que quiza fuera aquella la
nueva oportunidad que yo pedia para ¢€l: voy a hacerlo feliz, esa sera mi nueva
promesa, Dios, y ahora, si puedes, atrévete a detener mis pasos, atrévete a
detener mis pasos.

He subido a mi habitacién y he empezado a escribir a Henry. Queridisimo
Henry, he escrito, pero eso sonaba muy hipocrita. Lo de queridisimo era una
mentira, de modo que he preferido dirigirme a ¢l como si fuera un simple
conocido con un «querido Henry». Asi que he escrito: «Querido Henry, me
temo que te vas a llevar un buen chasco, pero durante los ultimos cinco afios
he estado enamorada de Maurice Bendrix. Desde hace casi dos afios no nos
hemos visto ni nos hemos escrito, pero eso ya no funciona. No soy capaz de
ser feliz sin €l, asi que me marcho de casa. S¢ que durante mucho tiempo no he
sido una buena esposa, y desde junio de 1944 tampoco he sido una buena
amante, asi que me he comportado mal con todo el mundo. Antes creia que
podia embarcarme en esta historia de amor hasta que se fuera desvaneciendo
poco a poco y de una forma satisfactoria para todos nosotros, pero las cosas
no han ocurrido asi. Amo a Maurice mas de lo que lo amaba en 1939. Imagino
que he actuado de forma pueril, pero ahora me doy cuenta de que mas tarde o
mas temprano una tiene que elegir si no quiere estropearlo todo en todas
partes. Adios. Que Dios te bendiga». He tachado «Que Dios te bendiga» con
garabatos muy fuertes para que no se pudiera leer la frase. Sonaba fofio, y
ademas Henry no cree en Dios. Luego he intentado afiadir «Te quiero», pero la
frase no me ha parecido adecuada, aunque yo sé que es verdad. Aunque sea a
mi desastrada manera, yo quiero a Henry.

He metido la carta en un sobre y lo he marcado como «Muy personal.
He supuesto que al ver esa indicacion Henry no abriria el sobre en presencia
de nadie, ya que a lo mejor se traia un amigo a casa y yo no queria herir su
orgullo a la vista de los demas. He sacado la maleta y he empezado a llenarla
de ropa; entonces me he dado cuenta de que no sabia donde habia dejado la



carta. La he encontrado enseguida, pero en ese momento se me ha ocurrido que
con las prisas a lo mejor se me olvidaba dejarsela y Henry me iba a esperar
inquieto durante horas y horas, asi que la he bajado y la he dejado en el
recibidor. Por entonces casi habia terminado de preparar la maleta —solo me
faltaba meter un traje de noche—, y atin faltaba media hora para que llegara
Henry.

Acababa de dejar la carta en la mesita del recibidor, encima del correo
que el cartero reparte por la tarde, cuando he oido una llave en la puerta. He
vuelto a coger la carta, no s€ por qué, y en ese momento ha entrado Henry.
Tenia mal aspecto: se le veia demacrado y apesadumbrado. Ha dicho: «Vaya,
(estas aqui?», ha pasado de largo y se ha metido en su estudio. He esperado un
segundo y luego he 1do detras de ¢1. Me he dado cuenta de que iba a tener que
darle la carta en mano y que eso me iba a exigir mucho mas valor. Cuando he
abierto la puerta lo he visto sentado en su sillon frente a la chimenea, que ni
siquiera habia encendido. Estaba llorando.

—(Que te pasa, Henry? —le he preguntado.

—No es nada, solo tengo una jaqueca horrible.

He encendido la chimenea.

—Te traeré paracetamol.

—No hace falta —ha dicho—, ya estoy mucho mejor.

—(Como ha ido el dia?

—1Lo habitual, como siempre. Hoy me he cansado un poco.

—(Con quién has ido a almorzar?

—Con Bendrix.

—(Con Bendrix? —he preguntado.

—¢(Por qué te extraia que haya ido con Bendrix? Me ha invitado a
almorzar en su club. La comida ha sido horrorosa.

Me he acercado al sillon, me he situado detrds de €l y he puesto la mano
sobre su frente. Ese ademan es una cosa muy rara cuando una esta a punto de
abandonar a alguien para siempre. Pero €l solia hacer eso cuando acabdbamos
de casarnos y yo tenia jaquecas terribles porque nada salia como a mi me
gustaba. Por un segundo, me he olvidado de que solo fingia curarme gracias a
aquel remedio. Henry ha levantado la mano y ha apretado la mia contra su
frente.



—T sabes que te quiero —ha dicho—, ;no es cierto?

—Si —he contestado, aunque deberia odiarlo por haber dicho eso: era
como si estuviera estableciendo sus derechos de propiedad sobre mi. Si
realmente me amaras, he pensado, te comportarias como cualquier otro marido
agraviado. Te pondrias furioso y tu rabia me ayudaria a librarme de ti.

—No puedo vivir sin tt —ha dicho.

Si que puedes, me hubiera gustado protestar. Tal vez te resulte molesto,
pero puedes hacerlo. Una vez cambiaste de periddico y enseguida te
acostumbraste al nuevo. Y lo que dices son solo palabras, palabras
convencionales de un marido convencional, asi que no significan nada en
absoluto. Pero entonces he levantado la vista y he visto su rostro en el espejo:
seguia llorando.

—Henry, ;qué te pasa?

—Nada, ya te lo he dicho.

—No te creo. ;Te ha pasado algo en el trabajo?

Ha contestado con una amargura poco habitual en €l.

—(Qué me podria haber pasado en el trabajo?

—Te ha dicho Bendrix algo que te haya molestado?

—~Claro que no. ;Cémo iba a decirme algo asi?

Yo queria apartar la mano, pero Henry la sujetaba con fuerza. Temia lo
que iba a decirme a continuacion y el fardo insoportable que iba a cargar
sobre mi conciencia. A aquella hora, Maurice ya deberia de estar llegando a
su casa; si Henry no hubiera vuelto antes de tiempo, yo habria llegado a su
apartamento al cabo de cinco minutos. Y entonces habria visto felicidad en vez
de desdicha. Cuando una no ve la desdicha, no cree en ella. Por eso es tan
facil hacer sufrir a la gente desde la distancia.

—Querida —ha dicho Henry—, no he sido un buen marido.

—No sé de qué estas hablando.

—Contigo soy muy aburrido. Mis amigos son aburridos. Y ahora ya no
hacemos nada... bueno, ya sabes, nada juntos.

—En todos los matrimonios —he dicho— llega un momento en que eso
se acaba. Pero nosotros somos buenos amigos.

Esa era la escapatoria que yo tenia pensada: en cuanto me diera la razon,
yo le entregaria la carta, le contaria lo que tenia decidido hacer y luego me



marcharia definitivamente de su casa. Pero ¢l no ha dicho nada y yo sigo aqui
y la puerta se ha cerrado para Maurice. Solo que ahora no puedo echarle la
culpa a Dios: he sido yo la que le ha cerrado la puerta.

—No te puedo considerar una amiga. Si solo fueras una amiga, podria
vivir sin ti. —Me ha mirado desde el espejo y ha afiadido—: No te vayas,
Sarah. Quédate unos cuantos afios mas. Yo intentaré...

Su mente no ha logrado descubrir qué era eso que iba a intentar. Habria
sido mucho mejor para los dos que yo lo hubiera dejado hace afos, pero no
puedo hacerle dafio a alguien cuando lo tengo delante, asi que ahora siempre
va a estar aqui porque yo he visto de cerca su desdicha.

—No te dejaré —he dicho—. Te lo prometo.

Era otra promesa que tendria que mantener, y justo cuando he terminado
de hacerla he sabido que no podria soportar vivir mas con ¢él. Henry ha ganado
y Maurice ha perdido y le odio por haber vencido. ;Habria odiado a Maurice
si ¢l fuera el vencedor? He subido al piso de arriba y he roto la carta en
trocitos muy pequefios para evitar que alguien pudiera reconstruirla, y con el
pie he empujado la maleta debajo de la cama porque estaba demasiado
cansada como para deshacerla, y luego me he puesto a escribir esto. El dolor
de Maurice se cuela en sus libros: en sus frases se puede oir el crujido de sus
nervios que se retuercen. Pues bien, si el dolor es capaz de hacer de alguien un
escritor, yo también estoy aprendiendo a serlo, Maurice. Me gustaria poder
hablar contigo una sola vez. Con Henry no puedo hablar. No puedo hablar con
nadie. Amado Dios, permiteme hablar con alguien.

Ayer me compré un crucifijo, uno barato y feo porque lo tuve que
comprar a toda prisa. Me puse roja cuando lo pedi en la tienda, ya que alguien
podria verme comprandolo. En esas tiendas deberian poner cristales
esmerilados en la puerta como hacen en las tiendas donde venden
preservativos. Cuando me encierro con llave en mi dormitorio puedo sacarlo
del fondo de mi joyero. Ojald me supiera una oracion que no fuera yo, yo, yo,
mi, mi, mi, me, me, me. Ayadame. Déjame ser feliz. Haz que me muera pronto.
Me, me, me. Mi, mi, mi.

Déjame pensar en la horrible mancha que tiene Richard en la mejilla.
Déjame ver la cara de Henry cuando las lagrimas ruedan por sus mejillas.
Deja que me olvide de mi. Amado Dios, he intentado amarte, pero lo he liado



todo. Si supiera amarte, también sabria amarlos a todos ellos. Creo en tu
leyenda. Creo que naciste de verdad. Creo que quisiste morir por todos
nosotros. Creo que eres Dios. Enséfiame a amar. No me preocupa mi dolor; lo
que no puedo soportar es el dolor de todos ellos. Deja que mi dolor se haga
eterno, pero no dejes que ellos sufran. Amado Dios, si pudieras descender de
la cruz por un momento y dejar que me pusiera yo en tu lugar. Si yo pudiera
sufrir como sufres tl1, yo también podria sanar a los demas.

4 de febrero de 1946.

Henry se ha tomado un dia libre en el trabajo. No sé por qué. Me ha
invitado a almorzar y luego hemos ido a la National Gallery y después hemos
cenado temprano y hemos ido al teatro. Ha sido como un padre que se

presentara en el colegio para llevarse a su hijo de paseo. Solo que ¢l era el
hijo.

5 de febrero de 1946.

Henry tiene pensado que los dos hagamos un viaje al extranjero en
primavera. Todavia no ha decidido si prefiere visitar los castillos del Loira o
ir a Alemania, donde podria redactar un informe sobre la moral de los
alemanes bajo los bombardeos. Yo nunca quiero que llegue la primavera. Y ya
volvemos a lo mismo de siempre: yo quiero; yo no quiero. Si pudiera amarte a
Ti, podria amar también a Henry. Dios se hizo hombre. Y se convirtié en
Henry con su astigmatismo y en Richard con su marca de nacimiento, ademas
de en Maurice. Si pudiera amar las llagas de un leproso, ;jno podria llegar a
amar también lo aburrido que es Henry? Pero imagino que me apartaria de un
leproso si lo tuviera delante de mi, del mismo modo que me niego a dejar
entrar a Henry en mi vida. Siempre me inclino por el melodrama: creo estar
dispuesta a soportar el dolor que sentiste en la cruz, pero luego no me atrevo a
soportar veinticuatro horas de mapas y de guias Michelin. Amado Dios, no
sirvo para nada. Sigo siendo la misma zorra y la misma farsante. Quitame ya
de en medio.

6 de febrero de 1946.



Hoy he vivido una escena terrible con Richard. Me estaba hablando de
las contradicciones que hay entre las diversas iglesias cristianas, y yo estaba
intentando escucharle, pero no lo lograba y ¢l se ha dado cuenta. De repente
me ha dicho:

—(A qué viene usted aqui?

Antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, le he contestado:

—A verle a usted.

—Creia que venia usted a aprender —ha dicho, y yo le he replicado que
eso era justamente lo que buscaba.

He visto que no me creia y he pensado que se sentiria herido en su
orgullo y se enfadaria conmigo, pero no se ha enfadado en absoluto. Se ha
levantado de su silla barata, se ha acercado y se ha sentado junto a mi en el
sofa estampado, por el lado que no me dejaba ver su mejilla desfigurada.

—Para mi significa mucho poder verla cada semana —me ha dicho.

Enseguida me he dado cuenta de que tenia la intencion de declararme su
amor. Me ha puesto 1a mano sobre la mufieca y me ha preguntado:

—Le caigo bien?

—3Si, claro que si; si no, no vendria aqui a verle.

—Entonces, ;querria casarse conmigo? —me ha preguntado, y su orgullo
le ha impulsado a hacerme la pregunta como si estuviera ofreciéndome otra
taza de té.

—Henry podria oponerse a esa idea —he dicho, procurando tomarmelo a
broma.

—Por nada del mundo va a querer dejar a Henry, ;no?

Furiosa, he pensado: si no lo he dejado para irme con Maurice, ;por qué
diablos te atreves a imaginar que vaya a abandonarlo por ti?

—Estoy casada.

—FEso no significa nada ni para usted ni para mi.

—Oh, si que significa —he dicho. Al fin y al cabo, tenia que decirselo
antes o después. Y lo he hecho—: Creo en Dios y en todo lo demas. Usted me
ha ensefiado a hacerlo. Usted y Maurice.

—No la entiendo.

—Mire, usted me ha dicho siempre que los curas le ensefiaron a perder la
fe. Pues bien, también puede ocurrir a la inversa.



Se ha mirado sus hermosas manos (al menos le quedan las manos) y ha
dicho muy despacio:

—No me importa lo que usted crea. Por mi, puede usted creerse todas las
sartas de mentiras de esa gente. La amo, Sarah.

—Lo siento.

—ILa amo a usted mucho mas de lo que odio todo eso que hablamos. Si
tuviera hijos con usted, dejaria que usted los corrompiese.

—No deberia decir eso.

—No soy rico. El Unico soborno que puedo ofrecerle es renunciar a mi
fe.

—Amo a otra persona, Richard.

—Usted no puede amar de verdad a esa persona si se siente obligada a
respetar la promesa idiota que hizo.

—He hecho todo lo que he podido para romper esa promesa, pero nunca
lo he logrado —he contestado, desconsolada.

—(Me toma por loco?

—Por que tendria que hacerlo?

—Por confiar en que alguien pueda amar a un hombre que tiene esto en la
cara. —Ha vuelto hacia mi su mejilla desfigurada—. Usted cree en Dios, pero
eso es muy facil. Usted es hermosa y no tiene nada que reprochar a nadie. Pero
(como puedo amar a un Dios que le hizo este regalo a un nifio?

—Querido Richard, esto no es una desgracia irremediable...

He cerrado los ojos y he apretado mis labios contra su mejilla. Por un
instante he sentido nduseas porque odio la deformidad, pero ¢l se ha
mantenido en su sitio, sin decir nada, y ha dejado que lo besara. He pensado:
estoy besando el dolor y el dolor te pertenece a Ti, mientras que la felicidad,
en cambio, nunca es cosa tuya. Te amo en tu dolor. He creido notar un sabor a
sal y a metal en la piel, y he pensado: qué bueno eres. Podrias habernos
matado con la felicidad, pero prefieres que lleguemos a Ti a través del dolor.

He notado que se apartaba bruscamente de mi y he abierto los o0jos.

—Adi6s —me ha dicho.

—Adi06s, Richard.

—No vuelva. No puedo soportar su lastima.

—No es lastima.



—Me he portado como un idiota.

He salido de su casa. No me habria servido de nada quedarme mas
tiempo. No he podido decirle que le envidiaba porque llevaba consigo, fuera
adonde fuese, la marca del dolor, asi que cada dia podia verte a Ti en el
espejo en vez de ver esa anodina cosa humana que llamamos belleza.

10 de febrero de 1946.

No tengo ninguna necesidad de escribirte ni de hablar contigo: asi
empezaba una carta que Te escribi hace algin tiempo. Pero me senti tan
avergonzada de mi misma que la hice pedazos, porque me parecia una cosa
estapida escribirte una carta a Ti, que lo sabes todo antes de que yo misma lo
sepa. Antes de amarte a Ti, ;llegué a amar a Maurice tanto como lo amo
ahora? ;O era a Ti a quien he amado durante todo el tiempo? ;Te estaba
tocando a Ti cuando lo tocaba a ¢é1? ;Y podria haberte tocado a Ti, si antes no
lo hubiera tocado a €l como nunca antes habia tocado a Henry ni a nadie mas?
Y ¢l me amo6 y me toc6 como nunca antes lo habia hecho con otra mujer. Pero
(jme queria a mi o en realidad te amaba a Ti? Porque €l odiaba las cosas que
hay en mi que Tt también odias. Desde el primer momento, sin saberlo, habia
tomado partido por Ti. Ta querias que nos separasemos y ¢l también lo queria.
Se esforzaba por lograrlo con sus celos y su rabia, y también se esforzaba por
lograrlo con su amor. Porque ¢l me dio tanto amor, y yo le di tanto amor a €l,
que al final, cuando terminamos, no nos quedo nada mas que Tu. Ni a €l ni a
mi. Podria haberme pasado toda la vida derrochando un poquito de amor,
escatimandolo por aqui y por alld y entregdndoselo a un hombre u otro. Pero
incluso la primera vez, en aquel hotel cerca de Paddington, gastamos todo lo
que teniamos. TU estabas alli, ensefiandonos a malgastar igual que le ensefaste
al hombre rico, para que un dia no nos quedara nada mas que el amor que
sentimos por Ti. Pero Tu eres demasiado bueno para mi. Cuando te pido dolor,
me das paz. Déasela también a €l. Dale mi paz, ya que €l la necesita mucho mas

que yo.

12 de febrero de 1946.
Hace dos dias tuve una gran sensacion de paz y serenidad y amor. La vida
prometia volver a ser feliz, pero anoche sofi¢ que estaba subiendo por una



escalinata para ver a Maurice, que estaba arriba. Yo seguia siendo feliz
porque cuando llegara arriba ibamos a hacer el amor. Le grité que estaba
llegando, pero no me contesto la voz de Maurice: fue la de un desconocido que
retumb6 como las sirenas de niebla que avisan del peligro a los barcos que
han extraviado el rumbo, y eso me asustd. Pensé: se ha ido de su apartamento y
se ha marchado de aqui y no sé donde estd, y al bajar las escaleras el agua me
llegaba hasta la cintura y el recibidor estaba envuelto en niebla. Y entonces me
desperté. Ahora ya no estoy tranquila. Lo quiero como lo queria en los viejos
tiempos. Quiero comer sandwiches con ¢€l. Quiero estar tomando una copa en
un bar con ¢€l. Estoy cansada y no quiero sufrir mas dolor. Quiero a Maurice.
Quiero un amor corruptible y humano y normal. Amado Dios, sabes que
necesito querer Tu dolor, pero no lo quiero ahora. Apartalo de mi por un
tiempo y ddmelo en otro momento.



LIBRO CUARTO



Tuve que dejar de leer. Continuamente habia tenido que saltarme los pasajes
que me resultaban demasiado dolorosos. Lo que yo buscaba era averiguar
cosas sobre Dunstan, aunque no tantas como habia descubierto, pero ahora que
lo habia leido todo, la cuestion habia retrocedido tanto en el tiempo que era
como una fecha intrascendente en un libro de historia. Todo aquello ya no tenia
ninguna importancia para mi. La entrada que no podia quitarme de la cabeza
era muy reciente, de solo una semana antes: «Quiero a Maurice. Quiero un
amor corruptible y humano y normaly.

Pensé que aquello era lo tnico que podia darle. Yo no conocia ninguna
otra clase de amor, pero si ella creia que lo habia malgastado todo, se
equivocaba. Aun quedaba lo suficiente para nuestras dos vidas, sobre todo
cuando pensaba en aquel dia en que ella se habia puesto a hacer la maleta y yo
estaba trabajando aqui, sin saber que tenia la felicidad al alcance de 1la mano.
Me alegré no haber sabido nada en su momento y ahora me alegraba saberlo.
Porque ahora podia actuar. Dunstan no tenia ninguna importancia. El jefe de
vigilancia antiaérea tampoco. Descolgué el teléfono y marqué el nimero.

Contesto la doncella.

—Soy el sefior Bendrix. Quisiera hablar con la sefiora Miles.

Me pidié que esperara un momento. Mientras aguardaba a oir la voz de
Sarah senti que me habia quedado sin aliento, como si estuviera llegando al
final de una larga carrera de velocidad, pero la voz que oi fue de nuevo la voz
de la doncella, que me dijo que Sarah no estaba en casa. No s¢ por qué, no la
crei. Esperé cinco minutos y después, distorsionando la voz con un pafiuelo
extendido sobre el auricular, volvi a llamar.

—Estaria el sefior Miles?

—No, sefior.

—Podria hablar entonces con la sefiora Miles? Sir William Mallock al
aparato.

Hubo solo una pausa muy breve y Sarah contesto.



—Buenas noches. Aqui la sefiora Miles.

—Lo s¢ —dije—, conozco tu voz, Sarah.

—¢Eres t1? Yo creia que...

—Sarah, ahora mismo voy a verte.

—No, por favor, no lo hagas. Escuchame, Maurice: estoy en cama. Tengo
que hablar desde mi dormitorio.

—Mejor que mejor.

—No seas tonto, Maurice. Estoy enferma.

—Entonces, mas razon para que nos veamos. ;Qué te pasa, Sarah?

—No es nada, solo un resfriado muy fuerte. Escichame, Maurice. —Fue
espaciando sus palabras como si fuera una institutriz y eso me alterd los
nervios—. Por favor, no vengas. No puedo verte.

—Te amo, Sarah, y ahora mismo voy a verte.

—No estaré aqui. Saldré de casa. —Pensé que si iba corriendo solo
tardaria cuatro minutos en cruzar el parque y ella no tendria tiempo de vestirse
y salir—. Woy a decirle a la doncella que no deje entrar a nadie.

—FEsa mujer no tiene la complexion de un maton de bar. Y a mi me tendra
que impedir el paso un matdn, Sarah.

—Por favor, Maurice... Te lo pido por favor. Hace mucho tiempo que no
te pido nada.

—Salvo que una vez me pediste que fuera a almorzar contigo.

—Maurice, no me encuentro nada bien. Hoy no puedo verte. La semana
que viene...

—Ya han pasado demasiadas semanas. Quiero verte ahora mismo. Esta
misma noche.

—(Por qué, Maurice?

—Porque me quieres.

—(Y como lo sabes?

—Eso da 1gual. Quiero pedirte que te vengas a vivir conmigo.

—Bueno, eso te 1o puedo responder por teléfono. Y mi respuesta es no.

—No puedo tocarte por teléfono, Sarah.

—Maurice, carifio, haz el favor: prométeme que no vas a venir.

—Ahora mismo voy.



—Esctchame, Maurice. Estoy muy mal. Y hoy tengo un dolor muy fuerte.
No quiero levantarme.

—No tienes por qué.

—Te juro que me levantaré de la cama y me vestiré y saldré de casa si no
me prometes que...

—Sarah, esto es mucho mas importante para nosotros dos que un
resfriado.

—Por favor, Maurice, por favor... Henry volvera enseguida.

—Pues que vuelva.

Y colgué el teléfono.

Era una noche mucho mas desapacible que cuando un mes antes me habia
topado con Henry. Ahora caia cellisca en vez de lluvia. Eran goterones
puntiagudos, casi en forma de nieve, que parecian abrirse paso a cuchilladas a
través de los ojales de la gabardina, y que oscurecian tanto la luz de las
farolas del parque que era imposible correr, aunque de todos modos yo no
puedo correr por culpa de mi cojera. Eché de menos mi linterna de la época de
la guerra, ya que me llevo unos ocho minutos llegar a la casa del lado norte.
Estaba a punto de cruzar la calzada cuando la puerta se abrid y Sarah sali6 a la
calle. Pens¢, jubiloso, que ahora iba a ser mia. Y supe con una certeza
absoluta que antes de que se terminara la noche los dos habriamos vuelto a
dormir juntos. Y una vez que se hubiera reanudado aquella costumbre, todo
podria volver a empezar de nuevo. Nunca la habia conocido como la conocia
en aquel momento y nunca la habia amado tanto. Pensé: cuanto mas conocemos
a una persona, mas la amamos. Al fin habia regresado al territorio de la
confianza mutua.

Ella tenia tanta prisa, y la cellisca era tan fuerte, que no me vio al otro
lado de la amplia calzada. Gir6 a la izquierda y se alejo a toda prisa. Pensé
que al poco rato tendria que detenerse a descansar en algin sitio y que alli
podria acorralarla. La segui a unos veinte metros de distancia sin que ella
volviera la vista atrds en ningin momento. Borded el parque y paso6 junto al
estanque y la libreria que habia sido bombardeada durante la guerra, como si
se dirigiera al metro. Si se hacia necesario, pens¢, me atreveria a hablar con
ella incluso en medio de un vagon atiborrado. Bajo por las escaleras del metro
y se dirigié a las taquillas, pero no llevaba bolso y cuando rebuscé en los



bolsillos descubri6 que no tenia dinero suelto, ni siquiera las tres monedas de
medio penique que le habrian permitido viajar a cualquier sitio hasta la
medianoche. Volvio a subir las escaleras y cruzo la calle por donde circulan
los tranvias. En su mente, un mundo habia dejado de rodar, pero otro se le
habia aparecido y se dirigia hacia ¢l. Yo me sentia triunfante. Ella tenia miedo,
pero no de mi, sino de ella misma y de lo que iba a suceder cuando nos
vieramos. Pensé que ya habia ganado la partida y que podia darme el luyjo de
sentir una cierta lastima de mi victima. Tuve el impulso de decirle: «No te
preocupes, no tienes nada que temer: los dos seremos felices dentro de nada
porque la pesadilla casi se ha terminado».

Pero entonces la perdi de vista. Confiando demasiado en mi mismo, le
habia dejado cobrar la delantera. Habia cruzado la calle veinte metros por
delante de mi (yo me habia retrasado a causa de mi cojera al subir las
escaleras), y luego paso6 un tranvia y ella desaparecidé de mi vista. Quiza habia
doblado a la izquierda y se habia metido en High Street, o bien habia seguido
recto por Park Road. El caso es que no la veia. No me preocupé demasiado,
porque si no la encontraba aquel dia, la encontraria al siguiente. Ahora que
conocia la absurda historia de su promesa, ahora que estaba seguro de su
amor, no tenia ninguna duda de ella. Cuando dos personas se aman, acaban
durmiendo juntas; era una férmula matematica que habia sido puesta a prueba y
demostrada por la experiencia humana.

Habia un cine de la cadena ABC en High Street y me asomé a mirar. No
estaba alli. Entonces recordé¢ la iglesia que hay en la esquina de Park Road y
enseguida me di cuenta de que tenia que haberse metido alli. Segui adelante v,
en efecto, alli estaba, sentada en un banco de las naves laterales, muy cerca de
una columna y de una horrible estatua de la Virgen. No estaba rezando;
simplemente estaba sentada, con los ojos cerrados. Pude verla gracias a la luz
de las velas que ardian ante la estatua, ya que toda la iglesia estaba a oscuras.
Me senté detrés de ella, tal como habia hecho el sefior Parkis, y esperé. Ahora
que sabia el final de la historia podria haberla esperando durante afios y afios.
Estaba empapado y tenia frio, pero me sentia muy feliz; incluso podia mirar
con misericordia el altar y la figura que colgaba en €l. Sarah nos ama por igual
a los dos, pensé, pero si se plantea un conflicto entre una imagen y un hombre,
yo s€¢ muy bien quién va a ganar. Al fin y al cabo, yo podia poner mi mano



sobre el muslo de Sarah o mi boca sobre su pecho; ¢€l, en cambio, estaba
aprisionado detras del altar y no podia moverse para hacer valer su causa.

De pronto, Sarah empez6 a toser y tuvo que sujetarse el costado con la
mano. Vi que estaba sufriendo un fuerte dolor y no fui capaz de dejarla sola en
medio de aquel sufrimiento. Me sent¢ a su lado y le puse la mano sobre la
rodilla; ella sigui6 tosiendo. Pensé: ojald alguien tuviera una mano capaz de
curar. Cuando se terminé el acceso de tos, me dijo: «Por favor, ;por qué no me
dejas en paz?».

—Nunca voy a dejarte en paz —conteste.

—(Qué te ha pasado, Maurice? El otro dia, en el almuerzo, no eras asi.

—Estaba muy enfadado. No sabia que me amabas.

—Y por qué estds tan seguro de que te amo? —preguntd, aunque no
apartd mi mano de su rodilla.

Como ahora ya no queria que hubiera mas mentiras entre nosotros, le
conté que el sefior Parkis le habia robado el diario.

—Vaya cosa fea —dijo.

—Es cierto.

Empez6 a toser de nuevo y cuando termind estaba tan agotada que tuvo
que apoyar el hombro contra mi.

—Carifio —dije—, todo ha terminado. Ya no tendremos que esperar mas.
Nos vamos a ir los dos juntos.

—No —dijo.

Le rodeé el hombro con el brazo y le toque el pecho.

—Vamos a empezar de nuevo —dije—. He sido un mal enamorado,
Sarah, y todo por culpa de mi inseguridad. No confiaba en ti ni te conocia lo
suficiente. Pero ahora me siento seguro.

No dijo nada, aunque seguia recostada contra mi hombro. Me parecid que
estaba dandome su aprobacion.

—Te diré lo que vamos a hacer —continué—. Vuelve a casa y métete en
cama unos cuantos dias. Nadie puede viajar con un resfriado como el que
tienes. Te llamaré a diario para ver como estds. Cuando te hayas recuperado,
iré a tu casa y te ayudaré a hacer las maletas. No nos quedaremos en Londres:
tengo un primo en Dorset que tiene una casita de campo vacia que podremos
usar. Pasaremos unas semanas alli para descansar. Terminaré mi libro y luego



ya nos ocuparemos de los abogados. Los dos necesitamos descansar. Estoy
agotado y estoy harto de no poder estar contigo, Sarah.

—Yo también.

Sarah hablaba tan bajo que yo no habria sido capaz de entender la frase si
no estuviera acostumbrada a oirla, porque era como una sintonia que habia
sonado a lo largo de toda nuestra relacion, desde el mismo dia que hicimos el
amor en el hotel de Paddington. «Yo también» significaba la soledad, las
penas, las decepciones, el placer y la desesperacion: en una palabra, la
necesidad de compartirlo todo.

—No nos va a sobrar el dinero —dije—, pero tampoco pasaremos
apuros. Me han encargado una biografia del general Gordon y el anticipo nos
permitira vivir decentemente unos tres meses. Después ya tendré lista la
novela y podré cobrar el anticipo. Los dos libros saldran este afio y con lo que
nos den podremos vivir hasta que tenga listo el siguiente. Contigo a mi lado
trabajaré sin parar. Y ya veras que dentro de nada voy a dar el gran salto.
Tendré un €xito de ventas con una novela vulgar, y ti odiaras que lo tenga y yo
también odiaré tenerlo, pero podremos comprarnos muchas cosas y darnos
nuestros caprichitos y divertirnos a base de bien, porque estaremos los dos
juntos.

De repente me di cuenta de que se habia quedado dormida. Agotada por
la caminata, se habia dormido con el cuerpo apoyado contra mi hombro, como
antes le habia pasado docenas de veces en taxis y en autobuses o en los bancos
del parque. Me qued¢ quieto y la dejé tranquila. No habia nada que la
molestara en la iglesia a oscuras. Las velas ardian en torno a la figura de la
Virgen y no habia nadie mas aparte de nosotros dos. El dolor que se iba
apoderando del brazo sobre el que ella reclinaba el cuerpo fue el mayor
placer que he experimentado en mi vida.

Los nifios se dejan influenciar, segin dicen, por las palabras que les
susurramos cuando estdn dormidos, asi que empecé a susurrarle a Sarah, en
voz tan baja que no pudiera despertarla, confiando en que mis palabras fueran
hundiéndose de forma hipnoética en su mente inconsciente. «Te amo, Sarahy,
susurre. «Nadie te ha amado nunca tanto como yo. Seremos felices los dos.
Henry solo sufrird por su amor propio, pero el amor propio se cura muy
pronto. Se buscard una nueva rutina con la que pueda sustituirte y tal vez se



dedique a coleccionar monedas griegas. Nos vamos a ir, Sarah, nos vamos a
ir.» Dejé de hablar cuando empecé a pensar si deberia comprarme una maleta
nueva. Y justo entonces ella se despertd con un nuevo ataque de tos.

—Me he quedado dormida —djijo.

—Tienes que irte a casa, Sarah. Has cogido frio.

—Yo no tengo casa, Maurice —dijo—. Y no quiero irme de aqui.

—Hace mucho frio.

—No me importa el frio. Y todo estd a oscuras. Cuando todo esta a
oscuras, me lo puedo creer todo.

—Pues entonces cree en nosotros dos.

—Eso es justamente lo que queria decir.

Cerré de nuevo los ojos. Miré el altar, y con una sensacion de triunfo,
como si el crucificado fuera un rival viviente, pensé: «Ya ves, estos son los
argumentos que acaban triunfando», y rocé delicadamente el pecho de Sarah
con los dedos.

—Seguro que estas muy cansada —dije.

—Muchisimo.

—No deberias haber huido de mi.

—No estaba huyendo de ti. —Aparté6 el hombro de mi—. Y ahora,
Maurice, vete, por favor.

—Deberias meterte en cama.

—Ahora me iré. No voy a regresar contigo y quiero despedirme de ti
aqui mismo.

—Prométeme que no vas a quedarte mucho tiempo.

—Lo prometo.

—¢Me llamaras por teléfono?

Asintié con la cabeza, pero mirandose la mano que tenia caida sobre el
regazo como si fuera algo que hubiera querido tirar a la basura. Vi que tenia
los dedos cruzados.

—Me estas diciendo la verdad? —Ile pregunté, receloso. Le cogi la
mano y le hice descruzar los dedos—. (No estards planeando volver a
escaparte de mi?

—Maurice, querido Maurice —dijo—, no tengo fuerzas para escaparme.

Empez6 a llorar y se froto los ojos con los pufios como hacen los nifios.



—Lo siento —dijo—. Y ahora vete. Por favor, Maurice, ten un poco de
compasion.

Todo el mundo se cansa de fastidiar y de maquinar cosas: y yo no podia
continuar haciéndolo después de haber oido aquella suplica. Le besé el pelo
aspero y enmarafiado, y cuando aparté¢ la mano, me encontré con sus labios,
salados y con el carmin corrido. «Que Dios te bendiga», dijo. Y pensé que
aquella frase era la que habia tachado en la carta que le habia escrito a Henry.
Siempre se dice «adios» cuando otro dice «adids», a menos que uno sea
Smythe, pero en mi caso fue un acto involuntario devolverle su bendicion; y
aun asi, cuando salia de la iglesia y me di la vuelta y la vi acurrucada frente a
las velas, como un mendigo que hubiera entrado a refugiarse del frio, pude
imaginar que hubiera un Dios que la bendijese, o incluso un Dios que la amase
de verdad. Cuando empecé a escribir nuestra historia, crei haber empezado a
escribir una historia de odio, pero de algin modo el odio se ha disipado y
todo lo que sé es que ella, a pesar de sus fallos y a pesar de su inconstancia,
era mucho mejor que la mayoria de los hombres. Y es justo que al menos uno
de nosotros dos crea en ella, ya que ella nunca lleg6 a creer en si misma.



A lo largo de los dias siguientes tuve que hacer un gran esfuerzo para
conservar el sentido comun. Ahora, ademds, tenia que trabajar para
mantenernos a los dos. Por la mafiana me imponia una cuota minima de
setecientas cincuenta palabras para la novela, aunque por lo general lograba
escribir unas mil palabras antes de que dieran las once. Es tan asombroso el
efecto que obra en nosotros la esperanza, que la novela que durante el ultimo
afo se me habia resistido avanzaba ahora a toda velocidad hacia su
conclusion. Yo sabia que Henry solia irse al trabajo a eso de las nueve y
media, asi que lo mas probable era que Sarah me llamara entre esa hora y las
doce y media. Y como ultimamente Henry habia adoptado la costumbre de
almorzar en su casa (de eso me habia informado Parkis), era imposible que me
llamara antes de las tres de la tarde. Por lo tanto, decidi revisar todo el trabajo
del dia y despachar mi correspondencia hasta las doce y media, ya que a partir
de esa hora me libraba de la angustia de la espera (aunque el desanimo jamas
me abandonaba). Después, hasta las dos y media, disponia del tiempo
suficiente para trabajar en la sala de lectura del British Museum, tomando
notas para la biografia del general Gordon. Sin embargo, me costaba mucho
concentrarme en la lectura y en la labor de documentacion, a diferencia de lo
que me ocurria con la novela, porque mis recuerdos de Sarah se inmiscuian en
mi trabajo sobre la vida del general y sobre la actividad de los misioneros
cristianos en China. Me preguntaba a menudo por qué me habrian propuesto
escribir aquella biografia, pues habria sido mucho mejor que eligieran a un
escritor que creyera en el mismo Dios en el que creia el general Gordon. A
decir verdad, yo admiraba la desesperada resistencia del general en Jartum,
igual que su odio hacia los politicos que le daban 6rdenes desde la confortable
seguridad de su tranquila vida en la metropoli, pero la Biblia que ¢l siempre
tenia en su escritorio pertenecia a una dimension moral que no era la mia. Se
me ocurrid que a lo mejor el editor esperaba que mi vision cinica del
cristianismo de Gordon causara un succes de scandale. Pero, si era asi, yo no



tenia ninguna intencion de complacerle: el Dios de Gordon también era el
Dios de Sarah, y yo no estaba dispuesto a arrojar piedras contra el fantasma
que ella creia amar. En aquel periodo de mi vida yo no sentia ningin odio
hacia Dios, ya que, al fin y al cabo, ;no habia demostrado ser mucho mas
poderoso que ¢€1?

Un dia, en la sala de lectura, cuando me estaba comiendo los sandwiches
—en los que a veces quedaban marcas de mis lapices de mina imborrable—,
una voz conocida me saludd desde el escritorio de enfrente, en un tono
amortiguado por respeto a nuestros compaiieros de trabajo.

—Espero que vaya todo bien, sefior, y le ruego que disculpe esta
intromision.

Levanté la vista por encima de mi escritorio y divisé el inconfundible
bigote.

—Todo bien, Parkis, muchas gracias. ;Le apetece un sandwich ilicito?

—Oh, no, de ninguna manera.

—Venga, hombre. Imaginese que esta incluido en la lista de gastos
semanales.

Cogi6é un sandwich a regafiadientes y, al abrirlo, lo observd con una
especie de reaccion de temor, como si hubiese aceptado una moneda que
resulto ser de oro:

—iPero si es jamén de verdad!

—Mi editor me ha mandado una lata desde Estados Unidos.

—Es demasiado amable por su parte, sefior.

—Todavia guardo su cenicero, Parkis —susurré, ya que uno de mis
vecinos de mesa me habia dirigido una mirada de desaprobacion.

—Pero eso solo tiene un valor sentimental —susurrd a su vez.

—(COomo esté su hijo?

—Ha estado un poco indispuesto con vémitos y mareos.

—Me extrafia encontrdrmelo aqui, Parkis. ;Ha venido por trabajo?
Espero que no nos esté vigilando a ninguno de nosotros.

No se me podia pasar por la cabeza que ninguno de aquellos polvorientos
usuarios de la sala de lectura —hombres que se protegian del frio con
sombreros y bufandas pese a que estaban en un lugar resguardado, el hindi que
se empefiaba con gran esfuerzo en estudiar las obras completas de George



Eliot, o el hombre que siempre se quedaba dormido con la cabeza apoyada
junto a la misma montafia de libros— pudiera estar relacionado con un drama
de celos e infidelidades sexuales.

—Ah, no, en absoluto, sefior. No he venido a trabajar. Hoy tengo el dia
libre y el chico ha vuelto por fin al colegio.

—Y qué esta leyendo?

—ILas cronicas de tribunales del Times, senor. Hoy estoy estudiando el
caso Russell. En cierta forma, las cronicas sirven de apoyo al trabajo que
hacemos, sefior: nos permiten distanciarnos de los detalles superfluos. Llegué
a conocer a uno de los testigos de este caso, sefior. Coincidimos por un tiempo
en la misma oficina. Solo que ¢l ha logrado pasar a la historia, cosa que a mi
no me ocurrira jamas.

—Nunca se sabe, Parkis.

—Si, si se sabe, sefor. Eso es lo mas desalentador de todo. Mi mayor
¢xito fue el caso Bolton, pero la ley que prohibe la publicacion de los
testimonios en los casos de divorcio supone un golpe mortal para las personas
que ejercen nuestro oficio. El juez, sefior, nunca quiere mencionar nuestro
nombre, y por lo general se muestra siempre muy hostil hacia nuestra
profesion.

—Nunca se me habia ocurrido —comenté con simpatia.

Hasta el mismo Parkis era capaz de despertar la afioranza: yo nunca habia
podido verlo sin evocar de inmediato el recuerdo de Sarah. Wlvi a casa en
metro, echando de menos la compaiiia que me faltaba, y mientras esperaba,
muerto de impaciencia por si sonaba el teléfono, volvi a comprobar que mi
compafiera me abandonaba de nuevo y la espera habia sido en vano. A las
cinco en punto marqué el teléfono, pero volvi a colgar nada mas oir el tono de
llamada: temia que Henry hubiera vuelto ya a casa. Desde que yo habia
resultado vencedor, dado que Sarah me amaba y habia decidido abandonar a
Henry, yo ya no era capaz de hablar con él. Una victoria que se demora puede
destrozar los nervios con la misma intensidad que una prolongada derrota.

Pasaron ocho dias antes de que sonara el teléfono. No fue a la hora del
dia que me imaginaba, ya que sond antes de las nueve de la mafiana, y cuando
dije «;Si?», me contestd Henry.



—Bendrix? —preguntd. Habia algo muy raro en su voz. Me pregunté si
ella se lo habria contado todo.

—Si, al aparato.

—Ha pasado una cosa terrible y tienes que saberlo: Sarah ha muerto.

De qué forma tan convencional nos comportamos en €sos momentos.

—Lo siento mucho, Henry —djije.

—Haces algo esta noche?

—No.

—Me gustaria que te pasaras a tomar una copa. No me apetece estar solo.



LIBRO QUINTO



Pasé la noche en casa de Henry: fue la primera vez que dormia en su casa.
Solo tenian una habitacion de invitados y la ocupaba Sarah (ella se habia
trasladado a aquella habitacion una semana antes, para evitar molestar a Henry
con sus toses), asi que tuve que dormir en el sofa de la salita donde habiamos
hecho el amor. Yo no queria pasar la noche alli, pero Henry me suplicé que me
quedase.

Creo que entre los dos nos bebimos una botella y media de whisky.
Recuerdo que Henry dijo:

—Qué raro es, Bendrix, que uno no pueda sentir celos de alguien que ha
muerto. Hace solo unas horas que ha muerto y yo ya queria que estuvieras aqui
conmigo.

—Ya no tenias motivos para estar celoso. Hace mucho tiempo que
terminé todo.

—No quiero que me intentes consolar diciendo eso, Bendrix. Lo vuestro
nunca termind. Pero yo fui el afortunado porque ella fue mia durante todos
estos anos. ;Me odias?

—No lo s¢€, Henry. Antes creia que si; ahora no lo sé.

Estabamos en su estudio, con las luces apagadas. La chimenea de gas no
tenia la suficiente potencia para que pudiéramos vernos las caras, de modo
que solo me daba cuenta de los momentos de llanto de Henry por el tono de su
voz. La estatuilla del Discobolo apuntaba hacia nosotros desde la oscuridad.

—Cuéntame lo que ha pasado, Henry.

—(Recuerdas la noche que nos vimos en el parque? Fue hace tres
semanas, 0 quiza cuatro, ;no? Aquella noche pill6 un catarro muy fuerte, pero
no quiso curarselo, y yo no me di cuenta de que tenia el pecho afectado. No
hablaba con nadie de esas cosas.

Pensé que Sarah ni siquiera hablaba de esas cosas en su diario, donde no
habia ni una sola referencia a su enfermedad. No habia querido perder tiempo
hablando de sus males.



—Al final tuvo que meterse en cama —dijo Henry—, pero se empefiaba
en levantarse continuamente y no quiso llamar a un médico. No creia en los
médicos. Hace una semana se levanto y salio a la calle; Dios sabe adonde fue
o por qué lo hizo. Dijo que necesitaba hacer ejercicio. Cuando llegué a casa vi
que no estaba aqui. No volvid hasta las nueve y estaba mucho mas empapada
que la primera vez. Se ve que habia estado caminando horas y horas bajo la
lluvia. Tuvo fiebre alta durante toda la noche y estuvo delirando y hablando
con alguien, no s€ con quién; pero no era ni conmigo ni contigo, Bendrix. Al
dia siguiente llamé¢ a un médico. Dijo que si le hubiera puesto penicilina una
semana antes, podria haberla salvado.

Lo tnico que podiamos hacer era seguir sirviéndonos whisky. Pensé en el
desconocido al que habia hecho seguir por Parkis: al final aquel desconocido
habia acabado ganando la partida. No, pensé, yo no odiaba a Henry. Es a Ti a
quien odio, si es que existes. Recordé lo que ella le habia dicho a Richard
Smythe: que yo le habia ensefiado a creer. Ni aunque me colgaran habria
conseguido averiguar como lo habia logrado, pero al pensar en todo lo que yo
habia echado a perder, también empecé a odiarme a mi mismo.

—Ha muerto a las cuatro de la madrugada —dijo Henry—. Yo no estaba
con ella. La enfermera no me ha llamado a tiempo.

—;Dénde esté la enfermera?

—Ha hecho un trabajo muy eficiente. Tenia otro caso urgente que atender
y se ha ido antes de la hora de comer.

—Me gustaria poder ayudarte en algo.

—Ya lo haces estando aqui conmigo. Ha sido un dia horrible, Bendrix.
(Sabes?, nunca habia tenido que enfrentarme a una muerte. Y ademas, siempre
imaginé que yo seria el primero en morir y que Sarah sabria muy bien lo que
tenia que hacer conmigo. Suponiendo, claro, que se hubiera quedado a mi lado
durante todo ese tiempo. En cierta forma es un trabajo de mujer, igual que
tener un nifio.

—Me imagino que el médico te habra ayudado.

—Este invierno ha estado terriblemente ocupado. El mismo ha tenido que
llamar a la funeraria porque yo no sabia qué hacer. No tenemos un listin
telefonico de profesionales. Pero el médico no es quién para decirme lo que
tengo que hacer con la ropa, y Sarah tenia los armarios hasta los topes.



Polveras, perfumes... ;Qué hago con todo eso: lo tiro a la basura? Ojala
tuviera una hermana que pudiera ayudarme...

Se interrumpi6 de golpe porque la puerta de entrada se abrid y se cerro,
igual que habia ocurrido aquella otra noche cuando Henry dijo que era la
doncella y yo le dije que era Sarah. Nos pusimos a escuchar los pasos de la
doncella subiendo la escalera. jQué vacia puede llegar a quedarse una casa
aunque haya tres personas dentro! Apuramos el whisky y servi otra copa.

—Tengo un montén de whisky —dijo Henry—. Sarah habia localizado un
buen proveedor que...

Pero una vez mas volvio a interrumpir la frase: Sarah siempre lograba
aparecerse al final de todos los caminos. Intentar rehuirla, aunque fuera
durante unos segundos, no servia de nada. Pensé: ;por qué nos has hecho esto?
Si Sarah no hubiera creido en Ti, ahora estaria viva y nosotros dos
seguiriamos siendo amantes. En aquel momento, al recordar mi antigua
situacion, me parecio triste e incomprensible que yo me hubiera sentido a
disgusto con ella. Ahora la habria compartido de buena gana con Henry.

—(Cuando sera el entierro? —pregunte.

—Bendrix, no s€¢ qué hacer. Ha ocurrido una cosa muy extrafa. La
enfermera me ha dicho que, mientras deliraba, Sarah ha pedido un cura. O al
menos no paraba de decir: «Padre, padre». Seguro que no se referia al suyo
propio porque nunca llegd a conocerlo. Es evidente que la enfermera sabia
que no somos catodlicos. Es una mujer muy inteligente y la calmo, pero estoy
muy preocupado, Bendrix.

Pensé con rabia y amargura: al menos podrias haber dejado en paz al
pobre Henry. Al fin y al cabo, llevabamos afios haciendo nuestra vida sin Ti.
(JPor qué tuviste que empezar a entrometerte en nuestras vidas como un
pariente lejano recién llegado de las antipodas?

—Viviendo en Londres —continu6 Henry—, lo mas facil es la
cremacion. Antes de que la enfermera me contara eso, tenia pensado llevarla
al crematorio de Golders Green. El hombre de la funeraria llamé al
crematorio y logrd que le hicieran un hueco a Sarah para pasado mafiana.

—Estaba delirando —dije—. No tienes por qué tener en cuenta lo que
dijo.



—A lo mejor tendria que consultarlo con un cura. jSarah hacia tantas
cosas a escondidas! Hasta es posible que se hubiera hecho catdlica. En
realidad se habia estado comportando de una forma muy rara durante estos
ultimos meses.

—No, no, Henry. Ella no creia en nada, igual que ti y que yo.

Yo queria que la incineraran, yo queria poder decir: «Atrévete a resucitar
este cuerpo si es que puedes». A diferencia de los celos de Henry, los mios no
se habian extinguido con la muerte de Sarah. Para mi era como si siguiera
estando viva y viviera en compafiia de un enamorado al que habia preferido
por encima de mi. Me habria encantado poder enviar a Parkis a seguirla para
echarle a perder la eternidad.

—(Estas del todo seguro?

—Del todo, Henry.

Pensé que tenia que actuar con sumo cuidado. Por nada del mundo debia
comportarme como Richard Smythe y por nada del mundo debia empezar a
odiar, porque si empezaba a odiar también estaria empezando a creer, y si yo
empezaba a creer, el triunfo final seria Tuyo y de Sarah. Pero hablar de
venganza y de celos no era mas que simple teatro: una excusa para tener el
cerebro ocupado y asi poder olvidarme de lo irremediable de su muerte. Hace
una semana solo habria tenido que decirle: «;Recuerdas nuestra primera vez y
que yo no tenia una moneda de un chelin para encender la calefaccion?», y los
dos habriamos evocado a la vez esa escena. Pero ahora yo era el tnico que
podia evocarla. Ella habia perdido para siempre todos nuestros recuerdos, y
al morir, era como si me hubiera robado una parte de mi mismo. Yo estaba
perdiendo mi individualidad. Y los recuerdos que iban desprendiéndose de mi
como miembros gangrenados eran como la primera fase de mi propia muerte.

—OQdio el barullo de las oraciones y de los sepultureros, pero si Sarah lo
quiso asi, yo intentaria organizarlo a su gusto.

—Pero ella quiso casarse en el registro civil —dije—, o sea que no
habria querido un entierro cristiano.

—No, la verdad es que eso es cierto.

—EIl registro civil y la cremacion son cosas que van juntas. —En la
penumbra, Henry levant6 la cabeza y me escrutd como si sospechara que habia
un atisbo de ironia en mis palabras—. Deja que yo me ocupe de todo en lugar



de hacerlo ti —le sugeri, igual que una vez, en aquella misma habitacion,
frente a la misma chimenea de gas, le habia propuesto visitar al sefior Savage
en su lugar.

—FEs muy amable de tu parte, Bendrix. —Sirvi6 en los vasos el ultimo
whisky que quedaba en la botella, con sumo cuidado y de forma equitativa.

—Son las doce —dije—. Deberias dormir un poco, si es que puedes.

—EIl médico me ha dado pastillas —dijo. Pero no queria quedarse solo.
Sabia muy bien como se sentia, porque yo también, despu€s de haber pasado
un dia con Sarah, hacia todo lo posible por postergar el regreso a la soledad
de mi cuarto.

—Me olvido continuamente de que ha muerto —dijo Henry.

Yo también habia experimentado aquella sensacién durante todo el afio
1945, el afio malo, y me olvidaba al despertarme de que nuestra relacion habia
terminado y de que el teléfono me traeria cualquier voz menos la suya. En
aquella época, ella habia estado tan muerta para mi como lo estaba ahora.
Pero al llegar el nuevo afio, durante un mes o dos, un fantasma me habia
torturado con un doloroso atisbo de esperanza, solo que el fantasma se habia
desvanecido y el dolor se iba a extinguir muy pronto. Cada dia yo iria
muriendo un poquito mas, pero era muy fuerte el deseo de retener aquel dolor.
Siempre que uno sufra, uno puede creer que sigue vivo.

—WVe a acostarte, Henry.

—Me da miedo sonar con ella.

—No sofiaras si te tomas las pastillas que te ha dado el médico.

—Quieres una, Bendrix?

—No.

—¢Te importaria quedarte a pasar la noche aqui? Hace un tiempo de
perros.

—FIl tiempo me da igual.

—Pero me harias un gran favor.

—Entonces me quedo.

—Te bajar¢ sdbanas y mantas.

—No te molestes, Henry.

Pero ya se habia ido. Mir¢ el suelo de parqué y recordé el tono exacto
del grito que ella habia exhalado. En el escritorio que usaba para escribir sus



cartas habia un monton de cosas, y cada objeto me sugeria una clave secreta
para descifrarlo. Pens¢€ que ni siquiera habia tirado aquel guijarro: los dos nos
habiamos reido de la forma que tenia, pero alli estaba el guijarro, como si
fuera un pisapapeles. ;Qué haria Henry con ¢é1? ;Y con la botella de licor en
miniatura que nos importaba un pimiento a los dos? ;Y con un trozo de cristal
pulimentado por el mar? ;Y con el conejito de madera que me habia traido de
Nottingham? ;Deberia coger todos aquellos trastos y llevarmelos a casa? Si no
lo hacia, todos terminarian en el cubo de la basura cuando Henry se decidiera
a hacer limpieza, pero jseria yo capaz de soportar su presencia a mi lado?

Estaba mirando todo aquello cuando Henry volvié a entrar cargado con
las mantas.

—Se me ha olvidado decirte, Bendrix, que si hay alguna cosa que quieras
llevarte... No creo que ella haya hecho testamento.

—Qracias, te lo agradezco.

—Soy yo el que debe estar agradecido a todos los que la han amado.

—S1 puedo, me gustaria quedarme con esta piedrecita.

—Qué cosas mas raras le gustaba guardar. Te he traido un pijama mio,
Bendrix.

Henry olvidé traerme una almohada, y cuando tuve que apoyar la cabeza
en uno de los cojines del sofd imaginé que estaba aspirando el perfume de
Sarah. Estaba claro que ahora deseaba tener cosas que jamas podria volver a
tener porque no habia nada que pudiera sustituirlas. No lograba dormir. Me
clave las ufias en la palma de la mano, igual que habia hecho ella, para que el
dolor me impidiera tener la mente en funcionamiento, pero el péndulo de mi
deseo iba oscilando de forma agotadora, pasando del deseo de olvidar al de
recordar, del deseo de estar muerto al deseo de seguir vivo un poco mas. Al
final logré quedarme dormido. Sofi¢ que iba caminando por Oxford Street y
estaba preocupado porque tenia que comprar un regalo y todos los escaparates
de las tiendas estaban repletos de alhajas baratas que brillaban bajo las luces
ocultas. De vez en cuando creia ver algo bonito y me acercaba al escaparate,
pero cuando miraba la alhaja de cerca resultaba ser un objeto tan artificial
como todos los demas: tal vez un horrible pajaro verde con ojos rojos que
fingian ser rubies. Se me agotaba el tiempo y tenia que darme prisa. Pero de
repente Sarah sali6 de una tienda y yo supe que me iba a ayudar. «;Has



comprado algo, Sarah?» «Aqui no», me decia, «pero mas abajo tienen unas
botellitas maravillosasy.

—No tengo tiempo —Ile suplicaba—, ayudame, por favor. Tengo que
encontrar algo porque mafana es el cumpleafios.

—No te preocupes, siempre acabas encontrando algo. En serio, no te
preocupes.

Y de repente dejaba de preocuparme. Oxford Street desembocaba en un
vasto campo gris invadido por la niebla; yo llevaba los pies descalzos, iba
solo e iba pisando el rocio. Me desperté al tropezar con una zanja poco
profunda, con la misma frase que seguia resonando en mis oidos: «No te
preocupes», como si fuera un susurro que se hubiera alojado en mi oido, como
un sonido llegado desde un verano de cuando era nifio.

A la hora del desayuno Henry seguia durmiendo. La doncella a la que
Parkis habia logrado sobornar entr6 con una bandeja de café y tostadas para
mi. Descorrio las cortinas y pude ver que la cellisca se habia convertido en
nieve deslumbrantemente cegadora. Yo estaba medio adormilado por la falta
de descanso y por la alegria que me habia proporcionado aquel suefio, pero
me sorprendio que la mujer tuviera los ojos enrojecidos por las lagrimas. «;Se
encuentra mal, Maud?», le pregunté, pero ella deposito la bandeja frente a mi y
sali6 enfadada de la habitacién. En aquel momento me desperté del todo y me
di cuenta de que estaba en una casa vacia y en un mundo vacio. Subi al piso de
arriba y me asomé al cuarto de Henry. Estaba aun profundamente dormido a
causa de las pastillas y sonreia como un perro. Senti envidia de €l. Luego baj¢
a la planta baja e intent¢ comerme las tostadas.

Sond el timbre de la puerta y oi que la doncella acompanaba a alguien al
piso de arriba: pensé que debia de ser el hombre de la funeraria, ya que luego
se abrio la puerta de la habitacion de invitados. Aquel tipo iba a verla muerta,
cosa que yo no habia hecho, pero yo tenia el mismo deseo de verla muerta que
de sorprenderla en brazos de otro hombre. Hay gente que se excita con esas
cosas, pero yo no: conmigo la muerte no iba a hacer de alcahueta. Consegui
centrar mis pensamientos, y se me ocurrié razonar que ahora que se habia
terminado todo, yo tenia que volver a empezar desde el principio. Si me habia
enamorado una vez, también podia enamorarme de nuevo. Pero ese



razonamiento no me convencid del todo: tenia la conviccion de que habia
derrochado todo el sexo que poseia.

Volvio a sonar el timbre. Qué actividad reinaba en la casa mientras Henry
seguia durmiendo. Esta vez Maud entr6 a verme.

—Hay un caballero que pregunta por el sefior Miles, pero no quiero
despertarlo.

—¢(Quién es?

—Es el amigo de la sefiora Miles —dijo, y por primera vez reconociod
haber tomado parte en nuestra innoble complicidad.

—Es mejor que le deje subir —dije. Ahora que yo estaba ocupando el
estudio de la casa de Sarah y llevaba puesto el pijama de Henry y sabia
muchas cosas de Smythe, en tanto que €l no sabia nada de mi, yo me sentia muy
por encima de ¢él. Smythe me mir6 perplejo mientras los copos de nieve
resbalaban de su ropa y caian sobre el parqué.

—Nos conocemos. Soy amigo de la sefiora Miles.

—Ah, si, usted iba con un chico.

—Correcto.

—He venido a ver al sefior Miles —djijo.

—¢Se ha enterado de lo que ha pasado?

—Por eso mismo he venido.

—Abhora esta durmiendo. El médico le ha dado pastillas para dormir. —
Y afiadi como un idiota—: Esto nos ha dejado conmocionados a todos.

Smythe inspecciono la estancia. En Cedar Road, recién salida de la nada,
Sarah era tan volatil como un suefio. Pero aquella habitacion le daba solidez
porque también formaba parte de Sarah. La nieve iba amontonandose en el
antepecho de la ventana como si alguien arrojara tierra con un azadon. Nuestra
estancia también iba a ser enterrada como Sarah.

—Wolveré en otro momento —djijo.

Se dio la vuelta, apesadumbrado, y apartd la vista dejando ver su mejilla
desfigurada. Pensé que alli era donde se habian posado los labios de Sarah.
Ella siempre se dejaba llevar por la lastima.

—He venido a ver al sefior Miles para decirle cuanto lo siento... —
repitio, estupidamente.



—FEn estas ocasiones lo habitual suele ser enviar una nota de
condolencia.

—Pensé que tal vez podria ayudarle en algo —dijo con voz débil.

—No hace falta que intente convertir al sefior Miles.

—Convertir? —preguntd, incomodo y confuso.

—Convertirlo al hecho de que no va a quedar nada de ella. Al fin
absoluto. A la aniquilacion definitiva.

—iQueria verla! jPor eso he venido! —exclam6 de repente.

—El sefior Miles ni siquiera sabe que usted existe, Smythe. No es muy
considerado por su parte haber venido aqui.

—(Cuando es el entierro?

—Maifiana en Golders Green.

—FEso no es lo que ella habria preferido —dijo, y su frase me tomé por
completo desprevenido.

—Flla no creia en nada, igual que usted dice no creer en nada —contesté.

—(COomo es posible que no se hayan enterado? Se habia hecho catolica.

—Eso son tonterias.

—Me envi6 una nota en la que me lo contaba. Se habia decidido. Y nada
que yo pudiera decirle la habria hecho cambiar de opinion. Estaba empezando
a ir a catequesis. {|No es esa la palabra que usan?

Pensé que Sarah seguia teniendo sus secretos. No habia contado nada de
aquello en su diario, del mismo modo que no habia contado nada de su
enfermedad. ;Qué mas cosas ibamos a descubrir de ahora en adelante? Solo
de pensar en ello me senti desesperado.

—Eso fue muy duro para usted, ;no?

Quise hacerle dafio, intentando trasmitirle el mismo dolor que sentia yo.

—Ah, si, claro que me irrit6. Pero no todos podemos creer las mismas
cosas.

—FEso no es lo que usted solia decir en otro tiempo.

Me mird como si no fuera capaz de entender mi hostilidad.

—(No sera usted por casualidad Maurice?

—Si.

—Ella me hablé de usted.

—Y yo he leido cosas acerca de usted. Se ve que nos engai6 a los dos.



—Desde luego, yo no fui muy sensato con ella. —Y luego anadio—: ;Le
parece bien que la vea?

Oi las pesadas botas del hombre de la funeraria bajando por la escalera,
y el crujido en el peldaiio de siempre.

—FEsta en el piso de arriba. La primera puerta a la izquierda.

—Y si el sefior Miles...?

—No lo despertara, no se preocupe.

Cuando volvié a bajar, yo ya me habia vestido.

—GQGracias —me dijo.

—No me dé¢ las gracias. Ella ya ha dejado de ser mia igual que en su dia
dejo de ser de usted.

—S¢é que no tengo ningun derecho a pedirselo —dijo— , pero me
gustaria que... S€ que usted la amaba. —Y afadidé enseguida, como si se
estuviera tomando una cucharada de una medicina muy amarga—: Ella también
lo amaba a usted.

—(Queé esta intentando insinuar?

—Me gustaria pedirle que hiciera algo por ella.

—¢Por ella?

—Permita que la entierren segun el rito catolico. Es lo que ella hubiera
querido.

—Y qué importa eso ahora? ;Va a hacer que cambie algo?

—Para ella no va a cambiar nada. Pero a nosotros si que nos compensa
Ser generosos.

—¢Y yo qué tengo que ver con todo eso?

—Ella siempre decia que su marido le tenia un gran respeto a usted.

Estaba apretando demasiado la tuerca del absurdo. Me habria gustado
estallar en carcajadas hasta hacer afiicos la mortal quietud que invadia aquella
estancia. Me sent¢ en el sofd y me dejé llevar por un estallido de risa. Pensé
en Sarah, muerta en el piso de arriba, y en Henry durmiendo con una sonrisa
estapida dibujada en el rostro, y en el enamorado con la marca de nacimiento
en la mejilla discutiendo sobre el entierro con el amante que habia contratado
al sefior Parkis para que echara polvos especiales en el timbre de su puerta.
Mientras me reia a carcajadas las lagrimas rodaban por mis mejillas. Una vez,
durante los bombardeos, vi a un hombre que no podia dejar de reirse a



carcajadas frente a la casa donde habian quedado sepultados su mujer y su
hijo.

—No entiendo nada —dijo Smythe.

Levant6 el puiio como si se dispusiera a defenderse de un ataque. Pero es
que habia tantas cosas que ni ¢l ni yo entendiamos... El dolor era como una
explosion inexplicable que nos habia arrojado el uno en brazos del otro.

—Tengo que irme —dijo, y poso la mano izquierda sobre la manecilla de
la puerta. Se me ocurri6 una idea de lo mas disparatada porque nunca se me
habia pasado por la cabeza que fuera zurdo.

—Perdoneme usted —dije—. Estoy deshecho. Todos estamos deshechos.

Le tendi la mano. Vacilo, aunque luego la roz6 con su mano izquierda.

—Smythe —dije—, ;qué lleva en la mano? ;Ha cogido algo de la
habitacion?

Abri6 la mano y me mostré un mechon de pelo.

—Esto —dijo.

—No tenia usted derecho a coger nada.

—Pero es que ella ya no pertenece a nadie —dijo, y de golpe la vi tal
como ella era ahora: un desperdicio a punto de ser eliminado. ;Por qué no
arrancarle un manojo de pelo, si lo necesitabas, o por qué no arreglarle las
ufias, si le dabas valor a esas cosas? Al igual que les pasaba a los santos, la
gente se podria repartir sus huesos, si es que alguien tenia necesidad de ellos.
Si dentro de poco iban a incinerarla, ;jpor qué no iba la gente a llevarse lo que
quisiera de ella? Qué tonto habia sido yo durante aquellos tres afios al creer
que habia poseido de algin modo a Sarah. Nadie posee a nadie. Ni siquiera
NOSOtros nos poseemos a nosotros Mismos.

—Lo siento —dije.

—¢Sabe usted lo que me escribi6? —pregunté Smythe—. Fue hace solo
cuatro dias.

Pensé con tristeza que habia tenido tiempo de escribirle a €1, aunque a mi
ni siquiera me habia llamado por teléfono.

—Me escribid: «Rece por mi». |No le parece raro que me pidiera a mi
que rezara por ella?

—¢Y qué hizo usted?

—Ah —contestdé—, cuando me enteré de que habia muerto, recé por ella.



—Y se sabe usted alguna oracion?

—No.

—Entonces no parece muy correcto rezar a un Dios en el que uno no cree.

Sali de la casa poco después que ¢él: no tenia sentido quedarme mas
tiempo hasta que se despertara Henry. Tarde o temprano tendria que
enfrentarse al hecho de que ahora estaba solo, igual que me habia pasado a mi.
Miré a Smythe, que cruzaba el parque por delante de mi, avanzando a
trompicones, y pensé€ que era un tipo histérico. La incredulidad, lo mismo que
la fe, podia ser una consecuencia de la histeria. La nieve himeda, que se habia
fundido en los lugares por donde pasaba la gente, se me filtraba a través de las
suelas de los zapatos y me recordaba el rocio que habia pisado en suefios;
pero cuando intent¢ recordar la voz que decia «No te preocupes», descubri
que no tenia memoria auditiva de ninguna clase. Por mucho que lo intentara, no
conseguia recordar como era su voz. Ni siquiera era capaz de caricaturizarla.
Y cuando intentaba recordarla, me salia una voz andénima como cualquier otra
voz de myjer. Estaba claro que habia iniciado el proceso de olvidarme de ella.
Deberiamos conservar discos de gramofono con las voces de las personas
amadas, igual que conservamos sus fotografias.

Subi por los peldanos rotos y entré en el vestibulo. Lo tnico que seguia
siendo igual que aquella noche de 1944 eran los cristales emplomados. Nadie
sabe cual va a ser el comienzo de nada. Sarah creia de verdad que el final
empezd cuando vio mi cuerpo. Nunca habria querido reconocer que el final
habia empezado mucho antes: cuando disminuyeron las llamadas telefonicas
por esta o por cualquier otra razon equivocada, o cuando yo me enzarzaba en
mis peleas con ella porque me habia dado cuenta del peligro de que se agotara
nuestro amor. Los dos habiamos empezado a mirar lo que habia mas alla del
amor, aunque yo era el Unico consciente del rumbo al que nos veiamos
arrastrados. Si la bomba hubiera caido un ano antes, Sarah no habria hecho su
promesa, sino que se habria destrozado las unas intentando liberarme de los
escombros. Cuando nos acercamos hacia nuestro final como seres humanos,
procuramos engafiarnos con la fe en Dios, como un gourmet que pide salsas
cada vez mas raras para acompaiar la comida. Mir¢ el recibidor, limpio como
una celda, horrible a causa de la pintura verde que le habian puesto, y pensé
que ella me habia querido dar una segunda oportunidad y que ahora la tenia



justo delante de mi: una vida vacia, sin olores, antiséptica, la vida de una
carcel. Se lo recriminé como si sus plegarias hubieran obrado ese cambio.
Que llegué a hacerte para que me condenaras a la vida? Las nuevas escaleras
y la nueva barandilla cryjian mientras subia los escalones. Ella nunca subi6
por la escalera reparada. Hasta los arreglos de la casa formaban parte del
proceso de olvidarla. Hace falta un Dios que exista al margen del tiempo para
que pueda recordar como eran las cosas antes de que cambiasen por completo.
Me pregunté si seguia amandola o si solamente echaba de menos el amor.

Entré en mi cuarto y me encontré una carta de Sarah sobre el escritorio.

Llevaba muerta veinticuatro horas y habia estado inconsciente desde
hacia mas tiempo aun. ;Coémo era posible que una carta hubiera tardado tanto
en cruzar un tramo del parque? Pero luego vi que Sarah habia puesto un
numero equivocado en la direccion de mi casa, y entonces volvid a salir a
flote la vieja amargura de siempre. Dos afos atrds no se habria confundido de
numero.

La idea de ver su letra me causaba tanto dolor que estuve a punto de
quemar la carta en la chimenea de gas, pero lo curiosidad suele ser mas
poderosa que el dolor. La carta estaba escrita a lapiz, ya que debio de
escribirla en la cama.

«Queridisimo Maurice —decia—, queria escribirte la otra noche,
después de que te fueras, pero no me sentia bien cuando llegué¢ a casa y
ademas Henry se enfaddé conmigo por haber salido. Te escribo en vez de
llamarte por teléfono. No puedo llamarte porque no quiero oir como se te
cambia la voz cuando me oigas decir que no me voy a ir contigo. Porque no me
voy a ir contigo, Maurice, mi queridisimo Maurice. Te amo, pero no quiero
volver a verte. No s€ como voy a sobrevivir con este dolor y este deseo de
verte, y le rezo todo el tiempo a Dios para que no sea cruel conmigo y no me
mantenga mas tiempo con vida. Mi muy querido Maurice, como todo el mundo,
yo también quiero tenerlo todo aunque eso sea imposible. Hace dos dias, antes
de que me llamaras por teléfono, fui a ver a un cura y le dije que queria
hacerme catolica. Le conté lo de mi promesa y se lo conté todo sobre ti. Le
dije que en realidad yo ya no estaba casada con Henry: desde el primer afio
que pase contigo, Henry y yo ya no dormiamos juntos. Y ademas le dije que mi
matrimonio no era una boda de verdad, ya que nadie podia casarse en un



registro civil. Le pregunté si podia hacerme catolica y casarme contigo. Yo
sabia que no te importaria casarte en una ceremonia religiosa. Cada vez que le
hacia una pregunta al cura me invadia la esperanza: era como abrir las
ventanas de una casa nueva para ver el paisaje que tenian delante; pero al final
resultd que todas las ventanas daban a un muro ciego. No, no, no, imposible —
decia el cura—, usted no se puede casar con ese hombre. Y tampoco podia
seguir viéndote, sobre todo si queria hacerme catolica. Al diablo con ellos,
pensé, y sali a toda prisa de la habitacion dando un portazo para hacerle ver lo
que pensaba de los curas. Para mi estaba claro que los curas se interponian
entre nosotros y Dios. Al fin y al cabo, Dios es mucho mas misericordioso que
ellos. Luego, al salir de la iglesia, vi el crucifijo que tenian colgado alli, y
entonces pensé que si, que €l era misericordioso, solo que era una clase de
misericordia tan rara que a veces parecia un castigo. Maurice, amor mio, tengo
una jaqueca horrible y me siento morir. Me gustaria no ser tan fuerte como un
toro. No quiero vivir sin ti, y s€ que un dia me toparé contigo en el parque y
ese dia mandaré a paseo a Henry y a Dios y todo lo demas. Pero ;de que
servira, Maurice, de qué servird? Creo que hay un Dios, creo en toda la sarta
de mentiras, no hay ninguna que no me crea, € incluso si dividieran la Trinidad
en doce partes, yo me la seguiria creyendo. Si se descubriera un documento
que probase que Jesus fue un invento de Pilatos, que necesitaba un ascenso y
lo consiguié gracias a ese engafio, yo seguiria creyendo en Jesus. Se me ha
contagiado la fe como si fuera una enfermedad. He caido en la fe igual que
antes cai en el amor. Nunca he amado a nadie como te amo a ti, y nunca he
creido en nada como ahora creo. Ahora estoy segura del todo, mientras que
antes nunca estuve segura de nada. Cuando apareciste en la puerta con la cara
manchada de sangre, estuve segura del todo. De una vez y para siempre,
aunque en su dia yo no lo supiera. Y eso que luché contra la fe durante mucho
mas tiempo del que me pasé luchando contra el amor. Solo que ahora ya no me
quedan fuerzas para luchar.

»Querido Maurice, no te enfades. Apiadate de mi, pero no te enfades. Soy
una farsante y una impostora, pero en esto no hay ni un atomo de farsa ni de
impostura. Creia estar segura de mi misma y de lo que estaba bien y estaba
mal, pero ti me ensenaste a no estar segura de nada. Hiciste que me
desprendiera de todas las mentiras y todos los engafios con que me embaucaba



a mi misma, igual que cuando limpian una carretera de escombros para dejar
via libre a un personaje de importancia, y ahora ese personaje acaba de llegar,
pero fuiste ti quien le abriste paso. Cuando escribes procuras ser exacto, y por
eso me ensefiaste a desear la verdad, y por eso me sefialabas cada ocasion en
que yo no estaba diciendo la verdad. Solias decir: jte crees eso de verdad, o
unicamente te crees que lo crees? De modo que todo ha sido culpa tuya,
Maurice. Y rezo a Dios para que no me mantenga con vida si tengo que seguir
viviendo de esta manera.»

La carta terminaba asi. Se diria que Sarah se las habia arreglado para que
sus plegarias fueran atendidas incluso antes de haber sido formuladas, porque
(no empezd a morirse aquella noche, cuando llegd a su casa después de haber
caminado bajo la lluvia y me encontré charlando con Henry? Si yo estuviera
escribiendo una novela, haria que terminara aqui. Una novela, tal como solia
pensar yo, tenia que terminar en algin sitio; pero ahora estoy empezando a
creer que mi realismo ha errado el tiro durante todos estos afios, porque ahora
no hay nada en la vida que parezca tener fin. Los quimicos dicen que la
materia no se destruye por completo, y los matematicos dicen que, si se divide
por la mitad cada paso que uno da hasta el otro extremo de una habitacion, uno
nunca llega al otro lado, asi que yo seria un optimista sin remedio si creyera
que esta historia termina aqui. Pero no lo soy. Y ademas, igual que Sarah, yo
también desearia no ser tan fuerte como un toro.



Llegu¢ tarde al funeral. Habia quedado en el centro con un hombre llamado
Waterbury que iba a escribir un articulo sobre mi obra en una de esas
pequefias revistas literarias. Eché una moneda al aire para decidir si debia ir a
verlo o no: conocia de sobra las frases pomposas con que llenaba sus
articulos, los sentidos ocultos que descubria en mis libros y de los que yo era
por completo inconsciente, y los defectos que yo mismo habia visto mucho
antes que ¢l. Al final, con la actitud condescendiente tipica de su gremio,
situaria mi obra un poquitin por encima de... la de Maugham, solo porque
Maugham es famoso y yo no he cometido atn ese crimen; alin no, de momento,
pero a pesar de que conservo una pizca del prestigio elitista de los escritores
que no tienen éxito, las pequefias revistas, como los buenos detectives, tienen
un olfato especial para seguirles el rastro.

(Por qué eché la moneda al aire? A decir verdad, no me interesaba en
absoluto ver a Waterbury ni queria que escribieran un articulo sobre mi obra.
Ahora mismo ya he agotado el interés que antes sentia por mi trabajo, y no hay
resefia elogiosa que me complazca ni critica feroz que pueda hacerme dafio.
Cuando empecé a escribir la novela sobre el alto funcionario todavia estaba
interesado en mi obra, pero cuando Sarah me dej6 empecé a valorarla por lo
que en realidad era: una droga sin importancia, algo asi como el tabaco, que
ayudaba a hacer pasar las semanas y los afios. Si nos vamos a extinguir con la
muerte, tal como aun intento creer, ;qué sentido tiene dejar a la posteridad
unos libros en lugar de unos frascos de perfume, unas prendas de ropa o unas
baratijas? Y si Sarah estd en lo cierto, qué poca importancia tiene toda la
supuesta importancia del arte. De modo que eché la moneda al aire
simplemente porque me sentia solo. No tenia nada que hacer antes del funeral
y necesitaba animarme tomando una o dos copas (puede que a uno le deje de
importar su obra, pero jamas deja de preocuparse por las convenciones, segin
las cuales un hombre no debe perder la compostura llorando en publico).



Waterbury me estaba esperando en una taberna especializada en jerez que
hay cerca de Tottenham Court Road. Llevaba pantalones de pana negra y
fumaba cigarrillos baratos, e iba acompafiado por una chica mucho mas alta y
mucho mas guapa que €l y que llevaba los mismos pantalones y fumaba los
mismos cigarrillos. Era muy joven y se llamaba Sylvia, y uno se daba cuenta
enseguida de que la chica habia emprendido una larga carrera de estudios
empezando por el curso dedicado a Waterbury, dado que estaba en la fase de
imitar todo lo que hacia su maestro. Me pregunt¢ qué iba a ser de aquella
chica tan guapa, con aquellos ojos vivaces y benévolos y con aquella
cabellera tan dorada como el pan de oro. ;Se acordaria al cabo de diez afios
de Waterbury y de aquella taberna cerca de Tottenham Court Road? Me dio
lastima de ¢1. Estaba muy orgulloso de si mismo y se comportaba con extrema
condescendencia con la chica y conmigo, pero estaba claro que militaba en el
bando de los perdedores. En un momento dado, mientras yo estaba tomando un
sorbo de jerez, mi mirada se cruzo con la de la chica justo en el instante en que
¢l hacia un comentario rimbombante sobre el fluyjo de conciencia, y se me
ocurrid que incluso en aquel mismo momento me resultaria facilisimo
arrebatarsela. Al fin y al cabo, sus articulos venian envueltos en papel,
mientras que mis libros se editaban en tapa dura con un forro de tela. Ella,
seguro, sabia que podia aprender mucho mas conmigo que con ¢l. Y aun asi, el
pobre diablo tenia la cara dura de menospreciarla cada vez que ella hacia un
simple comentario sin pretensiones intelectuales. Me hubiera gustado
advertirle del triste futuro que le esperaba, pero en vez de hacerlo pedi otra
copa y dije: «No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que ir a un funeral en
Golders Green».

—iUn funeral en Golders Green! —exclamé Waterbury—. Qué apropiado
para uno de sus personajes. Tenia que ser Golders Green, claro que si.

—Yo no elegi el sitio.

—La vida imita al arte.

—(Es el funeral de un amigo? —pregunté Sylvia con afecto, y Waterbury
la fulmin6 con una mirada de desaprobacion por lo irrelevante que era su
pregunta.

—Si.



Vi que la chica estaba cavilando. ;Seria un hombre? ;Una myjer? ;Y qué
clase de amigo? Aquello me gustd, pues para ella yo era un ser humano y no
solo un escritor: un hombre cuyos amigos se morian y que tenia que acudir a
sus funerales, un hombre que sentia placer y dolor, un hombre que incluso
necesitaba ser consolado, y no inicamente un artesano que conocia su oficio y
cuya obra, tal vez, suscitaba mas simpatias que la de Maugham, aunque por
supuesto no pudiéramos situarla en el mismo nivel que...

—(Que opina usted de Forster? —pregunté Waterbury.

—Forster? Uy, lo siento. Estaba calculando cuédnto tardaré en llegar a
Golders Green.

—Calcule unos cuarenta minutos —dijo Sylvia—. Tendra que tomar el
metro que va a Edgware.

—Forster —repitié6 Waterbury, irritado.

—Y al llegar a la estacion tendré que tomar un autobtis —dijo Sylvia.

—~Oye, Sylvia, Bendrix no ha venido aqui a hablar del trayecto a Golders
Green.

—Lo siento, Peter, pensaba que...

—Cuenta hasta seis antes de pensar, Sylvia —dijo Waterbury—. Y ahora,
(podriamos volver al tema de E. M. Forster?

—(Es necesario? —pregunté.

—Seria interesante, ya que usted y ¢l pertenecen a escuelas literarias muy
distintas.

—Forster pertenece a una escuela literaria? Ni siquiera sabia que yo
mismo perteneciera a una. /Esta preparando usted un manual de literatura?

Sylvia sonrio y Waterbury captd su sonrisa. A partir de aquel momento
supe que iba a afilar el hacha de la critica cuando escribiera el articulo, pero
me dio igual. La indiferencia y el orgullo se parecen mucho, y supongo que ¢l
debi6 de imaginar que yo era una persona orgullosa.

—Abhora si que tengo que irme —djije.

—Pero solo ha estado cinco minutos con nosotros. Para mi es muy
importante que este articulo salga bien.

—Para mi lo importante es no llegar tarde a Golders Green.

—No veo la razon.



—Woy a Hampstead —intervino Sylvia—. Puedo acompanarle y asi le
indico el camino, si quiere.

—No me habias dicho nada —dijo Waterbury, receloso.

—Pero si sabes que todos los miércoles voy a ver a mi madre.

—Pero hoy es martes.

—Pues asi no tendré que ir mafana.

—Es muy amable de su parte —dije—. Me apetece que me acompafie.

—Usted uso la técnica del fluyjo de conciencia en una de sus novelas —
dijo Waterbury con ansiosa rapidez—. ;Por qué abandon6 esa técnica?

—Pues no lo sé. ;Por qué se cambia uno de piso?

—(Penso que al usarla no habia logrado lo que pretendia?

—Pienso eso de todas mis novelas. Bueno, adios, Waterbury.

—ILe enviaré una copia de mi articulo —dijo, como si me estuviera
lanzando una amenaza.

—Qracias.

—No tardes, Sylvia. A las seis y media dan el concierto de Bartok en
Radio 3.

Cruzamos juntos la zona bombardeada de Tottenham Court Road.

—GQGracias por haber disuelto la reunion —dije.

—Ah, bueno, sabia que usted tenia ganas de irse.

—(Cual es su apellido?

—Black.

—Sylvia Black —dije—. Es una buena combinacion. Casi demasiado
buena.

—¢Era una persona muy amiga de usted?

—Si.

—¢Una mujer?

—Si.

—Lo siento —dijo, y tuve la impresion de que estaba diciendo la verdad.
Todavia le quedaba mucho que aprender en materia de libros y de musica, y
también acerca de como tenia que vestirse y conversar, pero nunca tendria que
aprender humanidad. Bajo conmigo al metro atiborrado de gente y nos
agarramos del asa uno al lado del otro. Al sentirla a mi lado se reavivo mi
deseo. ;Seria siempre asi a partir de ahora? No deseo, sino una simple



reactivacion del deseo. En Goodge Street se dio la vuelta para hacerle sitio a
un pasajero que acababa de subir al vagon, y noté que su muslo se pegaba a mi
pierna con la misma sensacion con que uno recuerda algo que sucedio hace
mucho tiempo.

—FEs el primer funeral al que voy —dije para tener un motivo de
conversacion.

—Entonces, su padre y su madre estan vivos, ;no?

—Mi padre si, pero mi madre murid cuando yo estaba interno en el
colegio. Pensé que me darian unos dias de permiso, pero mi padre no quiso
molestarme con la ceremonia y al final no fui. Lo Gnico que sucedié aquella
noche, cuando me dieron la noticia, es que no tuve que participar en la hora
obligatoria de estudio.

—No me gustaria que me incineraran —dijo Sylvia.

—Prefiere que se la coman los gusanos?

—Si.

Teniamos las cabezas tan juntas que podiamos hablar sin levantar la voz,
pero no podiamos vernos las caras por la presion de la gente que habia a
nuestro alrededor.

—A mi me da igual una forma que otra —djije.

Al instante me pregunté por qué me habia tomado la molestia de decir esa
mentira, porque a mi me habia importado, tenia que haberme importado, ya
que al final fui yo el que convenci6 a Henry para que no la enterraran.



La tarde anterior, Henry habia flaqueado. Me telefone6 pidiéndome que fuera a
verlo. Era extraiio comprobar hasta qué punto nos habia acercado la muerte de
Sarah. Ahora ¢l dependia de mi tanto como antes habia dependido de Sarah,
puesto que yo era la clase de persona a la que le tenia confianza y con la que
no le resultaba dificil convivir. A veces yo hasta fingia fantasear con la idea
de que, una vez terminado el funeral, Henry me propondria compartir la casa,
aunque yo no sabia ain qué respuesta podria darle. Desde el punto de vista del
olvido de Sarah, era imposible elegir entre una casa u otra, ya que ella habia
pertenecido a las dos.

Cuando llegué, Henry seguia amodorrado por las drogas, cosa que me
facilito mucho las cosas. En su estudio, sentado muy rigido en el filo de un
sillon, habia un sacerdote. Era un hombre de rostro enjuto y palido,
probablemente uno de los redentoristas que los domingos rendian culto al
infierno en la umbria iglesia donde habia visto por ultima vez a Sarah. Era
evidente que llevaba un buen rato discutiendo con Henry y eso me ayudo.

—Es el sefior Bendrix, el escritor —dijo Henry, presentdindonos—. Este
es el padre Crompton. El sefior Bendrix era un buen amigo de mi esposa.

Tuve la impresion de que el padre Crompton conocia ya esa
circunstancia. Su nariz le recorria el rostro como el contrafuerte de una
fortaleza y se me ocurrio que tal vez fuese el hombre que le habia cerrado a
Sarah, de un portazo, todas las puertas de la esperanza.

—Buenas tardes —dijo el padre Crompton de tan mala gana que senti que
la campanilla y los cirios no podian andar muy lejos de nosotros.

—E]l sefior Bendrix me ha ayudado muchisimo con todas las gestiones —
explicod Henry.

—Si lo hubiera sabido, yo mismo podria haberme encargado de todo.

Hubo un tiempo en que yo odiaba a Henry, pero ahora aquel odio me
parecia mezquino. Henry era tan victima como yo, y el vencedor era aquel
hombre adusto con el estipido alzacuellos.



—No creo que usted pudiera haberse encargado de las gestiones porque
ustedes se oponen a la cremacion —dije.

—Pero yo podria haber organizado un sepelio catolico.

—Pero ella no era catolica.

—Habia manifestado su deseo de convertirse.

—(Basta con eso para considerarla catolica?

El padre Crompton se expresd por medio de una formula. Y nos la
presentd como si fuera un billete de banco.

—Reconocemos el bautismo por deseo.

El billete se quedo frente a nosotros, esperando que alguien lo cogiera.
Nadie hizo ademan de cogerlo.

—Aun hay tiempo para cancelar todas sus disposiciones —dijo el padre
Crompton. Y repitio—: Yo mismo me encargaré de todo. —Lo hizo en un tono
admonitorio, como si estuviera dirigiéndose a Lady Macbeth con la promesa
de ofrecerle un producto de limpieza de manos mucho mas eficiente que los
perfumes de Arabia.

—(Realmente importa tanto? —dijo Henry de repente—. Por supuesto
que no soy catdlico, padre, pero no veo que...

—Ella se habria sentido mucho mas feliz.

—Por que?

—La Iglesia entrafia privilegios, sefior Miles, del mismo modo que exige
responsabilidades. Hay misas especiales para nuestros difuntos. Y oraciones
que rezamos periddicamente. Nosotros nos acordamos de nuestros muertos.

Pensé, enfurecido: ;y como recordais a los muertos? Vuestras teorias
estan bien. Predicais la importancia del individuo. Decis que Dios sabe cual
es el nimero exacto de nuestros cabellos, pero yo todavia siento la presencia
de los cabellos de Sarah en la palma de la mano, y recuerdo muy bien la
pelusilla que le cubria la parte inferior de la columna vertebral cuando estaba
tendida boca abajo en mi cama. Nosotros, a nuestra manera, también
recordamos a nuestros muertos.

Al ver que Henry flaqueaba, menti con firmeza:

—No tenemos ningin motivo para creer que queria hacerse catolica.

—Pero también es cierto que la enfermera nos dijo... —balbuced Henry.

Le interrumpi.



—Si, pero en ese momento ella ya estaba delirando.

—Nunca se me habria pasado por la cabeza irrumpir en su casa si no
tuviera un motivo muy serio, sefior Miles —dijo el padre Crompton.

—Yo tengo una carta de la sefiora Miles escrita menos de una semana
antes de morir —le dije—. ;Cuando la vio usted por tltima vez?

—Mas o menos en ese mismo tiempo. Hard unos cinco o seis dias.

—Me parece muy raro que no me dijera nada del asunto en la carta.

—Tal vez, sefor..., sefior Bendrix, no fuera usted una persona de su
absoluta confianza.

—Tal vez, padre, se dedique usted a extraer conclusiones precipitadas.
Hay gente que se interesa por su fe y que les hace consultas a ustedes sin que
ello signifique necesariamente que quiera hacerse catolica.

Me volvi hacia Henry.

—Seria ridiculo cambiarlo todo ahora. Ya hemos dado las instrucciones.
Ya hemos mandado las invitaciones. Sarah nunca fue una fanatica. Seria la
ultima persona en desear la menor molestia por culpa de un simple capricho.
Después de todo —continu¢, con los ojos fijos en Henry— , sera una
ceremonia perfectamente cristiana. Y eso que Sarah no era siquiera cristiana, o
al menos no nos dio ninguna prueba de ello. En cualquier caso, puedes darle
dinero al padre Crompton para que diga una misa.

—No hace falta. Esta mafiana ya he dicho una misa en su memoria.

Mientras hablaba, hizo un movimiento con las manos sobre el regazo, el
unico gesto que vino a turbar su rigidez; fue como ver que un muro muy solido
temblaba y se tambaleaba tras la caida de una bomba.

—Y voy a seguir recordandola todos los dias en misa —afiadio.

—Se lo agradezco mucho, padre —comentd6 Henry aliviado, como si
aquello fuera a zanjar el asunto.

Acto seguido, le acerco una pitillera.

—Decirle esto ahora puede sonarle raro e impertinente, seior Miles,
pero no creo que se dé usted cuenta de que su mujer era una persona
extraordinaria.

—Ella lo era todo para mi —dijo Henry.

—Muchisima gente la queria —afiadi yo.



El padre Crompton volvid la vista hacia mi como el director de un
colegio al oir que un mocoso situado al fondo del aula le interrumpe la clase.

—A lo mejor no la quisieron lo suficiente —dijo.

—Bueno —corté—, volvamos al asunto que estdbamos discutiendo.
Ahora no creo que debamos cambiar las cosas, padre. La gente podria
empezar a rumorear. Y no creo que te haga gracia que la gente empiece a
rumorear, ;no es cierto, Henry?

—Oh, no, claro que no.

—Ya hemos publicado la esquela en el Times. Y ahora tendriamos que
anadir una correccion. La gente se fija mucho en estas cosas, y luego empieza
a hablar. Después de todo, eres una persona conocida, Henry. Y luego
tendriamos que enviar telegramas. Hay mucha gente que ya ha mandado las
coronas de flores al crematorio. Ya ve usted lo que eso supondria, padre.

—Pues la verdad es que no lo veo.

—Lo que usted nos pide no es nada razonable.

—Usted parece tener un codigo de valores muy raro, sefior Bendrix.

—Pero no es posible, padre, que usted crea que la incineracion vaya a
impedir la resurreccion del cuerpo.

—~Claro que no. Pero ya les he explicado mis razones. Y si al sefior
Miles no le parecen convincentes, no tengo nada mas que decir.

Se levantd del sillobn y resultdo ser un hombre muy feo. Sentado,
conservaba al menos la prestancia del poder a pesar de que tenia las piernas
demasiado cortas con respecto al cuerpo; pero cuando se puso en pie demostrd
tener una talla ridicula. Daba la impresion de que se hubiera alejado
muchisimo de nosotros.

—Si1 hubiera venido antes, padre... —dijo Henry—. Pero, por favor, no
crea usted que...

—No pienso nada malo de usted, sefior Miles.

—(Y qué piensa usted de mi, padre? —pregunt¢ con deliberada
impertinencia.

—No se preocupe, seiior Bendrix. A ella, nada de lo que usted haga
podra ya afectarla.

Supongo que el confesionario ensefia a los hombres a reconocer el odio.
El cura le tendié la mano a Henry, pero a mi me dio la espalda. Yo queria



decirle: «Se equivoca usted conmigo, padre: yo no odio a Sarah. Y se
equivoca usted también con Henry: €l es el corruptor, y no yo». Y también
queria defenderme diciéndole: «Yo la amabay, porque el confesionario tiene
que ensefar también a los hombres a reconocer esa emocion.



—La préxima parada es Hampstead —dijo Sylvia.

—Tiene que bajarse aqui para ir a ver a sumadre?

—Puedo seguir hasta Golders Green para indicarle el camino. Hoy no es
el dia en que suelo ir a verla.

—Eso seria una obra de caridad —dije.

—Creo que va a tener que tomar un taxi si quiere llegar a tiempo.

—Pero no creo que pase nada si llego con la ceremonia empezada.

Me acompaiio hasta la salida de la estacidon y luego dijo que tenia que
regresar. Me extrand que se hubiera tomado tantas molestias por mi: nunca he
creido poseer una sola cualidad que pueda hacerme atractivo ante las mujeres,
y mucho menos en un momento como aquel. El dolor y el desengafio actiian
como el odio: fuerzan a los hombres a volverse feos a causa de la
autocompasion y la amargura. Y ademas, qué egoistas nos hacen. Yo no tenia
nada que ofrecerle a Sylvia y nunca podria ser uno de sus profesores; pero me
daba miedo enfrentarme a la siguiente media hora de mi vida y a los rostros
que 1ban a escrutar mi soledad intentando captar por mi actitud cual habia sido
mi relacion con Sarah y quién habia dejado a quién, y senti que necesitaba la
belleza de aquella chica para darme dnimos.

—Pero no puedo acompafarle con esta ropa —protestd cuando le pedi
que no se fuera. Vi que le habia complacido mucho que le pidiera que me
acompanara, y entonces supe que se la podia arrebatar a Waterbury en el
momento que quisiera. La arena del reloj de aquel hombre se habia agotado. Si
yo quisiera, tendria que escuchar €l solito el concierto de Bartok.

—Nos quedaremos en la parte de atrds —dije—. La tomaran por una
desconocida que se ha asomado a ver qué pasa.

—Por lo menos son negros —dijo, refiriéndose a sus pantalones.

En el taxi dejé la mano sobre su pierna como si fuera una promesa, pero
no tenia ninguna intencion de cumplirla. La torre del crematorio echaba humo y
los charcos del camino de grava estaban medio congelados. Habia un monton



de desconocidos y supuse que venian de una incineracion anterior. Todos
tenian el aire enérgico y alegre de la gente que ha conseguido salir de una
reunion aburrida y ahora puede dedicarse a hacer algo mucho mas divertido.

—FEs por aqui —dijo Sylvia.

—Parece conocer muy bien este sitio.

—Hace dos afios trajimos aqui a papa.

Cuando llegamos a la capilla todo el mundo se estaba yendo. Las
preguntas de Waterbury sobre el fluyjo de la conciencia me habian retrasado
mas de la cuenta. Senti una rara punzada de dolor convencional, ya que al final
no habia podido despedirme de Sarah, y pensé descorazonado que el humo que
flotaba sobre los jardines de los suburbios era el suyo. Henry sali6 sin saludar
a nadie, solo. Habia estado llorando y no me vio. Yo no conocia a nadie,
excepto a sir William Mallock, que llevaba sombrero de copa. Me lanz6 una
mirada cefiuda y paso de largo. Habia media docena de hombres con aspecto
de funcionarios. ;Seria Dunstan uno de ellos? Pensé que aquello ya no tenia
importancia. Algunos hombres iban acompafiados de sus esposas; al menos
ellas tenian un motivo de alegria al acudir a la ceremonia, a juzgar por los
sombreritos que se habian puesto. La muerte de Sarah les habia quitado a
todas una preocupacion de la cabeza.

—Lo siento mucho —dijo Sylvia.

—No es culpa suya.

Pensé que, si pudiéramos haber embalsamado a Sarah, las mujeres no se
habrian podido quitar aquella preocupacion de la cabeza. Aunque solo fuera
un cuerpo muerto, sus maridos habrian tenido una referencia por la cual seguir
juzgando a sus esposas.

Smythe sali6 y se alejo a toda prisa, sin hablar con nadie, metiendo los
pies en los charcos. Oi que una mujer decia: «Los Carter nos han invitado a
pasar en su casa el fin de semana del dia 10».

—Preferiria que me fuera? —preguntd Sylvia.

—No, no —contesté—. Me gusta que esté conmigo.

Me acerqué a la puerta de la capilla y me asomé a su interior. La rampa
con la cinta que transportaba el atatd al horno estaba vacia, y al mismo tiempo
que alguien se llevaba las viejas coronas de flores, alguien mas estaba
colocando las nuevas. Una viejecita estaba arrodillada, rezando



incongruentemente como un actor de otra escena al que hubiera sorprendido el
levantamiento inesperado del telon. Una voz conocida dijo a mis espaldas:

—Es para mi una dolorosa satisfaccion encontrarle aqui, sefor, donde
todo lo pasado, pasado esta para siempre.

—Ha venido usted, Parkis —exclamé.

—Vi la esquela en el Times, sefior, asi que le pedi permiso al sefior
Savage para tomarme la tarde libre.

— Tiene usted la costumbre de seguir a la gente hasta un sitio como este?

—FEra una dama encantadora, sefior —replico con tono de reproche—.
Una vez, en la calle, me pregunt6 el camino, sin saber, claro estd, la razon de
mi presencia en las inmediaciones. Y en la recepcion en su casa ella misma me
ofrecid una copita de jerez.

—Jerez sudafricano? —le pegunté, desconsolado.

—No sabria decirle, sefior, pero jde qué manera me tendio la copita!
Habia muy pocas mujeres como ella. Y mi chico... ¢l tampoco para de hablar
de ella.

—(COomo esta su hijo, Parkis?

—No esté bien, no esta nada bien. Tiene violentos dolores de estomago.

—(Ha 1do al médico?

—Todavia no, sefor. Creo que es mejor que la naturaleza siga su curso.
Hasta cierto punto, por supuesto.

Eché un vistazo a los grupos de extrafios que habian conocido a Sarah.

—Quién es esa gente, Parkis? —pregunte.

—A la senorita no la conozco, sefior.

—Viene conmigo.

—ILe pido disculpas. El hombre que se aleja hacia el horizonte es sir
William Mallock, sefior.

—A ese lo conozco.

—El caballero que acaba de sortear un charco, sefior, es el jefe del
departamento del sefior Miles.

—¢Dunstan?

—En efecto, senor.

—Cuantas cosas sabe usted, Parkis.



Yo creia que los celos habian muerto con ella, y hasta llegu¢ a creer que
seria capaz de compartirla con toda clase de hombres si ella pudiera volver a
la vida; pero ver a Dunstan desperté en mi, por unos segundos, el antiguo odio.

—Sylvia —dije en voz muy alta, como si Sarah pudiera oirme—, ;donde
va usted a cenar esta noche?

—Le prometi a Peter que...

—¢(Quién es Peter?

—Waterbury.

—Olvidese de él.

(Estas ahi?, le pregunté a Sarah, ;me estas viendo? Pues mira qué bien
me desenvuelvo sin ti. No es nada dificil. Mi odio era capaz de creer en su
supervivencia; mi amor, en cambio, sabia que ella tenia ahora la misma
existencia que un pajaro muerto.

La capilla se estaba llenando con los asistentes a un nuevo funeral, y la
muyjer arrodillada frente a la rampa de los atatides se levantd, toda confusa, al
ver que entraban unos desconocidos. A punto estuvo de verse sorprendida en
la cremacion equivocada.

—Bueno, supongo que puedo avisarle por teléfono.

El odio y el tedio amenazaban con turbar la velada que ibamos a pasar
juntos. Yo ya me habia comprometido: sin amor, tendria que repetir los gestos
del amor. Senti el remordimiento antes de haber cometido el crimen, el crimen
de engafiar a una inocente para encerrarla en mi propio laberinto. El acto del
amor puede no ser nada, pero cuando uno alcanza mi edad descubre que en
cualquier momento puede acabar siéndolo todo. Yo no corria ningun peligro,
pero jquien sabe qué clase de neurosis podria despertar en aquella chica? Al
final de la velada haria el amor con torpeza, y la misma torpeza, o incluso la
impotencia —si resultaba que aquella noche era impotente—, podrian dar el
pego; o si no, haria el amor con soltura, y mi experiencia también conseguiria
el mismo efecto. Supliqué a Sarah: «Librame de todo esto, librame de todo
esto, y hazlo por el bien de la chica y no por el mio».

—Puedo decirle que mi madre se ha puesto enferma —dijo Sylvia.

Ya estaba dispuesta a mentir: aquello era el final de Waterbury. jPobre
Waterbury! Bastaria con aquella primera mentira para que la chica y yo nos
convirtiéramos en complices. Y ahora la tenia alli delante, con sus pantalones



negros de pana, entre los charcos helados, y pensé que alli mismo podia
empezar un largo futuro para los dos. Supliqué a Sarah: «Librame de todo
esto. No quiero empezar de nuevo y acabar haciéndole daino. No soy capaz de
amar a nadie que no seas td, que no seas tu». Y en aquel momento la viejecita
arrugada se desvio de su camino y se acercd a mi, haciendo cruyjir el hielo.

—(Es usted el senor Bendrix? —pregunto.

—Si.

—Sarah me contaba... —empezd a decir, y mientras vacilaba buscando
las palabras con que continuar la frase, me asalto la salvaje esperanza de que
tuviera un recado para mi, ya que los muertos eran capaces de hablar.

—...que usted era su mejor amigo... Me lo decia a menudo.

—Si, yo era uno de sus amigos.

—Soy su madre.

Ni siquiera me acordaba de que su madre estaba viva. En los afios que
pasamos juntos siempre tuvimos tantas cosas que contarnos que vastas areas
de nuestras vidas se habian quedado en blanco, como mapas antiguos que
habia que ir completando a medida que pasaba el tiempo.

—Usted no sabia nada de mi, ;no es cierto? —dijo.

—Pues la verdad es que...

—Yo no le caia bien a Henry. Y como las cosas se ponian muy tensas
entre nosotros, preferia mantenerme alejada.

Hablaba en un tono sereno y muy razonable, a pesar de que las lagrimas
rodaban por sus mejillas como si tuvieran plena autonomia de movimiento.
Los hombres y sus esposas se habian marchado ya. Los desconocidos, de
camino a la capilla, se abrian paso a través del grupo que formabamos
nosotros tres. La nica persona que se habia quedado con nosotros era Parkis,
pensando —imagino— que podia serme de utilidad facilitindome mas
informacion; pero se mantenia a cierta distancia, ya que aquel hombre sabia
muy bien, como ¢l mismo decia, cudl era el lugar que le correspondia en el
mundo.

—Tengo que pedirle un favor muy importante —dijo la madre de Sarah.
Intenté recordar su apellido; empezaba con C: tal vez Cameron o Chandler—.
He venido hoy a toda prisa desde Great Missenden... —Se seco las lagrimas



con un gesto tan indiferente como si estuviera usando un trapo de cocina. Y
entonces record¢ el apellido: Bertram, si, era Bertram.

—Diga usted, senora Bertram —djije.

—Y se me ha olvidado meter el dinero en el bolso negro.

—Pidame lo que necesite, sefiora.

—Si pudiera usted prestarme una libra, sefior Bendrix. Vera usted, tengo
que cenar en la ciudad antes de volver a casa. En Great Missenden todos los
locales cierran muy temprano.

Mientras hablaba, volvio a enjugarse las lagrimas. Habia algo en ella que
me recordd a Sarah: una especie de pragmatismo en el dolor, y quiza también
cierta ambigiiedad moral. ;Le habria dado demasiados sablazos a Henry?

—Venga a cenar conmigo.

—Pero usted no querra que le molesten.

—Yo queria mucho a Sarah —dije.

—Y yo también.

Me llevé aparte a Sylvia y le expliqué la situacion.

—Es la madre de Sarah y tendré que invitarla a cenar. Lo siento mucho.
(Puedo llamarla por teléfono para quedar otro dia?

—~Claro que si.

—(Esta usted en la guia?

—No, pero Waterbury si —dijo entristecida.

—ILa llamo la semana que viene.

—Me encantaria. —Extendi6 la mano y dijo—: Adi0s.

Noté que ella sabia que ya no volveria a presentarse la oportunidad. A
Dios gracias, aquello no tenia mucha importancia: la chica sentiria una leve
desilusion y una cierta curiosidad hasta llegar a la parada del metro; después
le haria a Waterbury un comentario desagradable acerca del concierto de
Bartok. Volviéndome de nuevo hacia la sefiora Bertram, crei volver a hablar
con Sarah. «Ya ves, te amo». Pero el amor no sonaba tan convincente como el
odio.

Cuando llegamos a las puertas del crematorio, me di cuenta de que Parkis
habia desaparecido. No lo habia visto marcharse. Debia haberse dado cuenta
de que ya no lo necesitaba.



La sefiora Bertram y yo cenamos en el Isola Bella. Yo no queria ir a
ninguno de los restaurantes a los que habia ido con Sarah, y como es natural,
enseguida empecé a comparar aquel restaurante con todos los que habiamos
frecuentado juntos. Sarah y yo nunca tomabamos Chianti, pero ahora, al beber
una botella, me acordé de aquel hecho. Mas valdria que hubiéramos tomado
nuestro clarete favorito, dado que yo seguia sin poder quitarmela de la cabeza.
Incluso el vacio estaba lleno a rebosar de ella.

—No me ha gustado el funeral —dijo la sefiora Bertram.

—Lo siento.

—Me ha parecido inhumano. Como una cinta transportadora.

—Crei que seria lo mas adecuado. A fin de cuentas, se han rezado
oraciones.

—Y ese clérigo..., pero jera realmente clérigo?

—No me he fijado en él.

—Estuvo hablando del Gran Todo. Me ha costado entender lo que decia;
creia que estaba hablando del Gran Dodo.

Se puso a llorar de nuevo y las lagrimas cayeron en el plato de sopa.

—He estado a punto de echarme a reir y Henry me ha visto. Enseguida
me he dado cuenta de que me lo iba a tener en cuenta como si hubiera hecho
algo malo.

—No se llevan nada bien, ;jno?

—Es un hombre muy tacafio —dijo. Se seco los ojos con la servilleta y
luego hizo chocar la cuchara contra el plato mientras removia violentamente
los fideos—. Una vez tuve que pedirle diez libras porque habia venido a pasar
unos dias en Londres y me habia olvidado el bolso. Son cosas que nos pasan a
todos.

—~Claro que si.

—Estoy muy orgullosa de no deberle nada a nadie.

Su conversacion era como el disefio del metro: se movia en circulos y en
curvas. Cuando estdbamos tomando café empecé a reconocer las estaciones
mas habituales en su linea: lo tacafio que era Henry, su honradez en materia de
dinero, su amor por Sarah, su desagrado por la ceremonia finebre, el Gran
Todo, y desde alli los trenes volvian a dirigirse a Henry.



—Lo del Gran Todo ha sido tan divertido —dijo—, pero que conste que
yo no queria reirme: nadie queria a Sarah mas que yo. —Como nos gusta hacer
una afirmacién asi, y como nos molesta oirla en boca de los demas— . Pero
Henry se negaba a reconocerlo. Es un hombre muy frio.

Hice un gran esfuerzo por cambiar de conversacion.

—No veo qué otra clase de ceremonia podriamos haber organizado.

—Sarah era catolica —dijo. Cogid su copa de oporto y apurd la mitad de
un sorbo.

—Tonterias —dije.

—Oh, si —dijo la sefiora Bertram—, pero es que ni siquiera ella lo
sabia.

De golpe, inexplicablemente, empecé a tener miedo, como un hombre que
ha cometido un crimen casi perfecto cuando descubre la primera grieta en la
pared de su engafio. ;Hasta donde llegara la grieta? ;jPodra repararse a
tiempo?

—No entiendo ni una palabra de lo que esta usted diciendo.

—Sarah nunca le dijo que yo habia sido catolica?

—No.

—ILa verdad es que no lo fui mucho. Mi marido odiaba esa historia. Fui
su tercera esposa, y cuando en nuestro primer afio me enfadaba con €I, solia
decirle que no estdbamos casados como era debido. Era un hombre muy
tacafio —afadid mecanicamente.

—Pero que usted fuera catolica no significa que Sarah también lo fuese.

Volvio a apurar un trago de oporto.

—Nunca se lo habia dicho a nadie. Y ahora quiza lo hago porque estoy un
poco achispada. ;Cree que estoy achispada, seiior Bendrix?

—~Claro que no. Témese otra copa de oporto.

Mientras esperabamos que el camarero nos trajera la copa, la madre de
Sarah intent6 cambiar de conversacion, pero yo me mostré implacable y volvi
a sacarla a relucir.

—(Qué ha querido decir cuando ha dicho que Sarah era catolica?

—(Me promete que no se lo dird a Henry?

—Se lo prometo.



—Una vez fuimos de viaje a Normandia. Sarah acababa de cumplir dos
anos. A mi marido le gustaba ir a Deauville. Eso decia ¢él, pero yo sabia que
iba a verse con su primera myujer. Aquello me enfurecia. Sarah y yo estdbamos
dando un paseo por las dunas de la playa. Ella queria sentarse, pero yo dejaba
que descansara un poco y luego la obligaba a continuar el paseo. Le dije: «Es
un secreto entre tu y yo, Sarah». Incluso a aquella edad ya era muy buena
guardando secretos... si queria guardarlos, claro. Me da miedo contarlo, pero
fue una buena venganza, ;no cree?

—¢ Venganza? No la estoy entendiendo muy bien, sefiora Bertram.

—Una venganza contra mi marido, por supuesto. Y no fue solo por lo de
su primera myjer. Ya le he contado, ;jno?, que no me dejaba ser catdlica. Cada
vez que yo intentaba ir a misa me montaba una escena, asi que se me ocurrid
una idea: haria que Sarah fuera catolica sin que ¢l lo supiera, y nunca se lo
diria a menos que me enfadara de verdad con él.

—¢Y llegd a contarselo alguna vez?

—Me dejo un afio después de aquello.

—Y entonces usted pudo volver a ser catolica?

—Bueno, la verdad es que yo no creia mucho, ;sabe usted? Y luego me
casé con un judio que también resultd ser una persona muy dificil. La gente
dice que los judios son muy generosos, pero no se crea nada de nada. Uf, pero
que tacafio era aquel hombre.

—Y al final, ;qué paso en la playa?

—No, no paso en la playa. Lo que queria decir es que ibamos caminando
por la playa. Dejé a Sarah en la entrada y fui a buscar al cura. Tuve que
contarle unas cuantas mentiras —mentiras piadosas, claro— para explicarle
las cosas. Por supuesto que le eché toda la culpa a mi esposo. Le conté que me
lo habia prometido antes de casarnos, pero que después traiciond su promesa.
No saber hablar francés me ayudé mucho: uno suena muy convincente cuando
no conoce las palabras adecuadas. En cualquier caso, lo hizo alli mismo y
tomamos el autobus de vuelta con tiempo de llegar a la hora de comer.

—Pero ;qué fue lo que hizo?

—ILa bautizd como catdlica.

—Y eso fue todo? —pregunté, aliviado.

—Bueno, es un sacramento, o eso dicen.



—AIl principio me ha dado la impresion de que usted iba a decir que
Sarah era catolica de verdad.

—Bueno, es que lo era, solo que no lo sabia. Y por eso me hubiera
gustado que Henry la enterrara como es debido —dijo la sefiora Bertram, e
inicio de nuevo el grotesco derramamiento de lagrimas.

—Si ni siquiera Sarah lo sabia, no puede echarle la culpa a Henry.

—Pero yo siempre tuve el deseo de que eso «prendiera», como si fuera
una vacuna.

—Pues no parece haber prendido mucho con usted —No pude evitar
contestarle aquello. La myjer no se ofendio.

—Ah —dijo—, he tenido muchas tentaciones en la vida, aunque confio en
que al final todo salga bien. Sarah tuvo mucha paciencia conmigo: era una
buena chica. Nadie la quiso tanto como yo. —Bebi6 un poco mas de oporto y
continuo—: Es una lastima que usted no pudiera llegar a conocerla bien. Ay, si
la hubiéramos criado como es debido, y si yo no me hubiera casado con
hombres tan miserables, estoy segura de que Sarah habria podido ser una
santa.

—Pero aquello no prendié —dije con rabia, y avisé€ al camarero para que
me trajera la cuenta. El aleteo de esos gansos grises que vuelan sobre nuestras
futuras tumbas me habia provocado un escalofrio en la espina dorsal, o a lo
mejor habia pillado un resfriado por haber pasado tanto tiempo sobre el suelo
helado. Ojala hubiese sido un escalofrio mortal como el que tuvo que sufrir
Sarah.

No, aquello no habia prendido, me repetia a mi mismo mientras volvia a
casa en el metro, después de haber dejado a la sefiora Bertram en Marylebone
y haberle prestado tres libras mas «porque mafiana es miércoles y tengo que
esperar a la mujer de la limpieza y no puedo ir al banco». Pobre Sarah, lo que
si habia prendido en su vida era aquella ristra de maridos y padrastros. Su
madre le habia ensefiado de un modo muy eficiente que un solo marido no
bastaba para toda una vida, pero ella habia descubierto por si misma la
falsedad de todos los matrimonios de su madre. Y por eso, cuando se cas6 con
Henry, se caso con ¢l para toda la vida, tal como yo hube de descubrir para mi
propia desesperacion.,



Pero aquella sabiduria de Sarah no tuvo nada que ver con la ceremonia
clandestina que se celebrd cerca de la playa en Normandia. No fuiste Tua lo
que prendio, le dije al Dios en el que no creia, aquel Dios imaginario al que
Sarah atribuia haberme salvado mi vida (;con qué motivo?) y que a pesar de
su inexistencia habia destruido la unica felicidad real que yo habia
experimentado en mi vida. Ah, no, no fuiste Tt el que prendid, porque eso
hubiera sido cosa de magia y yo creo en la magia tanto como creo en Ti. Y tu
cruz y tu resurreccion de la carne y tu santa Iglesia catolica y tu comunion de
los santos no son mas que magia, pura magia.

Me tendi boca arriba en la cama y me puse a mirar las sombras
movedizas de los arboles en el techo. Pensé que no era mas que una
coincidencia, una horrible coincidencia que casi logré que Tu la recuperaras
al final. Pero no puedes apropiarte para toda la vida de una nifia de dos afios
con un poco de agua y una oracidén. Si yo empezara a creerme estas cosas,
empezaria a creer en el cuerpo y en la sangre. No fuiste Tu el que la poseyo
durante todos estos afios, fui yo. Al final saliste ganando Tu, eso no hace falta
que me lo recuerdes, pero ella no me estaba engafiando contigo cuando estaba
tendida a mi lado, en esta misma cama, con esta almohada bajo la cabeza.
Cuando ella se quedaba dormida, era yo el que estaba con ella, y no Tu. Y era
yo el que la penetraba, no Tu.

Se apagaron todas las luces, la oscuridad se cernio sobre la cama y sofié
que estaba en una feria y que tenia una escopeta en las manos. Estaba
disparando a una hilera de botellas que parecian de vidrio, aunque hacian
rebotar las balas como si estuvieran blindadas con placas de acero. Yo
disparaba y disparaba, pero ni una sola botella caia hecha pedazos, y a las
cinco de la madrugada me desperté con exactamente la misma idea en la
cabeza: durante todos estos afios ti fuiste mia, y no de El.



Si alguna vez llegué a pensar que Henry me propondria algin dia compartir su
casa, solo fue por una especie de broma macabra. La verdad es que nunca
imaginé que aquella propuesta pudiera hacerse real, asi que cuando se produjo
me pillo totalmente desprevenido. Y también me sorprendidé que Henry viniera
a verme a mi casa, una semana despues del funeral: antes de aquel dia, Henry
nunca habia puesto los pies en mi casa. Incluso dudo que llegara a internarse
por el lado sur del parque mucho mas alla de lo que llegd aquella noche
cuando nos encontramos bajo la lluvia. Oi que sonaba el timbre y me asomé a
la ventana porque no queria ver a nadie (se me habia ocurrido que podria ser
Waterbury acompanado por Sylvia). La farola que habia junto al platano de la
acera ilumino el sombrero negro de Henry. Baj¢ al recibidor y abri la puerta.

—Pasaba por aqui —mintié Henry.

—Entra.

Se quedd de pie, sin saber qué hacer, un tanto avergonzado, mientras yo
sacaba la botella y las copas de un armario.

—Pareces interesado en el general Gordon —djijo.

—Me han encargado una biografia.

—Y vas a escribirla?

—Supongo que si, aunque ahora no tengo muchas ganas de trabajar.

—A mi me pasa 1o mismo.

—¢(Sigue reuniéndose la comision parlamentaria?

—Si.

—Al menos eso te tiene entretenido.

—Ta crees? Bueno, si, supongo que si, hasta que paramos para
almorzar.

—De todas formas, es un trabajo importante. Toma, aqui tienes tu jerez.

—No hay una sola persona en el mundo a la que esa comision le interese
de verdad.



Queé distinto era aquel Henry del que habia aparecido en la engreida foto
del Tatler y que tanto me habia irritado. En mi escritorio, boca abajo, yo tenia
un retrato de Sarah que era una ampliacién de una foto. Henry le dio la vuelta.

—Esta foto la hice yo —djijo.

Sarah me habia contado que la foto se la habia hecho una amiga. Supongo
que me habia mentido para no herir mis sentimientos. En la foto parecia mucho
mas joven y mucho mas alegre, pero no mas guapa que en los afios en que yo la
habia conocido. Ojald hubiera logrado que ella tuviera aquel mismo aspecto
cuando estaba conmigo, pero el destino de un enamorado es ver como la
desdicha va formando un molde de escayola que va aprisionando el cuerpo de
su amada.

—Recuerdo que me puse a hacer el tonto para que ella se riera —dijo
Henry—. ;Resulta un personaje interesante ese general Gordon?

—En cierta forma, si.

—Ultimamente la casa se me ha vuelto muy rara — continu6—. Procuro
pasar en ella el menor tiempo posible. ;Podrias cenar hoy conmigo en el club?

—Tengo un monton de trabajo pendiente.

Echo un vistazo a mi cuarto.

—Aqui no tienes mucho espacio para tus libros —dijo.

—ILa verdad es que no. A veces los tengo que meter debajo de la cama.

Cogi6 una revista que me habia mandado Waterbury antes de la entrevista
para mostrarme qué clase de trabajo hacia.

—FEn mi casa hay sitio de sobra —dijo—. Practicamente podrias
disponer de un piso para ti solo.

Me quedé¢ tan helado que no supe qué contestar. Henry afiadio enseguida,
sin dejar de hojear la revista como si en realidad no le diera importancia a su
propuesta:

—Piénsatelo. No hace falta que lo decidas ahora.

—Es muy amable por tu parte, Henry.

—Me harias un favor, Bendrix.

Pensé: ;y por qué no? La gente cree que los escritores son personas muy
poco convencionales. ;Va a resultar ahora que soy mas convencional que un
alto funcionario de un ministerio?

—Anoche sofi¢ con todos nosotros —dijo Henry.



—S1?

—No lo recuerdo muy bien, pero estdbamos tomando una copa juntos.
Eramos felices. Al despertarme, creia que ella no habia muerto.

—Yo ya no suefio con ella.

—Lamento que aquel cura no lograra imponer su criterio.

—Eso hubiera sido absurdo, Henry. Ella era tan catélica como ti 0 como
yo.

—(Crees en la otra vida, Bendrix?

—3Si te refieres a una vida después de la muerte, no.

—Pero no hay forma de probar que es imposible, Bendrix.

—No hay casi nada que no sea imposible de probar. Si escribo una
historia, ;como puedes demostrar que nunca sucedieron los hechos que
cuento? Escucha esto: hoy me he cruzado en el parque con un hombre que tenia
tres piernas.

—Qu¢ horror —dijo Henry de buena fe—. ;Consecuencia de un aborto?

—Y encima las tenia cubiertas de escamas.

—Me estas tomando el pelo.

—Pues demuéstramelo, Henry. Pero no puedes refutar mi historia. Y
tampoco puedes refutar la existencia de Dios. Pero aun asi, yo s€ que es una
mentira y que mi historia también lo es.

—Pero siempre hay argumentos que...

—Si, pero yo también podria inventarme un argumento filoséfico para mi
historia basado, qué s€ yo, en Aristoteles.

Henry cambi6 bruscamente de tema.

—S1 vinieras a vivir conmigo podrias ahorrar un poco. Sarah decia que
tus libros no tenian el éxito que se merecian.

—Bueno, la amenaza del éxito parece ir cerniéndose sobre ellos. —
Pensé en el articulo de Waterbury—. Llega un momento en que ya estds viendo
a los criticos mas populares escribir las resefias que van a provocar los
aplausos, antes incluso de que hayas empezado a escribir el libro. Todo es
cuestion de tiempo.

Yo no paraba de hablar porque no habia decidido ain qué iba a
contestarle.



—Entre nosotros ya no hay antipatia, ;no, Bendrix? Me enfadé contigo en
el club por culpa de aquel hombre. Pero ahora, ;qué importa ya todo eso?

—Me equivoqué. Aquel tipo no era mas que un demagogo racionalista, y
encima medio chiflado, que habia interesado a Sarah con sus ideas. Olvidate
de ¢él, Henry.

—Sarah era buena, Bendrix. Diga lo que diga la gente, Sarah era buena.
No fue culpa suya que yo no pudiera..., en fin, amarla como se merecia. Ya
sabes que soy una persona extremadamente prudente, cautelosa. No tengo el
temperamento de un enamorado. Ella preferia a alguien como tu.

—Pero me dej6. Y siguid su camino, Henry.

—¢Sabes que he leido una de tus novelas? Sarah me animo6 a hacerlo. Y
en esa novela describias una casa justo después de la muerte de la muyjer.

—FEl huésped ambicioso.

—Exacto. En su momento me parecié6 muy buena. Todo resultaba muy
verosimil. Pero te habias equivocado por completo, Bendrix. En tu novela, el
marido tenia la sensacion de que la casa estaba terriblemente vacia. Iba de una
habitacion a otra y cambiaba de sitio las sillas porque necesitaba crear una
impresion de movimiento, como si hubiera otra persona viviendo en la casa. A
veces servia las bebidas en dos copas.

—Ya me he olvidado de todo eso. Pero suena demasiado literario.

—Pero es que no tiene nada que ver con la realidad, Bendrix. El
problema es que la casa en ningin momento te parece vacia. Mira, hace
tiempo, cuando yo volvia a casa del trabajo y ella habia salido —y a lo mejor
estaba contigo—, yo siempre la llamaba y no me contestaba. Entonces si que
la casa parecia vacia. Tanto que a veces hasta creia que se habian llevado
todos los muebles. Ya sabes que yo la queria a mi manera, Bendrix. Y en estos
ultimos meses, cada vez que yo llegaba a casa y ella no estaba, temia
encontrarme una carta esperdndome en el recibidor. «Querido Henry...»
Bueno, t ya sabes como son las cosas que se escriben en las novelas.

—Si, claro.

—Pero ahora la casa nunca me parece vacia como me parecia entonces.
No s¢ como expresarlo. Ahora que ella siempre estd fuera, nunca lo esta. Es
como si ya no pudiera estar en ningiin otro sitio. Y ahora que no ha salido a



almorzar con alguien ni se ha ido al cine contigo, ahora es cuando ya solo
puede estar en casa.

—Pero ;donde esta su casa? —dije.

—Ah, Bendrix, tienes que disculparme. Estoy nervioso y agotado.
Duermo mal. Y ya sabes que lo tnico que te consuela, cuando ya no puedes
hablar con ella, es hablar de ella. Y eso solo puedo hacerlo contigo.

—Pero ella tenia un monton de amigos. Sir William Mallock, Dunstan...

—Con esta gente no puedo hablar de ella. Ni tampoco con ese hombre,
ese tal Parkis.

—iParkis! —exclamé. ;Iba aquel hombre a alojarse para siempre en
nuestras vidas?

—Me contd que una vez vino a una fiesta que dimos en casa. Qué gente
mas rara conocia Sarah. Y por cierto, me dijo que también te conocia a ti.

—Y por qué demonios fue a verte?

—Me dijo que Sarah habia sido muy carifiosa con su hijo. Dios sabe
cuando fue eso. El caso es que el chico esta enfermo. Y me dio la impresion de
que el hombre queria llevarse algo de Sarah como recuerdo. Le di uno o dos
cuentos suyos de cuando era nifia. En su cuarto guardaba casi todos sus
cuentos infantiles, todos llenos de garabatos a lapiz. Fue una buena forma de
hacer limpieza. Al fin y al cabo, esos cuentos no se pueden vender en Foyle's,
(no? No creo que hiciera mal al darselos, ;no crees?

—No. Ese hombre trabaja en la agencia de detectives de Savage. Fue el
que yo contraté para que la siguiera.

—Dios santo, si llego a saber eso... Pero en cualquier caso parecia
quererla mucho.

—Parkis es un ser humano —dije—, y se conmueve con facilidad.

Eché un vistazo a mi habitacion. Seguro que Sarah estaba tan presente en
mi casa como lo estaba en el lugar del que venia Henry; o incluso alli podria
estar menos presente que aqui, ya que alli se habria ido diluyendo.

—Wy a instalarme contigo, Henry, pero tienes que dejarme pagar la
mitad del alquiler.

—Me alegra mucho, Bendrix. Pero la casa es propiedad mia. Solo
tendrias que contribuir a pagar los gastos.



—Y tienes que avisarme con tres meses de antelacion para que pueda
buscar otro alojamiento cuando vuelvas a casarte.

Henry se tomo6 mis palabras al pie de la letra.

—Nunca lo haré. No soy una persona casadera. Ya le hice un gran dafio a
Sarah cuando me casé con ella. Ahora me doy cuenta.



Y asi fue como me mudé al lado norte del parque. Perdi una semana del
alquiler que ya tenia pagado porque Henry queria que me trasladase
enseguida, y tuve que pagar cinco libras al transportista que llevé mis libros y
mi ropa hasta el lado norte. Me instalé en la habitacion de invitados, que tenia
un bafo en el piso de arriba, y Henry traslado su estudio al trastero. También
habia trasladado su dormitorio al vestidor, y el dormitorio de matrimonio que
habian compartido los dos, con las dos gélidas camas individuales, se quedo
libre para alojar a unos invitados que nunca venian. A los pocos dias empec¢ a
comprobar lo que Henry habia querido decir cuando me contd que la casa
nunca estaba vacia. Yo trabajaba en la sala de lectura del British Museum
hasta que cerraba, y luego volvia a casa y esperaba que llegase Henry y los
dos soliamos 1r a tomar una copa al Pontefract Arms. En una ocasion, cuando
Henry tuvo que asistir a una conferencia en Bournemouth, me fui a buscar una
chica y la llevé a casa. Todo sali6 mal. Desde el primer momento supe que era
impotente, y para no herir sus sentimientos, le cont¢ que le habia prometido a
una myujer que amaba que nunca volveria a hacer el amor con otra. La chica se
mostr6 muy afectuosa y comprensiva: las prostitutas sienten un profundo
respeto por los sentimientos. Esta vez yo no me habia propuesto cumplir una
venganza, y lo Unico que senti fue tristeza por tener que abandonar una
actividad que antes me habia gustado tanto. Despues soii¢ con Sarah:
volviamos a ser amantes en mi cuarto del lado sur del parque, pero tampoco
ocurria nada, salvo que esta vez no senti tristeza al comprobarlo. Eramos
felices y no nos reprochabamos nada.

Pocos dias después abri un armario de mi dormitorio y me encontré con
una pila de viejos cuentos infantiles. Debi6 de ser de aquel armario de donde
Henry sacé los regalos para el hijo de Parkis. Habia varios cuentos de hadas
de Andrew Lang con las cubiertas coloreadas, muchos libros de Beatrix
Potter, Los cautivos del bosque, El Golliwog en el Polo Norte, y también
habia uno o dos libros para lectores de mas edad: la Ultima expedicién del



capitan Scott y los poemas de Thomas Hood, este Gltimo encuadernado en
cuero con un marbete que decia que habia sido un premio entregado a Sarah
Bertram por sus buenas notas en algebra. jAlgebra! Como cambian las cosas
con el paso de los afios.

Aquella noche no pude trabajar. Me quedé sentado en el suelo con los
libros, intentando completar algunos de los muchos espacios en blanco que me
quedaban en la vida de Sarah. Hay momentos en los que un enamorado quiere
ser también padre y hermano de la mujer que ama, ya que se siente celoso de
los afios que no ha podido compartir con ella. El Golliwog en el Polo Norte
debi6 de ser el primer cuento de Sarah porque estaba lleno de garabatos,
trazados sin ningin orden y de forma destructiva con tizas de colores. En uno
de los libros de Beatrix Potter, Sarah habia escrito su nombre a 1apiz, solo que
una de las letras mayusculas estaba escrita al revés, de modo que decia SA
AH. En Los cautivos del bosque habia anotado, con letra muy pulcra y
esmerada: «Este libro es de Sarah Bertram. Por favor, si quieres leerlo, pidelo
prestado. Y si lo robas, cometeras un acto malvado». Eran las huellas de todos
los nifios que han vivido en el mundo: marcas tan anonimas como las huellas
de las patas de los pajaros que se ven en invierno. Y cuando volvi a cerrar el
libro, esas huellas quedaron sepultadas por el inexorable paso del tiempo.

Dudo que Sarah llegara a leer los poemas de Thomas Hood: las paginas
estaban tan impolutas como cuando la directora del colegio o un visitante
ilustre le regalaron el libro. Estaba a punto de devolverlo a su lugar en el
armario cuando se desprendié un folleto ilustrado que debia de ser el
programa de la ceremonia de entrega de premios escolares. Escrita con una
letra muy facil de reconocer (aunque nuestra caligrafia empieza siendo joven,
también va envejeciendo con los fatigosos arabescos del tiempo), lei esta
frase: «Vaya estupidez». Imaginé a Sarah escribiendo aquella frase y
ensefiandosela a su vecina de asiento mientras la directora volvia al estrado y
los padres aplaudian respetuosamente. No sé€ por qué, aquella frase escolar
rebosante de impaciencia, incomprension y seguridad en si misma me trajo a
la memoria otra frase de Sarah: «Soy una farsante y una impostora». Ahora, al
tener bajo mis dedos su inocencia, senti una lastima enorme al ver que Sarah
habia vivido veinte afios mas para descubrir que solo era una farsante y una
impostora. ;Seria una de las frases que yo le habia dicho en uno de mis



arrebatos de furia? Sarah se tomaba muy en serio las criticas; en cambio, los
elogios le resbalaban como si fueran copos de nieve.

Mir¢ el reverso del folleto y lei el programa del 23 de julio de 1926: la
Musica acuatica de Haendel interpretada por la sefiorita Duncan, del Real
Conservatorio de Musica; un recitado del poema Erraba solitario como una
nube, por Beatrix Collins; madrigales de la era Tudor, por la School Glee
Society; recital de violin del Vals en la bemol, de Chopin, por Mary Pippit. La
sofiolienta tarde estival de veinte afios atras extendio sus sombras hasta llegar
a mi y me asaltd el odio hacia la vida, que nos va alterando y siempre nos
convierte en seres mucho peores de lo que éramos. Pensé que aquel verano yo
habia empezado a escribir mi primera novela, y cuando me ponia a trabajar,
que entusiasmo, qué jubilo, qué ambicidon y qué esperanza sentia. En aquella
época yo no era una persona amargada, sino feliz. Volvi a colocar el folleto en
el libro que nadie habia leido y dejé el volumen en la parte trasera del
armario, oculto por el Gollywog y los libros de Beatrix Potter. Los dos
habiamos sido felices cuando solo nos separaban diez afios y unos pocos
condados de distancia, y luego nos habiamos juntado sin otra razon aparente
que la de hacernos suftir el uno al otro. Cogi la Ultima expedicién del capitan
Scott.

Ese habia sido uno de mis libros preferidos cuando era nifio. Pero ahora
parecia muy pasado de moda, con aquel heroismo que tan solo tenia que
enfrentarse al hielo y con aquel sentido del sacrificio que no exigia mas
muertes que la de uno mismo. Claro que dos guerras nos separaban de los
expedicionarios del capitan Scott. Mir¢ las fotos: las barbas y las gafas de sol,
los pequetios monticulos de nieve, la bandera britanica, los ponis de largas
crines que parecian tocados antiguos entre las rocas veteadas. Incluso la
muerte parecia «de época», y también era de época la alumna que habia
llenado aquel libro de frases anotadas en los margenes y de signos de
exclamacion, y que habia escrito con buena letra al margen de la Gltima carta
del capitan Scott a su familia: «;Y ahora qué viene? ;Serd Dios? Robert
Browning». Pensé que incluso en aquellos afios ya se le habia aparecido El,
tan sigiloso como un amante y aprovechandose de los estados de animo
pasajeros, como un héroe que se dedicara a seducir con sus historias



inverosimiles y sus leyendas. Volvi a dejar el ultimo libro en su sitio y cerré el
armario con llave.



—;Dénde has estado, Henry? —pregunté.

Siempre solia ser el primero en desayunar, y a veces se habia ido ya de
casa cuando yo bajaba, pero aquella mafiana su plato estaba intacto cuando oi
el ruido débil de la puerta de entrada que se cerraba, justo antes de que ¢l
apareciera en el comedor.

—Ah, he ido a dar un paseo por aqui cerca —dijo sin querer entrar en
detalles.

—(Has estado fuera toda la noche? —pregunté.

—No, claro que no. —Y para no tener que soportar un cargo de
conciencia, me contd la verdad—: Hoy el padre Crompton ha dicho una misa
en memoria de Sarah.

—Sigue dedicandole misas?

—Una al mes. Y me parecié que lo mas educado era hacer acto de
presencia.

—Pero si ni siquiera te habra visto.

—Cuando ha terminado la misa, me he acercado a saludarlo y darle las
gracias. Y ademads, le he invitado a cenar aqui.

—Entonces yo cenaré fuera.

—Me gustaria que te quedaras, Bendrix. Después de todo, a su manera,
ese hombre era amigo de Sarah.

—¢No te estards convirtiendo en creyente?

—No, claro que no. Pero ellos tienen el mismo derecho que nosotros a
creer en lo que les d¢ la gana.

Asi que el cura vino a cenar. Feo, demacrado, con su tosca nariz de
Torquemada, aquel era el hombre que habia apartado a Sarah de mi. El le
habia dado &nimos para que respetara la absurda promesa que deberia haber
olvidado al cabo de una semana. Y fue a su iglesia adonde ella se dirigi6 en
busca de refugio, aunque al final lo tnico que encontr6 fue su propia muerte. A
mi me resultaba muy dificil comportarme con un minimo de cortesia y Henry



tuvo que sobrellevar €l solo la tortuosa velada. El padre Crompton no tenia la
costumbre de cenar fuera. Y daba la impresion de que se lo tomaba como una
obligacion que le costaba mucho trabajo. No era un hombre capaz de
chismorrear y sus respuestas parecian arboles que caian de repente en medio
de una carretera.

—Supongo que en esta zona hay muchos pobres que usted tendrd que
atender —dijo Henry, casi agotado, cuando estibamos comiendo el queso. Ya
habia intentado sacar sin ningun éxito otros temas de conversacion: la
influencia de las novelas, el cine, un viaje reciente a Francia, el posible
estallido de la tercera guerra mundial.

—Ese no es el problema —dijo el padre Crompton.

Henry lo intenté de nuevo.

—¢Y la inmoralidad? —preguntd, con ese tono de falsa superioridad
moral que va implicito en la palabra misma.

—Eso tampoco es un problema —dijo el padre Crompton.

—1Lo digo porque..., en el parque..., por las noches...

—FEso pasa en todos los lugares al aire libre. Y ademas, ahora estamos en
invierno.

—Quiere un poco mas de queso, padre?

—No, gracias.

—Imagino que es dificil, en un barrio como este, recolectar dinero para...
las obras de caridad.

—1La gente da lo que puede.

—¢Quiere tomar un cofac con el cafe?

—No, gracias.

—ILe molesta si nosotros...

—~Claro que no. Si no lo tomo es porque no me deja dormir y tengo que
levantarme a las seis de la mafiana. Eso es todo.

—(Por qué se levanta tan temprano?

—Para rezar. Pero uno se acostumbra.

—Me temo que nunca he sido capaz de rezar gran cosa —dijo Henry—.
Al menos no desde que era nifio. En esa época rezaba para que me aceptaran
en el segundo equipo de rugby del colegio.

—Y le aceptaron?



—Me aceptaron en el tercero. Me temo que esas oraciones no sirven de
nada, ;no es asi, padre?

—De todas maneras, cualquier clase de oracion es mejor que nada. Al
menos es un reconocimiento del poder de Dios, y eso supone una alabanza, tal
como yo lo veo.

Era la frase mas larga que le habiamos escuchado al cura en toda la cena.

—Yo creia —dije— que era como tocar madera o evitar las rayas en las
baldosas de la acera. A esa edad, claro.

—Bueno —repuso el cura—, no estoy en contra de que haya un poquito
de supersticion. Asi la gente piensa que este mundo no lo es todo. —Me
dirigi6 una mirada reprobatoria por encima de su nariz—. Y eso siempre
puede servir de via de acceso a la sabiduria.

—Pero su Iglesia favorece la supersticion a gran escala: San Jenaro, las
estatuas que sangran, las apariciones de la Virgen, todo eso.

—Procuramos evitar esas cosas. /Y no resulta mis sensato creer que
puede suceder cualquier cosa en vez de...?

Sond el timbre.

—ILe he dicho a la doncella que podia irse a dormir. ;Me disculpa un
segundo, padre? —dijo Henry.

—W\oy yo —me apresuré a decir.

Me alegr6 ausentarme de aquella presencia tan asfixiante. Aquel hombre
tenia respuestas faciles para todo, y el aficionado no tenia ninguna esperanza
de pillarlo desprevenido; era como un prestidigitador que aburre a su publico
por su excesiva destreza técnica. Abri la puerta de la calle y me encontré con
una mujer regordeta, vestida de negro, que tenia un paquete en las manos. Por
un instante crei que era la doncella, hasta que dijo:

—(Es usted el senor Bendrix?

—Si.

—Tengo que entregarle esto.

Deposito el paquete a toda prisa en mis manos, como si contuviera un
explosivo.

—¢(Quién lo manda?

—EI senor Parkis, sefor.



Le di la vuelta, perplejo. Se me ocurrid que podria haber encontrado unas
pruebas que habia perdido en su momento y que me enviaba ahora, cuando ya
era demasiado tarde. Qué ganas tenia de poder olvidarme de una vez por todas
del sefior Parkis.

—Podria darme un recibo, sefor? Se me encargd que le entregara el
paquete a usted en persona.

—No tengo m papel ni lapiz. Y la verdad, no creo que valga la pena
molestarse.

—Usted ya sabe lo meticuloso que es el sefior Parkis en cuestion de
recibos, sefior. Tengo un l4piz en el bolso.

Le firmé el recibo en el reverso de un sobre usado. Lo guardé con mucho
cuidado y luego se escabulld hacia la cancela del jardin como si quisiera
alejarse de alli 1o mas aprisa posible. Yo me quedé¢ en el recibidor, sopesando
el paquete.

—(Quién era, Bendrix? —oi que me preguntaba Henry desde el comedor.

—Un paquete de parte de Parkis —dije. La frase parecia un trabalenguas.

—Supongo que habra devuelto los cuentos.

—(A esta hora? El paquete viene a mi nombre.

—Bueno, mira a ver qué es.

No queria abrir el paquete: ;no estdbamos los dos inmersos en el
doloroso proceso de olvidar? Senti que ya habia recibido un castigo suficiente
por haber ido a ver al sefior Savage a su agencia.

—Tengo que irme, sefior Miles —dijo el padre Crompton.

—Pero si todavia es temprano.

Pensé que si no volvia al comedor y no me veia obligado a sumarme a la
educada despedida, aquel hombre se iria antes. Abri el paquete.

Henry tenia razon: era uno de los cuentos de hadas de Andrew Lang, pero
habia un folio doblado metido entre las paginas. Era una carta de Parkis.

«Querido sefior Bendrix», lei, y como crei que se trataba de una nota de
agradecimiento, mis 0jos se posaron impacientes en las Ultimas frases: «De
modo que, debido a las presentes circunstancias, prefiero no guardar el libro
en casa, y confiando en que usted se lo explique todo al sefior Miles para que
no le quepa duda de que no hay ingratitud alguna por mi parte, suyo afectisimo,
Alfred Parkisy.



Me sent¢ en el recibidor.

—No crea que soy una persona de mente cerrada, padre Crompton... —oi
que decia Henry.

Empecé a leer la carta de Parkis desde el principio.

Querido sefior Bendrix, le escribo a usted y no al sefior Miles por estar
seguro de su afecto debido a nuestra estrecha aunque también dolorosa
relacion y por ser usted un caballero imaginativo que se dedica a la
literatura y por tanto esta acostumbrado a los sucesos mas insolitos.
Usted sabe que mi hijo no ha estado bien de salud uUltimamente con
horribles dolores de estomago y, al no ser debidos al consumo de
helados, temi que pudiera tratarse de una apendicitis. El doctor aconsejo
operar, eso no podria hacerle ningin dafo, dijo, pero a mi me da mucho
miedo que mi pobre hijo tenga que pasar por el bisturi, dado que su
madre muri6 por su causa y debido, estoy seguro, a una negligencia, ;y
qué haria yo si perdiera a mi hijo de la misma manera? Me quedaria
completamente solo. Perdoneme por haberle contado todos los detalles,
sefior Bendrix, pero en mi oficio se nos ensefa a ordenar los hechos y a
explicar las cosas segin su importancia, lo importante primero y luego lo
demas, para que asi el juez no pueda quejarse de que se le han expuesto
los hechos de forma confusa. Asi que el lunes le dije al médico:
esperemos hasta estar seguros. A veces pienso que todo se debe al frio
que cogid cuando estuvo esperando y vigilando frente a la casa de la
sefiora Miles, y usted me excusara si digo que era una dama muy buena
que merecia que la dejaran en paz. En nuestro oficio no podemos elegir
los trabajos, pero desde el primer dia en Maiden Lane hubiera preferido
tener que vigilar a cualquier otra mujer que no fuese ella. En cualquier
caso, mi hijo sufrié muchisimo cuando se enter6 de que la pobre sefora
habia muerto. Solo hablé una vez con ella, pero de algin modo se le
metio en la cabeza la idea de que su madre habia sido como ella, solo
que no lo era, aunque si fue a su modo una mujer buena y fiel a la que
echo de menos todos los dias de mi vida. Pues bien, cuando tuvo treinta y
nueve y medio de fiebre, que es una temperatura muy alta para un chico
de su edad, empezd a hablar con la sefiora Miles tal como lo habia hecho



en la calle, pero le contd que la estaba vigilando, cosa que por supuesto
sabia que no debia hacer, ya que posee orgullo profesional incluso a una
edad tan temprana. Pero luego empez6 a llorar cuando la mujer se fue, y
después se quedd dormido, pero cuando se despertd seguia teniendo
treinta y nueve de fiebre y pidio el regalo que ella le habia prometido en
el suefio. Por eso molesté al sefior Miles y le engafié, cosa de la que me
avergiienzo, pues no habia una razon profesional para hacerlo, solo el
bien de mi pobre chico.

Cuando consegui el libro y se lo di, mi hijo se tranquilizé mucho. Pero
yo estaba preocupado porque el médico habia dicho que no queria correr
mas riesgos y que el miércoles mismo iba a ingresar a mi hijo en el
hospital, y si hubiera habido una cama libre lo habria hecho ingresar
aquella misma noche. Asi que ya puede usted imaginar que fui incapaz de
dormir de lo preocupado que estaba por mi pobre mujer y mi pobre chico
y del miedo que le tenia al bisturi. No me molesta decirle a usted, sefior
Bendrix, que me puse a rezar con toda mi alma. Recé a Dios y luego rece
a mi mujer pidiendole que hiciera todo lo posible, porque si hay alguien
en el cielo, seguro que es ella, y también le pedi a la sefiora Miles, por si
estuviera alli, que hiciera todo lo que estuviera en su mano. Pues bien, si
un hombre adulto hace esas cosas, sefior Bendrix, ya puede usted
imaginar qué se le estaria pasando por la cabeza a mi hijo. Cuando me he
despertado esta mafana, la temperatura era de treinta y siete con dos y no
le dolia nada, y cuando el médico ha pasado a verlo no tenia molestias,
asi que ha dicho que esperemos un poco mas, y el nifio ha estado bien
durante todo el dia. Solo que le ha dicho al médico que la sefiora Miles
fue a verle y le quitdé el dolor —tocéndole en el lado derecho del
estdmago, si me disculpa usted la vulgaridad— porque habia escrito algo
para ¢l en el libro. Pero el médico dice que el nifio tiene que estar
tranquilo y que el libro le excita mucho, asi que en vista de las
circunstancias preferiria no tener el libro en casa...

Cuando di la vuelta a la carta, vi que habia una postdata.



Hay algo escrito en el libro, pero es evidente que se escribid hace
muchos afios, cuando la sefiora Miles era una nifia, solo que no puedo
explicarle eso a mi pobre nifio por miedo a que vuelva a sentirse mal.
Respetuosamente suyo, A. P.

Miré la guarda y alli estaba la deforme caligrafia garabateada a 1apiz que
yo habia visto en los demas libros donde la nifia Sarah habia escrito sus
maximas:

Estando enferma, mi madre me regalo este libro.
Si una persona sana lo roba, sufrira un peligro.
Pero si estds enfermo, te pones el pijama

y podras leerlo a gusto en la cama.

Volvi al comedor con el libro.

—¢(Queé ha pasado? —preguntd Henry.

—Traigo el libro —dije—. Antes de darselo a Parkis, ;habias leido lo
que Sarah habia escrito?

—No. (Por qué?

—FEs una simple coincidencia. Pero esta claro que no hace falta
pertenecer a la Iglesia del padre Crompton para ser supersticioso.

Le di la carta a Henry. La ley6 y se la tendio al padre Crompton.

—FEsto no me gusta nada —dijo Henry—. Sarah ha muerto. Me molesta
ver que todo el mundo se la esta pasando de mano en mano.

—S¢ lo que sientes. A mi me pasa lo mismo.

—Es como si1 unos desconocidos estuvieran hablando de sus cosas mas
intimas.

—Pero no dicen nada malo de ella —dijo el padre Crompton dejando la
carta sobre la mesa—. Y ahora tengo que irme. —Pero no se movio y se quedo
mirando la carta—. ;Y la inscripcion? —pregunto.

Empujé¢ el libro por encima de la mesa y lo dejé a su lado.

—ILa escribio hace mucho tiempo —dije—. Como a todos los nifios, le
gustaba escribir esa clase de cosas en sus cuentos.

—EIl tiempo es una cosa muy extrafia —dijo el padre Crompton.



—Por supuesto que ese nifio no sabia que eso se habia escrito en el
pasado.

—San Agustin se preguntaba de donde viene el tiempo. Decia que viene
del futuro, que atn no existe, y llega al presente, que no tiene duracidn, y
después va al pasado, que ya ha dejado de existir. Supongo que ninguno de
nosotros estd capacitado para entender el tiempo mucho mejor de lo que lo
entiende un nifio.

—Yo no pretendia decir...

—Bueno —dijo el sacerdote, poniéndose en pie—, no debe usted
tomarselo tan a pecho, sefior Miles. Eso solo demuestra que su esposa era una
buena muyjer.

—Pero eso no es ninguna ayuda para mi. Ahora ya forma parte del
pasado que ha dejado de existir.

—FEI hombre que ha escrito esa carta tiene mucho sentido comin. No hay
nada malo en rezar a los muertos ni en pedir por ellos. —Y entonces repiti6 la
misma frase— : Era una buena mujer.

De repente perdi los estribos. Me irritaban sus aires de suficiencia, la
certeza de que ningin argumento intelectual podria alterarlo, la conviccion de
que poseia un conocimiento intimo de alguien a la que solo habia tratado
durante unas pocas horas o unos pocos dias, y a la que nosotros, en cambio,
conociamos desde hacia afios.

—iNo lo era! —dije.

—iBendrix! —exclamo6 Henry, muy serio.

—Fra capaz de cegar a cualquier hombre —dije—, incluso a los curas. Y
le engafi6 a usted, padre, igual que engafi6 a su marido y me engafio a mi. Era
una mentirosa compulsiva.

—Nunca fingi6 ser lo que no era.

—Yo no fui su tinico amante.

—ijCallate! —dijo Henry—. No tienes derecho a...

—D¢jelo hablar —dijo el padre Crompton—. Deje que ese pobre
hombre siga delirando.

—No quiero su compasion profesional, padre. Guardesela para sus
feligreses.

—Usted no puede ordenarme a quién debo compadecer, sefior Bendrix.



—Se entregaba al primero que pasaba. —Me hubiera gustado poderme
creer lo que decia, porque en ese caso no tendria nada que lamentar ni que
anorar. Si fuera asi, yo ya no estaria ligado a ella, estuviera donde estuviese, y
podria ser libre.

—Y usted tampoco puede ensefiarme nada sobre la penitencia, sefior
Bendrix. Llevo veinticinco afios en el confesionario. Todo lo que podemos
hacer ya lo han hecho los santos mucho antes que nosotros.

—No tengo nada de que arrepentirme, salvo de haber fracasado. Vuelva
con los suyos, padre, vu¢lvase a su maldito cepillo y a sus malditos rosarios.

—AIlli me encontrard siempre que me necesite.

—Necesitarle yo a usted, padre? No quiero ser maleducado, pero yo no
soy Sarah. No, no soy Sarah.

—Lo siento mucho, padre —dijo Henry, avergonzado.

—No tiene por qué sentirlo. S¢é muy bien cudndo un hombre sufre.

Era imposible atravesar el grueso pellejo de su autocomplacencia. Eché
la silla atras.

—Se equivoca, padre. Lo que siento no es una cosa sutil como el dolor.
Yo no siento dolor, yo siento odio. Odio a Sarah porque era una pelandusca.
Odio a Henry porque ella quiso quedarse con él. Y le odio a usted y a su Dios
imaginario porque ustedes nos la arrebataron.

—Parece usted disfrutar odiando —dijo el padre Crompton.

Yo tenia el rostro bafiado en lagrimas porque me sentia incapaz de
hacerles dafio.

—1Idos todos al infierno —dije.

Cerr¢ la puerta de un portazo y los dej¢ ahi el uno frente al otro. Que
aquel hombre derramara su bendita sabiduria sobre Henry, pensé€, porque yo
preferia estar solo. Quiero estar solo. Y si no puedo tenerte a ti, siempre estaré
solo. Y eso que soy tan capaz de creer como cualquier otra persona. Me
bastaria con cerrar los ojos del entendimiento durante el tiempo suficiente
para creer que habias ido a ver al hijo de Parkis por la noche y que lo habias
curado con el roce de tu mano. El mes pasado, en el crematorio, te pedi que
salvases a aquella chica de mi y enseguida aparecid6 tu madre para
interponerse entre nosotros dos, o al menos eso se podria pensar. Pero si
empiezo a creer en esas cosas, también tendré que creer en tu Dios. Y luego



tendré que empezar a amar a tu Dios. Solo que a mi me seria mas facil
empezar a amar a los hombres con los que te acostaste.

Tengo que ser razonable, me decia a mi mismo mientras subia las
escaleras. Sarah llevaba ya mucho tiempo muerta, y uno no puede seguir
amando a los muertos con la misma intensidad; uno solo puede amar asi a los
vivos, y ella no estaba viva, ella no podia estar viva. Tenia que negarme a
creer que estuviera viva. Me tendi en la cama y cerré los 0jos y procuré ser
razonable. Si la odio tanto como la odio a veces, ;coOmo podré amarla? ;Se
puede amar y odiar a la vez? ;O es a mi mismo a quien en realidad odio?
Porque odio los libros que escribo gracias a la trivial e insignificante pericia
técnica; odio mi mente de artesano, tan avida de imitar que me impuse seducir
a una mujer que no amaba solo por el deseo de sonsacarle informacidn; odio
este cuerpo que tanto gozo, pero que se mostrd incapaz de expresar lo que
sentia su corazon; y odio mi mente, que no es capaz de confiar en nadie y que
puso a Parkis a vigilar y a espolvorear los timbres y a escudrifiar los cestos de
los papeles y a robar todos tus secretos.

Saqué su diario del cajon de mi mesilla de noche y lo abri al azar. Bajo
una fecha del pasado enero lei:

«Oh, Dios, si pudiera llegar a odiarte, ;qué significaria eso?»

Pensé que odiar a Sarah solo significaba que amaba a Sarah, y odiarme a
mi mismo solo significaba que me amaba a mi. Pero no soy digno de odio.
Maurice Bendrix, novelista, autor de E/ huésped ambicioso, La imagen
coronada, La tumba en la orilla, Bendrix el escritorzuelo... Nadie, ni siquiera
Sarah, «es digno de nuestro odio si Tu existes, solo Tu, nadie mas que Tu. Y
pens¢€ que a veces habia odiado a Maurice, pero ;jlo hubiera odiado si no lo
hubiera amado? Oh, Dios, si pudiera odiarte...»

Recordé como Sarah habia rezado a un Dios en el que no creia, y me puse
a hablar con la Sarah en la que yo tampoco creia. Le dije: una vez nos
sacrificaste a los dos para devolverme la vida, pero ;qué clase de vida es esta
sin t1? Estd muy bien que ti ames a Dios: estas muerta y ahora lo tienes. Pero
yo, que estoy harto de vivir, ahora mismo estoy podrido de salud. Si empiezo a
amar a Dios, no me resultara facil morir. Tendré que hacer algo al respecto. A
ti tenia que tocarte con mis propias manos, a ti te tenia que pasar la lengua por
el cuerpo para averiguar el sabor que tenias; no es posible amar sin hacer eso.



Y no sirve de nada que me digas que no me preocupe, como una vez hiciste en
un suefio. Si alguna vez llegara a amar asi, seria el final de todo. Amandote no
tenia hambre de comida ni sentia deseo alguno de otra mujer, pero amarlo a ¢l
significaria no sentir ningin placer, ya que ¢l estd siempre lejos de nosotros.
Incluso perderia mi trabajo y dejaria de ser Bendrix. Sarah, tengo miedo.

Aquella noche, a las dos de la madrugada, yo seguia despierto. Bajé a la
despensa y me servi unas galletas y un vaso de agua. Lamenté haber dicho
delante de Henry aquellas palabras sobre Sarah. El sacerdote habia afirmado
que todo lo que haciamos lo habia hecho ya alglin santo antes de nosotros. Eso
podia ser cierto cuando se trataba de adulterios o de crimenes, pecados
truculentos, pero ;jseria posible que un santo hubiera cometido alguna vez el
pecado de la envidia y de la mezquindad? Mi odio era tan mezquino como mi
amor. Sin hacer ruido, abri la puerta y me asomé a mirar a Henry. Estaba
dormido con la luz encendida y el brazo tapandole los ojos. Cuando no se le
podian ver los ojos, todo su cuerpo parecia anonimo. No era mas que un
hombre cualquiera, uno mas entre todos nosotros. Era como el primer soldado
enemigo que un hombre se encuentra en el campo de batalla, muerto e
indistinguible de los demas, ni un blanco ni un rojo, sino un ser humano como
uno mismo. Dejé dos galletas en la mesilla de noche, por si se despertaba, y
apagué la luz.



Mi libro no iba bien (el acto de escribir se me antojaba una irremediable
pérdida de tiempo, pero ;qué otra forma tenia de pasar el tiempo?) y fui a dar
una vuelta por el parque para escuchar a los oradores. Habia un hombre que
me divertia en los dias anteriores a la guerra, y me alegro ver que ocupaba
sano y salvo su lugar de siempre. No tenia ningin mensaje especifico como los
oradores politicos y religiosos. Habia sido actor y se limitaba a contar
historias y a recitar tiradas de versos. Desafiaba al publico a que le pidiera
unos versos que €l no se supiera de memoria. Alguien gritaba: «La balada del
viejo marineroy», y enseguida, con gran énfasis, el hombre recitaba una estrofa.
Un bromista gritd: «El soneto treinta y dos de Shakespeare», y el hombre
recitd cuatro versos al azar, y cuando el guasén protestd, el hombre dijo:
«Usted lo ha leido en una edicion muy malay. Eché un vistazo a mi alrededor y
descubri a Smythe entre el publico. Quizd me habia visto ya, pues tenia la
mejilla buena vuelta hacia mi, la mejilla que Sarah no habia besado, pero en
cualquier caso hacia todo lo posible para no encontrarse conmigo.

(Por qué me empefio en hablar con todas las personas que Sarah habia
conocido? Me abri paso y me acerqué a ¢l.

—Hola, Smythe.

Se tapd con un pafiuelo la mejilla desfigurada y se volvid hacia mi.

—Ah, el senor Bendrix.

—No habia vuelto a verlo desde el funeral.

—He estado de viaje.

—¢Ya no viene a hablar aqui?

—No. —Vacil6 y luego comenté de mala gana—: He dejado de hablar en
publico.

—Pero imagino que seguira dando sus charlas en casa —dije para
fastidiarle.

—No. También he dejado de recibir gente en casa.

—(Ha cambiado de ideas?



—Ahora ya no s¢ lo que creo —dijo apesadumbrado.

—Usted no creia en nada. Y sin duda tenia razon.

—Eso era antes. —Se aparté un poco del grupo y me topé con la mejilla
mala. No pude evitar seguir fastidiandole un rato mas.

—Tiene usted dolor de muelas? —pregunté.

—No. (Por qué lo dice?

—Con ese paiiuelo, parece que lo tiene.

No contestd, pero se quitod el pafiuelo de la cara. Ya no habia ninguna
mancha que ocultar. La piel era tersa y joven, con la excepcion de un puntito
insignificante.

—Me harto de tener que dar explicaciones cuando me encuentro con mis
conocidos.

—Ha hallado una cura?

—Si, ya le he dicho que me he ido de viaje.

—(Ha estado en una clinica?

—Si.

—(Se ha operado?

—No exactamente. —Y afiadi6 a reganadientes—: Ha sido a través del
tacto.

—¢Una curacion por la fe?

—No tengo fe. Jamas he ido a ver a un curandero.

—Y qué tenia usted? ;Urticaria?

Para zanjar el asunto, dijo de mala gana:

—Me¢étodos modernos. Electricidad...

Volvi a casa e intent¢ concentrarme de nuevo en mi libro. Cuando
empiezo a escribir una novela, siempre hay un personaje que se resiste
obstinadamente a cobrar vida. No hay nada psicologicamente falso en ¢él, pero
se queda rezagado, hay que hacerlo avanzar a empujones y hay que buscarle
las palabras adecuadas. Toda la destreza técnica que he ido adquiriendo a lo
largo de estos laboriosos afios se hace necesaria para lograr ante mis lectores
que ese personaje parezca vivo. A veces obtengo una amarga satisfaccion
cuando un critico lo elogia como el personaje mejor trazado de la novela; pero
en realidad, mas que haberlo trazado, he tenido que arrastrarlo con gran
esfuerzo. Cuando empiezo a trabajar, ese personaje reposa pesadamente en mi



imaginacion como una comida mal digerida reposa en el estomago,
privandome del placer de la creacion en todas las escenas en las que esta
presente. Nunca hace nada inesperado, nunca me sorprende, nunca toma la
iniciativa. Los demas personajes siempre me ayudan; este solo me obstaculiza.

Sin embargo, es imposible escribir una novela sin ese personaje. Y puedo
imaginarme a un Dios que sienta exactamente lo mismo con algunos de
nosotros. Hay que suponer que los santos, en cierta medida, se crean a si
mismos. Ellos cobran vida sin ayuda de nadie, son capaces de realizar el acto
sorprendente o de decir la palabra insélita, y se mantienen al margen de la
accion, que no los condiciona en absoluto. Pero a nosotros alguien tiene que
hacernos avanzar a empujones. Nos empefiamos en no existir. Y estamos tan
inextricablemente unidos a la accién, que un Dios hastiado tiene que
empujarnos por aqui y por alla, segin sean sus intenciones, a nosotros, €sos
personajes sin poesia y sin libre albedrio, y cuya Ginica importancia es que, en
algin sitio, en algin momento, contribuimos a amueblar la escena por la que
un personaje vivo actlia y habla, proporcionando tal vez a los santos la
oportunidad de ejercer su libre albedrio.

Me alegré oir que se cerraba la puerta y que los pasos de Henry
resonaban en el recibidor. Ya tenia una excusa para dejar de trabajar. El
personaje sin vida podia quedar inerte hasta la mafiana siguiente: ahora habia
llegado por fin el momento de ir al Pontefract Arms. Esperé a que Henry
viniera a verme (al cabo de un mes ya nos habiamos acostumbrado tanto el uno
al otro que pareciamos dos solteros que llevaban viviendo muchos afios
juntos), pero no paso a verme y oi que se metia en su estudio. Esperé un rato y
luego fui a verlo: me apetecia tomar una copa.

Recordé¢ el dia en que volvi con €l por primera vez; se sentd en el mismo
sitio, al lado del discobolo verde, preocupado y abatido; pero esta vez, al
mirarle, no senti ni envidia ni placer.

—¢,Vamos a tomar una copa, Henry?

—Si, si, claro. Pero antes me cambio los zapatos.

Tenia un par de zapatos para la ciudad y otro para el campo, y para ¢l, el
parque era el campo. Se agachd y se puso a forcejear con el cordon porque no
sabia deshacer el nudo; siempre fue muy torpe usando las manos. Se cansé de



forcejear y tir6 del zapato hasta que logrd sacarselo. Lo cogi y deshice el
nudo.

—QGracias, Bendrix.

A lo mejor hasta un gesto tan insignificante de camaraderia le
proporcionaba algo de confianza en si mismo.

—Hoy ha pasado una cosa muy desagradable en la oficina —dijo.

—Cuéntame.

—Ha llamado la sefiora Bertram. Supongo que no la conoces.

—Pues si que la conozco. La vi el otro dia.

Usé una frase muy rara: el otro dia, como si todos los dias hubieran sido
iguales excepto ese dia en concreto.

—Nunca nos hemos llevado bien.

—Ella misma me lo dijo.

—Sarah sabia apafidarselas muy bien con estas cosas y siempre la
mantuvo a distancia.

—(Ha 1do a pedirte dinero?

—3Si. Queria diez libras. Me cont?6 la historia de siempre: habia venido al
centro, habia ido de compras y se habia quedado sin dinero cuando los bancos
ya estaban cerrados... Bendrix, no soy un hombre tacafio, pero me molesta
mucho la forma en que se comporta esa mujer. Tiene una renta de dos mil
libras al ano. Es casi lo que gano yo.

—Le diste el dinero?

—3Si. Siempre lo hago, pero el problema es que no pude evitar soltarle un
sermon. Y se puso furiosa. Le recordé cuantas veces le habia dado dinero y
cuantas veces me lo habia devuelto, cosa muy facil porque solo lo hizo la
primera vez que se lo presté. Saco la chequera y me dijo que me iba a extender
un cheque alli mismo para devolverme todo lo que me debia. Estaba tan
furiosa que estoy seguro de que decia la verdad. Lo malo es que ya se le habia
olvidado que se habia gastado todos los fondos que tenia: pobre mujer, queria
humillarme, aunque lo unico que consigui6é fue humillarse a si misma. Pero
claro, eso lo empeoro todo.

—¢Y qué hizo?

—Me acuso de no haberle dado un entierro digno a Sarah. Y luego me
contd una historia muy rara...



—ILa conozco. Me la contd despu€s de haberse tomado varias copas de
oporto.

—(Crees que miente?

—No.

—Es una coincidencia asombrosa, jno crees? La bautizaron cuando tenia
dos afios, y después empezd a volver atrds hacia algo que ni siquiera ella
misma podia recordar. Es como una infeccion.

—Es lo que dices, una coincidencia asombrosa. —Si antes yo ya le habia
suministrado a Henry la fortaleza necesaria para hacer frente a la situacion,
ahora tampoco iba a dejar que flaqueara—. Conozco casos mas asombrosos
aun —continué—. Durante este Gltimo afio, Henry, he estado tan aburrido que
hasta me he dedicado a fijarme en las matriculas de los coches. Y eso te
ensefia muchas cosas sobre las coincidencias. De entre diez mil posibles
numeros y de entre Dios sabe cuantas combinaciones posibles, una y otra vez
me he encontrado con dos coches que tenian la misma numeracion, uno al lado
del otro, parados frente a un semaforo.

—Si, supongo que las cosas ocurren de ese modo.

—Jamas perderé¢ la fe en las coincidencias, Henry.

El teléfono sonaba débilmente en el piso de arriba; hasta aquel momento
no lo habiamos oido, ya que el sonido estaba apagado en el estudio.

—Caramba —dijo Henry—, no me sorprenderia que fuera esa mujer otra
Vez.

—Pues no contestes —djije, y el teléfono dejé de sonar mientras yo aun
estaba hablando.

—Oye, no es por una cuestion de dinero. No soy tacaio —dijo Henry—.
Creo que todo lo mas me habré pedido unas cien libras en estos diez afios.

—Vamonos a tomar una copa.

—Si, claro. Pero antes tengo que ponerme los zapatos.

Se agachdé y pude verle la calva en la coronilla; era como si las
preocupaciones le hubieran ido desgastando poco a poco (y yo habia sido una
de sus preocupaciones).

—No s¢ qué haria sin ti, Bendrix —dijo.

Le sacudi de los hombros unas pocas escamas de caspa.

—No digas eso, Henry.



Antes de que saliéramos, volvid a sonar el teléfono.

—No contestes —dije.

—Serd mejor que si, nunca se sabe quién puede ser.

Se levantd con los cordones sueltos y se acerco a su escritorio.

—Diga? —dijo—. Miles al aparato.

Me paso6 el auricular y me dijo, aliviado:

—Es para ti.

—(S1? —dije—, Bendrix al habla.

—Sefior Bendrix —dijo una voz masculina—, tenia que llamarle. Esta
tarde no le he dicho la verdad.

—(Quién es usted?

—Smythe —dijo la voz.

—No entiendo de qué me estd hablando.

—Le he dicho que fui a una clinica. Pero no es verdad.

—Pero es que eso no tiene ninguna importancia para mi.

La voz de Smythe se volvio mas impaciente.

—Claro que le importa. Haga el favor de escucharme bien. Nadie me
curo la cara. Se cur6 sola, de repente, una noche.

—(Qué? Sigo sin...

—Usted y yo sabemos cémo ocurrid6 —dijo en un tono insoportable de
conspirador—. No hay forma de negarlo. No hice bien al ocultar eso. Fue un...

Colgué el auricular antes de que pudiera decir esa estupida palabra que
usan los periodistas y que supone una alternativa a la palabra «coincidenciay.
Recordé su mano derecha apretada contra 1a mejilla, recordé la rabia que senti
al ver que podemos repartirnos a los muertos igual que nos dividimos sus
ropas. Pensé: es tan orgulloso que necesita sentir que se ha producido una
revelacion en su vida. Dentro de una semana o dos volvera a dar sus discursos
en el parque y enseflard su mejilla curada. Hasta saldrd en los periddicos:
«Predicador racionalista convertido gracias a una cura milagrosa». Intenté
aferrarme a mi fe en las coincidencias, pero solo pude pensar —y con envidia
—, dado que no tenia una reliquia suya, en la mejilla desfigurada posandose
una noche sobre los cabellos de Sarah.

—(Quién era? —preguntd Henry.



Dudé¢ si debia decirselo o no, pero entonces pensé: No, no confio en ¢él.
Seguro que se pone de parte del padre Crompton.

—Smythe —dije.

—¢Smythe?

—Aquel tipo al que Sarah iba a visitar.

—¢Y que queria?

—Se le ha curado la cara, eso es todo. Le he pedido el nombre del
especialista. Tengo un amigo...

—(Con un tratamiento a base de electricidad?

—No estoy seguro. He leido en algin sitio que la urticaria puede tener un
origen histérico. Habré sido una combinacién de psiquiatria y radioterapia.

Sonaba verosimil. Y quizd hasta pudiera ser la verdad. Otra
coincidencia: dos coches con el mismo nimero de matricula, y me pregunté,
hastiado, cuantas coincidencias mas iban a ocurrir en el futuro. Su madre
presentdndose en el funeral, el suefio del nifio. ;Va a continuar un dia si y otro
también? Me senti como un nadador que ha agotado sus fuerzas y sabe que la
marea es mucho mas fuerte que €l, pero, aunque yo me ahogase, tenia decidido
mantener a flote a Henry hasta el ultimo momento. ;No era ese, después de
todo, el deber de un amigo? Si me tragaba esa historia y acababa saliendo en
los periodicos, nadie sabia hasta donde podian llegar las consecuencias.
Record¢ el caso de las rosas de Manchester y 1o mucho que costd que alguien
desenmascarase aquel fraude. jLa gente es tan proclive al histerismo en estos
tiempos! A lo mejor hasta acabaria formandose un grupo de buscadores de
reliquias, con oraciones y procesiones y todo eso. Henry no era una persona
desconocida y el escandalo podria alcanzar proporciones mayusculas. Los
periodistas empezarian a meter las narices en la antigua vida de la pareja y
alguien acabaria desenterrando esa historia absurda del bautizo cerca de
Deauville. Sabiendo lo vulgar que solia ser la prensa piadosa, imaginé los
titulares, titulares que a su vez provocarian mas «milagros». Teniamos que
cortar todo aquello de raiz.

Recordé¢ el diario que guardaba en el cajon del piso de arriba y pensé€ que
también tenia que desprenderme de ¢l porque podia ser interpretado a su
manera. Era como si tuviéramos que destruir sus rasgos uno por uno si
queriamos salvarla para nosotros. Hasta sus cuentos infantiles podian ser



peligrosos. Y también habia fotos, como aquella que habia tomado Henry, que
no debian caer en manos de los reporteros. ;Y podiamos confiar en Maud?
Nosotros dos habiamos intentado crear juntos un hogar provisional, pero
incluso nuestro hogar podia acabar hecho afiicos.

—(Qué hay de la copa? —pregunté Henry.

—Espera un poco. Voy en un minuto.

Fui a mi habitacion y saqué el diario. Arranqué las tapas. Eran duras y el
relleno de algodon salié como un puiiado de hebras. Fue como romper los
miembros de un pajaro, y al instante el diario yacia sobre la cama, un amasijo
de papel, malherido y sin alas. La altima pagina qued6 boca arriba y volvi a
leerla: «Tu estabas alli, ensefidndonos a malgastar, para que un dia no nos
quedara nada mas que el amor que sentimos por Ti. Pero Tu eres demasiado
bueno para mi. Cuando te pido dolor, me das paz. Dasela también a ¢l. Dale
mi paz, ya que €l la necesita mucho mas que yo».

Pensé: ahi has fallado, Sarah. Como minimo una de tus plegarias no ha
sido atendida. No tengo paz ni tengo amor, excepto el amor que siento por ti,
por ti. Y le dije: soy un hombre que odia; aunque la verdad es que apenas
sentia odio. También acusaba a la gente de ser histérica, cuando yo mismo
hablaba con un exceso de vehemencia. Hasta yo me daba cuenta de mui falta de
sinceridad. Y lo que sentia no era odio, sino miedo. Porque si este Dios existe,
pensaba, y si incluso th —con tu lyjuria y tus adulterios y las timidas mentiras
que solias contarme— pudiste cambiar tanto, todos podriamos volvernos
santos solo con dar el mismo salto que diste tu, cerrando los ojos y dando el
paso definitivo: y si ti eres una santa, entonces no es tan dificil ser un santo. Y
eso es algo que El puede pedirnos a todos, que demos el salto, solo que yo no
lo daré. Me senté en la cama y le dije a Dios: Tt te la has llevado, pero alin no
me tienes a mi. S¢€ lo astuto que eres. Nos haces subir al lugar mas alto y nos
ofreces todo el universo. Por eso, Dios, eres un demonio que nos tienta para
que demos el gran salto. Pero no quiero tu paz ni quiero tu amor. Lo que yo
queria era una cosa muy sencilla y muy facil: yo queria a Sarah para toda la
vida, pero Ti me la arrebataste. Con tus grandes planes nos destrozas la
felicidad i1gual que una cosechadora destroza el escondrijo de un raton. Te
odio, Dios, te odio como si1 existieras.



Miré el amasijo de papel. Era mucho mas impersonal que un mechon de
cabello. Pero el cabello se puede tocar con los labios y con los dedos, y
estaba harto de tener que usar la mente. Yo habia vivido para su cuerpo y
necesitaba su cuerpo. Pero todo lo que tenia de ella era aquel diario, asi que
volvi a meterlo en un armario, porque jno habria sido una nueva victoria de El
que yo lo destruyera para perder lo poco que me quedaba de ella? Le dije a
Sarah: de acuerdo, hazlo a tu manera. Creo que estas viva y que Fl existe, pero
va a hacer falta mucho mas que tus oraciones para que el odio que siento por
El se convierta en amor. Me robd lo que era mio, y como aquel rey del que
escribiste una vez, yo le voy a robar lo que quiere de mi. El odio estd en mi
cerebro, no en mi estobmago ni en mi piel. No se puede extirpar como una
roncha o como un dolor pasajero. ;No te queria tanto como te odiaba? ;Y no
me odio ahora a mi mismo?

—iEstoy listo! —Ile grité a Henry.

Fuimos caminando por el parque hacia el Pontefract Arms. Todas las
luces estaban apagadas y los enamorados se citaban en las intersecciones de
los caminos, y al otro lado del césped estaba la casa con los peldafios rotos
donde El me devolvié esta desesperada vida de tullido.

—Siempre espero con impaciencia estos paseos que damos juntos cuando
se hace de noche —dijo Henry.

—Yo también.

Me dije: por la mafiana llamaré a un médico y le preguntaré si es posible
que existan las curas por medio de la fe. Pero luego pensé€ que seria mejor no
hacerlo: mientras uno no sepa nada, puede imaginar toda clase de curaciones
posibles. Agarré con la mano el brazo de Henry. Ahora tenia que ser fuerte por
los dos, y €l aun no habia empezado a sentirse inquieto de verdad.

—Estos paseos son la unica cosa que ahora espero con impaciencia —
dijo.

Al comienzo escribi que esta era una historia de odio, pero mientras
caminaba al lado de Henry en direccidn a nuestra jarra de cerveza vespertina,
descubri cual era la oracidon que parecia ajustarse al estado de &nimo invernal:
Oh, Sefior, ya has hecho lo que querias, ya me has arrebatado demasiadas
cosas. Ya soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado como para
aprender a amar. Ahora déjame en paz para siempre.



Epilogo



Milagros en el siglo xx

El fin de la aventura de Graham Greene

A Graham Greene le irritaba sobremanera que lo llamaran «un escritor
catolicon, y en el segundo volumen de su elusiva autobiografia, Ways of
Escape, explico que no era «a Catholic writer but a writer who happens to be
a Catholic». Sin embargo, lo cierto es que las tres mejores novelas de su vasta
obra, The Power and the Glory, The Heart of the Matter y The End of the
Affaire, en las que se acercd mas a la obra maestra que nunca lleg6 a escribir,
giran en torno de la religion, del problema de la fe, y, mas concretamente, del
drama que significa ser catolico en el mundo moderno.

Donde con mas audacia desarrollo este tema fue en El final del affaire
(1951), cuyo arranque es uno de los mejores con que haya empezado jamas
una novela («Una historia no tiene ni principio ni fin...»), comparable a las
mas hechiceras frases inaugurales de una historia (como «En un lugar de la
Mancha» o «Digamos que me llamo Ismael»), que inmediatamente subyugan al
lector y lo instalan en un clima psicoldgico que la continuacion del relato ird
espesando. Fue la primera ficcion que Greene narrd en primera persona, dice
que por influencia de Great Expectations de Dickens, que estaba leyendo en
diciembre de 1948, en el Hotel Palma de Capri, al empezar a escribir esta
historia.

Ella narra, en el marco de un Londres sordido, triste y pobreton, aturdido
por constantes bombardeos de la aviacion alemana, los amores adulteros de un
mediocre novelista ateo, Maurice Bendrix, con Sarah Miles, esposa de su
amigo Henry, un funcionario apagado, eficaz y, en cierto modo, emblematico.
La sencillez estructural del relato es engafiosa, porque encierra una compleja
trama espiritual de la que el lector va tomando conciencia tardiamente, al igual
que el propio protagonista, el retorcido Bendrix, quien solo luego de la muerte
de Sarah descubre la explicacion de su extrafia conducta, algo que él,



estipidamente, trataba de esclarecer haciéndola seguir por un detective
privado (el amable y juicioso Parkis, que inyecta algo de humor al mundo
asfixiantemente depresivo en que fluye la historia).

En verdad, el tema profundo de El final del affaire, que la torturada
relacion de Bendrix y Sarah sirve para ilustrar, es si Dios existe y si su
existencia, tal como esta concebida por la teologia catdlica, es compatible con
una vida que no exija de los creyentes el heroismo, la santidad, que congenie
con los vaivenes y quebrantos de la normalidad. La respuesta que la novela
ofrece a esta indagacion es enigmatica, o, mejor dicho, librada a cada lector,
porque el narrador-personaje de la historia, aunque nos transmite todos los
elementos de juicio necesarios para decidir al respecto, es incapaz ¢l mismo
de sacar una conclusion, salvo —situacion recurrente en las ficciones de
Graham Greene— la de, pese a reconocer que la trascendencia existe, que hay
un mas alld y un ser superior al que sin duda el alma de Sarah ha accedido,
persistir en su ateismo y rechazar a Dios.

No es de extrafiar que la novela erizara los cabellos de un principe de la
Iglesia catdlica, el cardenal Griffin, quien, segiin cuenta Greene en 4 Sort of
Life, 1o llamé a Westminster Cathedral para decirle, sin ambages, que aquel
libro debia ser excomulgado por el Santo Oficio. El pio purpurado no habia
comprendido que las novelas de Greene, como los misioneros, no orientan sus
empeinos hacia los creyentes convencidos, sino a los dudosos y atormentados,
y a los no creyentes, a los que muy sutilmente tratan de ganar para la fe. Es la
superioridad, en términos literarios, del catolicismo de Graham Greene sobre
el de escritores como Frangois Mauriac o Paul Claudel, cuyas obras, cuando
abordan el tema de la fe, la presuponen en el lector, y el que no la comparte o
la comparte con traumas queda excluido de su mundo. Si a alguien se asemeja
Greene es mas bien al olvidado Georges Bernanos o a Miguel de Unamuno,
que vivieron también la fe como drama y agonia y supieron llegar en sus libros
a creyentes e incrédulos por igual.

La relacion de Bendrix y Sarah comienza a alterarse por culpa de €I, no
de ella, y no por falta sino exceso de amor. Porque la desea y goza con ella
mas que con ninguna otra mujer, Maurice la cela e importuna, como si, de
manera inconsciente, temiera la felicidad y quisiera atajarla. La aventura
concluye de manera abrupta. Un encuentro casual, tiempo después, parece



reavivarla, pero no llega a suceder por una recondita resistencia de Sarah,
que, sin embargo, quiere a Maurice tanto como ¢l a ella. La sustraccion de un
diario de Sarah, por obra de Parkis, revela a Maurice la verdad. Es decir, la
conversion de Sarah al catolicismo en medio y a raiz de sus amores
clandestinos, y el dilema que la desgarra desde entonces entre su pasion y su
fe.

Esta historia pasablemente convencional experimenta un brusco trastorno
cuando, a pocos, con astucia, como sin quererlo ni advertirlo, el narrador nos
revela que la conversion de Sarah no fue un acto espontaneo, sino de alguna
manera inducido por el mas alla. ;Como? A través de un milagro. Este
episodio, el crater de la novela, estd admirablemente contado, segiin un dato
escondido que, de manera ambigua y demorada, va transpareciendo hasta
hacerse visible, pero siempre de modo que quede, respecto a su naturaleza
profunda, un margen de duda, una interpretacion que permita rechazarlo —es
lo que hace Bendrix— como hecho sobrenatural. Una de las tardes en que la
pareja se encuentra en la pension de Maurice para hacer el amor, sobreviene
uno de los periodicos bombardeos nazis, y los amantes divisan incluso por la
ventana algunos de los cohetes y proyectiles con paracaidas que lanza el
enemigo contra la ciudad. Uno de ellos estalla en el edificio, mientras Bendrix
bajaba las escaleras hacia la salida, enterrandolo bajo los escombros. Cuando
recobra el sentido y vuelve a la habitacion, Sarah, de rodillas, estd rezando.
Solo mucho después averiguamos que, en el intervalo, algo ocurrid que
Bendrix ignoraba. Luego de la explosion, Sarah corrido en su busca y lo
encontro sepultado bajo los restos de la escalera. Toco su mano yerta y supo
que estaba muerto. Entonces, imploré a Dios que hiciera un milagro y (segin
ella) lo hizo.

Ese episodio desencadena o acelera el proceso de conversion que
devolverd a Sarah a la Iglesia (habia sido secretamente bautizada por su
madre al nacer, pero ella nunca lo supo), la apartard de Maurice y, en cierto
modo, pondra fin a su vida terrenal. Pero no a la otra, la trascendente, la
eterna, desde la cual una invisible Sarah seguira discretamente manifestandose
en los ultimos capitulos al privilegiado grupo de personas que la conocid y
amo. No creo que haya hazafia mas dificil, en una novela contemporanea, que
narrar un milagro con poder de persuasion suficiente para hacerlo verosimil a



creyentes y no creyentes por igual. Y Greene lo consigue en este caso, gracias
a la destreza con que descoloca y disimula los datos que conforman lo
ocurrido. Pero que, ademds de este milagro, haya otros dos mas, es
demasiado, literariamente hablando. Por mas dominio técnico, por mas rodeos
y precauciones verbales que el narrador adopte para referirlas, aquellas
misteriosas ocurrencias que por accion de Sarah parecen haber sucedido —Ila
desaparicion de la marca que afeaba la cara del predicador racionalista
Smythe y la curacion in extremis del hijo de Parkis— fuerzan la credibilidad
del lector de manera excesiva. Es verdad que Maurice Bendrix, curdndose en
salud, se resiste a aceptarlos como milagros, que se empena en rebajarlos a la
miserable condicién de sucesos naturales, hablando de coincidencias y
excepciones cientificas. Pero no le creemos porque —basta arafiar la
superficie de sus palabras para descubrirlo— ¢l tampoco se lo cree. Y la
prueba es que este ateo termina blasfemando contra Dios.

Estos dos excesos disminuyen, pero en modo alguno desaparecen, el
vigor de la novela. Aunque la relacion de Sarah y Maurice es su espina dorsal,
hay en ella otros episodios singulares, trenzados con habilidad al principal.
Como la inesperada y entrafiable complicidad que surge, luego de la muerte de
Sarah, entre el marido de esta y Bendrix. Llegan a vivir juntos, a olvidar celos
y rencores de antafio, y a sostenerse mutuamente, hermanados se diria y tal vez
hasta bendecidos —describo, no hago una broma— por la myjer que, para no
tener que optar en este mundo por el uno contra el otro, se martirizd en
silencio hasta alcanzar la misteriosa santidad.

El final del affaire es una novela que dificilmente convenceria a un
agnostico, pero que conmueve a todo lector sensible, por la eficacia de su
estilo y la delicadeza de su construccion. Aunque no tenga el colorido y el
sustrato €pico que da tanta viveza a El poder y la gloria, en ella Greene
consigui6 una profundidad y complejidad de la que por lo general estan
exentas sus ficciones. Es sabido que ¢l dividio estas entre entertainments y
obras serias, una nomenclatura sumamente discutible. La verdad es que todas
sus novelas fueron siempre «diversionesy», aunque algunas, como el trio que he
citado, encararan asuntos morales de turbia consistencia, principalmente la
tension a que esta condenado el creyente que trata de domesticar sus instintos,
emociones y apetitos —la naturaleza humana— para vivir de acuerdo con los



postulados de su fe. Este es un tema que Greene vivid en carne propia, desde
que, a los veintidés afios, en Nottingham, se convirtio al catolicismo. Y
sabemos, por sus biografos, que lo atormentd a lo largo de toda su vida, y
volvid problematica su relacion con sus varias amantes, sobre todo con
aquella que sirvido de modelo al personaje de Sarah Miles y a quien estd
dedicada El final del affaire. Pero, incluso en estas novelas en que volcaba
asuntos tan personales y vividos, Graham Greene nos parece un escritor mas
superficial y previsible —mas cerca de la cultura comercial y popular del
mero entretenimiento que de la artistica y creativa— que un E. M. Forster, una
Virginia Woolf o un William Faulkner. Esto no se debe a los temas que trataba,
que eran a veces, en potencia, como el de esta novela, de riquisima proyeccion
moral y psicologica, sino a lo convencional y simple de la forma en que los
plasmaba, una forma que, al mismo tiempo que los volvia faciles y
entretenidos, los aligeraba y a veces banalizaba a niveles cinematograficos.
(Por eso sus historias pasaban con tanto €xito a la pantalla; y algunas de las
que escribi6 directamente para el cine, como FEI tercer hombre, son
magnificas.) En literatura el tema no es nunca lo esencial; lo son el estilo y el
orden —Ila forma—, pues ellos determinan que una obra sea profunda o vacua,
espléndida o exangiie de significados. Con el tema mas truculento y
disparatado que cabe imaginar, Faulkner escribié novelas tan imperecederas
como Santuario y Mientras agonizo.

En El final del affaire el estilo y la estructura de las ficciones de Graham
Greene alcanzan su apogeo y muestran sus limites. La claridad y la
transparencia del lenguaje son tan extremas que raspan el ideal flaubertiano de
la invisibilidad: se diria que la historia se autogenera ante nosotros, sin
necesidad de palabras. La estructura se cifie al tema con precisién y economia
de medios. Ademas de Bendrix, hay un segundo narrador-personaje, ya que el
diario de Sarah estd transcrito literalmente —ella habla en primera persona en
esos capitulos— y la cronologia, que muda entre dos instancias del pasado,
una remota y otra proxima, sirve para impregnar de expectativa e
incertidumbre el relato. El puiiado de personajes esta caracterizado con la
solvencia con que solia hacerlo Greene, aunque todos ellos, incluido Bendrix,
parezcan instrumentales, dociles a la voluntad del narrador. La excepcion es
Sarah, el mejor personaje femenino de toda su obra, que, en el curso del



relato, se crece y emancipa hasta cortar totalmente los vinculos con la persona
que cree evocar su antiguo amante. Cuando, luego de muerta, se revela la
intensidad del drama de Sarah, sus escrupulos, su pureza y el indecible
sufrimiento con que lo vivid, se agiganta un personaje que hasta entonces
parecia una mujercita de clase media malcasada, sin misterio ni vida interior.
En esas paginas, que son casi las ultimas, la historia alcanza una nueva
valencia, retroactivamente se carga de una dimension espiritual y moral
insospechadas en lo que fingia ser una vulgar historia de adulterio muy bien
contada.

Nunca volvio a estar tan cerca de la obra maestra Graham Greene como
en El final del affaire. ;Por qué no llegd a escribirla, teniendo el excelente
oficio, la buena cultura y la pasion por la literatura que tenia? ;Que le faltd?
Dos ingredientes, dificiles de definir, que asoman detras de todas las grandes
novelas, pero nunca en las suyas: una ambicion desmesurada y cierta dosis de
insensatez (puede llamarsele locura). Greene, viajero incansable, aventurero
al que su curiosidad llevo a vivir guerras, revoluciones, plagas, y a frecuentar,
por todos los rincones del planeta, a los tipos humanos mas pintorescos y
diversos, a la hora de sentarse a escribir perdia aquellos impetus, aquella
vocacién de riesgo que lo llevo de adolescente a jugar a la ruleta rusa, y se
volvia un eficiente escribidor, timido y funcional, que se sentia satisfecho
contando con acierto una historia que hiciera pasar un rato feliz y distraido a
toda clase de lectores. Desde luego que consiguié lo que se propuso como
escritor, pero lo que se propuso fue siempre poco y por debajo de su talento.

Mario Vargas Llosa



«Entenderlo todo es perdonarlo todo.»
EVELYN WAUGH

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de El final del affaire.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.conv/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus
opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

* En espafiol en el original. (N. del T))



Nota biografica

Graham Greene (1904-1991) fue uno de los escritores ingleses mas
importantes del siglo xx. Fue subeditor de The Times y critico de cine y editor
literario de The Spectator, ademas de haber trabajado para el Ministerio de
Asuntos Exteriores britanico, experiencia que le proporcionod material para sus
historias. Es autor de una amplia y variada obra, que comprende desde
novelas de intriga hasta otras de corte mas literario. Entre sus libros destacan
El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El tercer hombre
(1950), El americano tranquilo (1955), Nuestro hombre en La Habana
(1958), El consul honorario (1973) y la extraordinaria El final del affaire
(1951)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El final del affaire, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra colecciéon (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

Un fin de semanas, de Peter Cameron

En lugar seguro, de Wallace Stegner

El sermdn del fuego, de Jamie Quatro


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-un-fin-de-semana
http://www.librosdelasteroide.com/-en-lugar-seguro,1439
http://www.librosdelasteroide.com/-el-sermon-del-fuego
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