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EL ENSAYO EN TIEMPOS OSCUROS

Si un ensayo es algo que se ensaya —algo arriesgado, que no pretende ser
definitivo ni sentar catedra; algo aventurado a partir de la experiencia
personal y la subjetividad del autor—, se diria que estamos viviendo la edad
de oro del ensayismo. La fiesta a la que acudiste el viernes por la noche, el
trato que te depar6 una azafata, tu punto de vista sobre la atrocidad politica
del dia: segun la premisa de las redes sociales, hasta el mas diminuto
microrrelato subjetivo merece no s6lo una mera anotacién privada —por
ejemplo, en un diario personal—, sino ser compartido con los demas. El
presidente de Estados Unidos actta, hoy en dia, con esa misma premisa. La
informacion pura y dura, en medios como The New York Times, se ha
suavizado para permitir que el yo, con su voz propia, sus opiniones e
impresiones, ocupe un lugar destacado en las primeras planas, y los que
firman las resefias de libros se sienten cada vez menos obligados a hablar de
ellos con cierta objetividad. Antes no tenia ninguna importancia si
Raskolnikov y Lily Bart caian mejor o peor, mientras que ahora el asunto de
la «simpatia», que supone privilegiar implicitamente los sentimientos
personales del autor de la resefia, se ha convertido en un elemento clave del
juicio critico. Y la propia ficcion literaria se parece cada vez mas al ensayo:
algunas de las novelas mas influyentes de los ultimos afios, firmadas por
Rachel Cusk o Karl Ove Knausgard, llevan el procedimiento del testimonio
personal, deliberado y en primera persona, a un nivel desconocido hasta
ahora. Sus admiradores mas fervientes diran que la imaginacién y la
invencion son artilugios superados; que habitar la subjetividad de un
personaje distinto del autor es un acto de apropiacion, incluso de
colonialismo; que el Unico modo de narrar auténtico y politicamente
defendible es la autobiografia.



Mientras tanto, el ensayo tradicional —el aparato formal adecuado para
un examen de conciencia honesto y un compromiso continuado con las ideas,
tal como lo desarroll6 Montaigne y luego evolucion6 en manos de Emerson,
Woolf y Baldwin— esta eclipsado. Las revistas de mayor tirada de Estados
Unidos casi han dejado de publicar articulos puramente ensayisticos. El
género persiste sobre todo en publicaciones que, en conjunto, tienen menos
lectores que seguidores de Twitter Margaret Atwood. ;Deberiamos estar de
luto por la extincién del ensayo o celebrar que haya conquistado la cultura de
masas?

Un microrrelato personal y subjetivo: las pocas lecciones que he
aprendido sobre como escribir articulos ensayisticos me las dio Henry Finder,
mi editor en The New Yorker. Acudi a Henry por primera vez en 1994, en
calidad de aspirante a periodista con una necesidad urgente de dinero. En
gran medida gracias a la suerte, me sali6 un articulo publicable sobre el
servicio postal en Estados Unidos; luego, a causa de una incompetencia
innata, escribi un reportaje impublicable sobre el Sierra Club. Justo entonces
Henry sugiri6 que yo podia tener alguna aptitud como ensayista. «Porque
resulta obvio que como periodista eres una calamidad», me parecié que
hubiera querido agregar, de modo que negué tener dicha aptitud. Me habia
criado con ese horror, tipico del Medio Oeste americano, a hablar demasiado
de mi mismo, y tenia un prejuicio adicional, derivado de ciertas nociones
erroneas sobre la escritura de novelas, en virtud del cual siempre era mas
provechoso mostrar las cosas que limitarse a describirlas. Sin embargo, como
aun necesitaba dinero, segui llamando a Henry para que me encargara resefias
de libros. En una de esas llamadas me pregunto si tenia alguin interés en la
industria del tabaco, tema central de un reciente estudio histérico de Richard
Kluger. «Si hay algo en este mundo en lo que no quiero pensar es en
cigarrillos», le contesté de inmediato, a lo que Henry, ain mas
inmediatamente, replicé: «Por lo tanto, debes escribir sobre eso.»

Fue la primera leccion que me dio, y sigue siendo la mas importante. Yo
habia fumado entre los veinte y los treinta, pero después habia conseguido
dejarlo durante dos afios. Sin embargo, cuando me encargaron el articulo
sobre el servicio postal, aterrorizado ante la idea de levantar el teléfono y
presentarme como periodista del New Yorker, habia empezado a fumar de



nuevo. Desde entonces habian transcurrido algunos afios a lo largo de los
cuales habia logrado formarme una imagen de mi mismo como un no
fumador, o al menos como alguien tan firmemente decidido a dejarlo de
nuevo que practicamente ya podia considerarse ex fumador aunque siguiera
fumando. Vivia en un estado mental equivalente a una funcién de onda
cuantica que me permitia ser totalmente fumador y totalmente no fumador al
mismo tiempo, siempre y cuando no me viera obligado a medirme con la
realidad. Y enseguida me di cuenta de que escribir sobre el tabaco me
obligaria a medirme: es lo que pasa con los ensayos.

También estaba el problema de mi madre: mi abuelo habia muerto de
cancer de pulmon y ella era una auténtica militante en contra del tabaco. Yo
le habia escondido mi habito durante mas de quince afios y una de las razones
por las que necesitaba conservar mi indeterminacion entre ser y no ser
fumador era que no me gustaba nada mentirle. En cuanto consiguiera dejarlo
de nuevo, y ya para siempre, la funcion de onda colapsaria y yo seria, al cien
por cien, el no fumador que siempre habia sido para mi mismo. Eso, claro
esta, si no me delataba antes por escrito como fumador.

Henry era un joven prodigio de poco mas de veinte afios cuando Tina
Brown lo contraté para The New Yorker. Hablaba de una manera curiosa,
como si sintiera una permanente opresion en el pecho: su voz era una especie
de murmullo superarticulado, una prosa singularmente bien corregida pero
apenas legible. A mi me asombraban su inteligencia y su erudicién, y desde
el principio me dominé el miedo a decepcionarle. El apasionado énfasis que
puso en la frase «Por lo tanto, debes escribir sobre eso» (para mi, era la tinica
persona capaz de pronunciar airosamente una frase que combinaba el enfatico
«por lo tanto» y el imperioso «debes») me permitio alentar la esperanza de
que habia dejado alguna huella en su conciencia, aunque fuera muy discreta.

Asi que me puse a trabajar en ese articulo, quemando cada dia media
docena de cigarrillos bajos en nicotina y empleando un ventilador para
expulsar el humo por la ventana de la sala de estar, y entregué el tnico texto
de todos los que escribi para Henry que no requirio correcciones por su parte.
No recuerdo como cayo en manos de mi madre, ni como me hizo saber que
se sentia profundamente traicionada, si lo hizo por carta o me llamé por
teléfono, pero si que pasé seis semanas sin ponerse en contacto conmigo...
con mucho, el lapso mas largo que ha pasado sin comunicarse. Y cuando al



fin lo super6 y empezo6 a enviarme cartas de nuevo, me senti expuesto ante
ella de un modo que no habia experimentado hasta entonces, como si ella
pudiera ver quién era yo de verdad. No era tan s0lo que mi «verdadero» yo
hubiera permanecido oculto hasta entonces; era, mas bien, como si jamas
hubiera habido un yo que mostrar.

En O lo uno o lo otro, Kierkegaard se burla del «<hombre atareado» para
quien las ocupaciones son una forma de evitar un examen de conciencia
sincero. Puede que te despiertes a media noche y descubras que te sientes
solo pese a estar casado, o que sientas la necesidad de reflexionar sobre lo
que tu nivel de consumo supone para el planeta, pero al dia siguiente tienes
un millon de asuntillos pendientes y al siguiente otro millon: mientras la lista
de cosas que hacer sea infinita no tendras que detenerte a encarar los asuntos
verdaderamente importantes. Escribir o leer un ensayo no es la unica manera
de parar a preguntarte quién eres en realidad y qué puede significar tu vida,
pero es una buena manera. Y si tenemos en cuenta lo ridiculamente poco
ajetreado que era el Copenhague de Kierkegaard comparado con nuestro
tiempo, esos tuits tan subjetivos y esos blogs escritos a toda prisa no parecen
ya tan ensayisticos. Mas bien tienen visos de ser una forma de evitar aquello
a lo que nos obligaria un ensayo de verdad. Nos pasamos el dia leyendo en
las pantallas sobre asuntos que ni se nos ocurriria leer en un libro impreso y
luego refunfufiamos por lo ocupados que estamos.

Dejé de fumar por segunda vez en 1997 y de nuevo en 2002, por tltima
vez. Y después en 2003 por ultima vez de verdad, si no se tiene en cuenta la
nicotina sin humo que circula por mi torrente sanguineo mientras redacto
esto. El intento de escribir un ensayo sincero no anula la multiplicidad de mis
identidades: sigo siendo, al mismo tiempo, un adicto (por culpa del cerebro
reptiliano), alguien que se preocupa por su salud, un eterno adolescente y un
depresivo tendente a la automedicacién. Lo que cambia, si me tomo el tiempo
necesario para detenerme y examinarme, es que esa multiplicidad de
identidades adquiere sustancia.

Uno de los misterios de la literatura es que la sustancia personal, tal como
la perciben tanto el escritor como el lector, se ubica fuera del cuerpo de
ambos, en una pagina. ;Como es posible que me sienta mas auténticamente
yo mismo en algo que estoy escribiendo que dentro de mi propio cuerpo?



¢Como es posible que me sienta mas cerca de otra persona al leer sus
palabras que cuando estoy a su lado? La respuesta es, en parte, que tanto
escribir como leer exigen toda nuestra atencion. Pero sin duda también tiene
que ver con una manera de ordenar que solo es posible en la pagina.

Aqui podria mencionar otras dos lecciones que aprendi de Henry Finder.
Una era que «Todo ensayo, incluso si trata exclusivamente de ideas, cuenta
una historia»; la segunda, que «So6lo hay dos maneras de organizar el
material: “Lo que se parece va junto” y “Esto es consecuencia de aquello”».
Puede que ambos preceptos parezcan perogrulladas, pero cualquiera que haya
corregido trabajos de instituto, o incluso universitarios, podra confirmar que
no lo son. Para mi, la nocion de que un ensayo de ideas deberia seguir las
normas de una obra dramatica resultaba especialmente oscura, pero ;no es
verdad que un buen razonamiento suele empezar planteando un problema
dificil y proponiendo alguna solucion atrevida a la que luego pondra
obstaculos en forma de objeciones y contraargumentos hasta llevarnos
finalmente, a través de una serie de reveses, a una conclusion imprevista pero
satisfactoria?

Si aceptan la premisa de Henry, segtn la cual toda obra en prosa que se
precie consiste en un material ordenado en forma de historia, y si comparten
mi conviccion de que nuestras identidades se componen de las historias que
nos contamos sobre nosotros mismos, les parecera razonable que se obtenga
una elevada dosis de sustancia personal en el trabajo de escribir y en el placer
de leer. Cuando estoy solo en el bosque, o cenando con un amigo, me abruma
la cantidad de datos sensoriales que recibo aleatoriamente; por el contrario, el
acto de escribir nos despoja de casi todo, dejandonos tan sé6lo con el alfabeto
y los signos de puntuacion, y avanza luego hacia un territorio en el que no
manda el azar. A veces, al ordenar los elementos de una anécdota familiar,
descubrimos que no tiene el significado que le habiamos atribuido. A veces,
sobre todo al argumentar algo («Esto pasé por aquello») se hace necesario un
relato completamente nuevo. La disciplina de dar forma a una historia
interesante puede cristalizar pensamientos y sentimientos que so6lo
presentiamos de forma vaga en nuestro interior.

Si nos enfrentamos a un material que aparentemente se resiste a adoptar la
forma de una historia, Henry diria que nos queda la opcion de ordenarlo por
categorias, agrupando los elementos similares: «L.o que se parece va junto»:



ésta es, al menos, una manera pulcra de escribir; pero también se pueden
convertir los patrones en historias. Para encontrarle un sentido a la victoria de
Donald Trump en unas elecciones que todo el mundo daba por hecho que
perderia, resulta tentador construir una historia a partir del principio «Esto es
consecuencia de aquello»: Hillary Clinton no tuvo cuidado con sus correos
electronicos, el Departamento de Justicia decidié no procesarla, entonces
salieron a la luz los correos de Anthony Weiner, James Comey informé al
Congreso de que era posible que Clinton siguiera estando en apuros y Trump
gano las elecciones. Pero, de hecho, podria ser mas provechoso agrupar todo
lo que se parece: la victoria de Trump fue como el voto del Brexit y como el
resurgimiento del nacionalismo europeo contrario a la inmigracion. El
manejo del correo electrénico por parte de Clinton, extraordinariamente
torpe, fue como toda su campaiia, pobre en mensajes, y como su decision de
no hacer una campaiia mas fuerte en Michigan y Pensilvania.

El dia de las elecciones yo estaba en Ghana, observando aves con mi
hermano y dos amigos. El informe de James Comey al Congreso habia
sacudido la campafia antes de mi partida a Africa, pero las encuestas del
reputado sitio web de Nate Silver, FiveThirtyEight, seguian concediendo a
Trump apenas un treinta por ciento de posibilidades de ganar. Al llegar a
Accra, después de votar a Clinton por correo, las elecciones me preocupaban
mas bien poco, y me felicité por haber tomado la decision de pasar la ultima
semana de la campafia sin entrar diez veces al dia en FiveThirtyEight.

En Ghana me entregaba a una compulsion de otro tipo. Para mi
vergiienza, soy uno de esos a los que los aficionados a la ornitologia se
refieren como «los de las listas». No es que no me encanten los pajaros en si
mismos: salgo a observarlos para disfrutar de su belleza y su diversidad,
aprender mas sobre su comportamiento y sobre los ecosistemas a los que
pertenecen y dar caminatas largas y atentas por lugares nuevos. Pero también
hago un monton de listas. No solo llevo la cuenta de las especies de pajaros
que he avistado en todo el mundo, sino también la de cuales he visto en cada
pais y en cada uno de los estados de la Union Americana en los que me he
dedicado a observarlos, e incluso en lugares mas pequenos, como mi propio
jardin, contabilizados por afios naturales desde 2003. Puedo explicarme este
habito de contar de forma compulsiva como un goce afiadido a mi pasion por



las aves, pero lo cierto es que soy compulsivo, 1o que me convierte en un ser
moralmente inferior ante quienes se dedican a contemplar pajaros
exclusivamente por placer.

Resulta que ir a Ghana me daba la oportunidad de superar el récord de
1.286 especies que habia establecido el afio anterior. En 2016 ya llevaba mas
de ochocientas y sabia, por mi investigacion en internet, que en viajes
similares al nuestro se habian detectado cerca de quinientas especies, de las
cuales apenas un pufiado eran comunes en Estados Unidos. Si conseguia
avistar 460 ejemplares de especies distintas en Africa y luego aprovechaba la
escala de siete horas en Londres para sumar 20 pajaros europeos facilmente
localizables en un parque cerca de Heathrow, 2016 seria mi mejor afio.

Estabamos observando cosas magnificas en Ghana: turacos
espectaculares y abejarucos que sélo habitan en Africa Oriental, pero los
pocos bosques que quedan en el pais estan sometidos a la presion de la caza y
la tala de arboles, de modo que nuestras caminatas resultaban mas sofocantes
que productivas. La vispera del dia de las elecciones se nos habia escapado
ya la unica oportunidad de avistar algunas de las especies que yo andaba
buscando. A primera hora de la mafiana siguiente, cuando todavia estaban
abiertas las urnas en los estados de la costa oeste, encendi el movil sélo por el
placer de confirmar que Clinton estaba ganando las elecciones. En lugar de
eso, me encontré con los afligidos mensajes de mis amigos de California,
acompafiados de fotos en las que se los veia mirando la tele con rostro
taciturno y a mi novia acurrucada en un sofa en posicion fetal. En ese
momento, el titular del Times era «Trump se adjudica Carolina del Norte y
acelera; el camino de Clinton hacia la victoria, cada vez mas estrecho».

Yo no podia hacer nada mas que salir a observar pajaros. En una pista que
cruzaba el bosque Nsuta, esquivando camiones de lefia cuya aceleracion me
hacia pensar en Trump, pero aferrandome a la idea de que Clinton aun tenia
una vereda hacia la victoria, vi algunos ejemplares de Toco Negro
Occidental, un Baza Africano y un Pito Lugubre.! Fue una mafiana sudorosa,
pero satisfactoria, que termind cuando emergimos de nuevo en una zona con
cobertura con la noticia de que ese «hombre vulgar de dedos cortos»
(descripcion memorable de la revista Spy) era el nuevo presidente de mi pais.
En ese momento entendi lo que habia hecho mentalmente con el dato del
treinta por ciento de probabilidades que Nate Silver otorgaba a Trump: de



algun modo habia interpretado ese dato en el sentido de que, a partir del dia
de las elecciones, el mundo podia llegar a hundirse en la mierda, en el peor de
los casos, un treinta por ciento mas, cuando lo que aquella cifra representaba
en realidad era, desde luego, una probabilidad del treinta por ciento de que el
mundo se hundiera un cien por cien en la mierda.

A medida que ibamos subiendo hacia el norte de Ghana, mas seco y
deshabitado, nos cruzamos con algunos pajaros con cuyo avistamiento
llevaba tiempo sofiando: Chorlitos Egipcios, Abejarucos Carmesies y un
Chotacabras Portaestandarte macho con unas plumas timoneras tan llamativas
en la cola que parecia un halcon perseguido de cerca por dos murciélagos.
Sin embargo, cada vez estabamos mas lejos del ritmo que yo necesitaba para
mi marca anual. Se me ocurrio, demasiado tarde, que las listas que habia
visto en internet debian de haber incluido algunas especies sin verlas, s6lo de
oidas, mientras que yo necesitaba ver un pajaro para sumarlo a mi recuento:
esas listas habian alimentado mis esperanzas del mismo modo que Nate
Silver. Cada vez que se me escapaba alguna de las especies que me habia
puesto como objetivo, aumentaba la presion de avistar todas las que me
faltaban, incluso las mas locamente improbables, si de verdad queria batir el
récord. Por supuesto, aquella estipida lista no tenia importancia ni siquiera
para mi, pero me perseguia el titular del Times: en vez de 275 votos de
delegados yo necesitaba 460 especies, y mi camino hacia la victoria se estaba
volviendo igualmente estrecho. Al final, a cuatro dias de terminarse el viaje,
en el aliviadero de un embalse cerca de la frontera con Burkina Faso donde,
pese a haber alentado la esperanza de sumar media docena de nuevos pajaros
de pradera, no habia conseguido avistar ninguno, tuve que aceptar la realidad
de la derrota. De pronto me di cuenta de que tendria que haber estado en casa,
consolando a mi novia por las elecciones y poniendo en practica la Unica
ventaja de ser un pesimista depresivo, que es la propension a reir en tiempos
0SCUros.

¢Como habia llegado a la Casa Blanca el hombre vulgar de dedos cortos?
Cuando Hillary Clinton volvio a hablar en publico, utilizo un relato del tipo
«Esto es consecuencia de aquello» para dar credibilidad a una descripcion de
su caracter en términos de «L.o que se parece va junto». Daba lo mismo que
hubiera manejado con negligencia sus correos electronicos y que hubiera



pronunciado las palabras «Cesta de los deplorables». Daba lo mismo que sus
votantes hubieran podido tener quejas legitimas contra la élite liberal que ella
representaba; que no acabaran de apreciar la racionalidad del libre comercio,
las fronteras abiertas y la automatizacion de las fabricas cuando el aumento
de la riqueza global se obtenia a costa de las clases medias; que tal vez les
molestara la imposicion federal de valores progresistas urbanos en
comunidades rurales conservadoras. Segun Clinton, el culpable de su derrota
era James Comey... y tal vez los rusos.

Lo cierto es que yo tenia mi propio relato del asunto. Cuando regresé de
Africa a Santa Cruz, mis amigos progresistas seguian devanandose los sesos
para entender como podia haber ganado Trump, pero yo guardaba en la
memoria un acto publico en el que participé con Clay Shirky, un especialista
en redes sociales conocido por su optimismo que habia contado al publico
presente lo afectados que se habian sentido los criticos de gastronomia
profesionales de Nueva York cuando Zagat, un proyecto microfinanciado de
critica culinaria, escogi6é el Union Square Cafe como mejor restaurante de la
ciudad. Shirky opinaba que los criticos gastronomicos no son tan listos como
creen; que, en realidad, en los tiempos de los big data, los criticos ya ni
siquiera son necesarios. En aquel acto, sin importar que el Union Square Cafe
fuera mi restaurante favorito de Nueva York (jla masa tenia razon!), me habia
preguntado con amargura si Shirky creia que los criticos eran también
estipidos al considerar que Alice Munro escribia mejor que James Patterson.
Pero ahora resultaba que la victoria de Trump también reivindicaba la burla
que Shirky habia dedicado a los expertos: las redes sociales habian permitido
a Trump saltarse el establishment critico, y a una cantidad concreta de
miembros de la masa, justo en aquellos estados cuyo voto determina el
equilibrio electoral, su comedia vulgar y su discurso incendiario les habia
parecido «mejor» que los argumentos matizados de Clinton y su dominio de
la politica. «Esto es consecuencia de aquello»: sin Twitter y Facebook no
habria Trump.

Después de las elecciones, Mark Zuckerberg parecio aceptar (brevemente
y de una manera indirecta) la responsabilidad de haber creado la plataforma
perfecta para transmitir noticias falsas sobre Clinton, al sugerir que Facebook
podria adoptar en el futuro una posiciébn mas activa a la hora de filtrar
noticias (deseémosle buena suerte en esa tarea). L.os responsables de Twitter,



por su parte, mantuvieron la cabeza gacha: ;qué iban a decir, si Trump
continuaba tuiteando sin cesar? ;Que aquello convertia el mundo en un lugar
mejor?

En diciembre, mi emisora de radio favorita de Santa Cruz, la KPIG,
empezO a emitir un anuncio falso que ofrecia servicios de asesoria a los
adictos a tuits y entradas de Facebook contrarias a Trump. Al mes siguiente,
una semana antes de la investidura presidencial, el PENAmerican Center
organizé actos por todo el pais para mostrar su repulsa al ataque a la libertad
de expresion que, en su opinién, Trump representaba. Pese a que las
restricciones migratorias de su gobierno hicieron mas dificil para los
escritores de paises musulmanes hacerse oir en Estados Unidos, si hay algo
malo que no podia decirse de Trump en enero era que hubiese recortado en
modo alguno la libertad de expresion. Sus tuits, mentirosos y bravucones,
eran la mismisima libertad de expresion cargada de esteroides. El propio
PEN, unos afios antes, habia concedido a Twitter un premio a la libertad de
expresién por su papel en la Primavera Arabe, un papel que la propia red
social se habia encargado de publicitar. El verdadero resultado de la
Primavera Arabe era el atrincheramiento de la autocracia, y Twitter se habia
revelado desde entonces, en manos de Trump, como la plataforma perfecta
para los autdcratas. Pero las paradojas no terminaban ahi: durante la misma
semana de enero, los escritores y las librerias progresistas de Estados Unidos
propusieron un boicot a la editorial Simon & Schuster por el «crimen» de
pretender publicar un libro de Milo Yiannopoulos, el famoso y ligubre
provocador de derechas. Los libreros mas indignados hablaban de rechazar
las entregas de todos los paquetes de S&S, que presumiblemente incluian
libros de Andrew Solomon, presidente del PEN. El debate no ces6 hasta que
S&S rescindio su contrato con Yiannopoulos.

A Trump y a sus seguidores de la derecha alternativa les encanta buscar
las cosquillas a lo politicamente correcto, pero esto tan sélo funciona porque
las cosquillas estan efectivamente ahi: estudiantes y activistas que reclaman
el derecho de no oir aquello que les molesta, y de gritar para acallar las ideas
que les ofenden. La intolerancia florece de modo especial en internet, donde
cualquier discurso moderado recibe el castigo de que nadie haga clic en él,
donde los algoritmos invisibles de Facebook y Google te dirigen hacia
contenidos con los que estas de acuerdo y las voces disconformes guardan



silencio por miedo al acoso, el troleo y la pérdida de amistades. El resultado
es un fortin en el que, mas alla del lado en que te encuentres, te sientes en
plena posesion del derecho a odiar aquello que odias. Y asi llegamos a otro
modo en que el ensayo se distingue de ciertos tipos de discurso subjetivo que
s0lo se le parecen superficialmente. El ensayo hunde sus raices en la
literatura, y la literatura, en sus mejores expresiones (la obra de Alice Munro,
por ejemplo), nos invita a preguntarnos si nos habremos equivocado en algo,
0 quiza incluso en todo, y a imaginar a qué podria deberse que otra persona
nos odie.

Hace tres afios yo estaba en plena indignacién por el cambio climatico. El
Partido Republicano seguia mintiendo acerca de la falta de consenso
cientifico sobre el clima (el Departamento de Proteccion Medioambiental de
Florida habia llegado al extremo de prohibir a sus empleados usar las
palabras «cambio climatico» por escrito después de que el gobernador del
estado, un republicano, insistiera en que no se trataba de un «hecho cierto»),
pero la izquierda no me producia menos rabia. Habia leido un libro nuevo de
Naomi Klein, Esto lo cambia todo, en el que la autora aseguraba a sus
lectores que, si bien quedaba «muy poco tiempo», todavia disponiamos de
diez afios para reformar radicalmente la economia global e impedir que la
temperatura siguiera aumentando hasta alcanzar alrededor de dos grados
Celsius mas para finales de este siglo. El optimismo de Klein resultaba
conmovedor, pero no era sino otra clase de negacionismo. Incluso antes de la
eleccion de Donald Trump, no existia evidencia alguna de que la humanidad
sea capaz —politica, psicolégica, ética, econdmicamente— de reducir las
emisiones de carbono con la rapidez suficiente para cambiarlo todo. Incluso a
la Union Europea, que desde muy pronto habia tomado el testigo en asuntos
climaticos y era propensa a sermonear a otras regiones a proposito de su
irresponsabilidad, le bast6 con una recesién en 2009 para desplazar el foco
hacia el crecimiento econémico. Si no se produce una revuelta mundial
contra el capitalismo de libre mercado en los proximos diez afios —hipotesis
que, segun Klein, atn podria salvarnos— el aumento de temperatura mas
probable para el final de este siglo es del orden de los seis grados. Suerte
tendremos si somos capaces de evitar el incremento de dos grados antes de
2030.



Con un horizonte politico cada vez mas claramente polarizado, la verdad
sobre el calentamiento global resultaba aun mas incomoda para la izquierda
que para la derecha. Las negaciones de la derecha eran mentiras odiosas, pero
al menos eran coherentes con cierto realismo politico implacable. La
izquierda, tras vituperar a la derecha por su deshonestidad intelectual y
convertir el negacionismo climatico en un escandalo politico, se encontraba
en una posicion imposible: tenia que insistir en la certeza de la ciencia al
tiempo que persistia en la ficcion de que una accion colectiva mundial podia
salvarnos de lo peor, de que la aceptacion universal de los hechos, que tal vez
hubiera podido cambiarlo todo en 1995, aun podia cambiarlo todo. De lo
contrario, ¢qué mas daba que los republicanos pusieran objeciones a la
ciencia?

Como yo simpatizaba mas con la izquierda —reducir las emisiones de
carbono es mucho mejor que no hacer nada: cada grado cuenta—, también le
ponia el liston mas alto. Negar la 16brega realidad, pretender que el Tratado
de Paris podia impedir la catastrofe, era comprensible como tactica para
mantener a la gente motivada a la hora de reducir emisiones; para mantener
viva la esperanza. Como estrategia, sin embargo, hacia mas mal que bien:
renunciaba a la exigencia ética, ofendia la inteligencia de los electores
indecisos («¢De verdad todavia tenemos diez afios?») e impedia una
discusion franca sobre como deberia prepararse la comunidad global para los
cambios drasticos o sobre la necesidad de compensar a naciones como
Bangladés por lo que otras naciones como Estados Unidos les han hecho.

La deshonestidad también alter6 las prioridades. Durante los veinte afios
anteriores, el movimiento medioambiental se habia vuelto cautivo de un
unico asunto. En parte por una alarma auténtica, en parte también porque
poner en un primer plano los problemas de las personas tenia menos riesgos
politicos —era menos elitista— que hablar de la naturaleza, las grandes ONG
ecologistas habian invertido todo su capital politico en la lucha contra el
cambio climatico, un problema con rostro humano. Como amante de los
pajaros, la ONG que me indignaba particularmente era la National Audubon
Society, antafio defensora irredenta de las aves y ahora convertida en una
institucion letargica con un inmenso departamento de relaciones publicas. En
septiembre de 2014, éste habia anunciado al mundo con grandes aspavientos
que el cambio climatico era la principal amenaza para las aves de América



del Norte. El anuncio era deshonesto tanto en un sentido estricto, puesto que
su formulacién divergia de las conclusiones de los cientificos de la propia
organizacion, como en un sentido amplio, dado que era imposible atribuir
directamente a las emisiones humanas de carbono la muerte de un solo
pajaro. En 2014, los mayores peligros para las aves de Estados Unidos eran la
pérdida de su habitat y los gatos silvestres. Al invocar la expresion de moda,
«cambio climatico», la Audubon obtuvo mucha atencion por parte de los
medios progresistas: se habia logrado sumar un punto mas contra los
negacionistas de la derecha. Pero no estaba claro que esto ayudara de algun
modo a las aves. La unica consecuencia practica del anuncio de la Audubon,
segiin me parecio, fue desalentar el combate frente a las verdaderas amenazas
que se cernian sobre los pajaros en aquel momento.

Estaba tan indignado que decidi que lo mejor seria escribir un articulo.
Arranqué con una jeremiada contra la National Audubon Society y la fui
ampliando hasta convertirla en una denuncia llena de desdén por el
movimiento ecologista en general. A partir de entonces empecé a
despertarme en plena noche acosado por los remordimientos y las dudas. Para
un escritor, un articulo ensayistico es un espejo, y a mi no me gustaba lo que
estaba viendo en aquél. ;Por qué me dedicaba a vituperar a mis amigos de
izquierdas, si los negacionistas eran mucho peores? La perspectiva del
cambio climatico me resultaba tan nauseabunda a mi como a los grupos a los
que atacaba. Con cada grado adicional de calentamiento global, cientos de
millones de personas mas sufririan en todo el mundo, ;acaso no tenia sentido
hacer un esfuerzo supremo para conseguir una reduccién aunque solo fuera
de medio grado? ;No era obsceno ponerse a hablar de pajaros cuando los
nifios de Bangladés estaban en peligro? Si, la premisa de mi articulo era que
nuestra responsabilidad ética se extiende a otras especies tanto como a la
nuestra, pero... ;y si esa premisa era falsa? E incluso si era cierta, ;de verdad
me importaba tanto, personalmente, la biodiversidad o sé6lo era un blanco
privilegiado al que le encantaba salir a observar pajaros? Ademas, mi pasion
por los pajaros ni siquiera era pura: jsoy de los que hacen listas!

Tras poner en duda mis motivos y mi personalidad durante tres noches,
llamé a Henry Finder y le dije que no podia escribir aquel articulo. Habia
soltado un monton de sermones sobre el clima a mis amigos y a algunos



conservacionistas que pensaban como yo, pero eran arengas como las que
suelen soltarse en internet, donde te sientes protegido por la naturaleza
improvisada de la escritura y sabes que cuentas con la complicidad de tu
publico. Intentar escribir algo con cara y ojos, un ensayo, me habia hecho
tomar consciencia de la chapuceria de mi pensamiento: el riesgo de pasar
verglienza era enorme porque no se trataba de un escrito improvisado y se
dirigia a un publico en el que predominarian los desconocidos, muchos de
ellos en desacuerdo con mis planteamientos. Siguiendo la advertencia de
Henry («Por lo tanto...»), me habia acostumbrado a pensar en el articulista
como un bombero cuyo trabajo consiste en correr directamente hacia las
llamas de la vergiienza cuando todo el mundo huye de ellas a la carrera. Sin
embargo, en esta ocasiéon me enfrentaba a algo mucho mas temible que el
disgusto de mi madre.

Podria haber abandonado definitivamente el proyecto del articulo si no
llega a ser porque en un momento dado habia hecho clic en un botén de la
web de la Audubon Society para confirmar que queria sumarme a sus
esfuerzos por luchar contra el cambio climatico. Mi unica intencién habia
sido recoger municién retérica que pudiera usar contra la propia
organizacion, pero tras aquel clic habia recibido una avalancha de peticiones
de dinero por correo postal (llegaron al menos ocho en seis semanas) y otra
similar en mi bandeja de entrada del correo electrénico. A los pocos dias de
hablar con Henry abri uno de esos mensajes y me encontré ante una foto mia
—una imagen halagadora, por suerte— tomada en 2010 para la revista
Vogue, que me habia vestido mejor de lo que suelo vestirme y me habia
hecho posar con mis binoculares en pleno campo, como si estuviera
observando pajaros. El encabezamiento del correo decia algo asi como
«Unase al escritor Jonathan Franzen para apoyar a la Audubon Society». Era
cierto que, algunos afios antes, en una entrevista para la revista de la
organizacion la habia alabado cortésmente —o al menos a su revista—, pero
nadie me habia pedido permiso para usar mi nombre y mi imagen con la
intencion de pedir dinero. Ni siquiera tenia del todo claro que ese mensaje de
correo electronico fuera legal.

Un estimulo mas benévolo para retomar el articulo provino de Henry.
Hasta donde sé, le importan un comino los pajaros, pero daba la impresion de
que habia visto algo en mi argumento de que la preocupacion por las



catastrofes del futuro nos resta aliento para enfrentarnos a los problemas
medioambientales que tienen solucion aqui y ahora. En un correo electronico
me sugirié que abandonara el tono de desdén profético y, en otro, afiadio:
«Paradojicamente, tu articulo resultara mas persuasivo si es mas ambivalente,
menos polémico. Si en vez de atacar a los que pretenden que prestemos
atencion al cambio climatico y a la reduccion de emisiones, te concentras en
las consecuencias de ignorar lo que el discurso predominante relega a los
margenes.» Correo tras correo, revision tras revision, Henry me fue
empujando para que planteara el ensayo no como una denuncia, sino como
una pregunta: ;cOmo encontrar sentido a nuestras acciones cuando parece que
el mundo llega a su fin? Buena parte del tltimo borrador hablaba de un par de
proyectos bien pensados de conservacion regional en Peru y Costa Rica que
de verdad contribuyen a convertir el mundo en un lugar mejor, no solo para
plantas y animales silvestres, sino también para los peruanos y costarricenses
que viven alli. Trabajar en esos proyectos es significativo desde el punto de
vista personal y aporta beneficios inmediatos y tangibles.

Al escribir sobre estos dos proyectos, esperaba que una o dos de las
grandes fundaciones benéficas, de las que gastan decenas de millones de
dolares en desarrollar el biodiésel o en instalar parques edlicos en FEritrea,
leyeran el articulo y se plantearan la posibilidad de invertir en proyectos que
ofrecen resultados tangibles. En vez de eso, lo que obtuve fue un ataque con
misiles desde el fortin progresista. Yo no estoy en redes sociales, pero mis
amigos me informaban de que alli me dedicaban toda clase de epitetos,
incluidos los de «cabeza de chorlito» y «negacionista del cambio climatico».
Algunos fragmentos de mi articulo, reducidos al tamafio de los tuits y
retuiteados fuera de contexto, daban la sensacién de que yo habia propuesto
abandonar los esfuerzos por reducir las emisiones de carbono, tal como
propone el Partido Republicano, lo cual, por culpa de la l6gica polarizante del
discurso en internet, me convertia en negacionista. En realidad, acepto hasta
tal punto lo que la ciencia dice sobre el clima que ni siquiera pierdo tiempo
en alimentar esperanza alguna para los casquetes polares. Lo unico que yo
negaba era que una élite de mentes bienintencionadas, reuniéndose en buenos
hoteles por todo el mundo, pudiera impedir el deshielo: ése era mi delito
contra la ortodoxia. El asunto del clima ha bloqueado de tal modo la
imaginacién progresista que cualquier intento de cambiar la conversacion —



asi sea para hablar de la extincion épica que los humanos ya estamos
provocando sin la ayuda del cambio climatico— se convierte en una ofensa
contra la religion.

Senti cierta compasion por los profesionales del cambio climatico que
criticaron mi articulo. Se habian pasado décadas intentando hacer sonar la
alarma en Estados Unidos y por fin tenian al presidente Obama de su lado:
tenian el Tratado de Paris. Era un momento inoportuno para sefialar que el
drastico calentamiento global ya es un hecho y no parece probable que la
humanidad vaya a dejar un solo fragmento de carbén en las minas, habida
cuenta de que no hay ni un solo pais en todo el mundo, ni siquiera ahora, que
se haya comprometido a ello. También entendi el monumental enfado de la
industria de las energias alternativas, que es un negocio como cualquier otro.
Si se concede que los proyectos de energia renovable forman parte de una
estrategia de moderacién incapaz de revertir el dafio que las emisiones de
carbono del pasado seguiran causando durante siglos, se abre la puerta a otras
preguntas que afectan a ese negocio. Por ejemplo: ;de verdad necesitamos
tantos molinos de viento? ;Era necesario ubicarlos en areas ecolégicamente
sensibles? Y los parques solares del desierto del Mojave... ¢no tendria mas
sentido cubrir la ciudad de Los Angeles con paneles solares y salvaguardar
los espacios abiertos? ;No estabamos destruyendo en cierta medida la
naturaleza con la intencion de salvarla? Creo que el que me llam6 «cabeza de
chorlito» tenia un blog sobre asuntos industriales.

Por lo que concierne a la Audubon Society, aquel correo en el que habian
pedido donaciones en mi nombre tendria que haberme puesto sobre aviso de
la personalidad de sus gestores. Aun asi, me sorprendié su respuesta al
articulo, que consistié en un ataque ad hominemcontra la misma persona de
cuyo nombre e imagen se habian apropiado tan alegremente dos meses antes.
En mi texto habia dado algin que otro palo a la Audubon, es cierto: queria
que se dejaran de tonterias, que dejaran de hablar sobre lo que podia suceder
dentro de cincuenta afios y defendieran con mas decision los pajaros que
tanto ellos como yo amamos. Por lo que parece, sin embargo, la Audubon
Society solo habia reconocido la amenaza de una posible disminucion de sus
miembros y de los correspondientes esfuerzos recaudatorios, y en
consecuencia habia tenido que atacarme de manera personal. Me han contado
que el presidente de la Audubon en persona habia disparado cuatro andanadas



contra mi: a eso se dedican ahora los presidentes.

Y funcioné: sin leer esas andanadas —tan sélo por saber que otros las
estaban leyendo—, pasé vergiienza. Me senti igual que cuando era un
estudiante de secundaria marginado por la masa y objeto de insultos que no
debian doler, pero dolian. Deseé haber prestado mas atencion a mis panicos
nocturnos y haberme guardado mis opiniones. En un estado de relativa
ansiedad, llamé a Henry y le eché encima todo mi bochorno, todo mi
resentimiento. Contestd, de aquella manera suya apenas legible, que las
respuestas online venian a ser como la prediccién meteorologica del dia: «En
la opinion publica —dijo—, hay cosas que equivalen al tiempo y otras que
equivalen al clima. Tu pretendes cambiar el clima, y para eso se tarda
mucho.»

Tanto si me lo creia como si no, daba lo mismo: tuve bastante con sentir
que una persona, Henry, no me odiaba. Me consolé con la idea de que, si bien
el clima es demasiado extenso y cadtico para que lo cambie una sola persona,
para un individuo basta con ser capaz de incidir en la vida de una pequefa
aldea afligida, de una sola victima de la injusticia global, de un pajaro, de un
lector. Cuando la llamarada digital se apagd, personas que se dedican a la
conservacion del medio ambiente empezaron a contactar conmigo en privado
para decirme que compartian mis frustraciones aunque no pudieran permitirse
expresarlas en publico. Me llegaron tan s6lo unos cuantos mensajes, pero
mucha gente debe de haber pensado lo mismo. Y el caso es que cada uno de
los que me dieron su apoyo despert6 en mi el mismo sentimiento: he escrito
el articulo para ti.

En cambio ahora, al cabo de dos afios y medio, mientras las plataformas
de hielo se desprenden y el presidente tuitero nos saca del Tratado de Paris,
ya no estoy tan seguro. Ahora puedo reconocer que no escribi aquel articulo
s0lo para animar a unos pocos conservacionistas y derivar hacia mejores
causas unos cuantos dolares de la beneficencia. La verdad es que queria
cambiar el clima. Sigo queriéndolo. Comparto con aquellos a quienes
criticaba en mi articulo el reconocimiento de que el calentamiento global es el
asunto de nuestro tiempo, tal vez el mayor asunto de toda la historia de la
humanidad. En este momento nos encontramos todos en la misma situacion
que los indigenas de América cuando vieron llegar a los europeos con sus



armas y su viruela: nuestro mundo se enfrenta, de manera imprevista, a un
cambio enorme que, en su mayor parte, sera a peor. No tengo ninguna
esperanza en que podamos impedir el cambio que esta por llegar; confio, eso
si, en que seamos capaces de aceptar esa realidad a tiempo a fin de
prepararnos humanamente para lo que viene, y en que enfrentarnos a ese
futuro con honestidad, por doloroso que resulte, es mejor que negarlo.

Si escribiera aquel articulo a dia de hoy, quiza diria todo esto. En tanto
espejo, el ensayo, tal como se publico, refleja a un amante de los pajaros
marginal y airado que se cree mas listo que las multitudes. Tal vez yo sea ese
personaje, pero no me representa de manera completa, algo que sin duda se
habria podido reconocer en un articulo mejor. En un articulo mejor podria
haber dedicado a la Audubon Society la regafiina que merecia, pero habria
encontrado el modo de hacer mas evidente mi simpatia por cierta gente que
en aquel momento me tenia indignado: los activistas del cambio climatico,
que habian visto como se les habia ido estrechando de una manera
repugnante el camino hacia la victoria en los ultimos veinte afios, a medida
que las emisiones de carbono aumentaban y los objetivos de reduccion de las
mismas se volvian cada vez menos realistas; los que trabajaban en energias
alternativas, que tenian familias que alimentar y se esforzaban por ver algo
mas alla del petrdleo; las ONG ecologistas, que creian haber encontrado por
fin un asunto capaz de despertar al mundo, asi como los izquierdistas que —a
medida que el neoliberalismo y sus tecnologias iban reduciendo a los
electores para convertirlos en meros consumidores individuales— veian en el
cambio climatico el ultimo argumento convincente en pro del colectivismo.
Me habria esforzado especialmente por acordarme de todas las personas que
necesitan tener mas esperanza que un pesimista depresivo como yo, esas
personas para las que la perspectiva de un futuro sofocante y lleno de
calamidades resulta insoportablemente triste y aterradora, a las que se puede
perdonar por no querer pensar en ello. Habria seguido revisando y
corrigiendo.



MANHATTAN, 1981

Mi novia V y yo estabamos a punto de terminar la universidad, teniamos por
delante un verano que quemar y Nueva York nos llamaba. V viajé a la
ciudad y consiguié que le realquilara su piso un estudiante de Columbia,
Bobby Atkins, que tal vez fuera el hijo del creador de la dieta Atkins (o quiza
simplemente nos hacia gracia imaginar que lo era). El piso, en el cruce entre
las calles 110 y Amsterdam, tenia dos habitaciones pequefias y estaba
irremediablemente sucio. Llegamos en junio con una botella de Tanqueray,
un carton de Marlboro light y el libro de recetas italianas de Marcella Hazan.
Alguien se habia dejado una pantera negra de peluche, fabricada en Corea,
de la que nos apropiamos después de liberarla.

Viviamos al margen. Antes de que la gentrificacion llegara a su cénit,
antes del encarcelamiento masivo, la ciudad parecia un dibujo en blanco y
negro. Cuando en la linea tres del metro, direccion norte, un joven humorista
de Harlem hizo desaparecer a todos los pasajeros blancos en la calle 96 con
un «truco de magia», me senti como si me hubieran declarado culpable por
mi tez. A nuestro amigo Jon Justice, que ese verano llevaba la novela V de
Thomas Pynchon embutida en el bolsillo trasero de sus pantalones de pana, lo
asaltaron en la tumba del General Grant, adonde no tendria que haber
acudido. A mi me atraian estéticamente las ciudades, pero tenia un miedo
morboso a que me pegaran un tiro. La avenida Amsterdam era una especie de
linea divisoria y yo sélo pasé a su lado oriental en una ocasion, cuando
cometi el error de montarme en el tren C hasta la 110 y después tuve que
caminar a casa desde alli. Era a ultima hora de la tarde y nadie me hacia el
menor caso, pero yo iba algo aturdido por el miedo.

Las contraventanas de seguridad, que tapaban la luz, y el sistema
antirrobo que teniamos en la entrada —una varilla de acero anclada en el



suelo por un extremo y en una ranura de la puerta por el otro— aumentaban
mi sensacion de peligro. Yo la asociaba con el vecino del piso de al lado, un
hombre de raza blanca con una devastadora demencia senil. Le daba por
golpear nuestra puerta o quedarse plantado en el rellano, vestido sdlo con los
pantalones del pijama, y aseverar una y otra vez, usando un epiteto infame,
que su mujer mantenia relaciones con negros. Ademas de temerlo, yo lo
odiaba por mencionar una division racial que los chicos progres aceptabamos
en silencio.

En teoria, V y yo pretendiamos escribir ficcion, pero a mi me oprimian el
calor del verano y la pesadumbre del apartamento de Atkins, las cucarachas y
el vecino errante. V y yo discutiamos, llorabamos, nos reconciliabamos y
jugabamos con nuestra pantera negra. Haciamos practicas de cocina y de
critica semiotica y saliamos a la aventura —siempre hacia el este— para ir al
Thalia, al Hunan Balcony o a la libreria Papyrus, donde yo compraba el
ultimo numero de la revista Semiotext(e) y densos volumenes de teoria
escritos por Derrida y Kenneth Burke. No recuerdo por qué tenia dinero; cabe
pensar que mis padres, pese a que no les gustaba Nueva York ni que yo
conviviera con V, me habian dado unos cientos de dolares. Si recuerdo que
mandé cartas a varias revistas para saber si tenian plazas de becario con
sueldo y todas me contestaron que mi solicitud llegaba con seis meses de
retraso.

Por suerte, mi hermano Tom estaba en Nueva York ese verano para hacer
una reconversion al loft del joven fotografo Gregory Heisler, uno de los
grandes. Tom, que entonces tenia la oficina en Chicago, habia viajado al este
con un amigo de Heisler, también de Chicago, que queria montar un negocio
de reformas y confiaba en aprender algo de mi hermano y repartirse los
beneficios. Pero Heisler se dio cuenta de que el que sabia era Tom y poco
después mandé a su amigo de vuelta a Chicago, dejando a Tom sin un peon.
Ese pas6 a ser mi trabajo.

Heisler era retratista y mas tarde se dio a conocer sobre todo por una
fotografia de George H. W. Bush hecha con la técnica de la doble exposicion
que figuréd en la portada de Time. Su loft estaba en la esquina de Broadway y
Houston, en la planta superior de Cable Building, que entonces acogia una
serie de talleres clandestinos y mas adelante se convertiria en la sede del
teatro Angelika. El edificio estaba clasificado como bloque de uso comercial



y Tom y Heisler no se habian preocupado demasiado por las licencias del
ayuntamiento, asi que, al menos a mi, el apartamento que Tom estaba
construyendo a escondidas al otro lado de una de las paredes del estudio me
provocaba algin que otro escalofrio por su ilegalidad. Heisler queria que
recubriéramos todas las superficies del apartamento con un plastico laminado
que estaba de moda, gris y con unos pequefios circulos en relieve que
convertian la tarea de recortar los bordes con fresadora en una pesadilla. Pasé
muchas tardes en una nube de vaho de acetona, quitando restos de cemento
cola al plastico laminado mientras Tom, en otra habitacion, maldecia los
circulitos en relieve.

Pero mi tarea principal consistia en ir a buscar cosas. Cada mafiana, Tom
me daba una lista de la compra con materiales de construccién basicos o
exodticos y yo hacia la ronda por las tiendas del Bowery y de Canal Street. Al
este del Bowery se extendian las peligrosas calles con las letras del alfabeto
por nombre y los bloques de viviendas sociales, una zona prohibida en mi
mapa mental de la isla, pero en el resto del bajo Manhattan encontré la
experiencia estética que andaba buscando. En el SoHo, cuya transformacién
era apenas incipiente, las calles alin estaban en silencio, y las construcciones
de hierro, sin restaurar. En la parte baja de Broadway vivian los trabajadores
de la industria textil y por debajo de Canal la ciudad parecia estar en plena
resaca de los afios setenta, como si los edificios estuvieran sorprendidos de
haber permanecido en pie. El fin de semana del Cuatro de Julio, V, Jon
Justice y yo nos metimos en la autopista elevada del West Side (cerrada ya,
pero aun pendiente de demolicién) y echamos a andar bajo las torres del
World Trade Center recién construidas (brutalistas, pero aun no tragicas); no
vimos a nadie mas, ni blanco ni negro, en ninguna direccion. Lo que yo
queria de una ciudad a los veintitin afios eran aquellos romanticos panoramas
desiertos.

El cuatro de julio al atardecer, cuando Morningside Heights empezaba a
sonar como Beirut en tiempos de guerra, V y yo nos fuimos a East End
Avenue a contemplar el espectaculo oficial de fuegos artificiales desde el
piso de la familia de nuestra amiga Lisa Albert. Me quedé asombrado al ver
que el ascensor se abria directamente en el recibidor del piso. El cocinero de
la familia me pregunt6 si me apetecia un sandwich y le dije que si, por favor.



Jamas habia imaginado que existieran pisos como el suyo, o que una persona
apenas cinco afios mayor que yo, Greg Heisler, pudiera tener a su disposicion
todo un equipo de asistentes. También tenia una esbelta esposa australiana,
Pru, cuya belleza quitaba el aliento. Pru solia llevar unos vestidos de verano
blancos y ligeros que me hacian pensar en Daisy Buchanan.

La linea que dividia a los ciudadanos segun su riqueza no era del todo
distinta a cualquier otra linea divisoria, pero como no era puramente
geografica a mi me costaba menos cruzarla. Bajo el hechizo de mi educacién
en una universidad de élite, yo vaticinaba el derrocamiento de la economia
politica del capitalismo en un futuro cercano por medio de la aplicacion de la
teoria literaria, pero mientras tanto mi formacion me permitia sentirme
comodo en el lado que correspondia a los ricos. En un restaurante formal de
la zona media de la ciudad, adonde nos llevo a comer un dia la abuela de V,
que estaba de paso, me dieron un blazer azul que iba a juego con mis
vaqueros y eso fue todo lo que necesité para cruzar.

Como era demasiado idealista para desear mas dinero del que necesitaba
para la subsistencia y demasiado arrogante para envidiar a Heisler, para mi
los ricos representaban sobre todo una curiosidad interesante por la
notoriedad tanto de sus despilfarros como de sus ahorros. Cuando V y yo
visitamos a sus otros abuelos en la casa de campo que tenian fuera de la
ciudad, me ensefiaron sus cuadritos de Renoir y Cézanne en la sala de estar y
nos ofrecieron galletas rancias compradas en el colmado. En Tavern on the
Green, adonde nos llevaron a cenar los suegros de mi hermano Bob, una
pareja de psicoanalistas que tenian un piso mas o menos del mismo tamafio
que el de Albert, me asombro descubrir que si querias verduras con el filete
tenias que pagarlas aparte. El dinero no parecia ser un problema para el
suegro de Bob, pero nos dimos cuenta de que su esposa llevaba un zapato
sujeto con cinta aislante. También a Heisler le encantaban los grandes gestos,
como pagarle el billete de avién desde Chicago a la prometida de Tom para
que pasara el fin de semana en Nueva York; en cambio, le dio apenas 12.500
délares por la reconversion del loft, aproximadamente una octava parte de lo
que le habria costado con cualquier contratista de Nueva York.

La gente como Tom y yo éramos los que no reconociamos el valor de lo
que teniamos entre manos. Tom tardd demasiado tiempo en darse cuenta de
que podria haberle cobrado a Heisler el doble o el triple y yo me fui de



Manhattan, a mediados de agosto, debiéndole 225 dolares al hospital de St.
Luke. Para celebrar el final del verano, y creo que también nuestro
compromiso matrimonial, V y yo habiamos ido a cenar a un restaurante
cubano de Columbus Avenue, Victor’s, al que solia ir su ex novio cubano.
Pedi una sopa de frijoles negros y cuando llevaba apenas unas cuantas
cucharadas, me pareci6 que los frijoles cobraban vida en mi lengua y se
agitaban en una especie de agresion malévola. Me meti la mano en la boca y
saqué una fina astilla de vidrio. V llamo al camarero y se quejo; éste llamé al
encargado, que se disculpd, examino el trozo de vidrio, desaparecio con €él y
luego volvio para echarnos a toda prisa del restaurante. Yo me apretaba la
lengua con una servilleta para cortar la hemorragia. En la puerta, le pregunté
si podia quedarme la servilleta. «Si, si», dijo el encargado y cerr6 la puerta. V
y yo paramos el unico taxi que tomamos en todo el verano y fuimos
directamente al St. Luke, el hospital del barrio. Al final, un médico me dijo
que el corte se curaria rapido y que no hacia falta darme puntos, pero tuve
que esperar un par de horas para obtener esa informacion y un pinchazo de
antitetanica. Frente a mi, en uno de los pasillos donde me toco esperar, una
joven afroamericana yacia en una camilla con una herida de bala en el vientre
desnudo. De la herida manaba un fluido rosado, pero era evidente que su vida
no corria peligro. Atun puedo ver con toda claridad aquel agujero del tamafio
de una bala del calibre 22: precisamente lo que tanto habia temido aquella
vez, mientras caminaba al otro lado de la linea divisoria.

Al cabo de quince afios, después de haberme casado y divorciado, me
construi un estudio en un loft de la calle 125. Siguiendo el ejemplo de Tom,
levanté yo mismo la pared de yeso que necesitaba e instalé los enchufes
eléctricos. Para entonces habia aprendido un par de cosas sobre el dinero y la
ciudad ya no me daba miedo, lo que me permitié dar el salto a aquel lugar
barato en Harlem. Tenia un vinculo personal con los harlemitas de mi edificio
y, cuando acababa de trabajar, podia ir al downtown y pasear a salvo con mis
amigos de las calles alfabéticas, que en esa época estaban colonizadas por
jovenes blancos. Con el tiempo, gracias a las ventas del libro que habia
escrito en Harlem,? compré un piso en el Upper East Side y me converti en la
clasica persona que lleva a sus amigos y parientes mas jovenes a cenar a
sitios que ellos no podrian permitirse.



La linea divisoria de la ciudad se habia vuelto mas permeable, al menos
en una direccion. El poder de los blancos se habia reafirmado por medio del
empuje del precio de la vivienda y de la accion policial. Visto en perspectiva,
se diria que lo mas notable de la etapa en la que los blancos pasabamos miedo
es lo mucho que durd. De todos los errores que cometi en la ciudad a los
veintiun afos, el que mas lamento es no haber sido capaz de imaginar que los
neoyorquinos negros que tanto miedo me daban podian estar aun mas
asustados que yo.

En mi ultimo dia entero en Manhattan ese verano, recibi un cheque de
Greg Heisler por mis cuatro ultimas semanas de trabajo. Para cobrarlo tuve
que ir al European American Bank, un pequefio y extrafio edificio hexagonal
que se alzaba en un bocado de tierra arrancado a una ligubre zona verde del
flanco sureste del SoHo. No recuerdo cuanto me dieron (tal vez seiscientos
dolares, quiza incluso novecientos), pero me parecio una cantidad suficiente
para que fuera peligroso llevarla en la cartera. Antes de salir del banco deslicé
discretamente los billetes dentro de un calcetin. Era una de esas luminosas
mafianas de agosto en las que un frente frio se lleva de un soplo toda la
maldad del cielo de la ciudad. Me fui directo a la estacion de metro mas
cercana, nervioso a causa de mi riqueza y con la esperanza de pasar por pobre
ante cualquiera que necesitara mas que yo el dinero que llevaba en el calcetin.



POR QUE IMPORTAN LOS PAJAROS

Si pudieras ver todos los pajaros del mundo, verias el mundo entero. Hay
plumiferos en los confines de todos los océanos y en tierras tan inhospitas
que ningun otro animal podria establecer en ellas su habitat. La Gaviota
Garuma cria a sus polluelos en el desierto de Atacama, uno de los lugares
mas secos de la Tierra; el Pingliino Emperador incuba sus huevos en la
Antartida en invierno; el Azor comun anida en el cementerio de Berlin donde
yace Marlene Dietrich; los gorriones, en los semaforos de Manhattan; los
vencejos, en cuevas marinas; los buitres en los riscos del Himalaya; los
pinzones, en Cherndbil. Los unicos seres vivos mas ampliamente
diseminados por el globo son microscépicos.

Para sobrevivir en habitats tan distintos, las diez mil especies de pajaros
que, aproximadamente, pueblan el planeta han evolucionado en una
extraordinaria diversidad de formas. Su tamafio varia desde el avestruz, que
puede alcanzar mas de dos metros y medio de altura y vive a lo largo y ancho
de Africa, hasta el Colibri Zunzuncito, que tan sélo se encuentra en Cuba y
que en inglés recibe un nombre muy apropiado, Bee Hummingbird [‘colibri
abeja’]. Pueden tener picos enormes (pelicanos, tucanes), diminutos (Gerigon
Piquicorto), o del mismo tamafio que el resto de su cuerpo (Colibri
Picoespada). Hay pajaros (el Azulillo Sietecolores de Texas, la Suimanga de
Gould del sur de Asia, el Lori Arcoiris de Australia) mas llamativos que
cualquier flor, otros se presentan en alguna de las casi infinitas gamas de
marron y ponen a prueba el vocabulario de los taxonomos de la ornitologia:
rufo, rubicundo, ferruginoso, cinabrio, bermellon.

Su comportamiento no es menos diverso. Algunos son muy sociables;
otros, lo contrario: mientras que las queleas y los pelicanos de Africa se
reunen en bandadas de millones de ejemplares y los loris construyen ciudades



enteras con palitos para vivir con sus congéneres, el Mirlo Acuatico vive
solitario en los arroyos de montafia, donde nada y bucea, y un Albatros
Errante puede planear, con sus alas de tres metros de envergadura, a
ochocientos kilometros de cualquier otro albatros. El Abanico Maori de
Nueva Zelanda es tan simpatico que puede llegar a seguirte por un sendero;
un caracara, si te lo quedas mirando demasiado rato, se lanzara en picado e
intentara arrancarte la cabeza de un picotazo. Los correcaminos se alimentan
de serpientes de cascabel a las que matan en equipo: uno distrae a la serpiente
mientras otro se le acerca por detras. Los abejarucos comen abejas. Los
tirahojas tiran hojas. El Gudacharo, un ave nocturna unica del tropico
americano, planea sobre los aguacates y arranca los frutos en pleno vuelo; el
Caracolero Comun hace lo mismo, pero con los caracoles. El Arao de
Briinnich se sumerge hasta una profundidad de 215 metros, el Halcon
Peregrino vuela en picado a 385 kilometros por hora. El Junquero se pasara
toda la vida junto a un charco de veinte centimetros cuadrados mientras que
la Reinita Certlea es capaz de emigrar a Perd y luego encontrar el camino de
regreso al mismo arbol de Nueva Jersey en el que anido el afio anterior.

Los pajaros no son peludos ni adorables, pero en muchos aspectos se
parecen mas a nosotros que muchos mamiferos: construyen complejas casas
en las que crian a sus familias y se toman largas vacaciones invernales en
lugares calidos. Las cacatuas son tan inteligentes que son capaces de resolver
acertijos con los que no se atreveria un chimpancé, mientras que los cuervos
son juguetones (busca en YouTube el video de un cuervo de Rusia que usa
una tapa de plastico como trineo para lanzarse por un tejado cubierto de nieve
y después sube volando con la tapa en el pico para lanzarse de nuevo). Y
luego estan las canciones con que los pajaros, al igual que nosotros, llenan el
mundo. El ruisefior trina en los barrios residenciales de Europa, el zorzal en
el centro de Quito, el Charlatin Canoro en Chengdu. Los carboneros
disponen de un lenguaje complejo que les permite comunicarse (no sélo entre
ellos, sino con cualquier pajaro que esté cerca) y avisar Si se sienten mas o
menos a salvo de los depredadores. Algunos ave-liras del este de Australia
cantan una melodia que tal vez aprendieron sus antepasados de un colono que
tocaba la flauta hara cosa de un siglo, y si le disparas demasiadas fotos a un
ave-lira, acabara afiadiendo el sonido de tu camara a su repertorio.

Sin embargo, los pajaros también hacen eso que todos quisiéramos hacer



pero no podemos, salvo en suefios: volar. Las aguilas planean sin esfuerzo
aprovechando las corrientes térmicas; los colibries se quedan suspendidos en
el aire; las perdices nos sorprenden levantando el vuelo en un parpadeo.
Tomados en conjunto, los vuelos de las aves, de un arbol a otro, de un
continente a otro, envuelven el planeta como si fueran miles de millones de
filamentos. El mundo nunca les ha parecido grande. Después de reproducirse,
los vencejos europeos permanecen en el aire durante casi un afio, volando de
ida y vuelta al Africa subsahariana: comen, mudan las plumas y duermen en
pleno vuelo sin aterrizar ni una sola vez. Los albatros jévenes pasan hasta
diez afios deambulando en mar abierto antes de regresar a tierra firme para
reproducirse. Se ha detectado una Aguja Colipinta volando sin detenerse
desde Alaska hasta Nueva Zelanda, 11.690 kilometros en nueve dias,
mientras que un Colibri Gorjirrubi puede llegar a quemar un tercio de su peso
corporal, de por si infimo, para cruzar el Golfo de México. El Correlimos
Gordo, un pequefio pajaro costero, hace cada afio un viaje de ida y vuelta
entre Tierra del Fuego y el Artico canadiense, y un individuo longevo
llamado B95 (segun la etiqueta que lleva en una pata) ha volado mas
kilometros que los que separan la Tierra de la Luna.

Sin embargo, hay una capacidad fundamental que los humanos tenemos y
los pajaros no: el dominio de nuestro entorno. Los pajaros no pueden proteger
los humedales ni montar una piscifactoria, ni siquiera pueden poner aire
acondicionado en sus nidos. Solo disponen de los instintos y las facultades
fisicas que les ha otorgado la evolucion. Les han resultado utiles durante
mucho tiempo: llevan por aqui unos ciento cincuenta millones de afios mas
que los humanos, pero ahora los humanos estamos cambiando el planeta tan
deprisa —su superficie, su clima, sus océanos— que los pajaros no consiguen
adaptarse por medio de la evolucion. Tal vez los cuervos y las gaviotas
puedan sobrevivir en nuestros vertederos; los tordos y los vaqueros, en
nuestros corrales; los zorzales y los bulbules, en nuestros parques urbanos;
pero el futuro de la mayoria de las especies de pajaros depende de que nos
comprometamos a salvarlas. ;INo parecen suficientemente valiosos para hacer
este esfuerzo?

El valor, en el Antropoceno tardio, se ha reducido casi exclusivamente al
valor econémico, al beneficio para los seres humanos. Es cierto que muchos



pajaros silvestres son utiles en tanto que comestibles. Algunos de ellos, a su
vez, se alimentan de molestos insectos y roedores. Muchos tienen un papel
fundamental —polinizan las plantas, esparcen sus semillas, sirven como
alimento de mamiferos depredadores— en ecosistemas silvestres cuya
conservacion resulta muy importante ya sea por su interés turistico o por su
capacidad de secuestrar el carbono. Incluso habras oido decir que la
poblacion aviar cumple un importante papel como indicador del grado de
salud ecologica del entorno, como el proverbial canario de las minas de
carbon. Pero ¢;de verdad necesitamos que desaparezcan las aves para
descubrir que un pantano esta seriamente contaminado, un bosque talado y
quemado o un banco de pesca diezmado? Lo triste es que los pajaros, por si
mismos, nunca representaran un factor de peso en la economia humana. Y
ademas, se quieren comer nuestros arandanos.

En cambio, la poblacién aviar si que sirve como indicador de nuestros
valores éticos. Una razon por la que importan —o deberian importar— los
pajaros es que son nuestra mejor y ultima conexion con un mundo natural
que, por lo demas, esta desapareciendo. Son los representantes mas vividos y
extendidos de la Tierra tal como era antes de que la poblaran los humanos.
Comparten ancestros con los animales mas grandes que han caminado por
este planeta: el pinzon que ves por la ventana es un dinosaurio diminuto y
bellamente adaptado. El aspecto y el graznido del pato del estanque de tu
pueblo son muy parecidos a los de un pato de hace veinte millones de afios,
en la época del Mioceno, cuando los pajaros eran los amos del planeta. En un
mundo cada vez mas artificial en el que el aire se llena de drones implumes y
Angry Birds lleva el enfado de los pajaros a nuestros maviles, tal vez no
percibamos la razonable necesidad de cuidar y ayudar a los antiguos amos del
mundo natural. Pero ¢acaso el cdlculo economico es nuestra mejor vara de
medir? Cuando el rey Lear de Shakespeare abdica del trono, suplica a sus dos
hijas mayores que le respeten algun vestigio de su antigua majestad. Las hijas
replican que no les parece necesario y el viejo rey exclama: «Ah, no sometais
la necesidad a la razon.» Condenar los pajaros al olvido es olvidar de quién
somos hijos.

Una persona que dice «Qué pena lo de los pajaros, pero lo primero son
los humanos» esta haciendo, implicitamente, una de dos afirmaciones. Tal
vez quiera decir que los seres humanos no somos mejores que cualquier otro



animal; que, en cuanto seres fundamentalmente egocéntricos y motivados por
genes egoistas, haremos siempre lo que sea necesario para replicar nuestros
genes y maximizar nuestro placer, y que se fastidie el mundo no humano.
Esta es la visién de los realistas cinicos, para quienes la preocupacién por
otras especies es tan so6lo una molesta forma de sentimentalismo. No puede
refutarse y esta siempre disponible para aquel a quien no le importe admitir
que es un egoista irredento. Sin embargo, las palabras «lo primero son los
humanos» también podrian significar lo contrario: que nuestra especie tiene
el derecho exclusivo de monopolizar los recursos del planeta porque no
somos como los demas animales, porque tenemos conciencia y libre albedrio,
capacidad para recordar el pasado y planificar el futuro. Esta vision opuesta
se encuentra tanto entre personas creyentes como entre humanistas seculares,
y al igual que sucede con la anterior, resulta imposible demostrar su falsedad
o su certeza. De todos modos, plantea la siguiente cuestion: si nuestro valor
es incomparablemente superior al de los demas animales, sacaso nuestra
capacidad de discernir entre lo bueno y lo malo, y de sacrificar
conscientemente una pequefa parte de nuestra conveniencia a cambio de un
bien mayor, no deberia hacernos mas sensibles a los reclamos de la
naturaleza, en vez de menos? ;Acaso una capacidad excepcional no conlleva
una responsabilidad excepcional?

Si te plantas en medio de un bosque del sudeste de Asia, tal vez oigas un
zumbido grave y ritmico que luego sentirds en el pecho. Parece de origen
meteorologico, pero es el batido de alas de los Calaos Bicornes al posarse en
los arboles cargados de frutos. Tienen unos picos enormes y unos muslos
blancos y robustos: parecen un cruce entre un tucan y un panda gigantesco.
Mientras trepan por el arbol devorando sus frutos con fruicién, quiza te
descubras gritando presa de la emocion mas escasa: la pura alegria. No tiene
que ver con lo que deseas ni con lo que posees: es la mera presencia, la
maravillosa presencia, del Calao Bicorne, al que no le importas un comino.

La otredad radical de los pajaros es parte integral de su belleza y su valor.
Siempre estan con nosotros, pero nunca seran nuestros. Son el otro animal
dominante del planeta que ha resultado de la evolucion, y la indiferencia con
que nos tratan deberia servir como humillante recordatorio de que no somos
la medida de todas las cosas. Las historias que contamos sobre el pasado e



imaginamos del futuro son construcciones mentales de las que los pajaros
pueden prescindir: ellos viven estrictamente en el presente. Y en el presente,
aunque nuestros gatos, nuestras ventanas y nuestros pesticidas maten miles de
millones de ejemplares cada afio, y aunque algunas especies, particularmente
en las islas oceanicas, se hayan perdido ya para siempre, su mundo sigue
estando muy vivo. En cada rincon del planeta, en nidos diminutos como
nueces o grandes como almiares, los huevos siguen eclosionando y los
polluelos asomandose a la luz.



SALVA LO QUE AMAS

Puesto que amo los pajaros como el que mas, el pasado mes de septiembre
estuve siguiendo las noticias sobre el nuevo estadio que las llamadas
«Ciudades Gemelas», Minneapolis y Saint Paul, estan construyendo para los
Vikings, su equipo de ftutbol americano. Se calculaba que los muros de
cristal del estadio matarian a miles de pajaros cada afio, asi que muchos
residentes de la zona, preocupados por el destino de las aves, habian pedido a
los patrocinadores del equipo que usaran un cristal grabado con un patrén
especial para reducir las colisiones. Como el cristal incrementaba el coste del
estadio en la décima parte de un uno por ciento, los patrocinadores se
resistian. Mas o menos al mismo tiempo, la National Audubon Society
emitié un comunicado de prensa en el que declaraba que el cambio climatico
era «la mayor amenaza» para las aves en Estados Unidos y advertia de que
«casi la mitad» de las especies de pajaros de América del Norte corrian el
riesgo de perder sus habitats antes de 2080. El anuncio se reprodujo en los
crédulos medios locales y nacionales, incluido el Star Tribunede
Minneapolis, cuyo bloguero especializado en asuntos ornitolégicos, Jim
Williams, lleg6 a la conclusion inevitable: ¢para qué discutir sobre el cristal
del estadio cuando la verdadera amenaza para los pajaros era el cambio
climatico? En comparacién, segin Williams, unos cuantos miles de pajaros
muertos no eran «nada».

Yo estaba en Santa Cruz, California, y no precisamente de muy buen
humor: esa mafana se cumplian doscientos cincuenta y cuatro dias de aquel
afo y apenas habia llovido en dieciséis. Para colmo, al dolor de la brutal
sequia se sumaba la ofensa cotidiana de los meteor6logos de la radio, que
hablaban de «buen tiempo». Por supuesto, compartia la angustia de Williams
acerca del futuro, pero me indign6 que una profecia funesta como la de la



Audubon Society pudiera invitar a la indiferencia ante la situacion actual de
los pajaros.

Tal vez porque me crié como protestante y mas tarde me hice ecologista,
siempre me ha llamado la atencion la hermandad espiritual entre el
ecologismo y el puritanismo de Nueva Inglaterra. Ambos sistemas de
creencias estan dominados por la sensacion de que basta con ser humano para
ser culpable. En el caso del ecologismo, la sensacion se basa en datos
cientificos. Tanto si se trata de los habitantes prehistéricos de América del
Norte, que dieron caza a los mastodontes hasta su extincion, como de los
maories, que arrasaron la megafauna de Nueva Zelanda, o de la civilizacion
moderna, que provoca la deforestacion del planeta y expolia los mares, los
seres humanos somos los asesinos universales de la naturaleza, y ahora el
cambio climatico nos ha proporcionado una escatologia que nos obliga a
considerar nuestra culpa: esta a punto de llegar, en un mafana infernalmente
recalentado, el Juicio Final. A menos que nos arrepintamos y hagamos
proposito de enmienda, todos seremos pecadores en manos de una Tierra
indignada.

Sigo siendo sensible a esta clase de puritanismo. Pocas veces embarco en
un avion o cojo el coche para ir a la tienda a comprar comida sin pensar en la
huella de carbono y sentirme culpable.® Sin embargo, cuando empecé a
observar pajaros y a preocuparme por su bienestar, me atrajo una variante
compensatoria del cristianismo inspirada en el ejemplo de san Francisco de
Asis de amar las cosas concretas y vulnerables que tenemos delante. Di todo
mi apoyo al trabajo focalizado de la American Bird Conservancy y a las
sedes locales de la Audubon Society. Hasta el paisaje mas abominable podia
hacerme feliz si habia algtin pajaro en él.

Pronto empecé a experimentar un desgraciado conflicto interno a
proposito del cambio climatico: aceptaba su supremacia como el asunto
medioambiental de nuestro tiempo, pero percibia su predominio como un
acoso. No solo convertia cada visita a la tienda de comestibles en un viaje
cargado de culpa, sino también me hacla sentir egoista por preocuparme mas
por los pajaros del presente que por las personas del futuro. ;Qué
significaban las aguilas y los condores muertos en las aspas de los
aerogeneradores comparados con el impacto del aumento del nivel del mar en
los paises pobres? ;Qué significaban los pajaros endémicos de los bosques



tropicales de los Andes comparados con los beneficios atmosféricos de los
proyectos hidroeléctricos andinos?

Hace cien afios, la National Audubon Society era una organizacién
activista que montaba campafias contra la matanza gratuita de aves y la
practica de criar garzas en cautividad para obtener sus plumas, pero desde
entonces se ha vuelto mucho menos incomoda. En las ultimas décadas se ha
dado a conocer mas por sus tarjetitas navidefias y por sus azulejos y
cardenales de peluche que cantan si los aprietas que por difundir estudios
cientificos serios, adoptar posturas controvertidas o asociarse con grupos que
realicen un auténtico trabajo de conservacion. Cuando la organizacion se
pas6 al modo apocaliptico el pasado mes de septiembre, deseé que se hubiera
mantenido en lo de los peluches: el amor motiva mas que la culpa.

Al anunciar su iniciativa sobre el cambio climatico, la Audubon aludio a
los «datos de la ciencia ciudadana» y a un «informe» preparado por sus
propios cientificos que justificaba sus funestas predicciones. Quienes
visitaron su pagina web, que habia sido actualizada, se encontraron con
imagenes de especies en riesgo de extincion por culpa del clima, como el
Aguila Calva, y con una peticién de «asumir el compromiso» de contribuir a
su salvacién. Las acciones que la Audubon sugeria a quienes asumieran el
compromiso eran mas bien amables («Cuéntanos tu historia», «Crea un jardin
acogedor para los pajaros»), pero la web también ofrecia un «Compromiso de
accion ambiental» largo y detallado que incluia propuestas como cambiar las
bombillas incandescentes por otras de bajo consumo.

El informe sobre el cambio climatico no estaba disponible de entrada; sin
embargo, a la vista de los graficos de la pagina web, que incluian mapas
territoriales de diversas especies de pajaros, se podia deducir que el método
de estudio consistia en comparar el territorio de una especie en el presente
con el que se predecia para un futuro con el clima ya alterado. Cuando los
dos territorios se solapaban, se concluia que la especie sobreviviria; cuando la
superposicion de los dos graficos era escasa o nula, se concluia que la especie
quedaria atrapada entre su antiguo territorio, que se le habria vuelto hostil, y
uno nuevo, en el que no encontraria un habitat adecuado, y por lo tanto
correria el riesgo de desaparecer.

Este tipo de modelos puede resultar util, pero esta plagado de
incertidumbres: que una especie viva actualmente en un habitat con una



temperatura particular no significa necesariamente que no pueda tolerar una
temperatura mas alta, que no pueda adaptarse a un habitat levemente distinto
un poco mas al norte o que ese habitat mas septentrional no vaya a cambiar
con el aumento de la temperatura. En general, los pajaros de América del
Norte, por haberse enfrentado a los ardientes dias de julio y a las gélidas
noches de septiembre a medida que las especies han ido evolucionando,
toleran mucho mejor las fluctuaciones de temperatura que los tropicales.
Cuando lleguemos a 2080, aunque en algunos lugares en concreto ciertas
especies de pajaro comun pueden haber desaparecido de los patios de las
casas, lo mas probable es que especies mas surefias se hayan desplazado para
ocupar su lugar. Bien podria ser que la vida ornitolégica de América del
Norte aumentara su diversidad en vez de reducirla.

La eleccién de la Audubon del Aguila Calva como protagonista de un
poster fue especialmente extrafia: esa especie estuvo a punto de extinguirse
hace cincuenta afios, antes de la prohibicion del DDT. La tnica razén por la
que podria inquietarnos su futuro es que la gente —alentada por la enérgica
Audubon— se ha movilizado pensando en una amenaza inminente. Las
tribulaciones del aguila supusieron el impulso inicial para que se aprobase la
Ley de Especies Amenazadas de 1973, y su conservacion representa uno de
los grandes éxitos de dicha ley. En cuanto sus huevos dejaron de debilitarse
por culpa del DDT, su poblacion y su territorio aumentaron de un modo tan
radical que en 2007 sali6 de la lista de especies amenazadas. El aguila
resurgio porque es un ave resiliente y habilidosa, una cazadora generalista y
carrofiera capaz de recorrer grandes distancias para colonizar nuevos
territorios. Cuesta pensar en alguna especie menos proclive a verse atrapada
por la geografia. Incluso si el calentamiento global acaba expulsandola por
completo de las zonas que actualmente ocupa tanto en verano COmo en
invierno, el deshielo de Alaska y Canada podria, en realidad, aportarle un
territorio nuevo aun mayor.

Sin embargo, el cambio climatico es muy seductor para las
organizaciones que aspiran a que las tomen en serio. Aparte de constituir un
meme prefabricado, resulta util por su condicion de imponderable: mientras
las estimaciones cientificas sometidas a revision calculan que la mortalidad
aviar anual provocada por colisiones o por los gatos callejeros supera los tres
mil millones, es imposible atribuir de manera concluyente la muerte de algun



pajaro concreto al cambio climatico, y menos aun a lo que un ciudadano
normal y corriente pueda hacer o dejar de hacer concretamente respecto del
clima. (Los patrones climaticos locales y de corto plazo son el fruto caético
de toda una serie de variables, y el hecho de que una persona conduzca un
Hummer o un Prius no influye en ellos para nada.) Si bien es demostrable que
podrias salvar la vida de los pajaros que chocan contra tus ventanas o que
mueren en las zarpas de tu gato, que reduzcas tu huella de carbono no salva a
ninguno, ni siquiera si la anulas por completo. Asi, declarar que el cambio
climatico es malo para los pajaros es cualquier cosa menos controvertido.
Exigir revisiones mas estrictas de las granjas eolicas para asegurarnos de que
no se construyen en medio de la ruta que siguen millones de pajaros
migratorios enojaria a los grupos medioambientales que apuestan por la
energia edlica a toda costa; manifestarse enérgicamente en contra de la
sobreexplotacion del cangrejo herradura (la auténtica razon por la que este
verano hubo que incluir al Correlimos Gordo, un ave de litoral, en la lista de
especies amenazadas de Estados Unidos) podria abochornar al gobierno de
Obama, cuyo director del Servicio de Pesca y Naturaleza Salvaje, al hacer
publica la lista, echo la culpa del declive del Correlimos Gordo al «cambio
climatico», una causa mucho mas conveniente desde el punto de vista
politico. El cambio climatico es culpa de todos; en otras palabras, de nadie:
todos podemos sentirnos bien cuando lo condenamos.

No cabe duda de que el préximo siglo sera dificil para los animales
salvajes. Incluso si los cientificos que preconizan la llegada del cambio
climatico se equivocaran y las temperaturas globales se estabilizaran
milagrosamente mafiana mismo, seguiriamos enfrentandonos al mayor
proceso de extincion de los ultimos sesenta y cinco millones de afios. Lo que
queda de la naturaleza esta siendo destruido a gran velocidad por el aumento
de poblacion humana, la deforestacion y los cultivos intensivos; por el
agotamiento de los bancos de pesca y los acuiferos; por los pesticidas, la
polucion de los plasticos y la expansion de especies invasivas. Para una
cantidad incontable de especies, entre las que se cuentan casi todas las
especies de aves de Ameérica del Norte, el cambio climatico es una amenaza
secundaria y mas lejana. La respuesta de los pajaros al estrés climatico agudo
no se ha estudiado bien, pero llevan decenas de millones de afios adaptandose
a presiones parecidas y siempre nos sorprenden: el Pingiiino Emperador



reubica sus territorios de cria a medida que el hielo del Antartico se funde, y
el Cisne Chico abandona el agua y aprende a picotear el grano en los campos
cultivados. No todas las especies conseguiran adaptarse, pero cuanto mayor,
mas sana y mas diversa sea nuestra poblacion aviar, mas posibilidades habra
de que muchas especies sobrevivan e incluso prosperen. Para evitar
extinciones en el futuro no s6lo necesitamos reducir nuestras emisiones de
carbono, también tenemos que mantener con vida muchos pdjaros silvestres
en el presente. Tenemos que combatir las amenazas de extincion actuales,
esforzarnos por reducir los abundantes peligros que estan diezmando las
poblaciones aviares de Ameérica del Norte e invertir en proyectos
conservacionistas bien pensados y de largo alcance, en particular aquellos
destinados a compensar el cambio climatico. No son las tnicas cosas que
deberia hacer quien se preocupe por la naturaleza, pero solo tendria sentido
no hacerlas si la lucha contra el calentamiento global exige la totalidad de los
recursos de cada uno de los grupos conservacionistas.

Los cambios de objetivos del activismo climatico pueden verse como una
especie de tragicomedia. Hace diez afios nos dijeron que teniamos diez afios
para adoptar las drasticas medidas requeridas para evitar que la temperatura
global subiera mas de dos grados Celsius este siglo. Hoy en dia oimos a
algunos de esos mismos activistas decir que «aun tenemos diez afios». En
realidad, nuestras medidas de hoy tendrian que ser ain mas drasticas que
hace diez afios porque en la atmdsfera se han acumulado mas gigatoneladas
de carbono: al paso que vamos, habremos consumido nuestro margen de
emisiones para todo el siglo antes de cumplirse siquiera la mitad del mismo.
Mientras tanto, las medidas que proponen muchos gobiernos son menos
drasticas que las que proponian hace diez afios.

Hay un libro que hace justicia a lo que el cambio climatico tiene de gran
tragedia y extrafia comedia: Reason in a Dark Time [La razon en tiempos
oscuros] del filésofo Dale Jamieson. Por lo general, suelo evitar los libros
sobre este asunto, pero un amigo me lo recomendo el verano pasado y me
intrigd el subtitulo: «Por qué fracaso la lucha contra el cambio climatico y
qué significa para nuestro futuro», en particular el uso de «fracas6» en tiempo
pasado. Empecé a leer y no pude soltarlo.

Jamieson, asistente y participante en convenciones sobre el clima desde



principios de los afios noventa, abre el libro con un repaso a las respuestas de
la humanidad ante el mayor problema de cuantos le han exigido una reaccion
colectiva. En los veintitrés afios transcurridos desde la Cumbre de la Tierra de
Rio de Janeiro, que se celebro con grandes esperanzas de alcanzar un acuerdo
global, no s6lo no han disminuido las emisiones de carbono, sino que han
aumentado de modo abrupto. En Copenhague, en 2009, el presidente Obama
hizo poco mas que ratificar un hecho consumado cuando renuncié a
establecer un compromiso de Estados Unidos con objetivos de reduccion
vinculantes. Al contrario que Bill Clinton, Obama fue sincero al valorar
cuanto podia esperarse de Estados Unidos, en términos de accion, en la lucha
contra el cambio climatico: nada. Sin Estados Unidos, que es el segundo
emisor de gases de efecto invernadero del mundo, cualquier acuerdo global
deja de serlo y, en consecuencia, los demas paises tienen escasos incentivos
para firmarlo. En resumidas cuentas, Estados Unidos tiene capacidad de veto
y la hemos ejercido una vez tras otra.

La razon de que el sistema politico estadounidense no pueda
comprometerse a actuar no es solo que las grandes empresas de combustibles
fosiles patrocinan a los negacionistas y compran elecciones, como suponen
muchos progresistas. Incluso entre gente que acepta el calentamiento global
como un hecho, el problema se puede enmarcar de maneras muy diversas:
una crisis en la gobernanza mundial, un fallo del mercado, un reto
tecnologico, un asunto de justicia social, etcétera, y cada una de ellas exige
una solucion distinta, pero todas son caras. Un problema de este tipo (el
término técnico es «problema retorcido») puede frustrar a casi cualquier pais
y resulta particularmente dificil de resolver en Estados Unidos, donde el
disefio del gobierno persigue que éste sea débil y responda a las demandas de
la ciudadania. Al contrario que los progresistas, que opinan que la
democracia esta pervertida por intereses economicos, Jamieson sugiere que la
inaccion de Estados Unidos es una consecuencia de la democracia. Una
buena democracia, al fin y al cabo, actia en funcion de los intereses de sus
ciudadanos, y son precisamente los ciudadanos de las principales
democracias emisoras de carbono quienes se benefician de la disponibilidad
de gasolina barata y del comercio global, mientras que quienes no pueden
votar cargan con las peores consecuencias de nuestra polucion: los paises mas
pobres, las generaciones futuras, las demas especies. El electorado



estadounidense, en otras palabras, se comporta racionalmente en funcion de
sus intereses. Segun un estudio citado por Jamieson, mas del sesenta por
ciento de los estadounidenses creen que el cambio climatico perjudicara a
otras especies y a las generaciones futuras, pero solo el treinta y dos por
ciento creen que los perjudicara personalmente.

¢No deberia nuestra responsabilidad para con los demas, nacidos o por
nacer, impulsarnos a emprender acciones radicales contra el cambio
climatico? El problema es que, desde el punto de vista del clima, el hecho de
que un individuo cualquiera, incluido yo mismo, vaya al trabajo en coche o
en bicicleta no supone la menor diferencia. Como la escala de las emisiones
de gases invernadero es gigantesca y los mecanismos por medio de los cuales
dichas emisiones afectan al clima no son lineales, resulta imposible atribuir
ningun perjuicio especifico directamente a mi contribucion del 0,0000001 por
ciento a dichas emisiones. De un modo abstracto, puedo culparme por emitir
mucho mas de la media per capita global, pero si calculo cual seria la cuota
media anual de carbono necesaria para limitar el calentamiento global a dos
grados durante este siglo, descubro que el mero mantenimiento del tipico
hogar unifamiliar estadounidense la supera en apenas dos semanas. A falta de
pruebas de perjuicio directo, la moral intuitiva dicta que tiene sentido vivir la
vida que he heredado, ser un buen ciudadano, ser amable con quienes me
rodean y conservar el mundo tan bien como razonablemente pueda.

El principal argumento de Jamieson es que el cambio climatico pertenece
a una categoria distinta de cualquier otro problema al que se haya enfrentado
el mundo. Para empezar, genera una profunda confusién en el cerebro
humano, que evolucion6 para concentrarse en el presente, no en el futuro
lejano, y en movimientos de percepcién inmediata, no en desarrollos lentos y
probabilisticos. (Cuando Jamieson sefiala que «ante el telon de fondo de un
mundo en pleno calentamiento, podemos percibir como excepcionalmente
frio un invierno que en el pasado no habria parecido particularmente anémalo
y argiiirlo como prueba de que no existe tal calentamiento», no sabemos si
reir o llorar por la cortedad de nuestros cerebros.) La gran esperanza de la
[lustracion (que la razon nos permitiria trascender nuestros limites
evolutivos) ha sido sacudida por las guerras y los genocidios, pero solo ahora,
ante el problema del cambio climatico, se ha derrumbado por completo.

Daba por hecho que Reason in a Dark Time me deprimiria, pero no fue



asi. Algo de lo que hace tan cautivador el cambio climatico es su vastedad a
lo largo del tiempo y del espacio. Jamieson, al dilucidar nuestros fallos del
pasado y poner en duda que podamos hacerlo mejor, lo sittia en un contexto
de escala humana: «Se nos dice constantemente que estamos ante un
momento unico en la historia de la humanidad y que es nuestra ultima
oportunidad para cambiar las cosas», escribe en la introduccion. «Pero todos
los momentos de la historia de la humanidad son unicos y siempre estamos
ante la ultima oportunidad de cambiar algo en particular.»

Este era el contexto en el que la palabra «nada», aplicada al cambio
concreto que algunas personas pretendian conseguir en Minnesota, me
molestd tanto. No es que no deba importarnos si la temperatura global
aumenta dos grados o seis este siglo, o si los océanos suben cincuenta
centimetros o cinco metros: la importancia de esos cambios es inmensa, y
tampoco deberiamos renunciar a ninguin esfuerzo prometedor para mitigar el
cambio climatico o adaptarnos a él, ya provenga de gobiernos, fundaciones u
organizaciones no gubernamentales. La cuestion es si todo aquel que se
preocupa por el medio ambiente tiene la obligacion de hacer del clima una
prioridad que se imponga a todas las demas. ¢ Tiene algun sentido practico o
moral, ahora que la supervivencia y el modo de vida de millones de personas
se ven amenazados, preocuparse por unos cuantos miles de avetoros que
chocan con los vidrios de un estadio?

Para responder esta pregunta es importante reconocer que el drastico
sobrecalentamiento del planeta ya es un hecho consumado. Ningtn jefe de
Estado, ni en las naciones mas amenazadas por inundaciones y sequias ni en
los paises mas virtuosamente implicados en el uso de fuentes de energia
alternativas, se ha comprometido a anular por completo la huella de carbono.
Sin ese compromiso, «alternativa» sélo significa «adicional»; es decir,
posponer la catastrofe humana en lugar de prevenirla. La Tierra, tal como la
conocemos ahora, se parece a un paciente con un cancer maligno. Podemos
escoger un tratamiento agresivo que la desfigurara, dafiando todos sus rios y
arruinando todos sus paisajes con cultivos para biocombustibles, granjas
solares y aerogeneradores soOlo para comprar unos afios extra de
calentamiento moderado, o podemos realizar un tratamiento que permita una
mayor calidad de vida combatiendo en cierta medida la enfermedad, pero
protegiendo las areas en las que sobreviven los animales y las plantas salvajes



a costa de acelerar un poco la catastrofe humana. Una ventaja de este segundo
enfoque seria que, si apareciera una cura milagrosa, como la energia de
fusion, o si los indices de consumo global y de crecimiento de la poblacion
declinaran en algin momento, ain quedaria algin ecosistema intacto que
salvar.

Escoger la conservacion de la naturaleza a expensas de un potencial
perjuicio humano seria mas inquietante si la naturaleza todavia tuviese alguna
ventaja sobre nosotros, pero vivimos en el Antropoceno, en un mundo hecho
cada vez mas a nuestra medida. Hacia el final del capitulo dedicado a la ética,
Jamieson plantea la cuestion de si es bueno o malo que la arcadica Manhattan
de 1630, repleta de bosques exuberantes y abarrotada de peces y pajaros, se
haya convertido en la Manhattan del parque High Line y del Metropolitan
Museum. Personas diferentes darian respuestas distintas. El caso es que ese
cambio se produjo y no se puede deshacer, igual que no se puede deshacer el
cambio climatico. Nuestros antepasados nos legaron un mundo lleno de cosas
buenas y malas, y nosotros dejaremos a nuestros descendientes un mundo con
otras cosas buenas y malas. Siempre hemos practicado el expolio universal,
pero también tenemos una increible capacidad de adaptacion; el cambio
climatico solo es la misma historia de siempre, pero a lo grande. Las unicas
amenazas al hecho mismo de existir que nuestra especie se ha autoinfligido
son la guerra nuclear y los microorganismos modificados genéticamente.

Lo tunico que resulta en verdad novedoso es que estamos provocando
extinciones masivas. No a todo el mundo le importan los animales salvajes,
pero aquellos que los consideran un bien irremplazable cuyo valor no debe
calcularse en dinero tienen en su favor un argumento ético positivo. Es el
mismo que plante6 Rachel Carson en Primavera silenciosa, el libro que
supuso el pistoletazo de salida para el movimiento ecologista moderno.
Carson advertia de los peligros de la polucion para los seres humanos, pero el
eje moral de su libro estaba implicito en el titulo: ;de verdad nos da igual
eliminar a los pajaros de este mundo? Los peligros del dioxido de carbono de
hoy en dia son mucho mayores que los del DDT, y el cambio climatico puede
ser, tal como afirma la National Audubon Society, la principal amenaza para
los pajaros a largo plazo, pero yo ya sé que no podemos evitar el
calentamiento global cambiando las bombillas y sin embargo sigo queriendo
hacer algo.



En Annie Hall, cuando el joven Alvy Singer deja de hacer los deberes, su
madre lo lleva al psiquiatra. Resulta que Alvy ha leido que el universo se esta
expandiendo y que inevitablemente llegara un dia en que todo acabara por
estallar, lo que a sus o0jos es un argumento para dejar de hacer los deberes:
«¢Qué sentido tiene?» A la sombra de los enormes problemas globales, con
sus enormes remedios globales, cualquier accion a pequefia escala en defensa
de la naturaleza puede parecer igualmente insignificante. Pero la madre de
Alvy no estaba dispuesta a tragarselo: «jEstas en Brooklyn! jBrooklyn no se
esta expandiendo!», le dice. Todo depende del significado que le demos a la
palabra «insignificante».

El cambio climatico comparte muchos atributos con el sistema econémico
que esta acelerandolo. Igual que el -capitalismo, es transnacional,
impredeciblemente perturbador, capaz de agravarse por si mismo e
inevitable. Desafia la resistencia individual, genera grandes ganadores y
perdedores y tiende a producir una uniformidad global: la extincion de la
diferencia en el nivel de las especies, la uniformidad de las prioridades en el
nivel institucional. También encaja bien con la industria tecnoldgica al
alentar la idea de que sélo la tecnologia, ya sea gracias a la eficacia de Uber o
a algun golpe maestro de la geoingenieria, permitira resolver el problema de
las emisiones de gases de efecto invernadero. Como relato, el cambio
climatico es casi tan simple como «Los mercados se autorregulan». La
historia se puede contar en menos de ciento cuarenta caracteres: estamos
cogiendo el carbono que antes era secuestrado y lo estamos poniendo en la
atmosfera, y si no dejamos de hacerlo podemos darnos por jodidos.

La tarea del conservacionismo, en cambio, es novelistica: no hay dos
lugares iguales y ningun relato es sencillo. Cuando viajé a Peru el pasado mes
de noviembre para ver el trabajo de una sociedad mixta peruano-
estadounidense, la Amazon Conservation Association, mi primera parada fue
en una pequefia comunidad indigena de los altiplanos al este de Cuzco. Con
la ayuda de Amazon Conservation, esta comunidad se dedica a reforestar
laderas andinas, evitar incendios forestales y comerciar con una legumbre
local llamada tarwi, una variante del altramuz que puede crecer en tierras
degradadas y que resulta rentable gracias a su popularidad en Cuzco. En un
edificio viejo y polvoriento, con el suelo de tierra, las mujeres de la



comunidad me dieron de comer un guiso de tarwi y un pan de tarwi denso y
dulce. Después del almuerzo, en un patio cercano, paseé por un huerto de
pimpollos autoctonos que la comunidad se propone plantar a mano en las
laderas mas pronunciadas para luchar contra la erosion y mejorar la calidad
del agua de la localidad. A continuacion visité una comunidad cercana que se
ha comprometido a conservar intacta su superficie forestal y ha montado una
granja organica experimental. La granja funciona a pequefia escala, pero para
la comunidad significa tener agua mas clara en los arroyos y la capacidad de
autoabastecerse, mientras que para Amazon Conservation representa un
modelo que pueden extrapolar a otras comunidades. Los gobiernos regional y
municipal tienen dinero procedente de la mineria y el petréleo y podrian
gastarselo en la revitalizacion de los altiplanos a partir de dicho modelo. «No
somos celosos», me dijo Daniela Pogliani, la directora peruana de Amazon
Conservation. «Si el gobierno quiere usar nuestras ideas y atribuirse el
mérito, no tenemos ningun problema.»

En una época proclive a toda clase de globalismos, un buen proyecto
conservacionista tiene que responder a los nuevos criterios. Tiene que ser
amplio porque la biodiversidad no sobrevivira en un habitat fragmentado por
las plantaciones de palma para obtener aceite o las perforaciones para extraer
gas. También debe respetar a la gente que viva alrededor y acomodarse a ella.
(Las emisiones de carbono han desprovisto de todo significado el ideal de
una naturaleza intocada por la mano del hombre; el nuevo ideal de lo natural
no se mide en términos de virginidad, sino por la diversidad de organismos a
los que permite completar sus ciclos vitales.) Y el proyecto debe ser resiliente
respecto del cambio climatico, ya sea en virtud de su tamafio o por incorporar
gradientes altitudinales o una multiplicidad de microclimas.

Los altiplanos son importantes para el Amazonas porque de ellos
proceden sus aguas y porque, a medida que el planeta se calienta, las especies
ubicadas en zonas de menor elevacion buscaran territorios mas altos. El
punto focal para Amazon Conservation es el parque nacional peruano de
Manu, una franja de bosque pluvial de baja altitud mas grande que
Connecticut (el area del parque, estrictamente hablando, abarca mas de un
millén y medio de hectareas). Habitado por grupos indigenas que rehtyen el
contacto con el mundo exterior, dispone de proteccién legal absoluta contra
la intrusion, pero la intrusién ilegal es endémica en los parques de los paises



tropicales. Lo que Amazon Conservation quiere hacer en Manu, aparte de
expandir su potencial en zonas mas altas, es reforzar los margenes del parque,
amenazados por la tala extensiva, los cultivos de tala y quema y el auge de la
explotacion ilegal del oro en la region de Madre de Dios. Incluso si a
Amazon Conservation, una ONG mitad estadounidense, le resultara viable
politicamente comprar el terreno, no podria permitirse hacerlo. El proyecto
aspira, por el contrario, a convertirse en un cinturon de proteccion para
pequefias reservas, tierras comunitarias autosuficientes y grandes extensiones
dadas en concesion por el Estado para su conservacion.

En los noventa kilometros de carretera que bajan de los altiplanos se
pueden llegar a ver casi seiscientas especies de pajaros. La carretera sigue un
antiguo sendero que los pueblos precolombinos usaban para transportar hojas
de coca de las tierras bajas a los altiplanos. En las veredas cercanas a la
carretera, los investigadores de Amazon Conservation conviven
pacificamente con los traficantes de coca actuales. La carretera llega a su
punto mas bajo cerca de Villa Carmen, una antigua hacienda convertida en
centro educativo, alojamiento para ecoturistas y granja experimental en la que
se hacen pruebas con una sustancia llamada biocarbon. El biocarbon,
producido a base de quemar desechos de madera en hornos de alta
temperatura y pulverizarlos una vez carbonizados, permite el secuestro de
carbono en los campos de cultivo y ofrece una opcion barata para enriquecer
suelos empobrecidos. Para los granjeros locales supone una alternativa a la
agricultura de tala y quema, con la que se destruye el bosque para cultivar la
tierra y que, al agotar rapidamente el suelo, no deja mas remedio que seguir
destruyendo mas bosque. Ni siquiera un pais rico como Noruega, empefiado
en reducir sus emisiones de carbono y mitigar su sentido de culpa, puede
salvar los bosques pluviales con el simple recurso de comprar tierras y
rodearlas con una cerca porque no hay cerca capaz de ofrecer resistencia a las
fuerzas sociales. La manera de salvar un bosque es ofrecer alternativas a la
tala a quienes viven en él.

En la comunidad indigena de Santa Rosa de Huacaria, cerca de Villa
Carmen, el cacique de la comunidad, don Alberto Manqueriapa, me dio un
paseo por la piscifactoria que han desarrollado con la ayuda de Amazon
Conservation. La reproduccion a gran escala en piscifactorias es problematica
en otras partes del mundo, pero las instalaciones a escala menor en la



Amazonia, con especies locales como el paco, se cuentan entre las fuentes de
proteina animal mads sostenibles y menos destructivas. La instalacion de
Huacaria alimenta a sus treinta y nueve familias y les proporciona un
excedente de pescado que pueden vender. Mientras comiamos (paco de la
piscifactoria con yuca, asado al fuego dentro de varas de bambu taponadas en
ambos extremos con hojas de heliconia) don Alberto hablé de manera
conmovedora sobre los efectos del cambio climatico que habia podido
comprobar a lo largo de su vida. «El sol calienta mas ahora», contd. Entre su
pueblo, algunos habian empezado a padecer cancer de piel, desconocido para
ellos en el pasado. Aun asi, €l seguia comprometido con el bosque. Amazon
Conservation ayuda a esta comunidad a conseguir titulos de propiedad de sus
tierras y a desarrollar esquemas de asociacion con el parque nacional. Don
Alberto me dijo que una empresa productora de medicamentos naturales le
habia ofrecido un anticipo y habia puesto a su disposicion un avién privado
para que volara por todo el mundo dando conferencias sobre medicina
tradicional, pero que lo habia rechazado.

Lo mas llamativo de la manera de trabajar de Amazon Conservation es la
pequefiez de la infraestructura requerida. Hay ocho hembras de paco de las
que se obtienen los huevos necesarios para toda una temporada y unos
tanques de plastico de lo mas humilde en los que viven los alevines. Hay
unos montones de tierra conicos junto a los que se sientan las mujeres del
altiplano para ir llenando unas bolsas pequefias de plastico en los que plantan
vastagos de arboles. Hay unas sencillas casetas de madera que Amazon
Conservation construye para que los indigenas que se dedican a cosechar la
nuez de Brasil puedan proteger los frutos de la lluvia: algo asi puede marcar
la diferencia entre ganarse la vida, verse obligado a talar el bosque o no tener
mas remedio que abandonarlo. Y luego tienen un método para mantener un
censo de pajaros en las tierras bajas: caminas cien metros, te detienes a mirar
y escuchar y después caminas otros cien metros. En cada rincon, la modesta
infraestructura contrasta con la enormidad de los proyectos contra el cambio
climatico: esos aerogeneradores mastodonticos, las granjas solares que se
extienden hasta el horizonte, las nubes de particulas reflectoras en torno al
globo terraqueo que imaginan los geoingenieros. La diferencia de tamafio
hace que el significado que esas acciones tienen para quienes las llevan a
cabo sea distinto. El significado de las acciones relacionadas con el clima,



como no producen ningun resultado tangible, es necesariamente escatolégico:
tiene que ver con un Dia del Juicio Final que pretendemos posponer. El
significado del conservacionismo en el Amazonas es de estilo franciscano:
prestas tu ayuda a algo que amas, algo que tienes ahi delante, y puedes ver el
resultado.

Del mismo modo en que los paises desarrollados, tras haber contribuido
durante mucho tiempo y de manera desproporcionada a la emision de di6xido
de carbono, ahora esperan que las naciones en desarrollo compartan la carga
de reducirla: los paises de Europa y América del Norte, ricos en dinero pero
pobres en un sentido bioldgico, necesitan que los paises tropicales se ocupen
de salvaguardar la biodiversidad del planeta. Sin embargo, muchos de ellos
aun estan recuperandose del colonialismo y tienen problemas mas urgentes.
La parte de la deforestacion de la amazonia brasilefia atribuible a los ricos,
por ejemplo, es muy reducida. Los que deforestan son familias pobres
desplazadas de regiones mas fértiles donde las grandes compafiias agricolas,
dotadas de un capital enorme, cultivan azicar de cafia, destinado a la
produccion de etanol y refrescos, y eucaliptos, cuya pulpa se usa para
producir pafiales en Estados Unidos. El auge de la extraccion de oro en
Madre de Dios no es solo una catastrofe ecoldgica, sino también un desastre
humano. Circulan informes muy extensos sobre la intoxicacion por mercurio
y sobre el trafico de seres humanos, pero el Estado peruano y los gobiernos
locales no le han puesto fin porque ofrece a los mineros una mejor manera de
ganarse la vida que en las regiones empobrecidas de las que proceden.
Ademas de adaptar su tarea a la medida de las necesidades y capacidades de
la poblacion local, un grupo como Amazon Conservation tiene que orientarse
en un paisaje politico extremadamente complejo.

En Costa Rica conocl a un especialista en biologia tropical de setenta y
seis afnos, Daniel Janzen, que ha pasado media vida dedicandose exactamente
a eso. Janzen y su esposa, Winnie Hallwachs, son los arquitectos del que tal
vez sea el proyecto conservacionista mas audaz y exitoso de los tropicos del
Nuevo Mundo: el Area de Conservacién de Guanacaste (ACG). Cuando
Janzen y Hallwachs empezaron a trabajar en ese proyecto en 1985 tenian
muchas ventajas: Costa Rica era una democracia estable cuyo sistema de
parques y reservas comprendia un cuarto del territorio y se habia ganado la



admiracion internacional, y Guanacaste, la region boscosa del norte donde se
ubica el proyecto, era una zona remota, de poblacion escasa y sin atractivo
para los grandes negocios agricolas. Sin embargo, no deja de ser
extraordinario que Janzen y Hallwachs lograran crear una reserva a la altura
de los criterios de hoy en dia (es enorme, guarda buena relacion con las
comunidades colindantes e incluye una reserva marina, las laderas secas de
una cordillera volcanica y un bosque lluvioso caribefio) porque €l y su esposa
eran dos cientificos pobres y porque la politica siempre resulté complicada.

Costa Rica es famosa por no tener ejército, pero la administracion de sus
parques tiene una organizacion militar. El cuartel general se encuentra en la
capital, San José, y tanto los guardas como el resto del personal van rotando a
discrecion por toda la red de parques, que funcionan esencialmente como
territorios que defender frente a los ejércitos de posibles intrusos. Janzen y
algunos legisladores sagaces se dieron cuenta de que, en un pais con un
potencial econémico limitado, una enorme cantidad de tierra protegida y una
escasa capacidad de recaudar fondos para la protecciéon, defender parques
llenos de madera, caza y minerales era como defender mansiones en un
gueto. La ACG experiment6 con una estrategia nueva: los parques nacionales
y las reservas que contenian quedarian exentos de la politica de rotacion que
hasta entonces se habia aplicado al departamento de administracién de los
parques, lo cual posibilitaba que el personal echase raices y desarrollara un
compromiso con la tierra y el concepto de conservacion. Ademas, se pedia
que todos los empleados, incluidos los policias, se implicaran en algun
proyecto significativo, ya fuera de conservacion ecolégica o de investigacion
cientifica.

En los primeros afios, a menudo el trabajo consistia en luchar contra el
fuego. Buena parte de las tierras de la ACG de hoy fueron en otro tiempo
ranchos cubiertos de pastos africanizados. Con dinero aportado por The
Nature Conservancy y los gobiernos de Suecia y Costa Rica, sumado a lo que
recaudaba pasando la gorra tras sus conferencias en Estados Unidos, Janzen
consiguié comprar una gran extension de tierras de pastura y remanentes de
bosque que se extendia entre dos parques nacionales. Al retirar el ganado, los
incendios pasaron a representar la mayor amenaza para el proyecto. Janzen
experimentd plantando vastagos de especies arboreas locales, pero no tardo
en llegar a la conclusion de que la reforestacion natural, gracias a las semillas



transportadas por el viento y las deposiciones de los animales, funcionaba
mejor. Cuando el bosque empez0 a crecer de nuevo y disminuy6 el riesgo de
incendios, desarroll6 una mision mas ambiciosa para los empleados de la
ACG: crear un inventario completo de las trescientas setenta y cinco mil
especies de animales y plantas que, segun las estimaciones, se encuentran
entre sus confines.

Tomando como modelo la palabra «paralegal», Janzen acuiid
«parataxébnomo» para designar a los guanacastecos que contrataba. No tienen
titulos universitarios, pero tras un periodo de formacion intenso quedan
capacitados para desempefiar un verdadero trabajo cientifico. Caminan por
bosques secos de la zona del Pacifico y los himedos bosques caribefios,
donde recogen especimenes y los clasifican para luego tomar muestras de
tejidos y realizar analisis de ADN. En la actualidad, Janzen cuenta con treinta
y cuatro parataxonomos a los que consigue pagar salarios respetables gracias
a dinero procedente de becas, a los intereses de una pequefia donacion y a su
perseverancia para recaudar fondos. Janzen me cont6é que los paratax6nomos
estan tan motivados y tienen tanto afan por aprender como sus mejores
estudiantes de posgrado. (Es profesor de biologia en la Universidad de
Pensilvania.) Yo mismo vi a un equipo dedicar un sabado por la mafiana a
recoger un surtido de hojas para unas orugas que estaban criando en bolsas de
plastico, y a otro salir un domingo por la mafiana a explorar la selva en busca
de especimenes.

De los tres nuevos criterios para medir el éxito de los proyectos
medioambientales, el mas dificil de conseguir es la integracion con las
comunidades que los rodean. El empefio taxonomico de Janzen contribuye de
diversas maneras a cumplir este objetivo. De entrada, para que a los
costarricenses les importe la biodiversidad (su pais, con una extension del
0,03 por ciento de la superficie terrestre, contiene el cuatro por ciento de
todas las especies existentes), han de saber en qué consiste. La biodiversidad
es una abstraccion, pero cientos de cajones llenos de especimenes de polillas
de Guanacaste sujetos con un alfiler y dotados de nombre propio en una sala
con aire acondicionado del Parque Nacional de Santa Rosa no lo son. La
ciencia palpable, la historia especifica que contiene cada planta téxica, cada
avispa parasitica, supone también un foco de interés para los colegiales
guanacastecos, a los que la ACG ofrece alojamiento desde hace mas de



treinta afios. Si de nifio has pasado una semana en el bosque, observando
crisalidas y excrementos de ocelotes, tal vez de adulto veas en él algo mas
gue un mero recurso economico.

Por ultimo, y tal vez sea lo mas importante, los parataxonomos generan
un sentimiento de propiedad entre la poblacion local. Algunos equipos estan
formados por matrimonios, y muchos viven en las estaciones de investigacion
desperdigadas a lo largo y ancho del territorio de la ACG, donde cumplen
una funcion protectora mayor que la que jamas podrian cumplir los guardas
armados, porque son amigos y parientes de los vecinos. Durante mi estancia
en Guanacaste, pasé muchas veces por la entrada de Santa Rosa y nunca vi un
guarda. Segun Janzen, tanto la caza furtiva como la tala ilegal son mucho
menos habituales en la ACG que en otros parques costarricenses que utilizan
la forma tradicional de vigilancia.

Janzen y Hallwachs pasan la mitad del afio en una cabafia diminuta y
abarrotada de cosas cerca del cuartel general de Santa Rosa. Ciervos, aguties,
Urracas Hermosas, avispas y monos frecuentan los cuencos de agua que ellos
mismos dejan delante de la cabafia. Con el paso de los afios se han quedado
como mascotas un puercoespin y un buho pigmeo, ambos rescatados por
ellos, aunque Janzen me coment6 en tono melancdlico que le habria
encantado poder tener como mascota una serpiente de cascabel. Con su barba
blanca, descamisado, con zapatillas deportivas y unos pantalones verdes de
algodén sucios, parece recién salido de una novela de Conrad. Hallwachs,
especializada en ecologia tropical, es mas joven, mas conciliadora y se le da
bien convertir la racionalidad cientifica de Janzen en moneda convencional
de cambio social.

Aun tratandose de un bosque seco en plena estacion seca, el bosque de
Santa Rosa me parecio desesperadamente seco. Hallwachs sefial6 las nubes
que cubrian los volcanes y me explico que a lo largo de los ultimos quince
afos se habian ido desplazando hacia arriba, en un presagio del cambio
climatico. «Antes solia ganar cajas de cervezas apostando qué dia llegarian
las lluvias —me aseguro—. Siempre era el 15 de mayo, pero ahora ya no se
sabe cuando van a llegar.» Afadi6 que la poblacion de insectos de
Guanacaste habia disminuido en las cuatro décadas que lleva estudiandola, y
me explico que se habia planteado contarlo en un ensayo, pero ¢para qué iba
a servir? Solo para deprimir a la gente. La pérdida de especies de insectos ya



esta daflando a los pajaros que se alimentan de ellos y a las plantas que se
benefician de su polinizacion, y las pérdidas sin duda aumentaran a medida
que se caliente el planeta. Sin embargo, para Janzen el calentamiento no
vuelve indtil el trabajo de la ACG. «Si tuvieras el unico Rembrandt del
mundo —me dijo—, y alguien fuera y lo rajara con un cuchillo, ¢lo tirarias?»

Mi visita coincidié con la noticia del descubrimiento de una tecnologia
rompedora para obtener etanol de la celulosa. Desde una perspectiva
climatica, la produccion eficaz de biocombustible tiene un enorme atractivo,
pero para Janzen soOlo representa un desastre mas: las grandes empresas de
monocultivos agricolas ya se han apropiado de las tierras mas fértiles de
Costa Rica. {Qué le ocurriria al pais si se pudiera obtener combustible para
los coches a partir de bosques replantados? Mientras la reduccion del cambio
climatico se imponga a cualquier otra inquietud ecolégica, ningliin paisaje
estara a salvo en la Tierra. Igual que la globalizacién, el climatismo es
alienante. Los estadounidenses viven hoy en dia ajenos al dafio ecolégico que
causan sus habitos de consumo, y aunque los consumidores del futuro tengan
mas conciencia de su huella de carbono y llenen los depositos con
ecocombustibles certificados, seguiran alienados. Solo la apreciacion de la
naturaleza como una suma de habitats especificos amenazados, mas que la
nocion de algo abstracto que «se esta muriendo», puede impedir la absoluta
desnaturalizacion del mundo.

Guanacaste ya es la ultima extension significativa de bosque seco de
América Central, asi que si se quieren conservar por lo menos algunas de las
especies exclusivas de este habitat, la reserva tiene que perdurar. «Pasa como
con el terrorismo —me dijo Janzen—. Nosotros hemos de tener éxito todos
los dias, mientras que a los terroristas les basta con tenerlo una sola vez.» Las
preguntas que él y Hallwachs se hacen a proposito del futuro tienen poco que
ver con el calentamiento global: se preguntan como conseguir que la ACG
sea economicamente autosuficiente y como arraigar su mision de manera
permanente en la sociedad costarricense, como asegurarse de que no todos
sus recursos acuaticos se dediquen al riego de cultivos y como prepararse
para defenderse de los politicos de Costa Rica que en el futuro querran
allanar el terreno para la obtencién de etanol a partir de la celulosa.

La pregunta que hacen casi todos los extranjeros que visitan Guanacaste
es como puede aplicarse este modelo a otros centros de biodiversidad en los



tropicos. La respuesta es que no se puede. Nuestro sistema economico alienta
la uniformidad de pensamiento: hay una solucién 6ptima, un producto estrella
del conservacionismo, y una vez identificado se puede producir a gran escala
y vender en el mercado internacional. Tal como sugiere el contraste entre
Amazon Conservation y la ACG, para conservar la diversidad biologica es
necesario desarrollar diversas estrategias. LLos buenos programas, como el
proyecto de restauracion de Gorongosa, de la Fundacion Carr, en
Mozambique; el de recuperacion de la vida salvaje en islas del Pacifico y del
mar Caribe, llevado a cabo por Island Conservation; la lucha de WildEarth
Guardians por salvar las extensiones de artemisa del oeste americano y la
mezcla de ecologismo cultural y biolégico de EuroNatur en el sudeste
europeo, por nombrar unos cuantos, no solo actian de manera local, sino que,
forzosamente, también deben pensar de manera local.

Durante el tiempo que pasé con Janzen, apenas menciono otros proyectos.
Lo que le preocupa es lo que ama en concreto: el territorio especifico de
bosque seco en el que lleva a cabo su trabajo de campo como especialista en
biologia tropical o los costarricenses desfavorecidos que trabajan para la
ACG vy viven cerca de sus lindes. Sentado en una silla delante de su cabafia
del bosque, era una fuente inagotable de historias. Me hablo de la pista de
aterrizaje que Oliver North construyé para los Contras en la peninsula de
Santa Elena y de como Santa Elena pasé a formar parte de la ACG. Me conto
la historia de su descubrimiento de que las polillas de bosque seco pasan
parte de su ciclo vital en bosques himedos y como a partir de ahi él y
Hallwachs expandieron el alcance de su proyecto, ya de por si ambicioso. Y
también la historia de los mil camiones cargados de pieles de naranja que la
ACG recogio en una plantacion dedicada a la produccién de zumo con el
compromiso de deshacerse de ellos a cambio de mil cuatrocientas hectareas
de bosque, y de como un ecologista pendenciero demandoé a continuacion a la
empresa de los zumos por abandonar ilegalmente las cascaras en suelo
publico pese a que, cuando se celebré el juicio, dichas cascaras se habian
podrido ya y se habian convertido en una marga que favorecia la
reforestacion. La historia de cémo Janzen y Hallwachs aprendieron a hacer
negocios con varios terratenientes a la vez, haciéndoles ofertas por lotes
completos de propiedades en un «todo o nada» que evitaba que se
convirtieran en rehenes de un tnico propietario que no quisiera vender. La



historia del terrateniente que invertia los beneficios de la venta de tierras en
un sistema de regadio para producir azucar de cafa en los aledafios de la
ACG: un ejemplo de cémo la conservacion revierte la entropia geografica
transformando tierras de uso mixto en zonas diferenciadas de terrenos
protegidos y de explotacion intensiva. Y la historia de como la ACG empez6
a llamar «secretarios» a sus profesores porque el empleo de profesor no
estaba reconocido dentro de la categoria de servicios sociales.

En 1985, cuando Janzen y Hallwachs se propusieron crear la ACG sin
formacion ni experiencia en tareas de conservacion, no podian ni imaginarse
estas historias. Guanacaste es algo que les ocurrio: la vida que escogieron
vivir. Tal vez sea cierto, por supuesto, que «donde hay vida hay muerte»,
como le gusta decir a Janzen. Al oirlo, me pregunté si no podia ser que a los
humanos les atrajera en secreto la vision de un planeta desnaturalizado por el
clima, un mundo lleno de campos de pasto varilla y plantaciones de
eucaliptos porque, al haber mucha menos vida, también habria mucha menos
muerte. Desde luego, en el bosque a mi alrededor habia muerte, una cantidad
de muerte tangiblemente mayor que en un barrio suburbano o en una granja:
jaguares que mataban ciervos, ciervos que mataban pimpollos, avispas que
mataban orugas, boas que mataban pajaros y pajaros que mataban todo lo
imaginable, cada uno segun su especialidad; pero era porque el bosque estaba
vivo.

Desde una perspectiva global puede parecer que el futuro presagia no sélo
las muertes de cada uno de nosotros, sino también otra, mayor: la del mundo
que nos es familiar. Al otro lado del rio junto al que se levanta el centro de
investigacion Los Amigos, el de menor altitud de los centros de Amazon
Conservation, se extienden kilometros y kilometros de bosque destrozado por
los buscadores de oro. La ACG esta rodeada de negocios agricolas y
construcciones costeras que se han concentrado alli precisamente por su
presencia. Pero dentro de Los Amigos hay quetzales, tinamues, trompeteros,
con todo lo que representa su presencia continuada. Dentro de la ACG hay un
bosque que no existia hace treinta afios, con arboles de mas de treinta metros
y cinco especies de grandes felinos, tortugas marinas que excavan sus nidos
junto al mar y bandadas de periquitos que celebran banquetes de sociedad en
los arboles frutales. Tal vez los animales no puedan darnos las gracias por
permitirles vivir, y sin duda ellos no harian lo mismo si nos intercambiaramos



los papeles, pero somos nosotros, y no ellos, quienes necesitamos que la vida
tenga sentido.



CAPITALISMO DESENFRENADO

(SOBRE SHERRY TURKLE)

Sherry Turkle es una voz singular en el discurso sobre tecnologia. Es una
escéptica que en otro tiempo fue creyente, una psicologa clinica entre los
embaucadores de la industria y los literatos proclives a rasgarse las
vestiduras, una empirista entre los anecdotistas caprichosos, una moderada
entre extremistas, una realista entre los fantasiosos, una humanista sin rastro
de ludismo: una adulta. Ostenta una catedra en el MIT y mantiene relaciones
académicas estrechas con los expertos en robodtica y los ingenieros de
informatica emocional que trabajan alli. Al contrario que Jaron Lanier, que
carga con el sambenito de trabajar para Microsoft, o Evgeny Morozov, que
tiene una perspectiva bielorrusa, Turkle se ha ganado desde dentro el respeto
y la confianza. Desde esa posicién, funciona como una especie de voz de la
conciencia del mundo tecnolégico.

Su libro anterior, Alone Together [Juntos pero solos], era un informe y
una critica de las relaciones humanas en la era digital. Tras observar como
interactuaba con robots una serie de personas, ademas de entrevistarlas acerca
de sus ordenadores y teléfonos, Turkle hizo un inventario de los modos en
que las nuevas tecnologias vuelven obsoletos los viejos valores. Cuando
reemplazamos a los cuidadores humanos por robots o la conversacion por el
intercambio de mensajes de texto, empezamos con el argumento de que esos
reemplazos son «mejor que nada», pero luego acabamos considerandolos
«mejores en todo»: mas limpios, con menos riesgo, menos exigentes. En
paralelo a este cambio, cada vez se prefiere mas lo virtual a lo real. A los
robots no les importa la gente, pero resulta sorprendente la rapidez con que
las personas estudiadas por Turkle se conformaban con la mera sensacion de



que alguien cuidaba de ellos y, en la misma medida, declaraban preferir la
sensacion de pertenencia a la comunidad que les aportan las redes sociales
porque esta libre de los riesgos y compromisos que implican las comunidades
en el mundo real. En sus entrevistas, una vez tras otra, Turkle constataba una
profunda decepcién con los seres humanos, que somos falibles y olvidadizos,
impredecibles y dependientes, mientras que las maquinas estan programadas
para no tener esos defectos.

En su nuevo libro, En defensa de la conversacion, Turkle extiende su
critica para poner el énfasis no tanto en los robots como en la insatisfaccion
que los sujetos de sus entrevistas mas recientes manifiestan a propdsito de la
tecnologia. Turkle interpreta esta insatisfaccion como una sefial
esperanzadora y su libro es directamente una llamada a las armas: nuestra
entusiasta sumision a la tecnologia digital ha provocado la atrofia de algunas
capacidades humanas, como la empatia y la introspeccion, y ha llegado la
hora de reafirmarnos, comportarnos como adultos y poner la tecnologia en su
sitio. Igual que en Alone Together, el argumento de Turkle resulta poderoso
por la amplitud de su investigacion y la agudeza de su penetracion
psicologica. Las personas a las que entrevista han adoptado las nuevas
tecnologias en busca de mas control, pero se han encontrado con que las
tecnologias las controlaban a ellas. Las identidades que han creado en las
redes sociales, idealizadas para obtener la aprobacion ajena, han provocado
que ellos mismos estétn mas aislados que nunca. Se comunican
incesantemente, pero temen las conversaciones cara a cara; les preocupa, a
menudo con un punto de nostalgia, estar perdiéndose algo fundamental.

La conversacion es el principio organizativo de Turkle porque una buena
parte de lo que constituye lo humano se ve amenazado cuando lo
reemplazamos por la comunicacion electronica. La conversacion presupone
soledad, por ejemplo, porque es en soledad que aprendemos a pensar por
nosotros mismos y desarrollamos un sentido estable de nuestra propia
identidad, algo esencial para aceptar a los demas como son. (Si no somos
capaces de separarnos de nuestros teléfonos inteligentes, dice Turkle,
consumimos a los demas «a trozos, como si los usaramos como piezas de
recambio para reforzar nuestras fragiles identidades».) La atencion de los
padres en la conversacion propicia en los nifios la sensacién de que estan
solidamente conectados y les permite hablar de sus sentimientos en vez de



limitarse a reaccionar a ellos. (Turkle cree que la practica cotidiana de la
conversacion entre los miembros de la familia contribuye a «vacunar» a los
nifios contra el acoso escolar.) Cuando hablas con alguien en persona te ves
obligado a reconocer toda su realidad humana, y asi se origina la empatia.
(Un estudio reciente muestra un pronunciado declive de la empatia, segun la
medicion de los tests psicologicos estandar, entre estudiantes universitarios
de la generacion de los teléfonos inteligentes.) Ademas, la conversacion
conlleva el riesgo de caer en el aburrimiento, un estado que los teléfonos
inteligentes nos han ensefiado a temer mas que a ningun otro, aunque también
es alli donde se desarrollan la paciencia y la imaginacion.

Turkle examina todos los aspectos de la conversacion (con uno mismo en
soledad, con la familia y los amigos, con profesores y parejas, con colegas y
clientes, con el resto de la sociedad) y revela la erosion que la electronica ha
provocado en cada uno de ellos. Facebook, Tinder, los COMA (Cursos
Online Masivos y Abiertos), el envio compulsivo de mensajes de texto, la
tirania del correo electronico en las oficinas y el comodo activismo de sillon
que se da en las redes; cada uno recibe lo suyo. Pero el capitulo mas
conmovedor y representativo del libro tiene que ver con el abandono de la
conversacion en las familias. Segun los jovenes entrevistados por Turkle, el
circulo vicioso funciona asi: «Los padres regalan un teléfono a sus hijos. Los
hijos, al no conseguir que sus padres dejen de mirar sus propios teléfonos y
les presten atencion, se refugian en sus aparatos. Entonces los padres se
acogen al hecho de que sus hijos estan absortos en los teléfonos para usar los
suyos tan a menudo como les dé la gana.» Para Turkle, la responsabilidad
recae directamente sobre los padres: «El modo mas realista de romper ese
circulo es que los padres den un paso adelante en la aceptacion de su
responsabilidad como mentores.» Admite que esto puede resultar dificil, que
los padres temen ir a la zaga de sus hijos en la carrera tecnologica, que
conversar con nifios pequefios exige paciencia y practica, que es facil
demostrar el amor paternal tomando montones de fotos y colgandolas en
Facebook; sin embargo, al contrario que en Alone Together, donde Turkle se
contentaba con presentar un diagnostico, el tono de En defensa de la
conversacion es terapéutico y acuciante: llama a los padres a entender lo que
esta en juego en el contexto de la conversacion en familia («el desarrollo de
la confianza y la autoestima», «la capacitacion para la empatia, la amistad y



la intimacion») y a reconocer su propia vulnerabilidad ante los hechizos de la
tecnologia. «Aceptad wvuestra vulnerabilidad —sugiere—. Apartad la
tentacion.»

En defensa de la conversacion se aprecia mejor si se concibe como un
libro de autoayuda sofisticado. Argumenta convincentemente que los nifios se
desarrollan mejor, los estudiantes aprenden mejor y los empleados trabajan
mejor cuando sus mentores dan ejemplo y se conceden tiempo para la
interaccion personal cara a cara. Menos persuasivo es su llamamiento a la
accion colectiva. Cree que podemos y debemos disefiar una tecnologia «que
exija un uso mas deliberado». Escribe a favor de una interfaz para los
teléfonos inteligentes que «en vez de animarnos a permanecer conectados el
mayor tiempo posible nos anime a desconectarnos». Sin embargo, una
interfaz de este estilo supondria una amenaza para practicamente todos los
modelos de negocio de Silicon Valley, donde enormes capitalizaciones de
mercado dependen de la capacidad de mantener a los consumidores
enganchados a sus aparatos. Turkle confia en que las exigencias de éstos, que
han obligado a la industria alimentaria a crear productos mas sanos, acaben
obteniendo concesiones similares de la industria tecnol6gica, pero esa
analogia es imperfecta: las empresas alimentarias ganan dinero vendiendo
algo esencial, no por poner publicidad dirigida en una chuleta de cerdo o por
extraer y difundir los datos personales que aporta quien se la esta comiendo.
Ademas, es una analogia politicamente inquietante: como las plataformas que
disuaden de permanecer conectado son menos rentables, tendrian que cobrar
un suplemento que s6lo los consumidores prosperos y cultos, como los que
suelen comprar en las tiendas pijas de comida sana, estarian en condiciones
de pagar.

Aunque En defensa de la conversacion trata el tema de las politicas de
privacidad y de los robots destinados a sustituir empleados, Turkle no se
atreve con las consecuencias mas radicales de sus descubrimientos. Cuando
seflala que Steve Jobs prohibia el uso de tabletas y teléfonos inteligentes en la
mesa durante la cena y animaba a su familia a hablar de libros y de historia, o
cuando cita a Mozart, Kafka y Picasso a proposito del valor de la soledad sin
distracciones, esta describiendo los habitos de gente altamente eficaz. Y, por
supuesto, las familias que tengan las condiciones necesarias para comprar su



nuevo libro y leerlo tal vez aprendan a limitar su exposicion a la tecnologia e
incluso a utilizarla mejor, pero ;qué pasa con la gran masa de gente que esta
demasiado ansiosa, o solitaria, para resistirse al atractivo de la tecnologia,
demasiado empobrecida o agobiada por el trabajo para huir de los circulos
viciosos? En The World Beyond Your Head [El mundo mas alla de tu
cabeza], Matthew Crawford contrasta el mundo de las salas de espera
disponibles en los aeropuertos para el comun de los mortales (abarrotadas de
publicidad, llenas de pantallas hipnotizantes) con el mundo tranquilo de las
salas de primera clase, libres de publicidad: «Para ponerse a pensar de un
modo atrevido e inventivo y tal vez generar riqueza para uno mismo durante
esas horas de ocio que transcurren en un aeropuerto hace falta silencio, pero
las mentes de los demas, de esos que estan en la sala de espera comun (o en
la parada del autobus), se pueden tratar como un recurso: una reserva
permanente de capacidad de consumo.» Nuestras tecnologias digitales no son
neutrales politicamente. El joven que no puede ni quiere estar solo, conversar
con la familia, salir con amigos, acudir a una conferencia o llevar a cabo un
trabajo sin consultar su teléfono es un simbolo de como la politica econémica
se adhiere a nuestros cuerpos como una sanguijuela. La tecnologia digital es
el capitalismo desenfrenado inyectandonos su logica de consumo vy
promocion, rentabilizacién y eficiencia econémica, cada minuto que pasamos
despiertos.

Resulta tentador relacionar el auge de la «democracia digital» con el
crecimiento pronunciado de los niveles de desigualdad econ6mica, ver en eso
algo mas que una paradoja. Sin embargo, tal vez la erosion de los valores sea
un precio que la mayoria de la gente esta dispuesta a pagar a cambio de la
«gratuita» comodidad de Google, el consuelo que ofrece Facebook y la
compafiia fiable que nos brindan los iPhones. El atractivo de En defensa de la
conversacion radica en su evocacion de un tiempo, no tan lejano, en el que la
conversacion, la intimidad y el debate rico en matices no eran bienes de lujo.
No es culpa de Turkle que se pueda leer su libro como un manual para
privilegiados: se dirige a una clase media en la que ella misma se cri6 e
invoca unas reservas de potencial humano que antes podian encontrarse en
cualquier sitio, pero la clase media, como sabemos, esta desapareciendo.



OJALA TENGAS UNA VIDA HORRIBLE

Una vez, estaba inspeccionando jaulas llenas de tortolas y codornices en un
mercado de aves de Marsa Matruh, un pueblo turistico de Egipto, cuando
uno de los vendedores vio algo en mi cara (debi fruncir el cefio sin darme
cuenta) y me dijo con sarcasmo: «A los americanos os dan mucha pena los
pajaros, pero no os da ninguna pena bombardear la tierra de los demas.»

Podria haberle contestado que a uno le pueden dar pena los pajaros y las
bombas, que dos errores no hacen un acierto, pero me parecio que aquel
vendedor de pajaros de algun modo tenia razon respecto del problema de la
conservacion de la naturaleza en un mundo lleno de conflictos humanos, que
lo que decia no era tan facil de refutar. El hombre se bes6 las yemas de los
dedos para expresar lo sabrosos que eran los pajaros y yo segui frunciendo el
cefio ante las jaulas.

Para cualquier visitante de Estados Unidos, donde la caza de aves esta
bien regulada, nadie come pajaros cantores y solo los chicos malcriados de
las granjas les disparan, la situacion en la cuenca mediterranea resulta
espantosa. Cada afio, a lo largo y ancho de esa zona se matan cientos de
millones de pajaros cantores y grandes aves migratorias por necesidad o por
negocio, como deporte o por mera diversion. La matanza es en su mayor
parte indiscriminada y tiene un gran impacto en especies ya de por si muy
perjudicadas por la destrucciéon o la fragmentacion de su habitat de crianza.
En el Mediterraneo se dispara a las mismas grullas, cigiiefias y grandes aves
de rapifia que los gobiernos del norte tratan de conservar con proyectos de
millones de euros. En toda Europa la poblacion aviar sufre un grave declive,
una de cuyas causas es la matanza en el Mediterraneo.

La practica de la caza y la captura con trampas es moneda corriente en
Italia: durante casi todo el afio, en los bosques y humedales de aquel pais



retumban los disparos y resuenan los resortes de las trampas para pajaros
cantores. Los franceses, tan amantes de la buena mesa, siguen comiendo
Escribanos Hortelanos aunque sea ilegal y, de hecho, la lista de aves que
pueden cazarse es particularmente larga en ese pais, e incluye numerosas
especies de pajaros de litoral en situacion de riesgo. En Espafia sigue siendo
comun la instalacion de trampas para especies cantoras; los cazadores de
Malta, frustrados por no disponer de cantera propia, se dedican a disparar a
las aves migratorias que cruzan sus cielos; los chipriotas cazan mosquiteros a
escala industrial y los consumen a dos carrillos desafiando la ley.

En la Union Europea al menos hay restricciones teoricas a la matanza de
aves migratorias. La opinion publica en la UE tiende a favorecer la
conservacion y hay diversos grupos conservacionistas que ayudan a los
gobiernos a imponer la ley. (En Sicilia, donde antes se practicaba de forma
desmedida la matanza de rapaces, la instalacion de trampas esta
practicamente erradicada y algunos de los que se dedicaban a la caza furtiva
se han convertido en observadores de aves.) Donde sin duda no mejora la
situacion para las aves migratorias es en los paises mediterraneos que no
pertenecen a la Union Europea. De hecho, cuando visité Albania y Egipto
constaté que estaba empeorando de forma dramatica.

El mes de febrero de 2012 trajo a Europa Oriental las temperaturas mas
frias de los ultimos cincuenta afios. Las ocas que normalmente hibernan en el
valle del Danubio volaban al sur huyendo del frio y unas cincuenta mil
descendieron a las llanuras de Albania agotadas y muertas de hambre. Fueron
totalmente exterminadas. Hombres armados con escopetas y viejos
Kalashnikov se dedicaron a acribillarlas mientras las mujeres y los nifios
llevaban sus cadaveres a las ciudades para venderlos en restaurantes. Muchas
de esas ocas habian sido anilladas por investigadores del norte: un cazador
me dijo que habia visto una con una anilla de Groenlandia. Aunque nadie
pasa hambre en Albania, ese pais tiene una de las rentas per capita mas bajas
de Europa: la afluencia inusual de ocas vendibles suponia, literalmente, un
dinero caido del cielo para los habitantes de las granjas y los pueblos de la
zona.

El pasillo de migracion mas oriental de Europa pasa por los Balcanes. En
Albania, la costa adriatica, que en otros lugares presenta enormes dificultades



por su caracter montafioso, se abre a un sistema natural de una riqueza
extraordinaria, formado por humedales, lagos y llanos costeros. Durante
miles de afios, los pajaros que viajaban hacia el norte desde Africa podian
descansar y recuperar fuerzas alli antes de entregarse al esfuerzo de cruzar los
Alpes Dinaricos para llegar a sus territorios de crianza, y detenerse otra vez
en otofio antes de cruzar de nuevo el Mediterraneo en sentido contrario.

Durante los cuarenta anos de la dictadura marxista de Enver Hoxha, en
Albania se sufrié una represion policial excepcional y en todo el territorio se
levantaron miles de bunkeres de hormigon con forma de hongo que vigilaban
las fronteras del pais, cerradas a cal y canto. El totalitarismo destruyé6 el
tejido social del pais y sus tradiciones, pero no fue una mala época para las
aves. Hoxha reservaba el privilegio de cazar, asi como la posesion privada de
armas, para si mismo y unos pocos amigos de confianza. Tenia un coto de
caza en la costa donde pasaba una semana al afio. (A dia de hoy, el Museo
Nacional de Historia Natural todavia exhibe como trofeos aves cazadas por
Hoxha y otros miembros del politburé.) Sin embargo, aquel pufiado de
cazadores tenia un impacto minimo en los millones de aves migratorias que
cruzaban el pais, y el permanente atraso de la economia dirigida, unido al
rechazo a los turistas que habrian podido llegar por el atractivo de sus playas,
garantizaba que la riqueza de su habitat costero permaneciera intacta.

Tras la muerte de Hoxha, en 1985, el pais inicié una dificil transicion
hacia la economia de mercado y pasé por un periodo en el que practicamente
imper6 la anarquia: la gente asalt6 las armerias del pais y muchas armas del
ejército fueron a parar a manos de ciudadanos comunes. Incluso después de
que la ley fuera reinstaurada, los albaneses conservaron sus armas y el pais
experimentd un rechazo comprensible a cualquier propuesta de regulacion.
La economia empez6 a crecer y, para toda una generacion de jovenes de
Tirana, una de las maneras de expresar su recién adquirida libertad y su nueva
prosperidad era comprar escopetas caras por millares y usarlas para algo que
hasta entonces s6lo podia hacer la élite: matar pajaros.

En Tirana, pocas semanas después de las grandes heladas de febrero,
conoci a una joven que no estaba nada contenta con la nueva diversion de su
marido, a quien le habia dado por cazar. Me contd que se habian peleado por
la escopeta, para cuya compra habia tenido que pedir dinero prestado. Me
explico que €l llevaba el arma en su Mercedes de 1986 y que una vez le habia



visto pararse en la cuneta, saltar del coche y empezar a disparar a los pajaritos
del tendido eléctrico.

—Me encantaria entender por qué lo hace —le comenté.

—Pues yo no lo consigo —me contestb—, y eso que lo hemos hablado
muchas veces.

En cualquier caso, accedi6 a llamar con el movil a su marido y le pidio
que se reuniera con nosotros.

—Se ha puesto de moda y mis amigos me convencieron —me explico el
cazador, algo avergonzado—. No soy un cazador de verdad: nadie se hace
cazador a los cuarenta. Pero soy nuevo en esto y me da gusto tener un arma
con licencia, un arma buena y potente. Nunca habia matado pajaros y al
principio fue muy divertido. Era como cuando llega el verano y te apetece
tirarte al mar. Era como tener la pelota en los pies, delante de la porteria.
Salia por ahi solo y me pasaba una hora vagando en coche por el monte.
Como no tenemos zonas de proteccion bien definidas, disparaba a lo que
podia, espontaneamente. Por desgracia, cuando te pones a pensar en los
animales que estas matando ya no es tan divertido.

—Claro, ¢qué pasa con eso? —pregunté.

El cazador fruncio el cefio.

—Esta situacion me incomoda un poco. Mis amigos también empiezan a
decirlo: «Ya no hay pajaros. Pasamos horas caminando sin ver ninguno.» Da
miedo. A estas alturas, me alegraria si el gobierno prohibiera toda la caza
durante dos afios, 0 mejor cinco, para que se recuperen los pajaros.

Una veda de este tipo tiene un precedente: hace siete afios, cuando el
trafico ilegal de drogas y personas en la costa se convirtié en un problema, el
gobierno prohibio sin mas la mayor parte de los barcos y yates privados. Pero
el poder electoral en Albania depende de un equilibrio muy precario entre los
dos partidos politicos principales y ambos tienen grandes reticencias a la hora
de imponer regulaciones que podrian resultar impopulares para un asunto que
no inquieta demasiado a la mayor parte de sus votantes.

De hecho, en Albania s6lo hay una persona que defiende en serio a los
pajaros, Taulant Bino, que ademas es el unico verdadero observador de aves
del pais. Bino es el viceministro de Medio Ambiente y una mafiana me llevd
al Parque Nacional de Divjaka-Karavasta, la joya de la corona de las reservas
costeras de Albania, una vasta zona de playas y humedales extraordinarios.



Era a mediados de marzo, época en que la caza esta prohibida en todo el pais
y en la que el parque (en cuyo interior se prohibe la caza todo el afio) tendria
que haber estado lleno de aves acuaticas y zancudas, ya fuera en hibernacién
0 en proceso migratorio. Sin embargo, salvo por una laguna defendida por los
pescadores y una lejana colonia islefia de Pelicanos Cefiudos —una especie
majestuosa y amenazada que los albaneses se enorgullecen de albergar,
aunque Enver Hoxha si les daba caza—, las aves brillaban por su ausencia.
Ni siquiera habia patos.

Mientras circulabamos por la playa descubrimos una de las razones: un
grupo de cazadores habia puesto cebos y se dedicaba a disparar a los
cormoranes y a las limosas. El director del parque, que nos acompaiiaba, se
dirigi6 enojado a los cazadores y les dijo que se marcharan, pero en ese
momento uno de ellos saco un teléfono e intent6 llamar a un amigo del
gobierno. «¢Estas loco? —Ile grit6 el director del parque—. ;No te das cuenta
de que estoy con el viceministro de Medio Ambiente?»

El ministerio de Bino ha salvaguardado, al menos sobre el papel, un
habitat suficientemente extenso para mantener poblaciones saneadas de aves
que estan migrando o criando.

—Cuando los ecologistas vieron que el desarrollo econdmico podia
amenazar la biodiversidad —me conté Bino—, plantearon aumentar la red de
zonas protegidas antes de que se vieran amenazadas por el desarrollo. Pero
controlar a gente armada es dificil: necesitas a la policia. Aqui cerramos una
zona en 2007 y aparecieron cuatrocientos cazadores que le disparaban a todo
lo que se movia. Llego la policia y confisco unas cuantas armas, pero al cabo
de unos dias nos dijeron: «Esto es problema vuestro, no de nosotros.»

Por desgracia, el viejo chiste del comunismo sigue aplicandose a los
agentes forestales responsables de las areas protegidas: el gobierno hace ver
que les paga y ellos hacen ver que trabajan. En consecuencia, nadie vigila el
cumplimiento de la ley, hecho que los cazadores italianos, limitados en su
pais por las restricciones de la UE, descubrieron y explotaron de inmediato
tras la muerte de Hoxha. Durante la semana que pasé en Albania no visité ni
una sola area protegida en la que no hubiera cazadores italianos, pese a que la
temporada de caza habia finalizado ya incluso en las zonas libres de
proteccion. En todos los casos, los italianos usaban equipos ilegales de sonido
en los que reproducian el canto de los pajaros para atraerlos y disparaban a



placer contra toda clase de aves.

En una segunda visita a Karavasta, sin Bino, vi a dos hombres con ropa
de camuflaje que se metian en un barco con sus armas. Evidentemente tenian
prisa por arrancar sin darme tiempo a que hablara con ellos. Un hombre que
los ayudaba desde la playa me dijo que eran albaneses, pero cuando los llamé
a gritos contestaron en italiano.

—De acuerdo, son italianos —admitié el ayudante mientras ellos se
alejaban en su motora—. Cardiologos de Bari, muy bien equipados. Ayer
estuvieron aqui desde el alba hasta la medianoche.

—Saben que se ha terminado la temporada de caza?

—Son listos.

—¢Como han entrado en el parque nacional?

—Esta abierto.

—¢Y a quién pagan? ;A los guardas?

—A los guardas no, mas arriba.

—¢ Al director del parque?

El ayudante encogio los hombros.

Albania estuvo en otro tiempo bajo el gobierno de Italia y muchos
albaneses todavia ven a los italianos como un modelo de sofisticacion y
modernidad. Mas alla del considerable perjuicio inmediato que causan en
Albania, los turistas cazadores italianos han introducido una ética de
matanzas indiscriminadas y nuevos métodos para lograrlas, como el uso de
reproducciones sonoras que atraen a los pajaros con una eficacia catastrofica.
Hoy en dia, incluso en los pueblecitos de provincias, los cazadores albaneses
tienen grabadas las llamadas de los patos en sus moviles y en sus iPods en
version MP3. Estos recursos nuevos y sofisticados, sumados a la posesion
estimada de cien mil escopetas (en un pais de tres millones de habitantes) y a
una superabundancia de armas de todo tipo listas para utilizarse en cualquier
momento, han convertido a Albania en una gigantesca trampa para la
biomasa migratoria de Europa Oriental: de los millones de aves que entran,
muy pocas salen vivas.

Las mas listas o afortunadas evitan el pais. En una playa de Velipoja vi
grandes bandadas de patos que volaban afligidas de un lado a otro muy lejos
de la costa, ya de por si agotadas después de haber cruzado el Adriatico,
porque los cazadores locales, instalados en disparaderos situados en playas



bien espaciadas, les impedian alcanzar los humedales en los que solian
alimentarse. Martin Schneider-Jacoby, un especialista en aves de la
organizacion alemana EuroNatur, me conto que las bandadas de grullas que
llegan a Albania desde el mar se dividen en dos grupos en funcién de su
edad. Las aves adultas siguen volando a gran altitud mientras que los
individuos inexpertos que migran por primera vez, al ver abajo un habitat
atractivo, descienden hasta que empiezan a sonar los disparos —siempre hay
alguien dispuesto a pegar un tiro al azar— y se ven obligados a elevarse de
nuevo para seguir a los adultos.

—Vienen del Sahara —me dijo Schneider-Jacoby—, y tienen que cruzar
montafias de dos mil metros de altura: necesitan descansar. Tal vez tengan
energia para superar las montafias, pero quiza nos les quede suficiente para
reproducirse con €xito.

Al otro lado de la frontera albana, en Montenegro, Schneider-Jacoby me
mostro las extensas salinas del pueblo de Ulcinj. Hasta hace poco, los
cazadores montenegrinos mantenian las salinas tan desprovistas de pajaros
como las areas «protegidas» de Albania, a escasos kilometros de alli, pero
una ONG, el Centro de Proteccion e Investigacion de Aves de Montenegro,
se encargd de contratar a un Unico guarda para que informara a la policia
cuando se presentaban los furtivos. El resultado ha sido extraordinario: se ven
pajaros hasta donde alcanza la vista: miles de zancudos, miles de patos, todos
ocupados en alimentarse. Aunque siempre es asombrosa, la migracion
primaveral nunca me lo habia parecido tanto como en ese momento.

—FEurasia no puede permitirse un agujero negro como Albania —me dijo
Schneider-Jacoby—. Se nos da demasiado bien matar a estos animales y en
Europa todavia no hemos aprendido a mantener un sistema que permita a
estos pajaros sobrevivir. De momento, lo inico que parece funcionar es la
veda. Si se deja de cazar, Albania tendra el mejor habitat de Europa: la gente
vendra a Karavasta a ver descansar a las grullas.

La situacion de Albania no es desesperada. Parece que muchos de los que
se incorporan a la practica de la caza son conscientes de que algo debe
cambiar; una mejor educacion medioambiental y el previsible crecimiento del
turismo extranjero podrian traducirse en un aumento de la demanda de areas
naturales bien conservadas, y la poblacion aviar remontara deprisa si el



gobierno hace cumplir la ley en las areas protegidas. Cuando me llevé al
cazador aficionado y a su esposa a Karavasta y les ensefié los patos y los
zancudos de la tnica laguna verdaderamente protegida, la esposa exclamo
llena de orgullo y felicidad: «jNo sabiamos que aqui habia pajaros como
éstos!»*

Mas al sur se hace dificil mantener la esperanza. Igual que en Albania, en
Egipto la historia y la politica militan contra la conservacion ambiental.
Oficialmente, el pais ha firmado varios convenios internacionales que regulan
la caza de aves, pero el resentimiento contra el colonialismo europeo,
exacerbado por las tensiones con Israel y el conflicto entre la cultura
musulmana tradicional y las libertades de Occidente, no hacen al gobierno
mas proclive a cumplirlos. Para acabarlo de arreglar, la revolucion egipcia de
2011 supuso un repudio a la policia del pais, por lo que el nuevo presidente,
Mohamed Morsi, no puede permitirse imponer normativas con un celo
excesivo. Preside un pais pobre (aunque en ningtn caso hambriento) formado
por noventa millones de personas entre las que se cuentan ciertos grupos
étnicos, como los beduinos, de los que no se puede decir que estén totalmente
integrados en el tejido nacional. Morsi tiene preocupaciones mucho mas
urgentes que el medio ambiente.’

En el noreste de Africa, al contrario que en los Balcanes, también existe
la antigua, habitual y generalizada tradicion de capturar aves migratorias de
todos los tamafios. (Se cree que la milagrosa provision de carne que, segun el
relato biblico, salvé a los israelitas en el desierto del Sinai provenia de
codornices migratorias.) Mientras esta practica se llevaba a cabo con métodos
tradicionales —redes tejidas a mano, trampas pegajosas, trampillas hechas
con cafias, camellos como medio de transporte— el impacto en la poblacién
de aves migratorias eurasiaticas tal vez fuera sostenible; el problema de hoy
en dia es que la tradicion sigue en pie, pero las nuevas tecnologias han
aumentado considerablemente las capturas.

La divergencia cultural que mas contribuye a frustrar las esperanzas, sin
embargo, tal vez sea ésta: los cazadores egipcios no establecen diferencia
alguna entre capturar peces y cazar aves. (De hecho, en el delta del Nilo se
usan las mismas redes para ambas tareas.) Para muchos occidentales, los
pajaros tienen un carisma y, en consecuencia, un estatus emocional, e incluso
ético, del que carecen los peces. En el desierto del oeste de El Cairo, sentado



en una tienda junto a seis jovenes beduinos que se dedicaban a cazar pajaros,
vi una Lavandera Boyera dando saltitos en la arena. Tuve una reaccion
emocional: teniamos ante nosotros un animal diminuto y confiado, de bello
plumaje, que acababa de volar varios cientos de kilometros para cruzar el
desierto. La reaccion del cazador que tenia a mi lado fue agarrar una carabina
de aire comprimido y disparar. Para €l, cuando la lavandera huy¢ ilesa y
revoloteando, fue como si se le hubiera escapado un pez; para mi, un raro
momento de alivio.

Los seis beduinos, todos en torno a los veinte afios, habian acampado en
una arboleda de acacias dispersas rodeada en todas direcciones por arena
tostada al sol de septiembre. Todos patrullaban la arboleda armados con una
escopeta y varias carabinas de aire comprimido y se detenian para levantar a
las aves de las acacias dando palmadas o tirandoles arena. El bosquecillo
atraia como un iman a las aves que migraban hacia el sur y aquellos jévenes
mataban y se comian todas las que entraban en €l, fuera cual fuese su especie,
tamafo o estatus ecologico. Para ellos, cazar pajaros cantores era una forma
de evadirse del aburrimiento, una excusa para salir en grupo y hacer cosas de
chicos. También tenian un generador, un ordenador cargado de peliculas de
serie B, una camara réflex, gafas de vision nocturna y un Kaldshnikov para
disparar por pura diversion: todos eran de familias adineradas.

Entre las capturas de la mafiana, ensartadas en una varilla como si fueran
pescados, habia tértolas, oropéndolas y avetoros diminutos. No es que los
avetoros tengan mucha carne, ni siquiera las oropéndolas, pero con vistas a su
largo viaje otofial las aves migratorias acumulan reservas de grasa que se
apreciaban en los l6bulos de sus barrigas cuando los cazadores las tumbaban.
Servidas con arroz especiado, son una buena comida. Aunque en Oriente
Proximo se dice que las oropéndolas son buenas para la potencia masculina
(son «la Viagra natural», segin me contaron), como no me hacia falta Viagra
me comi so0lo una tortola.

Después de comer entré en la tienda un cazador con la lavandera que yo
habia visto saltar en la arena. Muerta parecia aun mas pequefia que cuando
estaba viva. «Pobrecita», dijo otro cazador y todos se echaron a reir: era una
broma para el occidental.

Como en Egipto hoy en dia se viaja en camion mas que en camello,
durante la temporada alta de otofio los cazadores pueden inspeccionar



practicamente cualquier arbol o arbusto que tenga un tamafio decente, da
igual lo aislado que esté. En algunas zonas se gana dinero gracias a las
Lavanderas Boyeras, vendidas a intermediarios que las congelan y las
revenden en los paises del Golfo Pérsico. Los beduinos, de todos modos, casi
siempre se comen lo que cazan o se lo regalan a amigos y vecinos. En las
areas principales, como el oasis del Al Maghrah, donde se congregan docenas
de cazadores, uno solo de ellos puede matar mas de cincuenta lavanderas en
un dia.

Yo fui a Al Maghrah a finales de la estacion, pero los sefiuelos de
lavanderas (que suelen consistir en un ejemplar macho muerto clavado en una
vara) seguian atrayendo una buena cantidad de pajaros y los cazadores no
acostumbraban a fallar con sus escopetas. Habida cuenta del gran numero de
cazadores presentes, no parecia descabellado pensar que sélo en esta
ubicacion cayeran unas cinco mil lavanderas cada afio. Y considerando que
hay docenas de puntos de caza en el desierto, y que los pajaros también son
una pieza muy buscada en la costa egipcia, las pérdidas en Egipto representan
una fraccion significativa de la poblacion europea de la especie, unos dos o
tres millones de parejas de crianza. La oportunidad de disfrutar de esta
colorida especie, que abarca un amplio territorio tanto en invierno como en
verano, queda de este modo monopolizada, cada septiembre, por un nimero
relativamente bajo de hombres bien alimentados que cazan por puro ocio en
busca de Viagra natural. Y aunque puede que algunos usen armas sin licencia
para matar lavanderas, el resto ni siquiera esta incumpliendo ninguna ley
egipcia.

En el oasis también conoci a un pastor demasiado pobre para poder
permitirse una escopeta. El y su hijo de diez afios confiaban, en cambio, en
cuatro redes colgadas por encima de los arboles y se dedicaban sobre todo a
atrapar los pajaros mas pequefios, como papamoscas, verdugos y avetoros.
Por eso, el hijo se animé mucho cuando consigui6 arrinconar con su red a un
macho de lavandera de negro y oro resplandeciente. Volvi6 corriendo junto a
su padre con el pajaro («jUna lavandera!», gritaba orgulloso) y le cort6 el
cuello con una navaja. Poco después, una hembra de lavandera paso cerca de
alli y yo me pregunté si tal vez seria la consternada pareja del macho muerto.
El hijo del pastor ech6 a correr tras ella, empujandola hacia una palmera en la
que tenia instalada una red, pero el pajaro esquivo el arbol en el ultimo



instante y se dirigio hacia el desierto. El chico la persigui6 corriendo y la
maldijo: «jOjala tengas una vida horrible!»

Casi todos los beduinos con los que hablé me dijeron que no mataban
especies locales, como la Abubilla comun y la Tértola Senegalesa. Al igual
que otros cazadores mediterraneos, sin embargo, consideran objeto de caza
todas las especies migratorias. Tal como dicen los albaneses: «Esos pajaros
no son nuestros.» Si bien todos los cazadores egipcios que conoci reconocian
que el numero de aves migratorias ha descendido en los ultimos afios, s6lo
unos pocos admitieron que podia deberse al exceso de caza. Algunos
cazadores le echaban la culpa al cambio climatico. Segin una teoria
especialmente popular, los pajaros se alejan porque les asusta la creciente
cantidad de luces eléctricas de la costa. (De hecho, es mas probable que esas
luces los atraigan.) Pero el descenso sé6lo provoca lamentos, no preocupacion.
Mi guia cairota del desierto me cont6é que a los beduinos, que habian cazado
tantas Avutardas Hubara que la especie casi se habia extinguido en esa zona
—contraviniendo su supuesta norma de dejar en paz a los pajaros locales—,
les habia dado verdadera pena su desaparicion. «INo es que no les importe —
me dijo—, pero si la avutarda regresara volverian a cazarla.»

La educacion y proteccion medioambiental en Egipto estan practicamente
reservadas a unas pocas ONG, como Nature Conservation Egypt (que me
prestd ayuda para este articulo). Los grupos europeos para la defensa de los
pajaros dedican cantidades importantes de dinero y de personal a proyectos
que se desarrollan en Malta y en otros puntos calientes de Europa, pero la
situacion de Egipto, mas severa que la de cualquier lugar del continente
europeo, se pasa en gran medida por alto. Esto representa, tal vez, el espiritu
inverso del lema «Esos pajaros no son nuestros»: «Esos cazadores no son
nuestros.» Pero la division politica y cultural entre Occidente y Oriente
Proximo es abrumadora. El mensaje basico de la «educacion»
medioambiental consiste, inevitablemente, en afirmar que los egipcios
deberian dejar de hacer lo que siempre han hecho, y las preocupaciones de un
pais tan embelesado por las aves como Reino Unido (cuya colonizacion de
Egipto, en cualquier caso, aun no se ha perdonado del todo) parecen tan
absurdas y entrometidas como lo seria para los habitantes del Misisipi rural
una Royal Society que se dedicara a la proteccion del bagre.



La mayor parte de los pueblos del litoral egipcio tienen mercados de aves
en los que se puede comprar una codorniz por dos dolares, una tortola por
cinco, una lavandera por tres y pajaros menores por calderilla. En las afueras
de uno de estos pueblos, El Daba, paseé por la granja de un hombre barbudo
con un entramado de trampas tan extenso que incluso después de dar de
comer a las familias de sus seis hijos le seguia quedando un excedente para
vender en el mercado. Con unas redes enormes tenia cubiertos ocho
tamarindos y bastantes arbustos pequefios en torno a una arboleda de higueras
y olivos. Las redes, baratas, eran de produccion moderna y solo hacia siete
afios que se podian conseguir en El Daba. Hacia mucho calor y los pajaros
cantores migratorios llegaban desde la costa cercana en busca de refugio.
Repelidos por la red que cubria un arbol, se limitaban a volar hacia el
siguiente hasta que se encontraban atrapados. El nieto del granjero se metia
corriendo en las redes para agarrarlos y uno de los hijos les arrancaba las
plumas que les permiten volar y los metia en un saco de grano de plastico. En
veinte minutos vi como desaparecian en ese saco un Alcaudon Dorsirrojo, un
Papamoscas Acollarado, un Papamoscas Gris, una Oropéndola Europea
macho, un Mosquitero Comun, una Curruca Capirotada, dos Mosquiteros
Silbadores, dos Cisticolas Buitron y otros muchos pajaros sin identificar.
Cuando nos detuvimos a descansar a la sombra, entre cabezas desechadas,
plumas de cucos, abubillas y un azor, el saco estaba lleno a rebosar y la
lavandera chillaba en su interior.

A partir de la estimacion que el granjero hizo de sus capturas diarias,
calculé que cada afio, entre el 25 de agosto y el 25 de septiembre, su actividad
mata seiscientas lavanderas, doscientas cincuenta tortolas, doscientos azores
y cuatro mil quinientos pajaros de menor tamafio. Sin duda, los ingresos
suplementarios que consigue con esta practica son bienvenidos, pero a la
granja le iria igual de bien sin ellos, como probaban los muebles del amplio
salén de invitados de la familia, en el que me recibieron con la hospitalidad
propia de los beduinos, que estaban nuevos y eran de muy buena calidad.

Alla donde estuve, en toda la costa, desde Marsa Matruh hasta Ras el
Barr, vi redes como las del granjero. Alin mas impresionantes eran las que se
usan para atrapar codornices: redes ultrafinas de nailon, practicamente
invisibles para los pajaros, tendidas entre palos desde el nivel del suelo hasta
casi cuatro metros de altura. Estas redes son una innovacion reciente, pues se



introdujeron en el Sinai hara unos quince afios y desde alli se extendieron
hacia el oeste, de tal modo que ahora cubren todo el litoral del Mediterraneo
egipcio. A lo largo de la autopista del litoral, al oeste del Sinai, las redes se
extienden hasta el horizonte y pasan por dentro de los pueblos de los turistas,
ante sus hoteles y apartamentos.

Sobre el papel, la mayor parte de la costa egipcia esta protegida, pero en
las reservas costeras la proteccion de los pajaros se limita a la exigencia de
permisos para levantar las redes que los atrapan. Estos permisos son baratos y
se conceden sin condiciones; las restricciones oficiales, en cuanto a la altura
de las redes y a su separacion minima, se suelen infringir. Los duefios de las
redes salen antes del amanecer y esperan a que las codornices, que vienen del
otro lado del mar, lleguen zumbando y se queden enredadas. En un buen dia,
con una instalacién de poco mas de medio kilometro de redes, se pueden
atrapar cincuenta codornices o mas. Segun mi estimaciéon de minimos, a
partir de las cifras de un afio malo, s6lo en las redes finas de la costa de
Egipto cada afio caen cien mil codornices.

Aunque en Europa cada vez cuesta mas encontrar una codorniz, las
capturas no hacen mas que aumentar en Egipto por culpa del uso cada vez
mas generalizado de grabaciones sonoras. En Estados Unidos esta prohibido
utilizar el Bird Sound (el mejor de estos sistemas, cuyo chip digital contiene
grabaciones de alta calidad de un centenar de cantos), pero éste se vende en
las tiendas sin que se hagan preguntas. En Alejandria hablé con un cazador,
Wael Karawia, que afirmaba haber introducido el Bird Sound en Egipto en
2009. Como era de esperar, lo habia descubierto gracias a un italiano que
cazaba en Albania. Karawia me dijo que ahora se siente fatal y lamenta
mucho haberlo introducido. Normalmente, mas o menos un tercio de las
codornices que llegan a la costa vuelan por encima de las redes ultrafinas,
pero los cazadores que usan el Bird Sound pueden atraer incluso a las que
vuelan mas alto; los instaladores de redes del Sinai lo hacen ya, y algunos
tanto en primavera como en otofio. Los cazadores de los grandes lagos de
Egipto también han empezado a utilizar el Bird Sound para capturar bandadas
enteras de patos por las noches.

—FEmpezara a afectar a los pajaros, claro que si —me dijo Karawia—. El
problema es la mentalidad: la gente quiere pescar y cazar lo que sea, sin
normas. Antes de la revolucion ya teniamos muchas armas, y desde entonces



han aumentado en un cuarenta por ciento. La gente que no tiene dinero se
fabrica sus propias armas, lo cual es muy peligroso porque podrian pasarse
tres afios en la carcel, pero les da lo mismo. Hasta los chicos lo hacen. La
escuela empieza en septiembre, pero no acuden hasta que termina la
temporada de caza.

En la playa del pueblo turistico de Baltim tuve un encuentro con algunos
de esos chicos. Con las redes ultrafinas solo se permite atrapar codornices,
pero siempre acaba cayendo algun pajaro menor, asi como los halcones que
las persiguen. Al ponerse el sol en Baltim, mientras paseaba con un guia de
Nature Conservation Egypt y un agente de la zona local protegida, me fijé en
un pajaro costero diminuto y precioso, un Chorlitejo Chico, atrapado en una
red a la sombra de un edificio de apartamentos. Mi guia, Wael Shohdi,
empez0 a soltarlo con delicadeza, pero se detuvo cuando lleg6 corriendo un
joven cargado con una bolsa de red y seguido por dos amigos adolescentes.

—iNo toque ese pajaro! —grito, enfadado—. jEsas redes son nuestras!

—Tranquilo —le contesté Shohdi—, sé manejar estos pajaros.

El joven cazador intent6 explicar a Shohdi cémo retirar el animal sin
dafiar la red y se produjo un forcejeo. Al final, Shohdi, cuya prioridad era la
supervivencia del pajaro, consiguio liberar el chorlitejo de una pieza, pero
entonces el cazador le exigio que se lo entregara.

El oficial del gobierno, Hani Mansour Bishara, sefial6 que, ademas de dos
codornices vivas, el cazador llevaba un pajaro cantor, también vivo, en la
bolsa.

—Es una codorniz —dijo el joven.

—No es verdad.

—Vale, es una Collalba, pero tengo veinte afios y vivimos de esta red.

Como no hablo arabe, solo supe lo que habian dicho cuando me lo
contaron después. Lo que vi en ese momento fue a Shohdi sosteniendo el
chorlitejo en la mano mientras el cazador alargaba el brazo, enojado, con la
intencion de arrancarselo. Estabamos en un pais en el que se matan millones
de pajaros, pero yo no podia evitar preocuparme por el destino de aquel
chorlitejo en particular. Insisti a Shohdi para que le recordara al cazador que
conservar cualquier captura de las redes que no sea una codorniz es ilegal.

Shohdi lo hizo, pero por lo visto la ley no era un buen argumento para
usarlo con un veinteafiero indignado. Al contrario, con la intencion de



provocar un cambio en su actitud y en su mentalidad, Shohdi y Bishara
defendieron que el Chorlitejo Chico es una especie importante, que so6lo se
encuentra en las marismas y que, ademas, cabia la posibilidad de que
contagiara alguna enfermedad importante («kHemos mentido un poquito», me
confes6 Shohdi mas adelante.)

—FEntonces, ;qué es? —preguntd el cazador—. ¢Un pajaro enfermo, o
una especie importante?

—iLas dos cosas! —dijeron Shohdi y Bishara.

—Si lo de la enfermedad fuera cierto —objet6é uno de los adolescentes—,
estarlamos todos muertos hace afios: nos comemos todo lo que queda
atrapado en las redes, nunca soltamos ningun pajaro.

—Te pueden contagiar alguna enfermedad aunque estén cocinados.

Mi preocupacion por el chorlitejo se agravo cuando Shohdi se lo dio al
cazador, quien (segun supe mas tarde) acababa de jurar por Ala que lo
soltaria, al igual que a la Collalba, pero mas adelante, cuando no
estuviéramos mirando.

—National Geographic tiene que ver como los sueltas —Ile dijo Shohdi.

Aun mas enojado, el cazador sacé la Collalba, la lanzé al aire y a
continuacion hizo lo mismo con el chorlitejo. Los dos se fueron volando por
la playa sin mirar atras, al encuentro de sus companeros.

—Soélo lo he hecho —dijo el cazador en tono desafiante— porque soy un
hombre de palabra.

Los dos pajaros juntos apenas sumaban mas que un bocado de carne, pero
el semblante amargo del cazador revelaba cuanto le apenaba soltarlos: su
deseo de conservarlos era tan fuerte como el mio de verlos libres.

Antes de irme de Egipto pasé unos cuantos dias con unos beduinos que se
dedicaban a instalar trampas para halcones en el desierto. Incluso con los
estandares de los beduinos, para dedicarse a la captura de halcones hay que
disponer de mucho tiempo libre. Algunos llevan veinte afios haciéndolo y
nunca han atrapado un ejemplar de Halcon Sacre ni Peregrino, las dos
especies mas valoradas por los compradores (intermediarios que proveen a
los ricos cetreros arabes). El Sacre es tan poco comun que no se suelen
capturar mas de una o dos docenas al afio, pero el monto del premio en esa
loteria (por un buen Sacre se pueden llegar a pagar treinta y cinco mil



dolares; quince mil por un Peregrino) atrae a cientos de cazadores que se
pasan semanas en el desierto.

La captura de halcones exige un uso cruel de muchos pajaros menores.
Atan pichones a unas varas clavadas en la arena y los dejan al sol para atraer
a las rapaces; a las palomas y codornices les ponen arneses brillantes con
pequefios nudos corredizos de nailon en los que se quedan enganchadas las
patas de los Sacres y Peregrinos; a las rapaces menores, como el cernicalo,
les cosen los parpados y les atan a una pata un sefiuelo pesado con un nudo
corredizo. Los cazadores van por el desierto con sus camionetas Toyota
visitando los pichones empalados y de vez en cuando se detienen para lanzar
al aire a los cernicalos mutilados, como si fueran pelotas, con la esperanza de
atraer a un Sacre o un Peregrino: un cernicalo cegado y cargado de peso no
puede volar muy lejos. También es habitual que los cazadores aten un halcon
sin cegar en la capota de la camioneta y lo vigilen mientras circulan por la
arena a toda velocidad. Cuando el halcon alza la vista, significa que hay
alguna rapaz mayor en lo alto; entonces los cazadores bajan de la camioneta y
se ponen a instalar toda su gama de sefiuelos. La misma rutina se repite todas
las tardes, una semana tras otra.

Una de las dos cosas mas alentadoras que vi en Egipto fue el embeleso
con que los cazadores de halcones miraban mi guia de bolsillo Birds of
Europe [Aves de Europa]. Se juntaban a verla e iban pasando las paginas
despacio, de atras hacia delante, mientras observaban las ilustraciones de
pajaros que habian visto alguna vez y las de los que no conocian. Una tarde,
mientras contemplaba a un grupo en una tienda en la que me habian ofrecido
un té fuerte y un almuerzo tardio, me asalt6 la loca esperanza de que todos
los beduinos, aun sin saberlo, fueran unos apasionados observadores de aves.

Antes de dar de comer a los seres humanos, uno de los cazadores intento
dar avetoros descabezados a un cernicalo y un gavilan, ambos cegados, que
teniamos en la tienda. El cernicalo picoteaba de buena gana, pero no habia
manera de hacer comer al gavilan, por mucho que le pusiera la carne en el
pico. En cambio, estaba muy ocupado mordisqueando (inutilmente, en mi
opinion) el cordel que le ataba la pata. Sin embargo, después de comer,
cuando me encontraba fuera de la tienda prestando mis binoculares a los
cazadores, se oy0 un grito. Al darme la vuelta vi que el gavilan aleteaba con
todas sus fuerzas para alejarse de la tienda y adentrarse en el desierto.



Los cazadores salieron tras €l de inmediato con sus camionetas, en parte
porque aquel pajaro tenia valor para ellos, pero en parte también —y ésta fue
la segunda cosa del viaje que me pareci6 alentadora— porque un pajaro ciego
no puede sobrevivir por su cuenta, y les daba pena. (Al final de la temporada
de caza del halcon, los cazadores descosen los parpados de sus sefiuelos y los
sueltan, aunque sea tan solo porque tener que alimentarlos todo el afio es una
molestia.) Preocupados por su gavilan, aquellos hombres se adentraron cada
vez mas en el desierto con la esperanza de hallarlo, pero yo tenia sentimientos
encontrados. Sabia que si se escapaba y no caia en manos de otro grupo de
cazadores, moriria pronto, pero en su anhelo por huir de la cautividad, incluso
cegado, incluso pagando el precio de una muerte segura, parecia encarnar la
esencia de los pajaros silvestres y justificar su importancia para nosotros. Al
cabo de veinte minutos, cuando el ultimo de los cazadores regreso a la tienda
con las manos vacias, pensé: «Al menos este pajaro ha tenido la oportunidad
de morir libre.»



UNA AMISTAD

Una tarde, a finales del verano de 1989, Bill Vollmann me llamé y me dijo:
«Hola, Jon. ¢ Te gusta la carne de caribi? Acabo de volver del Artico con un
poco de carne de caribi que estda a punto de estropearse y Janice va a
preparar un estofado.» Bill habla con una voz que no se parece a la de nadie:
plana y afirmativa, cuesta mucho interpretar su tono. ;Bromeaba al insinuar
que yo debia de haber comido la suficiente carne de caribi como para saber
si me gustaba? ;Qué significaba exactamente eso de «a punto de
estropearse»? Con Bill nunca se sabe.

En esa época yo vivia en Queens, me estaba costando escribir mi segundo
libro y Bill era el primer amigo que habia hecho siendo ya un novelista
publicado. Un afio antes, en Manhattan, mis padres, mi esposa y yo habiamos
coincidido en el ascensor de un hotel con una pareja de mediana edad que,
tras sonreir con amabilidad, se habian presentado como los padres de Bill.
Estaban en Nueva York para asistir a la misma ceremonia que nosotros: la
entrega de un premio literario. Su hijo, al que conoci poco después en la
ceremonia, mas que de escritor tenia pinta de ganador de un concurso
cientifico de instituto: llevaba gafas de alambre de cristales gruesos y una
chaqueta deportiva que le quedaba francamente mal, tenia complexion de
adolescente y el pelo mal cortado. No llevariamos mas de dos minutos
hablando cuando, sin razén aparente, le dio por proponer que nos
escribiéramos cartas. Ninguno de los dos habia leido la obra del otro, ni sabia
nada de él, pero daba la sensacion de que Bill ya habia decidido que yo le
caeria bien, o quiza no hiciera mas que seguir uno de los impulsos de su gran
corazon y su proverbial ansia de experiencias. Con esa voz suya, me pillo con
la guardia baja.

Tardé poco en descubrir que con Bill es peligroso practicar cualquier



actividad reciproca. Cuando €l y yo empezamos a recomendarnos libros, me
enteré de que no solo es capaz de leer quinientas paginas en una tarde, sino
que conserva de ellas una memoria casi fotografica. Cuando pactamos
intercambiar nuestros manuscritos, empecé a recibir un grueso paquete por
correo cada nueve meses, mientras que mi texto tardd tantisimo que me
olvidé de que tenia que enviarselo. Un afio después de aquella ceremonia de
entrega, mientras yo estaba en Europa gastandome el dinero del premio, me
costdo un mes escribirle una carta que él contesté el mismo dia en que la
recibio. También me mand6 un ejemplar anticipado de su nuevo libro,
Historias del arcoiris, que devoré —no en una tarde, pero si en menos de una
semana— con asombro y admiracion. E1 hombre al que habia conocido en
Nueva York, el joven loquito con sus encantadores padres del Medio Oeste,
resultaba ser un genio de la literatura que conocia intimamente y de primera
mano a las prostitutas, los skinheads y los borrachines de las calles del San
Francisco de mitades de los ochenta. El libro era lo contrario de lo que su
titulo alegremente parecia prometer. Llevaba por epigrafe un verso de Poe
que compara las variedades de la desgracia humana con los tonos del arcoiris
(«nitidos», pero «intimamente mezclados») y su tono era el de la voz de Bill,
ambiguamente instalada entre una sinceridad limpida y la ironia mas radical.
Me encant6 esa voz, y me parecio un verdadero halago que €l quisiera ser mi
amigo. Mi esposa y yo estabamos intentando decidir adénde iriamos después
de Europa y una de las razones que me llevaron a insistir en Nueva York fue
que Bill acababa de mudarse alli.

Fl y su novia, Janice Ryu, tenian un apartamento de una sola habitacién
en un edificio alto y moderno cerca del hospital Sloan Kettering, donde
Janice habia obtenido una plaza para terminar su formaciéon en oncologia
radioterapica. El guiso de carne de caribu a punto de estropearse que Janice
prepar6 al estilo coreano, fuerte y con gusto a ajo, fue la primera de muchas
cenas que disfruté en casa de ambos. En verano, yo solia jugar en el equipo
de softball de mi editor, en Central Park, pero durante los meses mas frios, lo
unico que me apartaba de mi vida matrimonial en Queens eran los viajes que
hacia en los trenes E o F para ir a ver a Bill. Recuerdo que vimos Los
cuatrocientos golpes en la tele de su dormitorio y tuve la sensacion de que la
mayor carencia de mi vida hasta entonces habia sido no tener un amigo
escritor con el que ver peliculas extranjeras. No sé muy bien qué le aportaria



yo, mas alla de recomendaciones de libros y de opiniones expresadas con
vehemencia, pero aprendi mucho de él. Me ensenid los dibujos a tinta que
estaba haciendo para sus libros y decidi tomar clases de dibujo. Me ensefo el
Mac en el que siempre escribia y sali a comprar mi primer ordenador.
(Aunque cuando se quejo de que habia adquirido el sindrome del ttnel
carpiano por pasar doce horas al dia tecleando, me limité a envidiar su
disciplina.) Me conté que Janice le cortaba las ufias de los pies, un servicio
que desde luego mi mujer no prestaba. Yo estaba bastante seguro de no
querer que nadie me cortara las ufias de los pies, pero Bill me hizo pensar que
habia muchos tipos de matrimonio, no sélo el mio. Me dijo que le caia bien
mi mujer, pero que le parecia que tanto ella como yo nos estabamos
asfixiando con aquella vida tan hermética. El, por su parte, vivia la vida
menos hermética que se pudiera imaginar: viajaba por todo el mundo, habia
visto morir gente (€]l mismo habia esquivado la muerte por poco) y se habia
consolado con prostitutas de todas las nacionalidades. No paraba de
proponerme, con su voz plana, que probara con el periodismo o que viajara a
algun lugar peligroso.

También en esto quise seguir su ejemplo. Acepté un encargo que me
parecio atractivo en Cincinnati, donde las autoridades locales habian
clausurado hacia poco una exposicién de fotografia de Robert Mapplethorpe.
Esquire queria que escribiera sobre los locales porno y los clubs de estriptis
de Covington, en Kentucky, al otro lado del rio, para demostrar no sé qué
dudosa opinién sobre la hipocresia. ¢Qué habria hecho Bill? No habria
descansado hasta hacerse amigo de alguna de las bailarinas, grabar su opinion
sobre el asunto de Mapplethorpe y tal vez intentar acostarse con ella. La parte
del sexo quedaba mas alla de mis capacidades, pero acudi obedientemente a
los clubs de estriptis. Eran cutres y deprimentes y no estaban llenos de
hipdcritas de Ohio. En cuanto a mi, antes de trabar amistad con alguna de las
bailarinas habria sido capaz de regresar cruzando el rio a nado. Escribi un
articulo de sociologia urbana mas bien flojo y, cuando Esquire decidio no
publicarlo, senti mas alivio que decepcion, aunque el dinero me habria venido
bien. Tardé cuatro afios en volver a probar el periodismo.

Bill naci6 s6lo unos cuantos dias antes que yo, en julio de 1959, pero
durante mucho tiempo tuve la sensacion de ir muy por detras de él. Es posible
que €l no me viera del todo como soy, o que me viera sobre todo como un



proyecto literario, un hermano mas joven al que animar para que hiciera las
mismas cosas que se le daban bien a él porque a él le habian funcionado y tal
vez pudieran funcionarme a mi también. Pero era sabio, y generoso con su
sabiduria. Veia mi situacién matrimonial con una clarividencia que yo tardé
muchos afios en alcanzar. Para cuando llegué a su altura, me separé de mi
mujer y me converti en un periodista menos timido, €l y Janice vivian de
nuevo en California. En la primavera de 1996, una semana después de que yo
publicara una declaracion de independencia literaria en Harper’s, Bill volvio
a Manhattan y me invité a una fiesta en casa de su editor. Con ocho libros
publicados (yo llevaba dos) se estaba planteando que tal vez le hiciera falta
un agente y queria conocer al mio. Los presenté en la fiesta y luego,
inflamado por lo de Harper’s, hice algo muy propio de Bill, algo que yo no
habia hecho nunca: me acerqué a una joven que me habia llamado la atencion
y le di conversacion; consegui su numero de teléfono. Acabamos pasando dos
afios juntos, uno de ellos muy feliz. Era como si Bill me hubiese echado a
andar por una nueva carretera y me hubiera acompafnado hasta la primera
parada. En esa fiesta lo vi por dltima vez.

No fingiré haber leido todos los libros de Bill. Es hiperfértil a la manera
de Dickens o Balzac y esta produciendo una de esas obras completas que la
gente necesitara decenios enteros para leer. Pero, tal como se hacia evidente
ya en Historias del arcoiris, la comparacion mas apropiada seria con Melville
y Whitman, escritores que, como abordaban nuevos mundos de experiencias
en expansion, tenian pocos ejemplos literarios que pudieran usar como guias,
de modo que se fiaban sobre todo de si mismos, de sus propios instintos e
inteligencias. Igual que ellos, Bill crea formas a medida que avanza; igual que
a ellos, lo mueve un desdén tipicamente estadounidense por la autoridad,
emprende grandes proyectos y también produce algo de chatarra de vez en
cuando. La férmula que se ha convertido en su buque insignia —pasajes
relativamente cortos organizados en funcion de una légica mas poética que
narrativa y encabezados con titulos oblicuos o irénicos— le permite
aproximarse a temas que a otros escritores les parecerian demasiado grandes
para enfrentarse a ellos; él sencillamente se atomiza y lanza su sensibilidad al
viento.

Parece que no hay nada que a Bill no le interese. En «La inmensidad



azul», una novela corta que aparece en Historias del arcoiris, un personaje
llamado Otro vacia y cataloga todo el contenido de una papelera del parque
del Golden Gate en busca de pistas sobre el asesinato de unos borrachos de
San Francisco; sospecha que él mismo, o mas bien la otra mitad de su
personalidad escindida, los ha matado. Su «autopsia» de la papelera ocupa
dos paginas y media:

tres latas de Budweiser parcialmente aplastadas y un
contenedor cerrado de pollo frito del Coronel Sanders (ahora
obviamente digerido, pues en el interior s6lo habia un mojon del color
de la miel). Bajo el mojon habia un envoltorio de plastico azul de The
New York Times, un kleenex lleno de mocos con la textura
endurecida del turron, un vaso de yogurt Continental cuyos restos se
habian agriado y parcialmente licuado y atraido a gusanos con forma
de judias...

En una graciosa nota al pie, el autor manifiesta haber explorado
personalmente una papelera el 13 de noviembre de 1986 y haber abreviado el
inventario «para no abusar de la paciencia del lector». Mas adelante, en esa
misma novela corta, se ocupa de la autopsia que una patologa realiza a una
borrachina llamada Evangeline, y el relato de esa segunda autopsia se
extiende a lo largo de ocho paginas en las que emplea frases clinicas y liricas,
todas necesarias:

El cuerpo es como un libro. Cada uno de nosotros escribe su vida
en él, representando a la perfeccion lo que se nos hizo y lo que
hicimos. El higado de Evangeline era un capitulo titulado: «L.o que yo
queria.» El texto era breve, pero no por ello menos conmovedor: «Yo
buscaba sentirme amada y calentita y feliz y mareada», habia escrito
Evangeline. «Yo queria vivir en la Inmensidad Azul. Queria vivir en
el cielo azul y en el sol. Queria ser yo misma. Tuve todo lo que
deseé.» La patologa continud cortando y recortando.

Después de Historias del arcoiris, mi libro favorito de Bill es El Atlas.
Los cuentos que contiene son inmensamente comprometidos, no sélo por los
peligros fisicos que corre, y por su determinacion de inmiscuirse en la
historia viva, sino también por su buiisqueda incesante de significado y orden



en un mundo atemorizador y complicado. El Atlas que lleva el mundo sobre
su espalda es esencialmente la figura del Artista tal como la concebian los
romanticos y los modernos: la subjetividad del individuo, que todo lo asimila.
Y Bill, con mejores resultados que cualquier otro escritor estadounidense en
la actualidad, esta intentando hacer por nosotros ese trabajo heroico de
echarse a las espaldas el mundo entero. Asi, tal vez no sea una sorpresa que la
nota dominante de El Atlas —un armonico casi insufrible que lo recorre de
principio a fin— sea la soledad del autor. El momento del libro que no
consigo olvidar es la noche en Berlin en la que la soledad de Bill se vuelve
tan intensa que entrega todo su dinero a una prostituta tras otra pidiendo solo
un beso a cambio. Como no consigue que se lo den, se acerca a tres
prostitutas en una calle y les pide un beso gratis. Una de ellas se quita el
chicle de la boca con gesto servicial y a continuacion le escupe en la cara: ahi
tienes tu beso.

La gran riqueza de materiales de Bill puede llevarnos a pasar por alto que
es un fino estilista. Un escritor podria ir a los mismos sitios que él y hacer las
mismas cosas, pero si no escribiera bien a nadie le importaria. Sus mas
obstinadas confusiones entre los hechos y la imaginacion, sus mas horribles
catacresis, su sumision mas ruda y vulgar a los hechos, todo se convierte de
manera regular en poesia inspirada. Lo que encontramos en la pagina parece
haberle llegado con la naturalidad de la respiracion. Con la misma
naturalidad, pero no con facilidad. Para escribir como Bill también hay que
sentir pasion por la prosa, hambre de formas bellas. Una de las cosas que
reconoci enseguida en él y que me encantaron fue que tenia esa pasion y esa
hambre. Desde aquellos tiempos, sus libros (que son objeto de culto) le han
granjeado la fama de héroe forajido, de aventurero underground, pero los que
hemos gozado del placer de su amistad sabemos que cuando habla —al
contrario que cuando escucha (algo que hace con maestria)— sus intereses
pasan por la gramatica y la puntuacion, por preguntas como «;Qué has leido
ultimamente?» y «;Qué tal son sus frases?».

No sé muy bien por qué Bill y yo nos distanciamos. Tal vez se trate
sencillamente de algo que ocurre a los escritores cuando salen de sus
soluciones liquidas respectivas (aunque mezclables) y se convierten asi en
versiones mas cristalinas de si mismos, o quiza haya sido porque nuestra



relacion particular de hermano mayor y hermano menor dejé de funcionar
cuando yo encontré un nuevo camino. También esta el asunto de que yo
siempre iba atrasado en la lectura de sus libros, o el hecho de que ya no
viviamos en la misma ciudad. El y Janice se instalaron de manera permanente
en Sacramento, e incluso cuando yo empecé a pasar tiempo en Santa Cruz,
que esta a solo tres horas de alli, a menudo Bill estaba en algun lugar lejano
porque un editor estaba dispuesto a pagarle para que escribiera sobre el viaje.

La unica vez que lo visité en Sacramento, en 1995, me llevé a un campo
de tiro y me dejo disparar su Desert Eagle del calibre 50 y su Tec-9
semiautomatica. Entre el humo de la cordita se hizo presente la caracteristica
ambigiiedad de Bill: un tufillo a Hemingway exhibiendo su proeza masculina
(pobre Scott Fitzgerald, pero también jpobre Hemingway!), se mezcl6 con el
entusiasmo infantil que mostraba por sus armas, su orgullo por como las
dominaba y su modo, paciente y nada paternalista, de instruir a un compafiero
que de otro modo jamas habria experimentado el retroceso de un calibre 50.
Yo me sentia un poco en desventaja, y siempre me pillaba en falso con la
lisura de sus afirmaciones, sus pausas deliberadas, aquella manera de soltar
las palabras casi en un non sequitur. Pero me alegraba estar de nuevo junto a
él. Los muchos capitulos de su vida estaban escritos en su cuerpo, tomaban
forma en su carisma y en su capacidad de prestar una atencion propia de un
Atlas. Después de disparar todas sus armas pasamos un rato con Janice en su
gran casa de estilo suburbial decorada en un estilo petit-bourgeois (asi la
describio el propio Bill) que podria parecer incongruente a quien solo lo
conociera a través de su extravagante escritura. Lo que mejor recuerdo de la
casa, aparte de la enorme biblioteca, es el mapa del mundo enmarcado y
colgado en un pasillo de la planta superior. Estaba cubierto por cientos de
chinchetas que sefialaban todos los lugares donde Bill habia estado, muchos
de ellos remotos, peligrosos o ambas cosas a la vez. Entendi, porque yo
mismo lo habia experimentado, el impulso de hacer un mapa como ése, de
imprimirse uno mismo literalmente en el mundo casi como un modo de
demostrar que ha vivido y caminado por la tierra en un momento particular
de su historia, pero al mirar el mapa de Bill en aquel pasillo de una casa en
los suburbios me senti... solo.

Afios después, cuando estaba en Santa Cruz y mi amigo David Foster
Wallace se habia mudado a Claremont, Bill me llam6 con otra propuesta:



«QOye, Jon —dijo con la voz mas llana de la que era capaz—, ;has estado
alguna vez en el mar de Salton? Estoy trabajando ahi en un proyecto y se me
ha ocurrido que a lo mejor td, yo y Foster Wallace podriamos ir juntos de
acampada.» Incluso viniendo de Vollmann, la propuesta parecia una locura.
El mar de Salton, un lago moribundo en medio del desierto que se extiende al
oeste de San Diego, es uno de los lugares del pais que peor huele y que
menos invita a la acampada, y ademas yo no conocia a nadie que amara tan
poco la vida al aire libre como David. Sin embargo, le dije a Bill que se lo
comentaria. Cuando lo hice, David respondié con un silencio doloroso y
cambio de tema. Tuvo que pasar mucho tiempo para que me diera cuenta de
que aquella idea de Bill también habia sido brillante y lamentara no haber
presionado mas a David. Entre otras cosas, habia descubierto que el mar de
Salton es uno de los lugares mas importantes del pais para la observacion de
pajaros, hasta el extremo de compensar el sufrimiento provocado por el hedor
y las nubes de moscas. Deseé poder meterme durante unos dias en un
universo alternativo en el que acamparia con mis dos talentosos amigos, un
universo en el que ambos estarian vivos y podrian trabar amistad entre ellos,
porque a esas alturas, en el universo en el que escribo esto, David estaba
muerto y Bill y yo ya no seguiamos en contacto.



INTERES POR AFINIDAD

(SOBRE EDITH WHARTON)

Cuanto mas mayor me hago, mas me convenzo de que la obra de un
escritor de ficcion es un espejo de su personalidad. Tal vez sea un defecto de
mi propia personalidad que mis gustos literarios estén tan entrelazados con
las reacciones que provoca en mi, como persona, la persona del autor: que me
siga disgustando el Steinbeck joven y amanerado que escribio Tortilla Flat y
en cambio me encante el Steinbeck posterior, que luch6 contra la entropia
tanto en su vida personal como en su carrera profesional para producir Al este
del Edén; o que me dé por establecer lo que a fin de cuentas es una distincién
moral entre los dos. Pero sospecho que la afinidad, o su ausencia, tiene algo
que ver con practicamente todos los juicios literarios de los lectores. Sin
afinidad, ya sea por el escritor o por sus personajes ficticios, es muy dificil
que una obra de ficcion nos importe.

¢Qué hacer, entonces, con Edith Wharton cuando se cumplen ciento
cincuenta afios de su nacimiento? Hay muchas razones para desear que la
obra de Wharton se lea, o se relea, a estas alturas de la historia literaria. Tal
vez nos moleste la continua falta de representacion de la mujer en el canon
estadounidense, o el modo en que la academia atribuye mas valor a la
experimentacion descarada en vez de a una ficcion mas naturalista. Podemos
lamentar que todavia se dé por hecho que la obra de Wharton esta tan
anticuada como los sombreros que llevaba, o que varias generaciones de
bachilleres la conozcan tan sdlo por su gélida novela menor, Ethan Frome.
Podemos sentir que, junto con las genealogias mas comunes de la ficcion
estadounidense (Henry James y los modernistas, Mark Twain y los
vernaculos, Herman Melville y los posmodernos, Zora Neale Hurston y la



literatura de la identidad negra), hay una linea menos reconocida que conecta
a William Dean Howells con Francis Scott Fitzgerald y Sinclair Lewis, y de
alli hasta Jay Mclnerney y Jane Smiley, y que Wharton es el eslabon
fundamental de esa cadena. Tal vez nos anime, como me ocurre a mi, el
deseo de celebrar de nuevo La casa de la alegria, o reclamar la atencion que
tanto merece Las costumbres del pais, o reevaluar La edad de la inocencia,
esas tres grandes novelas de titulos parecidos. Pero acercarse a Wharton y su
obra implica enfrentarse al problema de la afinidad.

Ningin novelista estadounidense importante ha vivido con mas
privilegios que Edith Wharton. Aunque nunca lleg6 a librarse del todo de las
preocupaciones economicas, siempre vivio como si asi fuera: dilapidando los
ingresos de su herencia en casas de barrios ricos, entregandose a su pasion
por los jardines y la decoracion interior, recorriendo Europa sin cesar en yates
de alquiler o coches con chofer, codeandose con los poderosos y los famosos,
despreciando los hoteles de segunda. Tal vez todos deseemos de un modo
secreto, 0 no tan secreto, ser igual de ricos que Wharton, pero no es facil que
te caiga bien alguien que goza de semejantes privilegios: queda en desventaja
moral. Y no era una privilegiada a la manera de Tolstéi, con sus planes de
reforma social y su idealizacion de los campesinos; era profundamente
conservadora: se oponia al socialismo, a los sindicatos y al sufragio
femenino. Se sentia intelectualmente atraida por la mirada implacable que el
darwinismo lanzaba sobre el mundo y rechazaba el nulo refinamiento, el
bullicio y la vulgaridad de Estados Unidos (hacia 1914 habia establecido su
residencia permanente en Francia y desde entonces solo visité Estados
Unidos una vez, durante doce dias). Ni siquiera su amigo Teddy Roosevelt
recibio su apoyo cuando sus politicas se volvieron mas populistas. Era el tipo
de dama dispuesta a mandar una carta de protesta en tono incendiario al
duefio de una tienda porque una dependienta no le habia querido prestar un
paraguas. Todos sus biografos, incluido el admirable R. W. B. Lewis, ofrecen
la misma imagen caracteristica de la artista trabajando: escribiendo en la
cama después de desayunar y tirando las paginas acabadas al suelo, de donde
las recogia su secretaria para ordenarlas y pasarlas a maquina.

Edith Newbold Jones contaba al menos con una desventaja que podria
redimirla: no era guapa. El hombre con el que mas le habria gustado casarse,
su amigo Walter Berry, célebre conocedor de la belleza femenina, no era de



los que se casaban. Tras dos noviazgos fallidos en su juventud, se conformé
con Teddy Wharton, un tipo amable pero sin brillos y economicamente
modesto. El hecho de que en los siguientes veintiocho afios de matrimonio
practicamente no hubiera sexo tal vez derivara sobre todo de su ignorancia
sexual, de la cual ella misma culpaba a su madre. Hasta donde se sabe,
Wharton muri6 habiendo tenido tan so6lo otra relacion fisica: una aventura
con un escurridizo periodista bisexual célebre por sus infidelidades, Morton
Fullerton. Ella rondaba los cincuenta, y tanto su idealismo, propio de una
principiante, como su patente ardor —reflejado con detalle en un diario
secreto y en unas cartas que Fullerton conservo—, resultan a la vez
conmovedores y en cierta medida embarazosos, tal como parece que mas
adelante los considero la propia Wharton.

Su padre, una figura bondadosa pero sin caracter, murié cuando ella tenia
veinte aflos a causa del estrés que le suponia tener que proveer
incesantemente de lujos a su esposa. En cuanto a su madre, en toda su vida
Wharton sdlo tuvo cosas malas que decir de ella, y también termino
distanciada de sus dos hermanos. Tenia relativamente pocas amigas y entre
ellas ninguna escritora de su mismo calibre —atin mas puntos en contra en lo
que se refiere a la afinidad—, mientras que si forjo amistades intimas y
duraderas con una cantidad extraordinaria de hombres de éxito, entre los que
se contaban Henry James, Bernard Berenson y André Gide. Muchos eran
homosexuales o solteros empedernidos. En los casos en que sus amigos
estaban casados, parece que Wharton trat6 a sus esposas mas bien con
indiferencia, cuando no directamente con celos.

La fina indirecta de un critico contemporaneo de Wharton, segun el cual
escribia como Henry James, pero en masculino, podria aplicarse también a
sus objetivos sociales: queria estar con hombres y hablar de lo que hablaban
los hombres. Los apodos que James y su circulo le pusieron, en parte
testimonio del carifio que le tenian, en parte del terror que les provocaba (el
Aguila, el Angel de la Devastacién), concuerdan con la informacién que
tenemos de ella. No era encantadora, ni siquiera tratable, pero si
inmensamente enérgica, siempre curiosa, siempre interesante, siempre
formidable. Era una mujer de accién, una exploradora, una benefactora, una
pensadora. Cuando, ya con mas de cuarenta afios, pele6 al fin para librarse
del peso muerto de su matrimonio y sus libros empezaron a venderse, la



respuesta de Teddy fue caer en una espiral que lo llevd a la enfermedad
mental y a dilapidar buena parte de la herencia de ella. Wharton se sintio tan
consternada como cabia esperar, pero no tanto como para no hacérselo pagar:
al cabo de tres afios, con gran resolucion, se divorcio de él. Desprovista de
belleza y de los encantos femeninos que suelen acompafiar a la hermosura
fisica, al fin se convirtid, en todos los sentidos salvo en uno, en el hombre de
la casa.

La belleza tiene algo extrafio, de todos modos, y es que su ausencia no
tiende a despertar nuestra simpatia, como si lo hacen otras formas de
privacion. Al contrario, los privilegios de Edith Wharton podrian parecer mas
perdonables si hubiera tenido la pinta de Grace Kelly o Jacqueline Kennedy;
y nadie era mas consciente que la propia Wharton de la injusta capacidad que
tiene la belleza para borrar la rabia que nos provocan los privilegios ajenos.
En el centro de cada una de sus tres mejores novelas hay un personaje
femenino dotado de una belleza excepcional, escogido de forma deliberada
para complicar el problema de la afinidad.

La heroina de La casa de la alegria (1905) se presenta al lector a través
de la mirada de un hombre que la admira, Lawrence Selden, que tropieza
casualmente con ella en la estacion Grand Central de Nueva York. Selden se
pregunta de inmediato que hara Lily alli y reflexiona que suscitar interés «era
una caracteristica de Lily Bart, asi como el hecho de que sus actos mas
sencillos parecieran el resultado de complicadas intenciones». Para Selden,
resulta inconcebible que una mujer en posesién de una belleza como la de
Lily no esté permanentemente calculando qué usos darle. Y Selden tiene
razon —Lily, corta de dinero, se ve constantemente obligada a aprovechar su
unico recurso infalible—, pero aun asi se equivoca: el verdadero problema de
Lily es que nunca llega a cuadrar esas intenciones secundarias con sus deseos
inmediatos y su vacilante sensibilidad moral.

En una vision superficial, pareceria que el lector no tiene motivos para
sentir afinidad por Lily. Ella misma reconoce que el nivel social que tanto se
empefila en garantizarse resulta anodino y estéril; es profundamente
egocéntrica, incapaz de mostrar la menor caridad; compara con orgullo su
aspecto fisico con el de otras mujeres; no tiene vida intelectual; pese a no
estar precisamente muerta de hambre, no se anima a relacionarse con su
verdadera alma gemela (Selden) por la modestia de sus ingresos. Es, en



resumidas cuentas, una chica mundana de la peor calafia, y Wharton, del
mismo modo que en su vida personal nunca intento ser dulce o encantadora,
evita los clasicos trucos novelisticos que le permitirian hacer algo mas calida
o suave su imagen: no hay, en el libro, ningin momento en el que la veamos
acariciando a su perrito. Entonces, ;por qué cuesta tanto dejar de leer la
historia de Lily?

Una raz6n importante es que no tiene «suficiente» dinero. Tal vez los
detalles de su situacion econémica no despierten nuestra compasion —tiene
que vestir bien y jugar en las mesas de bridge para atrapar algin hombre que
le permita vestir bien y seguir jugando en las mesas de bridge durante toda la
vida—, pero una de las misteriosas fortalezas de la novela como forma de
arte, a partir de Balzac, es la prontitud con que los lectores conectan con las
dificultades econdmicas de los personajes de ficcion. Cuando Lily se da un
largo paseo romantico con Selden, poniendo asi en peligro la posibilidad de
casarse con Percy Gryce, extremadamente adinerado pero comicamente
aburrido y remilgado, el lector se descubre a punto de gritarle: «jldiota! {No
lo hagas! {Vuelve a la casa y cierra el trato con Gryce!» El dinero, en las
novelas, establece un principio de realidad tan potente que su necesidad
puede quedar incluso por encima de nuestro deseo de que un personaje viva
feliz para siempre, y Wharton, a lo largo de todo el libro, aplica ese principio
con su caracteristica crueldad, apretandole las tuercas de la economia a Lily
como si la autora se hubiera aliado con las fuerzas mas implacables de la
naturaleza.

Lo que termina por destrozar a Lily, sin embargo, no es el despiadado
mundo, sino sus propias decisiones erroneas, su incapacidad de anticipar las
consecuencias de sus actos, obvias en apariencia. Su propension al error es un
segundo factor de afinidad. Todos sabemos qué se siente al cometer un error,
y el gozo de ver cémo los cometen los demas —en particular, el error de
casarse con quien no deberian— es un atractivo central en narraciones que
van desde Edipo Rey hasta Middlemarch. En La casa de la alegria, Wharton
profundiza ese gozo creando una heroina que anda francamente en pos del
matrimonio y cuyo principal error es tener demasiado miedo de equivocarse
al escoger con quién se va a casar. Una y otra vez, al llegar el momento
crucial, Lily arruina sus oportunidades de intercambiar su belleza por algo de
seguridad econ6mica, o al menos por la posibilidad de ser feliz.



No conozco ninguna otra novela en la que la inquietud por la belleza
femenina esté tan presente como en La casa de la alegria. El hecho de que
Wharton, que dominaba el aleman, decidiera endosar a su heroina, bella
como un lirio, una barba (pues eso significa en aleman su apellido, Bart),
seflala las inversiones de género que la autora practicé para hacer su dificil
cotidianidad soportable y su vida privada apta para contarse, y también otras
formas de inversion, como la de otorgar a Lily una belleza de la que Wharton
carecia y negarle el dinero que si tenia. La novela se puede leer como un
esfuerzo constante de Wharton por imaginar la belleza desde dentro y
establecer cierta afinidad con ella, o, al contrario, como una manera
sadicamente lenta y exhaustiva de castigar a la chica juerguista que ella no
podia ser. La belleza en las novelas suele tener un doble filo. Por un lado,
somos conscientes de que a menudo deforma la personalidad moral de
quienes la poseen; por el otro, representa una especie de patrimonio natural,
como la fruta perfecta de un arbol, y por puro instinto somos reacios a
presenciar como se marchita. A lo largo de toda la novela, tan inexorable
como el declive de los ahorros de Lily, suena el tictac del reloj de su belleza
juvenil. Las manecillas de ese reloj empiezan a avanzar desde la mismisima
primera pagina («el oscuro sombrero con velo le prestaba la tersura juvenil y
la tez diafana que habia empezado a perder tras once afios de acostarse tarde
y bailar con frenesi») y subrayan constantemente la urgencia de las
tribulaciones de Lily, invitdindonos a compartirlas emocionalmente. Pero solo
al final del libro, cuando Lily se descubre con el hijo de otra mujer entre sus
brazos y experimenta toda una serie de emociones que le resultan
desconocidas, aparece de golpe ante nuestros ojos una urgencia aun mas
poderosa. El potencial econémico de su juventud se demuestra entonces
como un valor artificial, comparado con su valor auténtico en el esquema de
la reproduccion humana. Lo que hasta entonces era simplemente una serie de
desgracias privadas de Lily, de pronto se convierte en algo mayor: la tragedia
de la sociedad neoyorquina, con unas prioridades tan distanciadas de la
naturaleza que arruinan a la mujer «mejor preparada», en términos
darwinianos, justo cuando deberia florecer. El lector siente el impulso de
explicarse la tragedia por el entorno social de Lily, espantosamente
deformante —Ila misma clase de entorno social por el que Wharton se sentia
deformada—, y de compadecerla por ello, puesto que, segin Aristoteles, una
protagonista tragica ha de merecer nuestra compasion.



Con todo, la afinidad en las novelas no tiene por qué reducirse
simplemente a la identificacion directa con un personaje de ficcion. También
puede derivar de la admiraciéon por un personaje que anda sobrado de las
virtudes que a uno le faltan (el valor moral de Atticus Finch, la limpida
bondad de Aliosha Karamazov) o, ain mas interesante, del deseo de ser un
personaje bien distinto a uno mismo en cosas que Uno No necesariamente
admira o que ni siquiera le gustan. Una de las perplejidades que provoca la
ficcion —y la cualidad que convierte a la novela en la forma artistica liberal
por antonomasia— es nuestra predisposicion a sentir afinidad por personajes
que en la vida real no nos caerian bien. Puede que Betty Sharp sea una
trepadora desalmada, que Tom Ripley sea un sociopata, que el Chacal quiera
asesinar al presidente de Francia, que Mickey Sabbath sea un viejo verde
desagradable y egocéntrico y que Raskolnikov pretenda salir bien parado tras
cometer un asesinato, pero resulta que yo estoy a favor de ellos. A veces, sin
duda, es pura consecuencia de la atraccion que ejerce lo prohibido, del placer
culpable de imaginar como nos sentiriamos sin la carga de los escripulos. En
todos esos casos, sin embargo, el agente alquimico por el que la ficcién
transmuta en afinidad mi envidia secreta o el ordinario desagrado que me
provocan los «malos» es el deseo. Por lo visto, lo tinico que debe hacer un
novelista es dar a un personaje un poderoso deseo (ascender en la escala
social, cometer un asesinato y salir bien librado) para que yo, como lector, no
pueda evitar hacer mio ese deseo.

En la novela de Wharton Las costumbres del pais (1913), al igual que en
La casa de la alegria, un miembro inadaptado de la alta sociedad de Nueva
York fracasa en su intento de sobrevivir. Pero, en este caso, lo que representa
la dura «naturaleza» darwiniana es el nuevo Estados Unidos, industrializado
y abiertamente capitalista, y la victima no es, ciertamente, la protagonista,
Undine Spragg. La novela se puede leer como una inversion perfecta y
deliberada de La casa de la alegria: toma los mismos ingredientes de
afinidad y se los atribuye a una heroina a cuyo lado Lily Bart es un angel de
elegancia, sensibilidad y amabilidad. Undine Spragg es el producto
malcriado, ignorante, superficial, amoral y abrumadoramente egoista de un
Estados Unidos en pleno florecimiento econémico: su nombre proviene de
unas tenacillas para rizar el pelo que fabricaba en serie su abuelo. Wharton



trabajo en esta novela precisamente durante los afios en que se disponia a
abandonar Estados Unidos para siempre, y la caricatura grotescamente
negativa que dibuja del pais (el rostro lujuriosamente enrojecido del
millonario Van Degen; las fatuas pretensiones de Popple, que se dedica a
pintar retratos de famosos; las poco arraigadas tradiciones del viejo Nueva
York, la vacua busqueda de placer de los arrivistes, la connivencia corrupta
de negocios y politica) se lee como un desfile de evidencias seleccionadas
para demostrar su opinion. Parece como si Wharton hubiera querido
convencerse de que un pais capaz de producir y celebrar a una criatura como
Undine Spragg no era un pais en el que ella pudiera vivir.

Sin embargo, es absolutamente necesario leer la historia de Undine: Las
costumbres del pais es la primera novela que describe un Estados Unidos que
yo reconozco como moderno en todos los sentidos, el primer retrato en
ficcion de una cultura en la que no resulta sorprendente la aparicion de las
Kardashian, Twitter y Fox News. El Babbitt de Lewis y el Gatsby de
Fitzgerald no sélo beben directamente de esta fuente, sino que parecen, en
todo caso, un poco menos modernos. El nexo entre dinero, medios de
comunicacion y celebridad que domina el mundo de hoy aparece en el
capitulo de apertura por medio de los recortes de prensa que la sefiorita
Heeny (masajista de Undine y prototipo de asesora en asuntos sociales) lleva
consigo a todas partes, unos recortes que se convierten en leitmotiv, medida
recurrente del progreso de Undine. Por muy ignorante que sea, Undine tiene
la inteligencia suficiente para saber que posee aquello que necesitan los
reporteros, y resulta que tiene una notable habilidad para manipular a la
prensa. De paso, anticipa otras dos caracteristicas eminentes de la sociedad
estadounidense moderna: la obliteracion de toda distincion social por parte
del dinero y la apisonadora hedonista del materialismo. En el mundo de
Undine todo puede comprarse y nunca se tiene lo suficiente.

De todos modos, el elemento mas sorprendentemente moderno de la
novela es el divorcio. Las costumbres del pais no es ni mucho menos la
primera novela en la que se deshacen matrimonios, pero si fue la primera del
canon occidental cuyo tema central son los divorcios sucesivos, y esa
eleccion hace doblar las campanas por la muerte de la «trama matrimonial»
que habia animado incontables relatos en los siglos anteriores. Los riesgos
que implica la eleccion de un cényuge, tan altos hasta entonces, se ven



dramaticamente reducidos cuando cualquier error puede corregirse, tal como
hace la propia Undine, por medio del divorcio. El coste pasa a ser meramente
economico. Y Wharton, que ya vislumbraba la inevitabilidad de su propio
divorcio mientras trabajaba en este libro, nunca hace nada a medias. La
historia esta saturada de divorcios: el libro trata de eso y lo hace de manera
inexorable. Asi como La casa de la alegria, una novela sobre errores
irremediables, termina con el parpadeo de la débil llama de la vida de Lily,
Las costumbres del pais, llena de errores sin consecuencias duraderas para
quien los comete, termina con el espectaculo, puramente caricaturesco, de
Undine casandose con el que pronto sera el hombre mas rico de Estados
Unidos, pero sin darse aun por satisfecha. No hace falta admirar a Undine
Spragg para admirar a una autora con el suficiente coraje y amor por la forma
como para arriesgarse de ese modo. Wharton se entrega a una «trama de
divorcios» recién descubierta con el mismo entusiasmo que Nabokov a la
pedofilia en Lolita.

Undine es un ejemplo extremo de personaje antipatico cuyos deseos nos
provocan una afinidad desconcertante. Es casi comicamente indestructible,
como el Coyote de los dibujos animados. Tal vez, el interés que me despierta
su ascenso —su manera de sobrevivir, como el Coyote, a los golpes
aparentemente devastadores que su estatus social recibe con cada divorcio—
se parezca a la fascinacion de ver cémo, dentro de un bote de cristal, una
arafla se impone a las demas, pero el caso es que no puedo leer el libro sin
sentir empatia por sus esfuerzos. Esto, a su vez, tiene el extrafio efecto de
hacer que me caigan mal algunos personajes secundarios con los que deberia
simpatizar (el segundo y tercero de sus maridos; su padre). Me molesta y me
frustra que estos hombres amenacen un progreso en el que ya me he
implicado. El contraste de sus escrupulos con los deseos de Undine no les es
favorable, por admirables que parezcan en teoria. En este aspecto, Undine
podria recordarnos a la propia Wharton, cuyo éxito y vitalidad acabaron
aplastando a su marido y cuyos dos grandes amores (Berry y Fullerton)
suelen merecer nuestro menosprecio cuando leemos la biografia de la
escritora por no haber sido capaces de estar a la altura de su amor. El tnico
apetito motivador de Undine, que se reduce a pasarlo bien de una manera
relativamente ostentosa, no guarda casi ningun parecido con los sofisticados
deseos de Wharton, avida de arte, viajes y conversaciones profundas, pero



aun asi Undine se parece mucho a su creadora en la medida en que es una
mujer aislada haciendo cuanto esta en sus manos por usar lo que la vida le ha
dado para abrirse camino en el mundo.

Aqui, sin duda, encontramos una puerta que nos conduce a sentir una
mayor afinidad por la escritora. Pese a todos sus privilegios, pese a llevar una
vida social agotadora, Wharton siempre permanecio aislada e inadaptada, que
es lo mismo que decir que fue una escritora nata. La mujer de mediana edad
que tiraba los folios al suelo es la misma que desde los cuatro afios caia en
unos estados de trance en los que «inventaba» historias. Le ensefiaron a dar
importancia a la ropa y al aspecto fisico, y a comportarse con propiedad en un
entorno social elitista, y se pasO los veinte y los treinta cumpliendo
obedientemente con el papel para el que la habian criado, pero nunca dejé de
ser la nifia que se inventaba historias. Y esa nifia, perversa, anhelante,
atrapada, esta en sus mejores novelas, luchando contra las convenciones de su
mundo de privilegios. Como si fuera consciente de que representaba una
figura desagradable, puso a mujeres desagradables en el primer plano de esas
novelas y luego activé el arma mas potente de los contadores de historias, el
poder contagioso de los deseos en la ficcion, para provocar la simpatia del
lector.

En la novela que representd su logro mas importante, La edad de la
inocencia (1920), escrita bastante después de que terminara su aventura con
Fullerton, y después de que la Primera Guerra Mundial hubiera convertido
repentinamente en historia las décadas que la precedieron, Wharton conto su
propia historia de una manera mas directa que nunca dividiéndose en un
personaje masculino y otro femenino: separando el lirio y la barba. El
protagonista de la novela, Newland Archer, encarna los origenes de Wharton:
es un hombre aislado e inadaptado que, sin embargo, esta enredado de
manera inextricable en las convenciones sociales del viejo Nueva York e
irremediablemente acostumbrado, en contra de su deseo, a las comodidades y
a las normas de un mundo inamovible y conservador. El objeto de la gran
pasion de Newland, Ellen Olenska, es la persona en la que se convirtio
Wharton: la exiliada autosuficiente, la superviviente de un matrimonio
desastroso y desalentador, el espiritu libre europeo, aunque nacido en Nueva
York. Se atraen mutuamente con intensidad porque estan hechos el uno para
el otro igual que lo estan dos aspectos de una misma personalidad. Y asi, por



una vez, el problema de la afinidad con los personajes de Wharton deja de ser
un problema. En esta ocasion no se trata de cometer errores y el dinero es un
asunto menor. Simplemente, Ellen es hermosa y tiene problemas;
sencillamente, Newland la quiere pero, como esta casado, no puede tenerla.

La belleza de La edad de la inocencia reside en la distancia de la mirada.
Al fijar la accién en la década de 1870, Wharton consigue, al final de la
novela, llevar a Newland y Ellen a un mundo que ha cambiado radicalmente,
donde sus antiguas tribulaciones pueden percibirse como el producto de un
tiempo y un lugar particulares. La novela pasa a ser el relato no solo de lo que
no han podido tener —de lo que les han negado sus rancias familias
neoyorquinas con sus conspiraciones tejidas con guantes de terciopelo—,
sino también de lo que si han conseguido. La gran frase final, que transmite
la medida del deseo frustrado de Newland, no nos la entrega él mismo, ni
Ellen, sino la mujer con la que él ha permanecido casado. En la novela,
Wharton sin duda consigue iluminar con lo que ella misma llam6 en una
ocasion «toda la luz de mi atencion critica» las convenciones sociales que
deformaron su juventud, pero también les rinde homenaje. Las presenta de un
modo tan claro y completo que emergen, desde la retrospectiva histérica,
como lo que verdaderamente son: un orden social con ventajas y desventajas.
Y al hacerlo niega al lector moderno el consuelo facil de condenar un orden
anticuado. Lo que se encuentra en su lugar, al final de la novela, es la
afinidad.



DIEZ NORMAS PARA EL NOVELISTA

1. El lector es un amigo, no un adversario ni un espectador.

2. Si una ficcién no supone para el autor una aventura que lo obliga a
adentrarse en lo que le da miedo o en lo desconocido, no merece ser escrita
por otra razon que no sea el dinero.

3. Nunca utilices «entonces» como conjuncién: para eso tenemos «y».
Usar «entonces» como sustituto es la no-solucion del escritor vago o sordo al
problema del exceso de «y» en una pagina.

4. Escribe en tercera persona, a menos que se te presente de un modo
irresistible una primera persona verdaderamente tnica.

5. Cuando el acceso a la informacion se vuelve gratuito y universal, la
amplisima y pesada documentacion para una novela pierde su valor.

6. La ficcibn mas puramente autobiografica requiere pura invencion.
Nunca se ha escrito un relato mas profundamente autobiografico que La
metamorfosis.

7. Ve mas quien se sienta a esperar que quien se pone a perseguir.

8. Resulta dudoso que alguien con una conexion a internet en su estudio
esté escribiendo buena ficcion.

9. Los verbos interesantes no suelen ser muy interesantes.

10. Para ser implacable, antes hay que amar.



ECHAR EN FALTA

Tal vez fuera por la medicacion para dormir que habia tomado pocas horas
antes, o por los cincuenta minutos que habia pasado en la cola de seguridad
del aeropuerto John F. Kennedy viendo como el personal de Jet Blue
premiaba la tardanza de otros viajeros mandandolos a la cabeza de la cola,
pero el caso es que algo no iba bien en mi cabeza. Eran las seis y cuarto y
estaba junto al mostrador de un puesto de comidas vaciando el bolsillo
exterior de mi mochila, lleno a reventar, en busca de una moneda de cuarto
para afadirla a los seis ddlares que ya le habia dado a la camarera a cambio
de un expreso y una magdalena. Parecia muy importante ofrecerle el cambio
exacto —seis monedas de un doélar mas una de un cuarto—, aunque yo
mismo me daba cuenta de lo raro que era concederle tanta importancia.

Solo después de encontrar la moneda y volver a cargar todo en la mochila
me acordé de pedir un recibo a la camarera, que para entonces estaba ya
marcando en la caja el pedido del siguiente cliente, un joven latino. Tendria
que haber renunciado a cargar el café y la magdalena entre mis gastos, pero
en aquel momento el recibo también se me antojo extremadamente
importante. Cuando le pedi a la chica que me extendiera uno escrito a mano,
el joven latino me ofrecio el suyo. Se lo agradeci sinceramente y recompensé
su amabilidad largandome con su maleta de ruedas.

Al cabo de diez minutos, después de revisar mi correo electronico y leer
algunos resultados de ftitbol, mis ojos se posaron en la maleta que tenia a mis
pies. Habia comprado poco antes una Victorinox de cincuenta centimetros y
la que tenia delante me parecia curiosamente grande. Ademas, no era una
Victorinox.

Volvi corriendo al puesto de comidas y descubri que alli nadie habia
dejado una maleta. Recordé que como la mia era nueva atn no le habia



puesto mi nombre y mi direccion, asi que me puse a imaginar las
ramificaciones de mi error: jel joven latino ya habria embarcado en algun
avion con mi maleta! {Y ésta no llevaba nada que permitiera identificarla
como mia ni dentro ni fuera! Pasé por varias salas de embarque y terminé
delante de un mostrador de informacién. Alli, conversando con una empleada
de Jet Blue, estaba el joven latino. Se alegr6 mucho de recuperar su maleta,
pero él no tenia la mia.

—A ver si podemos encontrarla antes de llamar a Seguridad —dijo la
empleada—. A lo mejor este caballero se ha llevado su maleta a algun sitio
sin darse cuenta.

Me parecié poco probable. Seguro que alguien se habia llevado mi
maleta, probablemente a posta. Me planteé si podria arreglarmelas en mi
viaje llevando sélo la mochila. Mientras seguia a la mujer de Jet Blue de
vuelta hacia el vestibulo, mirando una maleta tras otra, todas con sus
correspondientes duefios, me sentia como un observador de pajaros viendo
todas las aves imaginables menos aquella que desearia ver desesperadamente.
Sin embargo, en ese momento llegamos a otro puesto de comida, con bolleria
de categoria inferior, y recordé que antes habia pasado por alli y habia
titubeado, en mi nebulosa obstinacion, mientras buscaba una magdalena que
estuviera a la altura de mis exigencias. Delante de las magdalenas, sin
meterse con nadie y sin que nadie hubiera informado a Seguridad pese a que
llevaba alli mas de veinte minutos, estaba mi Victorinox.

Mi objetivo en ese viaje estaba claro: ver todas las especies de pajaros
endémicas de dos islas, una de las Antillas Mayores y una de las Menores, en
los siete dias de los que disponia. Las especies endémicas de una isla (es
decir, que no se pueden ver en ningun otro lugar de la tierra) tienen un interés
especial para los amantes de los pajaros que mantienen listas de los
ejemplares que han visto. Si en una isla particular se nos escapa alguna
especie endémica quiere decir que ya no la veremos jamds, porque hay
demasiados lugares a los que acudir en busca de pajaros antes que regresar a
esa isla y porque en el Caribe muchas endémicas tienen grandes problemas y
en el futuro sera cada vez mas dificil avistarlas. De haber tenido dos semanas,
podria haber albergado la esperanza de ver las veintiocho de Jamaica y las
cuatro de Santa Lucia, pero para rematar esa faena en una semana iba a



necesitar algo de suerte.

Aunque por lo general no soy supersticioso, me sentia como si hubiera
hecho un reintegro importante en el banco del karma al recuperar mi maleta
en el JFK. Ademas, tengo la supersticion de que mi suerte como observador
de pajaros mejora cuando soy generoso con las propinas a los taxistas y al
personal del hotel, asi que vi como mala sefial mi excesiva lentitud a la hora
de sacar la propina para el conductor que me llevé del aeropuerto de
Kingston a las Blue Mountains.

Mi anfitriona en la montafia, Suzie Burbury, me recogié en un
todoterreno y me llevo por una pista terrible hasta su granja cafetera, donde
tenia un albergue. Hasta poco antes, el ochenta por ciento del café Blue
Mountain de Jamaica se exportaba a Japon, pero la demanda japonesa se
habia desplomado tras el desastre de Fukushima y los procesadores de café
jamaicano apenas compraban la mitad de grano que antes a los productores o
se lo pagaban a mitad de precio. Suzie y su marido habian pasado a depender
del turismo y mas de un tercio de sus huéspedes eran observadores de aves: la
demanda global de observacion de especies endémicas del Caribe es menos
voluble que la del mercado del café.

Suzie me dio una quiche y una infusion helada de acedera y me mandé a
ver pajaros. El primer endémico que vi, un Semillero Azulillo que
holgazaneaba junto a uno de los caminos cercanos a la granja, era un pajaro
precioso, gris azulado con el cuello naranja, y pasé unos cuantos minutos
admirandolo con mis binoculares, aunque la felicidad que me producia verlo
llegaba inexorablemente envuelta en el jueguecito de numeros que me
ocupaba: un endémico menos, veintisiete pendientes. Mas adelante vi otros
Semilleros Azulillos y apenas les hice caso, amparado en el criterio de «ya no
estoy buscando esa especie». Por supuesto, estar en un lugar con una vida
aviar abundante y diversa representa un placer por si mismo: es una manera
de conectar con un pasado en el que la naturaleza estaba mas entera, no tan
fragmentada y degradada, pues los pajaros son el indicador mas visible de un
ecosistema saludable. Observar pajaros tiene el encanto y la virtud afiadidos
de llevarte en cada pais a lugares que la mayoria de los turistas no visitan.
Genera un tipo de turismo distinto, en el que el voyeurismo del primer mundo
se redime —y a su vez se vuelve redentor— al centrar la atencion de manera
obsesiva en la tarea de afiadir especies a tu lista.



Contratar guias locales para la observacion de aves, como hice yo,
también sirve para conocer gente esperanzadoramente ajena a la indiferencia
o la animadversion que sus compatriotas muestran ante la naturaleza. Mi
guia, contratado en la granja Lime Tree, era Lyndon Johnson («pero yo no
tengo una B entre el nombre y el apellido», se apresur6 a decirme), un
empleado del departamento forestal de Jamaica de treinta y cinco afios.
Salimos bastante antes del amanecer para compensar el mal estado de las
carreteras y ascendimos hacia los territorios altos en los que sobreviven
algunas zonas de bosque autéctono entre cafetales y otras instalaciones. Al
cabo de unas horas, Lyndon habia encontrado doce endémicos mas para mi
disfrute, entre ellos el Copetén Jamaicano, adorable tanto por su plumaje
como por su nombre;® el Barrancoli Jamaicano, una brillante joya verde,
dorada y roja a la que los locales apodan «el pajaro rasta»; y la Reinita
Jamaicana, con su chaleco blanco y negro de gabardina. En el campo
abundaban los parientes cercanos de esa reinita: una docena de aves
migratorias norteamericanas distintas, cuya presencia, mucho mas colorida
que la de su pariente jamaicana, aun volvia mas conmovedora y misteriosa la
insistencia de ésta en conservar sus raices en la isla mientras sus primas
recorren miles de kilometros al vuelo y solo pasan los inviernos en el tropico.

Lyndon también oy0, cerca de la carretera, uno de los endémicos mas
huidizos del pais, el Cuco Lagartero Jamaicano, y nos quedamos quietos un
rato largo mirando fijamente la espesura del bosque con la esperanza de
vislumbrarlo. Hacia un tiempo deliciosamente fresco y sélo muy de vez en
cuando rompian el silencio los camiones que cargaban con grupos de
recolectores de café. Mas abajo, los granos enrojecian ya al madurar en las
laderas del monte, surcadas por pistas de bicicleta de montafia a las que algin
emprendedor local habia puesto nombres como «Una arafia en tus
pantalones». Cuando quedo claro que el cuco no tenia ganas de exhibirse, nos
dirigimos a otro bosque, mas cercano a Lime Tree, y tuve una premonicion
con respecto al cuco. Como en un partido de futbol americano, en el que
también se juega contra el reloj y muy a menudo el gol de campo que chutas
fuera acaba volviéndose en tu contra, los fallos en el avistamiento de un
endémico importante pueden salir caros.

Hacia las dos de la tarde, cuando hacia demasiado calor para que los
pajaros se mantuvieran activos, habia visto dieciocho endémicos, tantos que



ya habia empezado a repasarlos mentalmente, asociando conscientemente
cada especie con el lugar del avistamiento. Mi amigo Todd Newberry, autor
de The Ardent Birder [El observador de aves apasionado], cree que solo
deben incluirse en una lista las especies cuyo avistamiento se recuerda de un
modo especifico: si en tu lista hay un pajaro del que no conservas ningun
recuerdo, debes tacharlo. Yo no soy tan radical (si en mi lista del viaje a
Ecuador dice que vi una Tangara Velia, entonces, jpor Dios!, tengo que
haberla visto), aunque si creo, como Todd, que observar pajaros deberia ser
un modo de experimentar el lugar en el que estas, no so6lo un ejercicio de
poner crucecitas en una lista. Deberian importar los numeros tanto como
importan en cualquier clase de juego: como un objetivo abstracto, una
manera de acumular energias para una experiencia que a menudo implica
momentos desagradables (levantarse a las cuatro y media de la mafiana, pasar
tanto rato de pie que te duelen las piernas, sufrir los ataques de acaros y
mosquitos) de los que uno preferiria prescindir si no tuviera ese objetivo.

Dicho lo cual, me parecia que tenia buenas perspectivas de completar mi
lista: aun me quedaban tres dias y sélo diez especies endémicas por avistar.
Pero dar por hecho que las perspectivas son buenas siempre es un error. A la
mafiana siguiente, cuando Lyndon y yo echamos a andar por el hermoso
habitat boscoso de las Blue Mountains con un tiempo fresco y perfecto, no
vimos un solo endémico nuevo en las primeras cinco horas de observacion.
Ya habian dado las once cuando Lyndon detect6 milagrosamente un Anambé
Jamaicano entre un follaje denso que yo habia juzgado desprovisto de pajaros
por completo. En el mismo camino, mas adelante, descubrio un pajaro negro
distinto, al acecho en una marafia de cambroneras y epifitas. Aunque no
llegué a verlo entero, consegui juntar la imagen de sus diferentes partes y
quedé bastante convencido de que se trataba de un Zanate Jamaicano, el mas
raro entre los endémicos del pais. Sé6lo se encuentra en los bosques
autoctonos que permanecen intactos, de los que cada vez quedan menos. Me
apenaban sus apuros, pero me alegré, con ese egoismo propio del observador
de pajaros, de afiadir a mi lista la especie mas dificil de la isla: ya llevaba
veinte de veintiocho, y en poco mas de un dia.

Cené en una posada cerca del extremo noroeste de la isla con mi siguiente
guia, Ricardo Miller, funcionario especializado en pajaros y presidente del



club nacional de aves de Jamaica. Ricardo es un hombre guapo, con gafas,
perspicaz. Criado en un ambiente humilde, de nifio sofiaba con ser piloto. Se
alisto en la Fuerza Combinada de Cadetes de Jamaica y a los quince
consiguio una de las dos becas que se dan cada afio para cursar la formacion,
con una Cessna 150 de un solo motor, que permite obtener la licencia. Luego
solicité una plaza en la fuerza aérea y aprob6 con nota el examen escrito de
ingreso, pero fall6 en el fisico porque tiene escoliosis. Su plan B era ser
matematico, pero como no resultaba muy practico tuvo que pasar al plan C,
que consistia en estudiar ciencias medioambientales.

—Siempre me habia gustado estar al aire libre —me conté— y habia
visto como se convertian en hoteles las playas de mi infancia. En las zonas
por donde solia caminar entre matorrales ya no quedaban matorrales. Llegué
a la conclusion de que, tal como iban las cosas, el pais iba a necesitar
expertos en medio ambiente.

—¢Y atus padres les parecié bien? —pregunté.

—Claro que no: querian que fuera médico o algo por el estilo.

El problema fundamental de la conservacién aviar en Jamaica es la falta
de educacion. Aunque algunas ONG estan haciendo un buen trabajo, no hay
fondos suficientes para familiarizar a los escolares con la riqueza natural del
pais, y el herpetologo y observador de aves que en otros tiempos introducia a
los licenciados como Ricardo en la ornitologia ya habia muerto. En
consecuencia, los unicos que estudian a los pajaros son los extranjeros, y
Ricardo, a los treinta afios, es el miembro activo mas joven del club de aves.

Los mayores problemas ecoldgicos de Jamaica son de orden demografico,
cultural y econémico.

—~Creo que nuestro crecimiento demografico esta fuera de control —me
dijo Ricardo—, y eso implica mas presion para el medio ambiente. Siempre
he dado por hecho que éramos dos millones de habitantes, pero de pronto me
entero de que somos tres: es como si hubiera ocurrido de la noche a la
manana.

—A mi me han hablado de tres millones y medio —le dije.

—:Lo ve? jDe la noche a la mafana!

Segun Ricardo, los jamaicanos no se sienten atraidos en absoluto por la
naturaleza.

—No les gustan los bichos —me comenté—. En cuanto ven una serpiente



le sueltan un machetazo, y si se encuentran un lagarto en casa, lo rocian con
el insecticida. Creen que los cocodrilos los persiguen.

Ricardo también cree que en los ultimos tiempos la influencia de los
hombres de negocios chinos ha agravado esa actitud.

—Antes los jamaicanos se limitaban a matar a los cocodrilos —me conto
—, ahora se los comen. Conozco a una bidloga que estaba investigando en
una poza de marea; un buen dia lleg6 por la mafiana y se encontr6 a un chino
con una navaja arrancando todo lo que habia en las rocas para comérselo. Se
puso a llorar y tuvo que cambiar de poza.

Le comenté que los paises de Sudameérica con mucha poblacion indigena
cumplen mejor con la tarea de proteger la naturaleza que los que, como Chile,
estan formados en su mayor parte por inmigrantes, y Ricardo esta de acuerdo
en que Jamaica se parece mas a Chile.

—Los jamaicanos llegaron aqui como esclavos —me dijo—. Parece que
durante ese largo trayecto perdieron la conexion con la naturaleza. Solo les
interesa el dinero facil. Si capturas ilegalmente un loro sacas menos de cien
dolares: ese loro tiene mucho mas valor si lo dejas en el bosque y traes
visitantes a verlo, pero los furtivos son capaces de derribar arboles enteros
para llegar al nido, y eso es terrible para la poblacion de loros porque éstos
realmente dependen de los bosques viejos donde hay huecos naturales para
construir sus nidos. Con las tortugas marinas ocurre lo mismo: ;para qué
matar a una hembra que se acerca a desovar cientos de huevos? Otro tanto
con las langostas: ;por qué matan a las hembras prefiadas?

Como parte de su trabajo diurno, Ricardo trabaja con los cazadores de la
isla, a los que a finales del verano se les permite disparar a una cantidad
limitada de ejemplares de cuatro especies de palomas y pichones. Los
cazadores son aliados naturales de los ecologistas, pero también en este
aspecto el pais carga con la maldicion del pasado.

—Los jamaicanos desprecian la caza —dijo Ricardo— porque el
colonialismo nos legd una cultura cinegética reservada a gente rica con armas
caras que se gano el resentimiento de los pobres. Se tiene la sensacion de que
el gobierno incentiva la caza mientras que a la gente pobre de la calle ni
siquiera se le permite tener pajaros en jaulas, hecho que se percibe como una
manera mas de fastidiar a los pobres.

El mejor modo de salvar los obstaculos economicos de la ecologia es el



ecoturismo. El Consejo Jamaicano del Turismo esta promoviendo
activamente la imagen de Jamaica como destino para los observadores de
aves y organiza viajes informativos para los mayoristas turisticos, pero para
crear una infraestructura ecoturistica en serio hace falta mucho dinero y, sin
infraestructura, el ecoturismo no genera beneficios. Asi que ese mismo
gobierno sigue impulsando el desarrollo de megahoteles para vacaciones con
todo incluido porque esos establecimientos no crean unos cuantos puestos de
trabajo, sino cientos.

—Esos megahoteles estan vacios la mayor parte del afio —me dijo
Ricardo—, y cuando construyen uno nuevo es porque van a demoler otro
viejo. Yo creo que solo se deberian conceder licencias para construir hoteles
nuevos si el cien por cien de los que ya existen tienen una ocupacion del cien
por cien durante el cien por cien del afio.

Le pregunté a Ricardo si anotaba en una lista los pajaros que veia.

—Hago listas —dijo con una sonrisa culpable—: lo confieso. Llevo algo
asi como ciento ochenta y ocho especies.

—Aproximadamente ciento ochenta y ocho...

Se echd a reir y me cont6 de una reinita migratoria que habia visto en
septiembre, exhausta, paseando a primera hora de la mafiana. Como estaba
tan cansada que no podia huir, habia tenido tiempo de fotografiarla con el
movil. Luego, en casa, con ayuda de unos amigos, la habia identificado como
una Reinita Plafiidera.

—De modo que —concluy6— a lo mejor ya son ciento ochenta y nueve.

Al dia siguiente yo estaba listo para salir a las cinco y media de la
mafiana, tal como habiamos quedado, pero al bajar al vestibulo del hotel
descubri que Ricardo ain no habia llegado. Me dispuse a esperarlo
preguntandome si seria menos fiable de lo que me habia parecido en un
primer momento, pero entonces salié corriendo de la oscuridad del camino de
acceso y me inform6 de que acababa de oir a un Buiho Jamaicano y lo habia
visto volar hacia un arbol. Fui corriendo a buscar mi linterna. No
conseguimos detectar el revelador reflejo que producen los ojos de estas aves
entre el follaje, pero cuando el pajaro alz6 el vuelo desde la parte trasera del
arbol pude ver, gracias a la linterna y los binoculares, lo suficiente para
identificarlo por el tamafio, el plumaje canela y otras caracteristicas tipicas de



los buhos antes de que desapareciera.

Nos dirigiamos a Ecclesdown Road, una estrecha cinta de asfalto que
serpentea entre las boscosas faldas de los montes John Crow. (Se dice que el
nombre «John Crow», con el que los autdctonos conocen al Aura Gallipavo,
un pajaro encorvado de cara roja y plumas negras, viene de un predicador
jorobado llamado John que en otros tiempos deambulaba por los montes
intentando convertir a la gente con un largo abrigo negro y la cara enrojecida
por el sol.)” Entre chaparrones intensos, Ricardo y yo caminamos unos
cuantos kilometros y vimos dos especies de papagayos endémicos
jamaicanos, tres enormes Cucos Picogordo de Jamaica, un grupo de Cuervos
Jamaicanos (conocidos localmente como Jabbering Crows [‘cuervos
charlatanes’] por su balbuceo) y, en lo alto de un arbol, exhibiendo su
barriguita color magenta, un colibri al que suele llamarse Mango Jamaicano.

Nuestro objetivo principal era la Paloma Perdiz Jamaicana, un ave
terrestre a la que los jamaicanos llaman Mountain Witch [‘bruja de la
montafia’]. Esta amenazada por la destruccion de su habitat y por la accion
depredadora de la mangosta, un mamifero introducido artificialmente en ese
medio, y es casi tan dificil de ver como el mirlo negro. Cuando Ricardo oy6
por fin su canto, apenas gocé de un inutil atisbo a contraluz del pajaro
volando bajo a lo ancho de la carretera. En cuanto echamos a correr hacia el
lugar donde la habiamos visto, un coche, el primero que veiamos en toda la
mafiana, rompio el silencio idilico de Ecclesdown Road tocando la bocina
repetidamente. Dos hombres aparecieron por detras de nosotros, uno de ellos
cargado con una motosierra industrial y el otro con un bidén de gasolina.
Casi de inmediato, la motosierra se puso en marcha en el bosque que quedaba
un poco mas abajo en la misma ladera, seguida al poco rato por el ruido de un
arbol grande al desplomarse. Probablemente no habriamos podido ver a la
paloma perdiz de todas formas, pero en aquel momento la situacion parecio
una parabola de las dificultades de la conservacion medioambiental en un
pais con mucha poblaciéon y poco dinero. Aunque la tierra que nos rodeaba
pertenecia al gobierno, buena parte de la misma se gestiona como una
concesion privada a largo plazo, y el departamento forestal carece de los
recursos necesarios para perseguir policialmente, de manera eficaz, la tala
ilegal, asi que la Paloma Perdiz Jamaicana sigue en plena retirada.



Cuando Ricardo regres6 a Kingston, a mi s6lo me faltaban dos aves
endémicas: la paloma perdiz y el cuco lagartero. Al dia siguiente volvi a
levantarme pronto y eché a andar de nuevo por Ecclesdown Road, pero
estaba lloviendo cada vez mas fuerte y cuando llegd la hora de irme al
aeropuerto no habia visto nada nuevo. Aunque me tentaba la posibilidad de
contar el cuco que habia oido y la paloma que apenas habia vislumbrado y
declarar una victoria total, me atuve a las reglas del juego y me contenté con
haber visto todas las especies endémicas de Jamaica a excepcion de dos. El
consuelo mas tipico, cuando uno no consigue tachar toda la lista, suele
consistir en decirse: «Bueno, asi tengo una razon para volver a Jamaica»,
pero, siendo realista, yo sabia que cuando volviera a darme por observar
pajaros en el Caribe querria ir a islas con mas aves endémicas por ver. Parte
del atractivo del juego de observar aves es que el fracaso es inevitable,
porque nadie va a ver todas las especies del planeta, y los juegos en los que el
éxito esta asegurado no merecen la pena. Es probable que nunca llegue a ver
el cuco o la paloma perdiz.

En el aeropuerto de Santa Lucia me recogié un bombero retirado, Olson
Peter, que sefial6 diversos cuarteles de bomberos en nuestro recorrido desde
Castries hasta un albergue llamado A Peace of Paradise, en el lado atlantico
de la isla. Consciente del error que habia cometido en Jamaica, le di una
propina de veinte dolares y me intrigd la cara que puso mientras se la
guardaba. En la pension, mi anfitriona, Lorraine Royall, me explicé que su
tarifa de cincuenta dolares no estaba pagada de antemano, como yo habia
supuesto tras mi experiencia jamaicana. Me prometio que se los pagaria mas
adelante, pero mi equivocacion volvia a suponer un mal presagio.

Al dia siguiente, mi guia, un joven llamado Melvin, se materializé, como
un genio salido de una botella, en medio de una nube de cannabis mientras yo
desayunaba en el porche trasero de Lorraine en la media luz de la madrugada.
Llevaba botas de caucho, unos vaqueros con los bajos enrollados, una
camiseta de malla que le cubria hasta los muslos y un gorro de lana. Tomo la
carretera y me llevo a través de una granja platanera hasta un arbol
ornamental asiatico, un pomme d’amour, en pleno estallido de flores de un
rosa subido y lleno a rebosar de colibries. Bajo sus ramas, pisando una gruesa
alfombra rosada, ni siquiera necesité los binoculares para poder identificar
aquellos pajaros. A continuacion, bajamos a la carretera principal de la costa



y aparcamos junto a una brecha en el bosque «seco», que sélo lo era en
comparacion con el bosque lluvioso que crecia a mayor altitud. Melvin se
llevo un pulgar a los labios y solté unos chirridos ritmicos que convocaron de
inmediato a un par de Cuitlacoches Pechiblancos. Dieron unos saltitos en lo
alto de un arbol, constataron que no éramos cuitlacoches y desaparecieron.
Me dio pena ver que se iban porque, haciendo honor a su nombre en inglés,
tienen una presencia muy enérgica y una gran personalidad.®

La definicion de las especies —esa categoria de la que dependen para sus
tabulaciones quienes se dedican a hacer listas de pajaros— esta sujeta a un
constante debate cientifico. Dividir el universo de los pajaros en especies de
circunspectos nombres latinos supone imponerle una cuadricula en cierta
medida arbitraria a un sistema fluido y extremadamente complejo de genes,
cruces y evoluciones. Muchas de las aves endémicas del Caribe son
practicamente idénticas a especies continentales mas comunes, pero en su
habitat isleio han evolucionado lo suficiente para desarrollar voces,
plumajes, estructuras o habitos levemente distintos. (Me parecié imposible,
por ejemplo, distinguir el Cuervo Jamaicano de los cuervos que suelo ver por
la ventana en Manhattan.) La Union Ornitologica Americana revisa
permanentemente su taxonomia oficial, agrupando multiples especies en una
sola o dividiéndolas para crear otras nuevas. Las divisiones pueden producir
lo que los observadores de aves llamamos «un avistamiento de sofa»: un
pajaro nuevo aparece en tu lista sin que tengas que salir de casa. Es como si
la definicion de lo que es un gol de campo y un touchdown en el fitbol
americano estuviera sujeta a una revision indefinida que alterase los
resultados de los partidos jugados en el pasado.

Sea como fuere, el Cuitlacoche Pechiblanco no es una especie que
propicie la menor indefinicién. Con su espalda negra y su pecho blanco
brillante, no se parecia a ningun otro cuitlacoche que hubiera visto antes. En
otro tiempo, este pajaro era comun tanto en Santa Lucia como en la
Martinica, pero su territorio se ha reducido drasticamente al estropearse su
habitat. A estas alturas habra unos doscientos en la Martinica, y los mil, mas
0 menos, que se encuentran en Santa Lucia se concentran en una pequefia
area de bosque seco de la costa atlantica. Hace siete afios, los duefios de una
propiedad de dos mil doscientos metros cuadrados en el centro del territorio
del cuitlacoche empezaron a despejar la tierra para construir un complejo



turistico con el desafortunado nombre (desde el punto de vista del pajaro) de
Le Paradis. Mas adelante tuvieron problemas econémicos, pero para entonces
ya habian echado de su propiedad a la mayor parte de los cuitlacoches en
peligro de extincion, habian hecho las excavaciones necesarias para instalar
un campo de golf y habian empezado a levantar diversos complejos de
edificios. Las construcciones inacabadas, semiderruidas e inundadas por la
lluvia, recuerdan, vistas desde la carretera principal, los restos de una
instalacion militar destruida en una guerra pretérita.

Mas adelante, mientras volaba de regreso a Nueva York, el avion pasé
directamente por encima de Le Paradis y me ofrecié una vista del campo de
golf, que sucumbe bajo una densa maleza. Me parecié un buen habitat para
muchos pajaros, pero no para los cuitlacoches, que necesitan bosque.
Confieso que no me dan ninguna pena los constructores. Al dirigirse a los
pasajeros, el capitan de la compafiia Jet Blue insistio en referirse a Jamaica
como un «paraiso» que abandonabamos, y lo primero que dijo cuando
llegamos a Nueva York fue: «Bienvenidos de vuelta a la dura realidad.» A mi
me parecié que entendia las cosas exactamente al revés: incluso en plena
recesion, los ciudadanos de Estados Unidos disfrutamos de lujos fantasticos
que la mayor parte de los habitantes de las Antillas Orientales no pueden
permitirse, y pese a la fuerte oposicion politica seguimos asegurandonos de
que la situacion de nuestras especies amenazadas sea, si no paradisiaca, al
menos razonablemente segura. La dura realidad, al menos desde la
perspectiva del crecimiento desmedido de la poblacion y de los
megadesarrollos turisticos, se encuentra mas al sur.

Melvin hacia de guia a observadores de aves para complementar sus
ingresos como buscador de plantas e investigador botanico para el
departamento forestal de Santa Lucia. Era agradable y tenia buenas dotes para
detectar pajaros en la espesura del bosque y atraerlos para que pudiéramos
verlos —vimos la adorable Reinita de Santa Lucia y otras muchas especies de
las Antillas Menores, incluido el Cocobino Gris, que también hace honor a su
nombre en inglés—, pero no tenia del todo claros los nombres de algunas
especies, asi que me parecid que seria mejor, en mi segundo dia entero en
Santa Lucia, buscar las tres endémicas que me quedaban con un observador
de pajaros serio con el que Lorraine habia contactado para que me hiciera de



guia. El problema, segun ella, era que éste, un adventista del séptimo dia, no
habia respondido a su peticién de que confirmara la cita y, de hecho, como
era sabado, cabia la posibilidad de que no respondiera hasta que se hiciera de
noche.

A ultima hora de la tarde, cuando empezaba a refrescar, intenté acercarme
en coche a la pista que atraviesa el bosque Descartiers y ver una o dos
especies endémicas mas. El huracan Tomas habia producido innumerables
corrimientos de tierras, asi que algunas carreteras quedaban abruptamente
cortadas por grietas. Después de perderme tratando de buscar rutas
alternativas, consegui llegar al nacimiento de la pista cuando ya solo
quedaban cuarenta y cinco minutos de luz solar. Bajé corriendo por un
sendero con mis binoculares y me detuve a mirar y escuchar en algunos
claros; sin embargo, en aquel bosque tropical, pese a estar bien conservado,
parecia no haber ningun pajaro. Solo entonces recordé una de las leyes
fundamentales del observador de aves: «Los mejores ejemplares siempre
estan junto al aparcamiento.»'® Mientras regresaba a toda prisa hacia mi
vehiculo, empecé a oir los chillidos de las cacatias que volvian a sus nidos vy,
efectivamente, en el aparcamiento, bajo la escasa luz del sol, pude echarle un
buen vistazo a una Amazona de Santa Lucia que sali6 volando.

A la hora de cenar fui al tinico restaurante cercano con licencia para servir
alcohol. A una mesa de la terraza y con unas copas delante, estaban sentados
un britanico dicharachero llamado Nigel, dos jévenes britanicas y, para mi
sorpresa, el adventista experto en aves. Nigel produce documentales sobre la
naturaleza para Discovery Channel y por lo visto el adventista se lo iba a
llevar al dia siguiente a buscar pajaros. Nigel me invit6 a sumarme a la
expedicion, pero no andabamos buscando las mismas especies y yo estaba
dolido con el adventista por no haber contestado a los mensajes de Lorraine y
no estar en su casa cumpliendo los preceptos de su religion. Me senté a otra
mesa y escuché cémo Nigel obsequiaba a las chicas, con su tono
insoportable, una serie de historias sobre los fabulosos pajaros de las Antillas
Menores que habia visto. El adventista se acercé a disculparse y me explico
que creia que yo iba a llegar una semana mas tarde. Le dije que no se
preocupara.

Cuando volvi a A Peace of Paradise, Lorraine me informé de que el
adventista la acababa de llamar.



—Lo primero que me ha dicho —explico— ha sido: «No ha sido culpa
mia.» Le pasas las fechas en un mensaje por escrito... ¢y resulta que no es
culpa suya?

Manifesté mi sospecha de que al adventista le habia parecido mas
rentable salir con un productor de Discovery Channel.

—Mmm, no se me habia ocurrido —dijo Lorraine.

Le aseguré que me conformaba con Melvin.

A la mafana siguiente, de nuevo en el nacimiento de la pista Descartiers,
nos cruzamos con Nigel y el adventista y acordamos caminar juntos. El
adventista parecia un hombre agradable y desde luego sabia de pajaros;
Nigel, por su parte, al cargar con un telescopio y un tripode por el sendero, se
demostraba a si mismo que no era un diletante ni se dedicaba a observar
pajaros por mero oportunismo, sino que era un aficionado hecho y derecho,
avido, embelesado. Le comenté a Melvin la pobre impresion que me habia
causado Nigel la noche anterior, cuando se habia dedicado a beber y a
impresionar a las chicas. Melvin contestd con una sonrisa empatica:

—Seguro que se puso nervioso con las chicas.

Gracias al telescopio de Nigel gozamos de unas vistas fabulosas de
algunas Amazonas de Santa Lucia, aves que tienen los mejores atributos de
los loros: intensa socializacion, un arcoiris de colores, bellisimos patrones en
la cabeza y los hombros y unos rostros que denotan inteligencia. El placer
que experimentaba Nigel al contemplarlas lo redimi6 por completo a mis
0jos.

De todos modos, se puso a llover con fuerza y al adventista no se le daba
mejor que a Melvin convocar a los pajaros que no tenian ganas de exhibirse.
Como ain me faltaban el Turpial y el Semillero de Santa Lucia, me llevé a
Melvin de vuelta hacia la zona de la costa, mas seca. Alli, en el mismo lugar
de los cuitlacoches, Melvin consiguio atraer a una hembra de Semillero.
Oimos los pasos de Nigel y el adventista haciendo crujir la maleza algo mas
arriba, trepamos por una ladera enfangada y vimos a Nigel hundido hasta las
axilas en el follaje en un territorio que, segiin me habian advertido
repetidamente, estaba infestado de una serpiente venenosa llamada «barba
amarilla». Volvio la cabeza para dirigirme una sonrisa enloquecida: la sonrisa
propia de un espiritu gemelo, y el adventista me inform6 de que de momento
solo habian conseguido avistar un Cuitlacoche Pechiblanco, y no del todo



bien. Decidi no mencionar que Melvin y yo, el dia anterior, habiamos visto
dos ejemplares perfectamente bien alli mismo y en menos de un minuto.

Volvi a probar suerte con el turpial esa misma tarde en la pista
Descartiers, pero llovia y habia muchisima neblina. Al anochecer estaba harto
de fracasar en mis intentos de avistar el turpial y harto también de levantarme
todas las mafianas a las cinco, pero fui responsable y lo planifiqué todo para
arrancar al dia siguiente en plena oscuridad y concederme otra oportunidad.
Al llegar la mafiana, sin embargo, no me apeteci6 salir de la cama. Lo que
pasa con los juegos es que no te conviene pensar demasiado en por qué estas
jugando. Bajo cualquier juego se esconde un vacio profundo y enorme,
pariente cercano de la nada, que yace bajo la superficie de nuestras ajetreadas
vidas. Ya se me habian escapado dos especies endémicas de Jamaica, ;qué
mas daba si también me perdia una endémica de Santa Lucia? ;Qué mas
daba, en realidad, si veia o dejaba de ver cualquier pajaro?

El premio por haberme dormido fue un tremendo chaparron entre las
ocho y las nueve de la mafiana: no habria podido ver ningtn turpial, y me
alegré de poder ponerme al dia con el correo electrénico. Sin embargo,
mientras estaba trabajando salio el sol. Repentinamente consciente de todos
los pajaros que podria ver en las horas que tenia a mi disposicion antes de ir
al aeropuerto, hice la maleta a toda prisa y me acerqué con el coche a los
puntos del bosque que me habia mostrado Melvin. Los pajaros, que habian
sido sometidos por la lluvia, apenas empezaban a recuperar su actividad. ;Y
cuanto me alegré de verlos! Encontré un pajaro nuevo para mi lista de
primeros avistamientos (el Fiofio Caribefio, supuestamente «comun» en
Santa Lucia, aunque oculto para mi hasta entonces), pero no me alegré menos
de ver los papamoscas y camachuelos que ya me resultaban familiares. Sélo
hacia dos dias que los conocia y ya me parecian viejos amigos.

Algo mas abajo, siguiendo la linea de la costa, cerca del faro de Vieux
Fort, vi un par de Rabihorcados Magnificos que peleaban, o tal vez se
cortejaban, en el aire, justo encima de mi cabeza. Vi cielos azules, mares
azules, bosque verdes. Un rabijunco que planeaba trazando circulos ociosos
por encima del agua. Colibries que salian disparados como dardos por todas
partes. Tenia que irme pronto al aeropuerto, pero segui caminado lentamente,
aun alentando la esperanza de ver un Turpial de Santa Lucia, echandolo en
falta.



LOS HABITUALES

(SOBRE LAS FOTOGRAFIAS DE SARAH STOLFA)

A primera vista, estas fotografias no me gustaron: me recordaban diversas
derrotas personales en las que preferia no regodearme, particularmente mi
incapacidad de sobrevivir en Filadelfia. En Filadelfia pasé el peor afio de mi
vida, y no se trata de una constatacion retrospectiva: mientras duraba, fui
consciente de ello todo el tiempo. Filadelfia liquida ciertos tipos de egos: se
niega a halagar nuestra sensacion de que somos importantes. En ese aspecto,
es distinta de las otras grandes ciudades obreras del Corredor del Noreste,
Boston y Baltimore, en las que cada generacion sucesiva da orgulloso
testimonio de su poderoso sentido de la identidad. Se filman mas series de
television en un afio en Baltimore y mas peliculas en Boston que en una
década en Filadelfia. Salvo por la ldgubre sucesién de calles desiertas
acompafiada por una cancién finebre de Springsteen, en la pelicula
Philadelphia de Jonathan Demme no existe nada especialmente filadélfico.
En esa ciudad todo tiene que ver con la ausencia, con las pérdidas, con los
espacios intersticiales. Como idea, Filadelfia nunca ha alcanzado a
concretarse. Hasta en los rincones mas sordidos de Brooklyn puedes ver a lo
lejos la silueta de Manhattan y sentirte protegido por ella: a salvo, por la
importancia de Nueva York, de que tus emociones te engullan. Un atisbo de
la silueta de Center City desde Kensington o Point Breeze, en cambio, apenas
supone mas que un recordatorio de que no hay un lugar mejor al que ir: te
lleva a pensar en andenes de tren mal iluminados, en oficinas demasiado
grandes, en el frio cavernoso del Ayuntamiento y en la campana, silenciosa y
agrietada, de nuestra nacion.!!

A la ciudad le han ido algo mejor las cosas en estos ultimos afios, pero a



mediados de los noventa, sélo con salir de casa y pasear por Filadelfia te
asaltaban la soledad y esa clase de belleza que es prima hermana de la
soledad. Una experiencia estética que no estaba contaminada por un fuerte
sentido identitario. Una belleza tan pura que dolia. En la Filadelfia que yo
conoci, no habia practicamente nada que fuese feo. Toda la ciudad, las
amplias extensiones de Logan Circle cubiertas de césped mordisqueado por
el invierno, las antiguas zonas industriales abandonadas, las fabricas que
esperaban turno para la demolicion, los letreros de plastico de las gasolineras
de Washington Street, la fantasmagorica North Station, los proveedores de
parafernalia cutre de South Street, las refinerias e instalaciones de tratamiento
de aguas residuales —cuyo olor era lo primero que saludaba a los visitantes
que llegaban desde el aeropuerto, ubicado en un lugar tan practico como
desolado—, todo, existia en un aislamiento espléndido a finales de un siglo
de despoblacion y declive industrial, e insistia en mostrarse en toda su
singularidad. Incluso las partes de la ciudad de las que mas se enorgullecia la
oficina de turismo, el Art Museum, Rittenhouse Square, estaban acosadas por
la inmensidad de los cielos y el clima triste, la bruma veraniega y los vientos
invernales, memorablemente penetrantes, y quedaban cerca de la abismal
Delaware, de modo que también rezumaban soledad.

En Filadelfia vive mucha gente, claro. Sin embargo, la densidad de
poblacion es baja para tratarse de un nucleo urbano. Cuando ves a una
persona en Nueva York, lo que ves es un neoyorquino, uno de muchos,
muchos. Todos los neoyorquinos comparten al menos una historia, que es la
de habitar en Nueva York. Cuando ves a una persona en Filadelfia ves a un
individuo. Ves un rostro que no esta rodeado de la cantidad suficiente de
rostros similares para ser objeto de generalizacién. No conoces la historia de
ese rostro, pero sabes que debe de tener una historia y tienes mucho tiempo
para grabarlo en tu memoria mientras esperas a que llegue un autobus de la
SEPTA, o a que aparezca el siguiente rostro en las calles despobladas de
Mount Airy. Filadelfia es una ciudad adecuada para la forma mas pura y
fundamental del cuento: la que practicaban Chéjov y Trevor y Welty,
escritores cuyas reservas de empatia y curiosidad son equiparables a la
infinita particularidad de las vidas de las personas normales. Caminando por
las calles de Filadelfia, solia sentirme conscientemente oprimido por la
grandeza y la virtud de estos escritores, y a menudo deseaba haber tenido el



impetu suficiente para imaginar un camino de acceso a las historias
cotidianas de los seres humanos cuya seductora apariencia podia ver por
todas partes a mi alrededor. Me sentia derrotado por la insuficiencia de mi
coraje, de mi curiosidad o de mi amor fraternal.

Mirando las cuarenta fotografias de ciudadanos comunes y corrientes de
Filadelfia tomadas por Sarah Stolfa y publicadas en su libro The Regulars
[Los habituales] experimenté de nuevo esa sensacion de derrota personal.
Entre los habituales de Stolfa no hay rostros feos. De hecho, no hay un rostro
que no sea extremadamente bello. Las imagenes de Stolfa tienen la cualidad,
compartida por la ciudad en que fueron tomadas, de convertir en absurdo el
mero concepto de fealdad. O, por decirlo de un modo mas preciso, de
recordarnos como se ha instrumentalizado la concepciéon de nuestra idea de
belleza en la vida cotidiana. Filadelfia solo es fea en la medida en que no
llega a adecuarse a lo que desea quien la contempla, o a aquello a lo que
otorga su aprobacion. Por eso, un bonito complejo turistico de la cadena Four
Seasons construido en una playa donde antes habia animales salvajes me
parece feo; la expansion de bonitas casas de ensuefio mas alla de los barrios
residenciales me parece fea y las caras bonitas que defienden posiciones
politicas aberrantes en la television me parecen feas. Y es por eso por lo que,
al contrario, ningin animal o planta puede caer en la fealdad, salvo por
nuestra desaprobacion. La magia de los buenos retratos, como los de Stolfa,
consiste en contextualizar y desreferenciar a los sujetos humanos de tal modo
que éstos se evaden de nuestros juicios estéticos cotidianos y se reubican en
un mundo natural en el que todo es interesante, todo provoca afinidad y
asombro, todo merece una segunda mirada. Con su camara, compone cuentos
clasicos.

También es muy rock and roll. El rock, en su mejor expresion, obtiene la
autenticidad de su inmersion en lo comun. El hecho de que ninguna forma de
arte padezca mas ansias e inseguridades que el rock con respecto a la
autenticidad podria parecer paradojico al principio, habida cuenta de que es la
forma de arte mas accesible para la gente comun. (Para hacer rock solo se
necesita una voz y/o la capacidad de tocar acordes sencillos, para lo cual hace
falta poco mas que dos manos funcionales, un cociente intelectual de dos
digitos y unos cuantos meses de practica.) El problema es que en cuanto una
banda se vuelve medianamente buena, su éxito y su pericia empiezan a



percibirse como traiciones a la mismisima esencia de lo que hace que el rock
sea tan bueno de entrada: su disponibilidad democratica para todos. Buena
parte de la cultura de la musica mainstream se dedica a crear sofisticadas
mentiras comerciales para esconder este problema. (Mi canciéon favorita, en
ese sentido, parece haber sido escrita por el relaciones publicas de Jennifer
Lopez, y casi resulta conmovedora por la transparencia con que pretende
contribuir a la imagen de esa cantante: «Don’t be fooled by the rocks that I
got / I'm still, I’'m still Jenny from the block» [Que no te engafien los
pedruscos que llevo / sigo siendo, sigo siendo, Jenny, la del barrio]. Es mas
atractivo el enfoque indie de ese problema, que consiste esencialmente en que
la banda se empefia de modo resuelto en seguir siendo un grupo de gente
comun que hace musica comun. Delta 72, la banda en la que Stolfa tocaba de
noche cuando, de dia, trabajaba en el bar donde tomé estas fotos, sac6 su
primer single con Dischord Records y Kill Rock Stars, este tltimo, un sello
que disfrutaba reorganizando las palabras que componian su nombre de
modos graciosos y polémicos (Stars Kill Rock, Rock Stars Kill [Las estrellas
matan el rock, las estrellas del rock matan]). En una jugada absolutamente
indie, los Delta 72 se mudaron de Washington, D. C., una ciudad que al
menos gozaba de cierta notoriedad por haber sido la cuna del punk hardcore,
a la profundamente intermedia, prescindible y, por lo tanto, impecablemente
auténtica ciudad de Filadelfia. La estética indie, o su antiestética, se aprecia
por todas partes en The Regulars: iluminacion artificial, estimulantes tipicos
de la clase obrera, ropa asequible, trabajos tediosos, acicalamiento personal
de bajo mantenimiento, calderilla y billetes de poco valor, proximidad con la
depresién, el alcoholismo y otras formas de desesperacion silenciosa,
afinidad por los antros y otros lugares destartalados y llenos de humo; y, a
pesar de todo, no es una negacion del glamur del rock, sino mas bien una
expansion drasticamente democratica del terreno en el que el glamur es
posible. Todos los sujetos que aparecen en The Regulars consiguen ser
protagonistas convincentes de su propio marco bellamente iluminado, con
una oscuridad de fondo que casi parece de estudio y pequefios objetos
idiosincrasicos en primer plano, encima de la barra.

La inclusion de esa barra, con algunos elementos que aportan al mismo
tiempo continuidad e individualidad a las imagenes, es fruto de la astucia o
de una feliz casualidad. He aqui una pequeiia estadistica de lo que sale en las



cuarenta fotografias del libro:

Hombres: 27
Mujeres: 13

Cervezas: 34

Con whisky: 4

Con whisky y un vaso de agua: 1
Vino: 2

Whisky soda: 2

Sin bebida: 2

Sombreros: 7

Cintas en el pelo: 1

Adornos de hojas para el pelo: 1

Ropa con texto (incluidos placas y botones): 8
Tatuajes: 4

Anillos de alianza bastante inequivocos: 4
Clara o probable ausencia de alianza: 19

Dinero en metalico: 18

Bolsos: 5

Material impreso: 8

Auriculares: 1

Teléfono movil: 2

Cigarrillos y/o encendedor y/o cenicero en pleno uso: 25
Comida: 1

Para mi, la cifra que destaca es el nimero de cigarrillos, y eso me lleva a
una tercera derrota personal: mi incapacidad de ser (¢indie?, jauténtico?) el
tipo de persona que se siente comoda en los bares. El problema del tabaco
siempre ha tenido mucho que ver con eso, pese a que yo mismo fumé durante
veinte afios; pero incluso en establecimientos donde se prohibe fumar, si no
formo parte de un grupo, me siento fatal porque me embargan la timidez, la



prudencia, la vergilienza y el retraimiento, y me angustio por cuestiones de
etiqueta. En consecuencia, no puedo mirar a esta serie de clientes habituales
sin sentir envidia y un anhelo, un deseo, de ser uno de ellos. En ese sentido,
el libro es personal. El titulo lleva implicita la relacion que se establece entre
la fotégrafa y cada uno de sus retratados. Los veinticinco, al mirar
directamente al objetivo, no estan mirando sélo a una fotégrafa, sino también
a la persona que los atiende habitualmente en el bar, Sarah Stolfa. Tal vez
ellos estén solos, pero quien siente su soledad soy yo.



PERDIDAS INVISIBLES

Imaginen un pajaro gracil, de un gris arratonado, no mas grande que un
estornino, que pasa la mayor parte de su vida en alta mar. Haga el tiempo
que haga, el Paifio Ceniciento —un animal de sangre caliente que pesa
menos de cincuenta gramos— rebusca en las aguas frias, entre las olas, peces
diminutos e invertebrados marinos. Mientras aletea con las patas estiradas,
rozando la superficie con las garras, parece que camine sobre las aguas como
san Pedro (a quien deben su nombre todos los petreles) en la Biblia.

Aunque el Paifio (o Petrel) de Wilson, una especie cercana y aun mas
pequeiia, es uno de los pajaros mas abundantes y repartidos por todo el
mundo, el Ceniciento es raro de ver y sélo habita en las aguas de California.
Tiene un olor particular, fuerte y almizclado, que se puede percibir en la
niebla. Se siente a gusto en el agua, pero, como todas las aves, necesita estar
en tierra firme para poner sus huevos y criar a sus polluelos. Para eso,
prefieren islas donde nada los moleste. Para librarse de la atencion de los
depredadores ponen sus huevos bajo tierra, en las grietas de las rocas, y solo
se desplazan por la noche.

En la reserva natural nacional de Los Farallones, un grupo de islas
cuarenta y seis kilometros al oeste del Golden Gate de San Francisco, el
artista medioambiental Sam Bower ha construido una especie de iglu
chapucero con pedazos de cemento sacados de las ruinas de viejos edificios
de la isla principal. Una pequefia puerta permite acceder, a gatas, a un espacio
forrado de plexiglas. Si uno entra una noche de verano y enciende una luz
roja (menos molesta para los pajaros que la luz blanca), puede ver un Paifio
Ceniciento empollando pacientemente un huevo en el fondo de una grieta
donde luce atin mas pequefio y fragil que sobre las aguas. Podria incluso oir
el canto nocturno de uno de sus vecinos ocultos, un ronroneo suave y



melodioso que emerge de las rocas como si fuera una voz de otro mundo: el
mundo de las aves marinas, que abarca dos tercios de nuestro planeta pero
nos resulta, por lo general, invisible. Hasta hace poco, la invisibilidad era una
ventaja para las aves marinas, una capa protectora. En cambio ahora, a
medida que desaparecen de los mares, necesitan que la humanidad las
proteja, y es dificil que te importe un animal que no puedes ver.

Los Farallones representan, hoy en dia, un pequefio portal hacia el
pasado, cuando abundaban las aves marinas en todo el mundo. Cuando visité
la isla principal, en el mes de junio, anidaban en la reserva mas de medio
millébn de aves. En laderas escarpadas y en terrenos llanos de vegetacion
escasa, rodeados por aguas de un azul profundo en las que abundan las focas
y los leones marinos, habia frailecillos, araos y cormoranes, Mérgulos
Sombrios, Alcas Unicérneas, con sus extrafios cuernos, y, en mi opinion,
demasiadas Gaviotas Occidentales. Los polluelos de las gaviotas estaban
rompiendo el cascaréon y se hacia imposible caminar por cualquier lado sin
indignar a sus padres, que chillaban con una estridencia dolorosa para los
oidos y se alzaban por los aires para ametrallar a los intrusos con
excrementos de un olor insoportable.

Merecia la pena pasar el trago de las gaviotas para llegar a las colonias de
Araos Comunes que hay en la isla. Una mafnana, Pete Warzybok, un bidlogo
de Point Blue, el grupo ecologista que colabora con el Servicio Nacional de
Pesca y Naturaleza en el control de la vida silvestre en Los Farallones, me
llevd a un puesto de observacion elevado, construido con madera
contrachapada, desde el que se veia una metrépoli de araos. Como una manta
de pimienta molida, veinte mil pajaros blanquinegros cubrian una pendiente
rocosa que surgia entre los acantilados rociados por las olas. Los araos, de
picos puntiagudos y parecidos a los pingiiinos, estaban apretujados hombro
con hombro incubando huevos o vigilando a sus diminutas crias en espacios
que podian llegar a medir apenas unos centimetros cuadrados. En la colonia
habia una atmdsfera de laboriosidad silenciosa, apenas interrumpida por
algun cloqueo amable. Las amenazadoras gaviotas no paraban de sobrevolar
la zona en busca de alguna oportunidad para el desayuno y, de tanto en tanto,
un arao que aterrizaba con torpeza o que pretendia corretear para alzar el
vuelo se enfrascaba en una rifia con su vecino, aunque las disputas



terminaban tan repentinamente como habian comenzado y los pajaros seguian
acicalandose como si nada hubiese ocurrido.

—Los araos hacen lo que hacen —me coment6 Warzybok—: no son los
pajaros mas listos del mundo.

Lo que hacen los araos es practicar la devocion. Aunque el divorcio no es
insélito entre ellos, suelen establecer un vinculo estrecho con su pareja y, a lo
largo de los treinta y cinco afios o mas que suelen vivir, regresan cada afio al
mismo territorio para criar un polluelo. Los padres se reparten la tarea de
incubar de manera igualitaria y uno de los dos permanece en la colonia
mientras el otro hace sus incursiones en el mar y se sumerge en busca de
anchoas, pequefios peces de roca o lo que encuentre a su disposicion. Incluso
si el que ha ido a buscar comida tarda mucho en volver, el que se ha quedado
——cada vez mas hambriento y recubierto de guano— se resiste a abandonar el
huevo. En la literatura sobre los araos se cuenta la anécdota de una madre
cuyo huevo echo a rodar cuesta abajo nada mas ponerlo. Llegd una gaviota,
se lo trago, se qued6 quieta un momento con un bulto enorme en el cuello y
luego lo regurgitd. El huevo sigui6 rodando cuesta abajo hasta que choc6 con
un arao que se apresur0 a sentarse encima para incubarlo. «A falta de un
huevo —me explic6 Warzybok—, son capaces de incubar una piedra o un
poco de vegetaciéon. Ponen pescado encima de huevos cuyo polluelo no ha
llegado a nacer con la intencion de alimentarlo. Y nunca renuncian: pueden
pasarse setenta y cinco u ochenta dias alternando turnos para empollar un
huevo muerto.»

Las crias de arao se echan al agua cuando apenas tienen tres semanas de
vida, demasiado jovenes aun para volar o sumergirse. Sus padres las
acompafnan y permanecen meses a su lado, alimentandolas y ensefiandoles a
pescar mientras las madres, que han invertido muchas calorias en la
produccion del huevo, se recuperan por su cuenta. La devocion parental y la
division igualitaria del trabajo da sus dividendos: el indice de éxito
reproductivo entre los araos de Los Farallones es extremadamente alto, suele
superar el setenta por ciento, y se cuentan entre las aves marinas que mas se
reproducen en toda América del Norte. Pese a ser enorme, la colonia que
Warzybok y yo visitamos contenia menos del cinco por ciento de los araos de
las islas.

La poblacion de araos representa hoy en dia un final provisionalmente



feliz para una historia larga y triste. Hace doscientos afios, cuando los
cazadores rusos empezaron a aniquilar a las focas californianas por su piel, en
Los Farallones habia hasta tres millones de araos. En 1849, cuando la fiebre
del oro provoco la gran expansion de San Francisco, las islas se convirtieron
en un objetivo comercial para una ciudad que no tenia industria avicola.
Hacia 1851, la Farallone Egg Company recogia medio millon de huevos de
arao cada afio para venderlos en pastelerias y restaurantes. L.os recolectores
llegaban en barco por primavera, chafaban los huevos que ya estaban puestos
y procedian a recoger todos los huevos frescos que ponian los araos a partir
de ese momento. Durante el siguiente medio siglo se recolectaron al menos
dieciséis millones de huevos en Los Farallones. Como son fieles al lugar en
que anidan, los pajaros seguian regresando, un afio tras otro, para que les
robaran el objeto de su devocion.

Hacia 1910, en la isla principal quedaban menos de veinte mil araos.
Luego, cuando ceso la recoleccion de huevos, los araos fueron victimas de
los gatos y los perros introducidos en la isla por los fareros, y muchos morian
en el mar por culpa del petréleo que vertian en el agua los barcos que
entraban en la bahia de San Francisco. La poblacion de araos no se recuperd
de verdad hasta después de 1969, cuando la isla principal se convirti6é en area
natural protegida. Y entonces, a principios de la década de 1980, la poblacién
volvio a disminuir drasticamente.

El problema era un método de pesca indiscriminada con redes de deriva.
Al levantar una red enorme hacia la superficie del mar se recoge no sélo el
pescado que se buscaba, sino también marsopas, nutrias y pajaros pescadores.
Hoy en dia, al menos cuatrocientas mil aves marinas mueren cada afio en
todo el mundo en las redes de deriva: araos, frailecillos y patos en las aguas
del Norte, pingiliinos y petreles junto al litoral de Sudamérica. Los estragos
que estas redes causan cada afio entre los araos pueden superar los ciento
cuarenta y seis mil ejemplares que maté en 1989 el vertido de petréleo del
Exxon Valdez, el mas destructivo de la historia.

A mediados de la década de 1980, muchos estados de la Unién
Americana, entre los que se contaba California, tomaron nota del desastre
ecologico e impusieron severas restricciones a la pesca con redes de deriva, o
directamente la prohibieron. El resultado, en Los Farallones, fue un
crecimiento inmediato de la cantidad de aves marinas. Durante los ultimos



quince afos, a salvo de las redes y libres para «hacer lo que hacen», los araos
han cuadruplicado su poblacion. Ahora la Unica amenaza para su
supervivencia en Los Farallones es la alteracion de sus fuentes de
alimentacion por culpa del cambio climatico y la sobrepesca.

Pete Warzybok, asomado en el puesto de observacion, iba anotando
distintos tipos de peces que los araos de su estudio llevaban a sus nidos. Para
un pescador californiano a quien se pide que comparta el botin del océano
con las aves marinas —los araos de Los Farallones consumen mas de
cincuenta mil toneladas métricas de pescado cada verano— el argumento de
la conservacion de los araos no es s0lo una cuestion ética o estética. Los
pajaros que estudia Warzybok funcionan como aparatos de monitorizacion
aérea para la pesca, una flota de drones de investigacion vivos. Rastrean
miles de kilébmetros cuadrados de océano y son expertos en descubrir dénde
se esconde la comida. Sin mas ayuda que sus prismaticos y un cuaderno,
Warzybok puede reunir, desde un barco, mas datos sobre las poblaciones
actuales de anchoa y peces de roca que los gestores de la pesca en California,
y por mucho menos dinero.

Los araos de Los Farallones han tenido buena suerte: han sobrevivido a la
mayor parte de las principales amenazas que acosan a las aves marinas e
incluso podria sostenerse que tienen una utilidad econdémica. En el resto del
planeta, durante los ultimos sesenta afos, se estima que la poblacion general
de aves marinas se ha reducido en un setenta por ciento. Esta cifra es aun
peor de lo que parece porque una cantidad desproporcionada de aves marinas
estan en peligro de extincion. Entre los cerca de trescientos cincuenta tipos de
aves marinas que hay en el mundo, el porcentaje de especies que aparecen en
las listas de animales en peligro o amenaza directa de extincion es mayor que
en cualquier otro grupo de pajaros. Los loros, como grupo, tienen sus
problemas, pero también reciben muestras de admiracion en todo el mundo.
Las aves de caza tienen valor para los cazadores; las aguilas y otras aves
rapaces son conspicuas e iconicas. L.as aves marinas crian en islas remotas e
intimidantes y se pasan la mayor parte de la vida en aguas que nos parecen
inhospitas; si desaparecieran del todo, ¢cuanta gente se daria cuenta?

Imaginemos a un joven albatros en el sur del océano Atlantico. Sigue los
vientos circumpolares, cada dia recorre planeando ochocientos kilometros o



mas con unas alas de tres metros de envergadura al tiempo que usa la nariz
para calcular la velocidad del viento y seguir el rastro de los peces, gambas y
crustaceos que se acercan a la superficie del agua. A menudo, el mejor lugar
para encontrar comida es la estela de los barcos de pesca de arrastre en
profundidad. El joven albatros traza una serie de circulos planeando en torno
a un pesquero y contempla el caos que arman otras aves marinas menores
entre los pedazos de pescado lanzados por la borda. Cuando se lanza en
picado hacia la melé, cuenta con la ventaja de su tamafio: un pico gigantesco
y una envergadura que anuncia «jSoy enorme!». Los demas pajaros se
dispersan, pero cuando el albatros golpea el agua ocurre algo terrible: sus alas
abiertas han quedado atrapadas en el cable de la red del pesquero, que lo
arrastra hacia abajo y lo sumerge a toda velocidad. Nadie se da cuenta. En
esas aguas frias y revueltas no hay nadie mas que la tripulacion del pesquero
e, incluso si ésta tuviera tiempo para mirar, el pajaro de todas formas
desapareceria en un segundo y su cadaver solo saldria a la superficie cuando
el barco ya no estuviera alli.

Cada afio, los pesqueros de arrastre matan a miles de albatros sin que
nadie lo vea. Otras decenas de miles mueren atrapados por sedales de pesca
de palangre, junto con una cantidad aun mayor de petreles y pardelas. La
muerte accidental en los caladeros de pesca es una de las dos amenazas mas
graves a las que se enfrentan las aves marinas, y es dificil de encarar porque
los pesqueros que operan en alta mar suelen hacerlo bajo una intensa presion
econdmica y un grado minimo de supervision. Son pocos los paises que
regulan la captura accesoria de aves por parte de su flota pesquera.

En uno de estos paises, Sudafrica, conoci a un exitoso pescador llamado
Deon van Antwerpen, capitan de un atunero de palangre. Yo estaba en un
pequefio puerto de Ciudad del Cabo con Ross Wanless, un bidlogo que
gestiona el programa de conservacion de aves marinas de BirdLife en
Sudafrica. Wanless habia acudido al puerto para informarse de los problemas
que tenia Van Antwerpen con la regulacion del gobierno sobre aves marinas.
Van Antwerpen, un tipo fortachdon y locuaz, gesticulaba descontento mientras
sefialaba una cesta de un verde claro que tenia en la popa del barco y que
estaba llena de plomos de los que se usan en el sedal de palangre. «<Hemos
perdido tres mil de ésos», dijo.

Los pesqueros de palangre matan a los albatros de un modo distinto que



los de arrastre. Un pajaro mas pequefio se zambulle y emerge a la superficie
con un anzuelo con su cebo; se pone a intentar arrancar el cebo y, en ese
momento, el albatros se lanza en picado, se lo traga entero, se queda
enganchado al anzuelo y se ahoga. Una soluciéon consiste en poner pesos al
sedal, de tal modo que el anzuelo con su cebo se hunde enseguida y queda
fuera del alcance de los pajaros. Sin embargo, un peso metalico sin forrar
puede convertirse en una bala dirigida a la frente de cualquier miembro de la
tripulacion cuando suben a bordo un attin de cuarenta y cinco kilos y el sedal
da un tirén. BirdLife recomienda unos pesos que se sueltan mas facilmente,
con un envoltorio de plastico luminiscente (la luz atrae a los peces), y Van
Antwerpen estaba interesado en probarlos en su barco. «Cada pajaro que
atrapo —le aseguré a Wanless— representa, potencialmente, un pescado que
se me escapa. Pero tenéis que conseguir una regulacion que sea practica. Si
no, la mayoria no hara ni caso.»

A continuacién se produjo una compleja conversacion entre un patron
excepcionalmente concienzudo y un ecologista cuyo objetivo es brindar
métodos de pesca seguros para las aves a todas las flotas de pesca de altura
del mundo. Van Antwerpen tenia sobre todo una queja respecto a los pesos
de plastico que BirdLife quiere que instalen cerca de los anzuelos: «Si un
tiburon muerde el sedal, perdemos el peso.» ¢Habia algin problema si €l
aumentaba a cuatro metros la distancia entre el peso y el anzuelo? Wanless
fruncio el cefio y sefialé que en ese caso no se protegeria a las aves marinas
porque el anzuelo tardaria demasiado en hundirse. ;Y si se aumentara el peso
del plomo, quiza eso compensaria el efecto de una mayor separacion? Van
Antwerpen dijo que estaria encantado de hacer el experimento: era cierto que
no queria atrapar albatros, tan solo queria pescar atunes sin perder todos sus
plomos.

Los pesqueros pueden reducir las capturas de aves marinas si arrastran un
sedal «espantapajaros», que consiste en una cuerda con borlas brillantes con
un cono de plastico en la punta. Los sedales espantapajaros son baratos,
faciles de usar y muy eficaces cuando se trata de mantener a los pajaros
alejados de la estela del barco. Un arrastrero con un unico sedal
espantapajaros puede reducir el indice de mortalidad de albatros hasta en un
noventa y nueve por ciento. Como los anzuelos de palangre permanecen
cerca de la superficie alla donde se acaba el sedal espantapajaros, Sudafrica



exige una medida de proteccion adicional, ya sea instalar pesos en los sedales
o lanzarlos sélo después del atardecer, cuando los pajaros estan menos
activos y no pueden ver el cebo.

Wanless y su esposa, Andrea Angel, que es la directora del cuerpo
especial dedicado a los albatros dentro de BirdLife, llevan mas de una década
trabajando con el gobierno y la flota pesquera de Sudafrica. Cualquier barco
destinado a la pesca comercial en aguas sudafricanas hoy en dia tiene que
adoptar practicas destinadas a mitigar la captura accesoria de aves, y Wanless
y Angel tienen la intencion de establecer relaciones con todos los pilotos de
la flota del pais. «La manera de conseguir algo —me dijo Wanless— no pasa
por presentarse con una solucion técnica moderna, sino por relacionarse con
seres humanos.» Como consecuencia de los esfuerzos de Wanless y Angel, la
cuota anual de aves marinas sacrificadas en Sudafrica ha descendido desde
una estimacion de treinta y cinco mil en el afio 2006 hasta las apenas tres mil
de hoy en dia. La flota de arrastreros de la vecina Namibia ha reducido las
capturas accesorias de veinte mil a mil.

Sin embargo, no basta con la regulacion para proteger a las aves marinas,
también hace falta una monitorizacion independiente de los pesqueros y, en
condiciones ideales, incentivos econdmicos para que la industria reduzca las
capturas accesorias. Aunque los de palangre tienen una razon clara para
atrapar menos pajaros («Prefieren atrapar billetes de diez mil dolares, que es
lo que representa un atin rojo», me explic6 Wanless), la demanda de pescado
procedente de la pesca sostenible es un incentivo atin mayor. La persecucion
de este segmento elitista del mercado, particularmente en Europa, ha llevado
a buena parte de la flota de arrastreros de Sudafrica a pagar para llevar en
cada barco un observador que garantice el cumplimiento de las normas sobre
capturas accesorias. Si no lleva a bordo un observador, incluso un capitan
como Van Antwerpen incumplira las normas de vez en cuando.

La mejor formula para que el gobierno asegure su cumplimiento es exigir
que todos los barcos vayan equipados con una camara digital para
monitorizar tanto las capturas de pesca como las accesorias de aves. Cuando
Australia aplic6 esta norma con su flota tropical de atuneros, en 2016, los
capitanes de barco llamaban en pleno ataque de panico a los legisladores
australianos para preguntarles donde podian comprar sedales espantapajaros.
«En cuanto pones una camara a bordo, se termind el juego —me dijo



Wanless—. Te arriesgas a perder la licencia por haberte querido ahorrar un
equipamiento que cuesta cien délares.»

Otro avance tecnolégico prometedor es el Hookpod, al que Wanless llama
«la bala de plata». Se trata de un envoltorio de plastico duro que se cierra en
torno al anzuelo, protegiendo tanto a los pajaros como al cebo que éstos se
comerian, y el resorte que lo abre no se acciona hasta que se encuentra a la
profundidad adecuada. El Hookpod no es tan barato como ponerle un peso a
cada anzuelo, pero si se compara con el valor de los atunes sigue siendo
barato, y ademas lleva un led que los atrae. «L.Lo que nos gusta de los
Hookpods —me dijo Van Antwerpen— es que echamos seis al agua y con
dos de ellos pescamos sélo porque llevaban luz.»

En teoria, si los Hookpods se convierten en equipamiento estandar en
todos los barcos de pesca de palangre, si se exige a todos los arrastreros que
lleven sedales espantapajaros y simplemente se prohibe la pesca con redes de
deriva (como se ha hecho en Sudafrica), es posible hacer de los océanos del
planeta un lugar seguro para las aves. De momento, sin embargo, la situacion
sigue siendo atroz. Wanless y Angel han ampliado su alcance a flotas
pesqueras de Sudamérica, Corea e Indonesia, con resultados que no son en
absoluto desalentadores, pero las flotas de China y Taiwan, que sumadas
representan dos tercios de los barcos pesqueros de alta mar, prestan bien poca
atencion, por no decir ninguna, a la mortalidad de aves marinas y venden sus
capturas en mercados que, en su mayor parte, se muestran indiferentes al
concepto de sostenibilidad. Wanless estima que sélo entre los arrastreros y
los pesqueros de palangre siguen matando a trescientas mil aves marinas al
aflo, entre las que se cuentan cien mil albatros. Esto ya es bastante duro para
especies de poblacién abundante, como la Pardela Sombria, pero otras que,
como los albatros, tardan en alcanzar la madurez y suelen criar sélo en afios
alternos, se enfrentan directamente a la amenaza de extincién. Y, por
desgracia, las practicas de pesca modernas, por muy dafiinas que sean, no son
la mas letal de las amenazas a las que se enfrentan las aves marinas.

La isla de Gough, una masa de roca volcanica de unos noventa kilometros
cuadrados en el Atlantico Sur, alberga a millones de aves marinas en época
de cria, incluida la poblacion mundial total del Petrel de Schlegel y todas las
parejas, salvo muy pocas, del Albatros de Tristan de Acufia, que se halla en



situacion critica. Ross Wanless fue por primera vez a Gough en 2003, cuando
era estudiante de doctorado, porque otros investigadores habian informado de
que la cantidad de petreles y albatros que sacaban adelante a sus crias era
alarmantemente baja. Se sabia que las ratas y los gatos, introducidos por los
humanos en islas de todo el mundo, causaban grandes estragos entre las aves
marinas, pero en Gough no habia ratas ni gatos, sélo ratones. Por medio de
camaras y luces infrarrojas, Wanless grabd lo que hacian los ratones a las
crias de los petreles. «Se puso el sol —me explico—, y apareci6 un raton en
la madriguera de los petreles. Dud6 un poco y luego se puso a mordisquear a
la cria. Llegaron mas ratones y presencié un ataque enloquecido, repugnante.
Empez6 a manar la sangre y los ratones se fueron alterando cada vez mas. En
algunos momentos llegaban a juntarse cuatro o cinco para competir por una
misma herida, lamiendo la sangre y abriéndose camino para comerse los
organos internos del pajaro.»

Como evolucionaron sin depredadores terrestres, las aves marinas no
tienen defensas contra los ratones. Un petrel en su madriguera oscura ni
siquiera puede ver lo que le estan haciendo a su cria, mientras que los
albatros, en sus nidos, carecen del instinto que les permitiria reconocer a los
ratones como enemigos. En 2004, Wanless grab6o 1.353 casos de
reproduccion fallida entre los Albatros de Tristan de Acufia de la isla de
Gough, casi todos por la depredacion de los ratones, frente a los sélo 500 que
llegaron a buen fin; en afios mas recientes, el indice de fracasos en la cria ha
llegado hasta el noventa por ciento. Entre todas las especies de aves marinas
de Gough, los ratones matan hoy en dia unos dos millones de crias cada afio,
y muchas de esas especies ya estan perdiendo a sus ejemplares adultos en los
caladeros de pesca. La mortalidad anual entre los Albatros de Tristan de
Acufia en el mar ha ascendido hasta el diez por ciento, mas del triple de lo
que representaria la tasa de muertes por causas naturales. Un diez por ciento
de mortalidad adulta mas un noventa por ciento de reproducciones fallidas es
la féormula perfecta para la extincion.

El declive calamitoso de la poblacion de aves marinas tiene muchas
causas. La sobrepesca de la anchoa y otros peces pequefios deja directamente
a los pingiiinos, alcatraces y frailecillos sin la energia que necesitan para
reproducirse. La sobrepesca del attin, cuyos bancos empujan a los peces mas
pequefios hacia la superficie marina, puede dificultar la alimentacion de las



pardelas y los petreles. Parece ser que el cambio climatico, al alterar las
corrientes oceanicas, ya esta provocando fracasos reproductivos entre los
frailecillos en Islandia, y las especies que anidan en islas de baja altitud son
vulnerables al ascenso del nivel del mar. La polucion por plastico,
particularmente en el océano Pacifico, esta taponando los sistemas digestivos
de las aves marinas, hambrientas de comida de verdad, y el resurgir de las
poblaciones de mamiferos marinos —que, desde otros puntos de vista,
supone un éxito medioambiental— implica que hay mas focas dispuestas a
comerse crias de pingiliinos, mas leones marinos capaces de echar a los
cormoranes de sus territorios de cria y mas ballenas capaces de competir con
los pajaros pescadores por sus presas.

La primera amenaza para las aves marinas, sin embargo, son los
depredadores introducidos por el hombre: ratas, gatos y ratones que infestan
las islas donde se reproducen las aves. Esta es la mala noticia, la buena es que
el problema de las especies invasivas tiene soluciones aplicables. Algunas
organizaciones, como Island Conservation, una ONG con sede en California,
han perfeccionado el uso de helicopteros y de la tecnologia de SIG (Sistemas
de Informacion Geografica) para atacar a los depredadores con cebos que
llevan un veneno especifico para mamiferos. Los amantes de los animales
podran lamentar la matanza masiva de pequefios mamiferos peludos, pero los
seres humanos tienen una responsabilidad atin mayor ante las especies que se
ven amenazadas de extincién por haber introducido a esos depredadores en su
habitat, por mucho que lo hicieran sin darse cuenta.

El intento de erradicacion de roedores mas ambicioso que se ha hecho
hasta la fecha lo organizé la South Georgia Heritage Trust. La isla San Pedro,
también llamada Georgia del Sur, que queda a poco menos de mil quinientos
kilometros de la peninsula Antartica, es el territorio de reproduccion de unos
treinta millones de parejas de aves marinas; sin ratas y ratones, la isla podria
acoger tranquilamente al triple. Entre 2011 y 2015, con un coste de mas de
diez millones de dolares, un par de helicopteros atravesaron todas las areas
libres de hielo de la isla San Pedro y fueron soltando cebos. No se han
detectado ratas ni ratones vivos desde 2015.

Se estan planificando esfuerzos similares para la isla de Gough en 2019 y
para la isla de Marion, que pertenece a Sudafrica, en 2020. Los ratones
llegaron a Marion en el siglo XIX, con los balleneros y los barcos dedicados



a la captura de focas. En la década de 1940, el gobierno de Sudafrica
introdujo gatos para controlar a los roedores y los felinos tardaron poco en
volverse salvajes. En vez de matar a los ratones, diezmaron las colonias de
especies de aves marinas mas pequefias que anidaban en la isla. («L.os ratones
saben exactamente cOmo es un gato —me explicO Ross Wanless—, las aves
marinas no.») Se daba por hecho que la poblacion de aves marinas de Marion
se recuperaria en cuanto sacaron de alli a los ultimos gatos, en 1991, pero no
fue asi. «LLa unica explicacién son los ratones», dijo Wanless.

Las aves marinas son una conmovedora combinacion de extrema
vulnerabilidad y maxima resistencia. Un Albatros de Tristan de Acufia de
nueve kilos no puede impedir que un raton de treinta gramos se coma a Sus
crias, y en cambio es capaz de avanzar en gélidas aguas saladas, entre vientos
brutales, y puede intimidar a una gaviota grande. Gracias a su longevidad,
puede sobrevivir a veinte afios de fracasos reproductivos y engendrar nuevas
crias cuando desaparece el factor que amenazaba su nido. «Las aves marinas
responden bien a la restauracién», me dijo Nick Holmes, el director cientifico
de Island Conservation. «Al solucionar lo que las amenaza en tierra,
reforzamos su resistencia a las demas amenazas.» Cuando Island
Conservation y sus socios erradicaron las ratas de la isla Anacapa, al sur de
Santa Barbara, California, el indice de crianza efectiva del Mérgulo
Californiano Aliblanco (un primo menor del Arao Comun) saltd
inmediatamente del treinta al ochenta y cinco por ciento. Ahora los mérgulos
se sienten a salvo en Anacapa, y por primera vez se tiene constancia de que
los Petreles Cenicientos se estan reproduciendo en la isla.

Para prevenir la extincion de una especie, primero hay que saber que
existe. Hacen falta pruebas oculares, y las aves marinas son especialmente
habiles a la hora de esconderse. Veamos la historia del Petrel Taiko. En 1867,
un barco italiano de investigacion cientifica, el Magenta, dispar6 a un
espécimen solitario de petrel, grande, gris y blanco, en el Pacifico Sur.
Durante mas de un siglo, qued6 como tnica prueba cientifica de que esa
especie existia. Sin embargo, la invisibilidad es seductora y, en 1969, un
ornit6logo aficionado llamado David Crockett fue a las islas Chatham, en
Nueva Zelanda, en busca de aquel pajaro. Aunque los granjeros europeos y
maories habian desbrozado buena parte de la isla principal de las Chatham



para pastos, en el rincon sudoccidental se conservaba el bosque, y en €l se
encontraron montones de huesos de petreles sin identificar en los yacimientos
de una poblacion polinesia, los moriori, que se habia instalado en las islas
algunos siglos antes. Segun relatos que habia leido Crockett, los ultimos
moriori capturaban y comian ejemplares de un petrel grande, conocido
localmente como taiko, por lo menos hasta 1908. Crockett sospechd que el
taiko era el mismo petrel del Magenta, y que tal vez todavia anidaba en las
madrigueras del bosque.

El duefio de la zona del bosque donde los moriori capturaban al taiko era
un ganadero de ovejas descendiente de maories, Manuel Tuanui. Alentados
por la perspectiva de descubrir en su tierra un pajaro autoctono desaparecido,
Tuanui y su hijo adolescente, Bruce, ayudaron a Crockett a organizar una
serie de arduas busquedas del taiko, rastreando el bosque en busca de
madrigueras e instalando focos para atraer a las aves marinas que volaban por
la noche. Para Bruce, Crockett era «ese tipo raro que perseguia al taipo
[‘fantasma’, en maori]. Cuando Bruce se cas6 con una joven de una isla
vecina, Liz Gregory-Hunt, ella también se vio atrapada por la busqueda
familiar del taiko. «Te absorbe como un vértice —me dijo—, y se convierte
en tu vida.»

La noche del 3 de enero de 1973, Crockett se vio recompensado con el
avistamiento, a la luz de los focos, de cuatro pajaros que coincidian con la
descripcién del petrel del Magenta: prueba ocular. Pero también queria
capturar algun taiko y averiguar donde anidaban, y eso era aun mas dificil
que verlos. Tuvieron que pasar otros cinco afios hasta que un dia, cuando
Bruce y Liz iban a la ciudad en coche desde la granja, un tio de Bruce los
paré en la carretera y les dio la noticia: «Acaban de capturar dos taikos.» A
Crockett y los Tuanui les costd otros nueve afios localizar dos madrigueras
activas de taikos en el bosque gracias al seguimiento por radio de los pajaros
capturados.

Para los Tuanui, esto s6lo fue el principio. El tnico lugar conocido de
reproduccion de los taiko estaba en sus tierras y habia que protegerlo de las
amenazas que ya habian estado a punto de provocar su extincion. Alrededor
de las madrigueras se instalaron hileras de trampas para gatos y comadrejas,
que no son de origen autoctono, y Manuel Tuanui, en un gesto que sus
vecinos consideraron «demencial», dond casi mil doscientas hectareas de



monte al gobierno de Nueva Zelanda, que vallo la tierra para que el ganado
bovino y vacuno no pudiera transitar por ella. Al cabo de pocos afios, gracias
a los esfuerzos de la familia, el nimero de parejas de taiko de las que
constaba que se estaban reproduciendo en el bosque empez06 a crecer; hoy ya
son mas de veinte.

En un caluroso dia de enero me reuni con un especialista britanico en
aves marinas, Dave Boyle, y una voluntaria también britanica, Giselle Eagle,
para emprender una larga caminata hasta la madriguera de una hembra de
taiko que tenian marcada como S64. Estaba incubando un huevo en una
madriguera que un taiko macho habia conservado durante dieciocho
estaciones antes de atraer a una pareja. Boyle queria examinar a S64 antes de
que la cria rompiera el cascaron y la hembra pasara mas tiempo buscando
alimento en el mar. «No hay manera de saber qué edad tiene —me dijo—.
Tal vez haya criado ya antes en otro lugar con otra pareja, o tal vez sea muy
joven.»

El terreno era accidentado, y el bosque denso y pantanoso en algunas
zonas. La madriguera de S64 quedaba encajada en una ladera escarpada y
cubierta por una capa gruesa de helechos y hojarasca. Boyle se arrodill6 y
retir6 la tapa de un nido subterraneo de madera instalado al fondo de la
madriguera. Tras mirar en su interior, movio la cabeza con gesto triste.
«Parece que la cria se ha quedado atascada al romper el cascarén.»

No es extrafio que los polluelos mueran, sobre todo si la madre es joven e
inexperta, pero cada vez que la reproduccion fracasa supone un revés para
una especie cuya poblacion apenas llega a los doscientos ejemplares. Boyle
metio la mano en la caja y saco a S64. Era grande para ser una hembra de
petrel, pero en sus manos parecia pequena, y no tenia ni idea de lo unica y
valiosa que era; se retorcio e intentd morder a Boyle hasta que éste la metio
en una bolsa de tela. Para disuadirla de permanecer en el entorno de la
madriguera, saco el polluelo muerto y la cascara partida, en la que se le
habian enganchado las patas. A continuacion, con la ayuda de Eagle, le puso
una arandela en una pata a S64, le clavo una aguja para tomar muestras de
ADN vy le inyecto un microchip en la espalda, bajo la piel.

—No es un buen dia para ella —dijo Eagle.

—Cuando le hayamos puesto el microchip —respondié Boyle—, ya
nunca tendremos que volver a manosearla.



Los pocos taikos que sobrevivieron a siglos de depredacion y de deterioro
del habitat anidaban en el bosque porque era relativamente seguro, no porque
fuera el lugar 6ptimo. Incluso los taikos adultos se ven obligados a trepar por
un arbol cuando han de alzar el vuelo, y las crias nuevas han de pelear
durante varios dias para poder salir del bosque, en un esfuerzo que puede
debilitarlas demasiado para la supervivencia en el mar. En 1998, cuando la
familia Tuanui cre6 una organizacién formal, la Taiko Trust de las Islas
Chatham, uno de sus objetivos era recaudar dinero de fuera de la isla para
disponer de un recinto totalmente vedado a los depredadores y mucho mas
cerca del agua. El recinto se complet6 en 2006, con el nombre de Sweetwater,
y muchos polluelos que nacen hoy en dia en el bosque son desplazados a
Sweetwater antes de que echen plumas con el objetivo de «imprimir» el lugar
en su memoria e incentivar que regresen alli para reproducirse. En 2010
regres0 a Sweetwater por primera vez un taiko que habia experimentado ese
proceso, y desde entonces han vuelto muchos mas.

La Taiko Trust también ha desplazado a Sweetwater, desde una isla
cercana, polluelos de Petrel de las Chatham, un pajaro un poco mas pequefio
y tan solo un poco menos amenazado que el taiko, para ofrecerle a esta
especie un lugar alternativo y seguro donde anidar. Para dar su apoyo a la
poblacion de Albatros de las Chatham, una especie cuya unica colonia
sobrevive en Te Tara Koi Koia, un apretujado grupo coénico de rocas alejado
del litoral y conocido como la Piramide, la fundacién ha trasladado a
trescientos polluelos a un segundo recinto de la isla principal, por encima de
los majestuosos acantilados de la granja de los Tuanui y, por tanto, aislado de
los depredadores. «Sabiamos que, para que la fundacién sobreviviera —me
dijo Liz Tuanui—, era necesario diversificar las especies.»

Liz lleva ya cuatro décadas en el vortice. Preside la Taiko Trust y entre
ella y Bruce han vallado en total trece zonas de bosque, siete de ellas por
entero y corriendo con los gastos correspondientes. De este modo se han
beneficiado tanto las aves marinas como la flora local y los pajaros terrestres
(la espléndida Paloma de las Chatham, que antafio estuvo a punto de
extinguirse en la isla principal, cuenta hoy en dia con mas de mil individuos),
pero Bruce prefiere poner el énfasis en la sinergia entre conservacion y
ganaderia. Al vallar el bosque, segiin me contd, ha protegido también los
cursos de agua, ha obtenido refugios para sus rebafios durante las tormentas y



le resulta mas facil reunir a sus ovejas. Cuando le presioné para que explicara
por qué una familia dedicada al ganado ovino habia asumido la carga de
salvar a tres de las aves marinas mas raras del mundo, con los costes enormes
que ello suponia tanto en lo economico como en el volumen de trabajo, me
explicé encogiéndose de hombros:

—Si no lo haciamos nosotros —dijo—, nadie mas iba a hacerlo.
Encontrar los taikos supuso un esfuerzo enorme. Tenia que ver con nosotros,
pero también con las Chatham... Despert6 mucho interés por toda la isla.

—FEs impresionante —me explico Liz—: hemos multiplicado por diez el
numero de personas que protegen el monte con respecto a hace veinticinco
anos.

—Si no promovemos ahora esa proteccion —agregd Bruce—, para la
préxima generacion todo sera mucho mas dificil.

Me parece que la diferencia crucial entre las islas Chatham y el mundo en
el que vivimos la mayoria es que los islefios no tienen que hacer grandes
esfuerzos para imaginarse las aves marinas. Desde el recinto cercado de la
fundacion, al que pronto regresaran los jovenes Albatros de las Chatham para
cortejar a sus parejas, se tarda solo dos horas en llegar en barco a Te Tara Koi
Koia. Alli, en laderas vertiginosas, por encima de las olas que azotan rocas
recubiertas de algas, los albatros, con su semblante serio, cuidan a sus
polluelos de piel gris y mullida. En lo alto, en tal cantidad que anulan el
sentido de la proporcién y no parecen mas grandes que las gaviotas, los
albatros circulan y planean en el viento con sus alas inmensas. Muy poca
gente los vera alguna vez.
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La unica pesadilla recurrente que he tenido durante muchos afios tiene que
ver con el fin del mundo y se desarrolla como sigue: en un paisaje urbano
atestado de gente, no muy distinto del bajo Manhattan, piloto un avion de
pasajeros por una avenida en la que nada es como debe ser. Parece imposible
que los edificios que se alzan a ambos lados no me arranquen las alas y que
consiga mantener el avion en el aire desplazandome a tan baja velocidad.
Siempre hay algo que obstaculiza el paso, pero de algiin modo consigo
cambiar bruscamente de rumbo o pasar por debajo de algiin paso elevado,
aunque solo sea para enfrentarme luego a un rascacielos tan alto que para
superarlo tendria que elevarme en vertical. Cuando emprendo un ascenso
decepcionantemente insuficiente, el rascacielos crece y se abalanza hacia mi
y entonces me despierto, con una sensacion de alivio que no se puede
explicar con palabras, en mi cama.

El martes no hubo despertar. Buscabas una television y te ponias a mirar.
Salvo que de verdad fueras una muy buena persona, probablemente estabas,
como Yyo, experimentando el choque entre varios mundos incompatibles en el
interior de tu mente. Junto al horror y la tristeza de lo que estabas viendo,
puede que también sintieras una decepcion pueril porque te acababan de
desmontar el dia, o una preocupacion egoista por el impacto que tendria en tu
bolsillo, o0 algo de admiracion por la brillantez en la concepcion del ataque y
su ejecucion impecable, o —lo peor de todo— cierta admiracion ante la
calidad del espectaculo visual que habia producido.

Da lo mismo si algunos palestinos bailaban por las calles o no. En algun
lugar —de esto puedes estar absolutamente seguro— los artistas de la muerte
que habian planeado el ataque se estaban regodeando en la belleza terrible del
hundimiento de las torres. Tras afios de sofar, trabajar y alimentar



esperanzas, la sensacion de culminacion que experimentaban en ese preciso
momento era mayor de lo que se habrian atrevido a suplicar en sus rezos. A
lo mejor algunos de esos felices artistas estaban escondiéndose en el
destrozado Afganistan, un pais donde la esperanza media de vida a duras
penas llega a los cuarenta afios: en ese mundo no se puede caminar por un
bazar sin ver hombres y nifios con alguna extremidad mutilada.

En este mundo, en el que el perfil arquitectonico de Manhattan ha
quedado mutilado y los escombros calcinados del Pentagono nos recuerdan a
Kabul, intento imaginar lo que no quiero imaginar: la escena dentro de un
avion en el instante previo al impacto. A los mandos, un terrorista eleva una
plegaria de agradecimiento a Ala con la esperanza de ser transportado de
manera instantanea de este mundo al otro, donde las huries lo recompensaran
de forma inmediata por su glorioso logro. Al fondo de la cabina, un grupo de
estadounidenses acurrucados tiemblan y gimotean, y sin duda muchos de
ellos rezan a su Dios para pedir un final diametralmente opuesto. Y a
continuacion, un instante después, tanto para el secuestrador como para el
secuestrado, se acaba el mundo.

En la calle, tras el impacto, los supervivientes decian que la gracia de
Dios y su guia los habian librado de la muerte. Pero incluso ellos, los
supervivientes, al emerger tambaleandose del humo, estaban entrando en un
mundo distinto. ;Quién iba a adivinar que todo podia terminar tan de repente
una hermosa mafiana de martes? En un margen de dos horas dejamos atras
una era feliz donde la economia parecia un juego de la Game Boy y todos
viviamos en mansiones de lujo para entrar en un mundo de miedo y
venganza. Incluso si te habias pasado los noventa esperando que una
explosion pusiera fin a la década, incluso si siempre habias creido que no se
trataba de discutir si se darian nuevos casos de terrorismo en Nueva York,
sino de cuando se iban a dar, ese martes por la mafiana no sentias satisfaccion
intelectual, ni un simple terror empatico, sino un dolor profundo por la
pérdida de la vida cotidiana en tiempos prosperos y olvidadizos: el trafico
obstaculizado por las camionetas de reparto y la imposibilidad de encontrar
un taxi, Apocalypse Now Redux en las salas de cine locales, una cita para
tomar algo en el downtown el miércoles, los sesenta y tres homeruns de Barry
Bonds, las actualizaciones de AOL, cada hora, sobre las andanzas de J. Lo. El
lunes por la mafiana, el titular en primera plana del Daily News decia: LOS



RESIDENTES EN KIPS BAY AFIRMAN QUE TIENEN MOHO TOXICO.
Esa portada es (y seguira siendo durante un tiempo) asombrosa.

El desafio en el viejo mundo, el mundo de los noventa, de Bill Clinton,
era recordar que tras la prosperidad y la complacencia nos esperaba la
muerte, y que habia paises enteros que nos odiaban. El problema del nuevo
mundo, el mundo de principios de siglo, el de George Bush, sera reafirmar lo
ordinario, lo trivial, incluso lo ridiculo, frente a la inestabilidad y el pavor:
llorar a los muertos e intentar despertarnos, a continuacién, en nuestras
pequefias humanidades y nuestras placenteras naderias cotidianas.



POSTALES DE AFRICA ORIENTAL

Una vez estaba en casa hablando con mi hermano Bob y éste me pregunt6 si
un safari por Africa Oriental era algo que habia que hacer. Algunos amigos
que viajan muchisimo —que compiten entre ellos y tienen una lista de
lugares que deben visitar antes de morir— le habian asegurado que asi era.
¢Estaba yo de acuerdo?

Desde luego, comparto la irritacion de Bob por esta mania de las listas de
cosas que uno tiene que hacer antes de morir. Nos molesta su consumismo
evidente, la superficialidad de su realismo. Si uno es verdadera y
depresivamente realista tiene que reconocer que la muerte no se vuelve
menos definitiva o indeseable por mucho que uno vaya poniendo crucecitas
en una lista, que ninguna de las experiencias que hayamos acumulado durante
nuestra vida tendra ninguna importancia cuando estiremos la pata y
regresemos a la nada eterna. Quienes se dedican a hacer esa clase de listas
parecen creer que quien planifica estratégicamente sus vacaciones puede
engafar a la muerte.

—Hay algunos paisajes de una belleza asombrosa —le respondi—: no
hay nada igual al crater del Ngorongoro en todo el mundo.

—Pero no dirias que es algo que tengo que hacer —dijo Bob.

—Para nada: lo que tienes que hacer es lo que tu quieras.

Le estaba diciendo lo que él queria oir. De hecho, yo si habia encontrado
una razén imperativa para viajar a Africa Oriental. Haber estado alli para
observar pajaros me diferenciaba de los que hacian listas de viajes
pendientes, pero eso no hacia mas que cambiar la pregunta de por qué viajo,
no la respondia.



Consideremos la teoria del simulacro del sociélogo francés Jean
Baudrillard: la idea de que el capitalismo consumista ha reemplazado la
realidad por una serie de representaciones de la misma. Salvo que viajes en
helicéptero o en un avién monomotor, es imposible no percibir el contraste
entre los parques de Africa Oriental, limpios y cubiertos de una vegetacién
exuberante, abarrotados de fius y elefantes, y los campos que los separan,
superpoblados, agotados por el exceso de pastoreo y atiborrados de desechos:
la hegemonia de la Coca-Cola, las plantaciones de pifias Del Monte,
exageradamente vigiladas, las lineas férreas y las autopistas que estan
construyendo los ingenieros chinos para acelerar la extraccion de carbon y
carbonato de sodio, los fantasmas del SIDA y del terrorismo islamico. Los
parques funcionan como simulacros en los que los turistas, blancos en su
mayoria, todos adinerados, pueden «experimentar» un «Africa» cuya
representacion responde a lo que han pagado por ella. Los baobabs y las
acacias son nativos, y por la noche los visitantes del hemisferio norte no
reconocen las constelaciones del sur: hasta ahi, todo es auténtico. Sin
embargo, del mismo modo que hoy en dia la gente, cuando se enfrenta a una
tormenta de nieve de verdad, dice que se parece mucho a las de las peliculas,
cabe la posibilidad de que uno se encuentre viendo cebras en el Serengueti y
le dé por recordar las de un parque de Florida. No sélo lo real deja de ser real,
sino que se nos antoja como una copia de una copia. El Serengueti lo sufre
mas por haber sido el escenario de tantos documentales sobre la naturaleza.
La imagen de un leén derribando a una gacela es un lugar comuin para
cualquiera que se haya criado viendo los documentales de National
Geographic. Peor aun, la constatacion de que es un lugar comun también es
un lugar comun. ;Qué valor afiadido recibe exactamente el turista por
vislumbrar desde cierta distancia escenas dramaticas de la vida y la muerte
que puede presenciar tan tranquilamente desde casa? ;De veras necesita el
mundo mas fotégrafos de jirafas aficionados?

Y luego esta, para mi, el problema de los mamiferos. Para asegurarme la
compafiia de mi otro hermano, Tom, y de un buen amigo de la universidad
que también se llama Tom, les habia prometido que veriamos toneladas de
animales salvajes peludos en el viaje, no s6lo pajaros. Sin embargo, en mis
comunicaciones con los organizadores del viaje, la Rockjumper Birding



Tours, habia subrayado que si tenia que escoger entre avistar un guepardo y
contemplar una regordeta curruca parda, escogeria lo segundo.

Me dicen que a mucha gente le interesan mas los mamiferos que los
pajaros puesto que nosotros también somos mamiferos. Esto me parece
razonable y discutible al mismo tiempo: si la gran atraccion de la naturaleza
esta en la Otredad, ;por qué necesitamos a nuestros parientes cercanos para
hacerla interesante? ;No es una bochornosa muestra de egocentrismo? Los
pajaros, con su linaje dinosaurico y su capacidad de wvolar, son
verdaderamente Otros. Y sin embargo, al ser claramente bipedos como
nosotros, y responder, también como nosotros, sobre todo a la vision y el
sonido, se puede argumentar que se Nnos parecen mas que otros mamiferos
que tienden a ser furtivos, a caminar sobre cuatro patas y a vivir en un mundo
definido por el olor.

Para el amante de los mamiferos, una cria de elefante en un zoo bien
disefiado no es menos adorable que una cria de elefante en un parque natural
africano; el unico valor afiadido por el parque es que las hierbas que arranca
el elefante son suyas, que se comporta como quien corre el riesgo de que lo
ataquen los leones y que los limites del parque quedan tan lejos que no los
vemos. Encerrar a un pajaro en una pajarera, en cambio, le niega su misma
esencia: un aguila no es nada si no puedes ver como alza el vuelo. Para
experimentar los pajaros africanos, tienes que ir a Africa.

Si, segun nos cuentan, un viaje exotico tiene sentido para «crear
recuerdos», y si, segin yo mismo insisto en decir, nuestros recuerdos
consisten fundamentalmente en buenas historias, y si lo que hace que una
historia sea buena es que contenga algun elemento inesperado, se deduce que
el objetivo del viaje es sorprendernos. Mi hermano Tom se sorprendi6 al
llegar a Nairobi y descubrir que la maleta que habia facturado seguia en el
aeropuerto internacional de Dulles. Los cuatro dias de espera que tuvo que
pasar para reunirse con su maleta ocupan un lugar central en sus recuerdos y
en las historias que cuenta sobre ese viaje.

Una manera facil de provocar sorpresas es no hacer los deberes en casa
antes de partir. A mi me sorprendio, por ejemplo, descubrir que la mosca tse-
tse no es un pérfido insecto nocturno parecido a los mosquitos, sino una
mosca grande, diurna y agresiva. Peor para mi, pero recordaré esas moscas,



asi como la cola de buey con mango de cuero que usaba nuestro conductor y
experto local en pajaros, un tanzano llamado Geitan, para sacudirselas de la
espalda y echarlas del Land Cruiser.

Otra sorpresa fue la cantidad de horas que pasamos en ese Land Cruiser.
La mayor parte de los viajes para ver pajaros son terribles para los pies
porque exigen caminatas interminables y uno pasa largos ratos sin sentarse.
Debido al riesgo que suponen los mamiferos africanos, en particular los
elefantes y los bufalos, s6lo nos dejaban salir del vehiculo en los alojamientos
y en unas pocas areas de picnic. Incluso en los alojamientos en que se nos
permitia caminar de verdad por el bosque teniamos que llevar con nosotros
un guardia armado y permanecer siempre juntos. El que peor lo llevaba era
mi hermano, que ya a los dos afios (como se puede constatar en algunas
peliculas domésticas) odiaba estar encerrado y adoraba andar a solas por ahi.
Hacia el final de una excursion, en una pequefia cabafia cerca del
Ngorongoro, Tom se quejaba tanto que lo animé a separarse de nosotros y
caminar solo los ultimos cien metros; David, nuestro guia de la Ruckjumper,
nos soltd una buena reprimenda por eso. Al principio del viaje, el otro Tom
habia comentado que lo que mas miedo le daba era que le gritaran; después
de la bronca de David, mi hermano reconocié que a €l también.

Aparte de las sorpresas, la otra forma que la realidad tiene de captar tu
atencién es agotarte. En Africa me cost6 un tiempo deshacerme de la
sensacion de que podia estar en Florida. Sin embargo, al final, debido a la
vastedad de los parques de Tanzania y Kenia, asi como a la cantidad
abrumadora de vida salvaje, empecé a ver las manadas de herbivoros como
habitantes de algo que parecia un ecosistema intacto, a ubicarlas mentalmente
en un continuo historico en el que, al principio, deambulaban con libertad por
todo el continente, y consegui, al menos en parte, que me parecieran
asombrosas.

Empecé a verlas. Ahi estaba la curiosa grandeza de la cabeza de las
cebras, la rotundidad de sus ancas cuando subian en desbandada por una
cuesta; me parecian eminentemente domesticables y montables, aunque por
lo visto no lo son, y eso me llamé mucho la atencion. Los oryx —un animal
espectacular— tenian unos cuernos tan largos que casi no necesitaban mover
la cabeza para rascarse la cola. Las jirafas son tan grandes que cuando



echaban a correr, algo que hacian de vez en cuando, parecia que galoparan a
camara lenta. (Asi deben de percibir los pajaros pequefios nuestros
movimientos.) Con los fius todo es una cuestion numérica: en el Serengueti,
si ves uno ves un cuarto de millén, y cuando migran avanzan en fila india,
como los infinitos vagones de los trenes del carbon en Montana, que llegan
de una punta a otra del horizonte. Los hipop6tamos tienen fama de ser el
animal salvaje mas peligroso de Africa, pero a mi, mientras contemplaba
como los miembros de una manada se refocilaban en un estanque, resoplando
para tirarse agua entre ellos y rodando para flotar con sus barrigas rosadas y
las almohadillas de sus patas apuntando al cielo, me parecieron de lo mas
enternecedor. Por lo que se refiere al puro carisma, sin embargo, nadie puede
competir con los bufalos: tienen la misma cara de tipos malos que los mas
rudos marines, y en sus miradas encontré un brillo de inteligencia que no
tenia nada de bovino. En el Ngorongoro vimos un ejemplar gigantesco que se
burlaba de un trio de leones sofiolientos mientras los demas miembros de la
manada lo miraban embelesados. Sin dejar de volver la cabeza para confirmar
que tenia publico, avanzo hacia los leones hasta que éstos se desperezaron,
con gestos de enojo, y buscaron otro sitio para seguir durmiendo. Entonces el
macho se pavoneo en plan victorioso.

A pesar de la cantidad de documentales que han protagonizado, los
mamiferos mas dificiles de ver eran los felinos mayores. Cuando
descubrimos a catorce leones durmiendo en un arbol, mi sensacion principal
fue de satisfaccion por lo ridicula que parecia la hembra mas grande, tumbada
a horcajadas a lo largo de una rama con las patas traseras colgando en una
posicion incémoda. Fue interesante ver el cabezazo que se dio un leopardo
con un tronco absolutamente vertical y contemplar cémo un lince
despellejaba a un roedor y se lo comia, como si fuera una piruleta de carne,
en dos bocados. Pero el mejor momento felino, por ser el mas inesperado —
las lluvias habian sido tardias y fuertes, y David nos habia avisado de que era
poco probable que pudiéramos verlos—, nos lo brindé un guepardo sentado
sobre los cuartos traseros junto a la cuneta de una carretera. Miraba
intensamente hacia el otro lado del camino y en dos ocasiones, sin desviar la
mirada, soltd un rugido lleno de dulzura. David sefial6 hacia un terraplén
lejano desde el que dos cachorros le devolvian una mirada llena de
incertidumbre, estirando el cuello. ;Quién puede resistirse a la vision de dos



inquietos cachorros de guepardo? Yo fui incapaz durante cinco minutos, pero
luego, mientras el espectaculo de los guepardos continuaba y la madre
recuperaba a sus cachorros para adentrarse con ellos en la hierba, empecé a
repasar los arboles en busca de pajaros.

Lo que pasa con los pajaros es que, por muy bien que hayas hecho los
deberes y por mucho que hayas estudiado atentamente las especies que
esperas ver, cada vez que descubres una te llevas una sorpresa. En el
Serengueti recorrimos varias veces un tramo de carretera con la esperanza de
avistar algin Prionopo Crestigris, una rara especie local, sin conseguirlo. En
nuestra ultima tarde, David, Geitan y yo salimos sin los dos Tom para
intentarlo por ultima vez. David intentdé reproducir una grabacién de la
llamada del prionopo y de inmediato bajé en picado una bandada de siete
ejemplares para presentarse en estrecha formacion en la carretera. Su
elegancia y su belleza representaban un extra absolutamente bienvenido pero
innecesario. David y yo chocamos las palmas mientras Geitan daba botes
sentado al volante, atontado de pura felicidad, y sacudia su matamoscas de
cola de buey como si fuera un cetro real, al tiempo que gritaba: «jSomos unos
héroes!»

Se puede gozar de los grandes pajaros icénicos de Africa Oriental —la
ubicua Carraca Lila, el repeinado Secretario, la Avutarda Kori, cuyo tamafno
empequeiiece a las gacelas— a simple vista. Algunas bandadas pequenas de
Calaos Terrestres, con sus plumajes negros, vuelan placidamente sobre la
hierba oteando el paisaje con unos 0jos tan expresivos que casi parecen
humanos y luego se dejan caer de golpe para acicalarse, o tal vez tan solo
para pensar un poco. L.os Buitres Orejudos, que son los pajaros carrofieros de
mayor tamano, son los primeros que se ceban con los restos de carrofa
cartilaginosa que dejan las hienas; otros buitres menores permanecen atentos,
como quien espera tras el cordon de la entrada de la discoteca, hasta que
llegue su turno; los altos Marabuis Africanos permanecen inmoéviles como
camareros vestidos de esmoquin. Los machos de avestruz en pleno cortejo
dan bandazos y se cimbrean de aqui para alla entre una espuma de plumas
blancas. Aunque en YouTube se pueden ver videos de ese espectaculo, su
verdadera dimension —un ave de dos metros y medio bailando como un
borracho en una boda— so6lo se puede apreciar en persona.



Sin embargo, lo que me introdujo de una manera mas profunda en Africa
fueron los pajaros mas pequefios, porque me ayudaron a olvidar que era un
turista. Que un parque forme parte de la naturaleza o sea un mero simulacro
depende por completo de la mirada de quien lo visita. Los animales, ya sean
grandes o pequenos, se limitan a tomar lo que se les da y a seguir adelante
con sus vidas como buenamente pueden. Resulta dificil, de todos modos,
admirar una manada de elefantes en el Serengueti sin preguntarse si lo que
los ha llevado alli no sera la presion de los ganaderos y de los cazadores
furtivos en busca de marfil. Para deshacerse del contexto posmoderno, para
encoger el campo de visidn, resulta ttil enfocar los binoculares en algo
diminuto.

En época de cria, al Obispo Colilargo le crece una cola negra muy
extensa, de casi tres veces la longitud de su cuerpo; es tan larga que cuando
se planta en un matorral tiene que posarla por encima de unas cuantas ramas,
y quien contempla sus ahincos para alzar el vuelo puede percibir el esfuerzo
que representa para sus alas. Los tejedores, una familia vistosa y maravillosa,
endémica en Africa, cuelgan sus nidos esféricos y complejos de las ramas
finas de los arboles y a veces construyen entradas falsas para engafiar a los
depredadores. Ver a un tejedor naranja y amarillo cargar con una hoja de
hierba hasta el nido y encajarla entre las demas hojas con toda su destreza es
como entrar en un mundo cuyos limites quedan poco menos que a tiro de
piedra. La Alondra Aplaudidora Canela, que cuenta con mi voto al mejor
nombre de pajaro de Africa Oriental, es muy dificil de ver fuera de la
estacion de cria, cuando el macho sale disparado hacia lo alto y permanece
alli suspendido, agitando las alas con tanta fuerza que suena como cuando se
barajan las cartas al estilo americano. Mientras dura ese aplauso te sientes
suspendido con el pajaro en el aire, y cuando se deja caer, el pedazo de tierra
en el que aterriza se convierte en un sitio especifico: el territorio de una
Alondra Aplaudidora.

No tienes que ir de vacaciones a Africa Oriental: tienes que hacer lo que
quieras. Pero si vas, una manera de asegurarte de que has estado alli de
verdad es llevar unos buenos binoculares. Lo mas hermoso y conmovedor
que vi en mi safari fue un par de Cisticolas de Hunter. Como familia, las
cisticolas son los pajarillos de color beis mas anodinos que hay. Muchas
especies son casi imposibles de distinguir si no las oyes cantar. Pero las dos



que yo vi —que vi bien, con los binoculares— estaban agarradas hombro con
hombro a una ramita de acacia, encaradas en direcciones opuestas y cantando
un dueto en contrapunto con los picos bien abiertos. Dos melodias y una
pareja que cantaba sobre su condicion de pareja. Durante un momento, su
cancion y su ramita lo fueron todo, precisamente por su pequefiez.



EL FIN DEL FIN DE LA TIERRA

Hace dos afios, un abogado de Indiana me envi6 un cheque de setenta y ocho
mil délares. El dinero procedia de mi tio Walt, que habia muerto seis meses
antes. Yo no esperaba que Walt me dejara ningtn dinero, ni mucho menos
contaba con ello, asi que pensé que debia destinar mi herencia a algo
especial, para honrar su memoria.

Resultaba que mi novia de afos, californiana de nacimiento, me habia
prometido que pasaria unas vacaciones largas conmigo. Estaba agradecida
por lo comprensivo que habia sido cuando tuvo que volverse a Santa Cruz
para cuidar de su madre, que tenia noventa y cuatro afios y estaba perdiendo
la memoria. Llevada por un impulso, me habia asegurado: «Te acompafaré a
cualquier lugar del mundo al que siempre hayas deseado viajar», a lo que yo,
por motivos que ya no soy capaz de reconstruir, contesté: «;Qué tal a la
Antartida?» Tendria que haber prestado mas atencion al modo en que me
miré —con los ojos muy abiertos—, pero una promesa era una promesa.

Con la esperanza de hacer mas apetecible la Antartida a ojos de mi
friolera californiana, decidi gastar el dinero de Walt en la reserva mas lujosa
posible: una expedicion de tres semanas, organizada por Lindblad
Expeditions y National Geographic, por la Antartida, la isla San Pedro y las
Malvinas. Dejé una paga y sefial y, a partir de entonces, la californiana y yo
nos dedicamos, siempre que salia el tema, a bromear con cierta inquietud
sobre el frio espantoso y los embravecidos mares del Polo Sur a los que habia
aceptado someterse. Yo no paraba de asegurarle que en cuanto viera un
pingiiino estaria encantada de haber hecho el viaje; sin embargo, cuando
lleg6 el momento de pagar el resto de la reserva me pidido que lo
pospusiéramos un afio: la situacién de su madre era muy poco estable y se
resistia a emprender un viaje que la llevara tan irremediablemente lejos de



Casa.

Para entonces, también yo habia desarrollado una cierta renuencia a la
expedicion, y ni siquiera era capaz de recordar por qué habia propuesto viajar
a la Antartida. La idea de «verla antes de que se funda» era deprimente y
contradictoria: ;por qué no esperar a que se fundiera y se eliminara ella solita
de la lista de posibles destinos? También me cohibia la categoria de trofeo
que se atribuia al séptimo continente, demasiado remoto y caro para que el
turista corriente pusiera sus pies en él. Cierto que alli podrian verse aves
extraordinarias: no solo pingiiinos, sino rarezas como la Picovaina de las
Malvinas y el pajaro cantor mas meridional del mundo, la Bisbita de las
Georgias del Sur. Sin embargo, el nimero de especies antarticas es bastante
reducido y ya me habia hecho a la idea de que nunca llegaria a ver todas las
especies de aves del mundo. La mejor razén que se me ocurria para ir a la
Antartida era que aquel viaje no tenia absolutamente nada que ver con el tipo
de cosas que soliamos hacer la californiana y yo: poco tiempo antes habiamos
llegado a la conclusion de que nuestra escapada ideal duraba tres dias, pero si
pasabamos tres semanas juntos en el mar sin posibilidad de huir quiza
descubririamos que éramos capaces de hacer otras cosas. Hariamos algo
juntos que luego, durante el resto de nuestras vidas, recordariamos como algo
que habiamos hecho juntos.

Asi pues, accedi a aplazar un afio el viaje. Me instalé en Santa Cruz y
entonces la madre de la californiana sufrié una caida preocupante y ella tuvo
aun mas miedo de dejarla sola. Por fin reconoci que no me correspondia
complicarle ain mas la vida y la dispensé de acompafiarme. Por suerte, mi
hermano Tom, la Unica persona aparte de mi novia con quien me imaginaba
compartiendo un camarote durante tres semanas, acababa de jubilarse y
estaba dispuesto a ocupar su lugar. Cambié la reserva de cama de matrimonio
a dos individuales y encargué botas estancas de goma y una guia con muchas
ilustraciones de la flora y la fauna antarticas.

Pero ni siquiera entonces, cuando la fecha de la partida se aproximaba,
conseguia convencerme de que de verdad me iba a la Antartida. No paraba de
decir cosas como: «Todo indica que me voy a la Antartida.» Tom estaba muy
emocionado, segun me dijo, pero en mi caso la sensacion de irrealidad, de
fracaso en el intento de prever algo placentero, crecia sin parar. Quiza fuera
que la Antartida me hacia pensar en la muerte ya sea por la muerte ecologica



con que la amenaza el calentamiento global o por la fecha limite para verla
que representaba mi propia defuncién. El caso es que habia llegado a apreciar
enormemente el ritmo normal y corriente de la vida con la californiana, el
ruido de la puerta del garaje cuando ella volvia de la visita nocturna a su
madre... Cuando preparé la maleta fue como si lo hiciera obligado porque ya
habia pagado el viaje.

En agosto de 1976, en San Luis, Misuri, una noche lo bastante fresca
como para que mis padres y yo estuviésemos cenando en el porche, mi madre
se levantd a contestar el teléfono en la cocina y de inmediato llamé a mi
padre.

—Es Irma —dijo.

Irma era la hermana de mi padre y vivia con mi tio Walt en Dover,
Delaware. Debia de ser evidente que habia pasado algo terrible porque me
recuerdo de pie en la cocina, junto a mi madre, cuando mi padre interrumpio
lo que le decia Irma y le grit6 al auricular como si estuviera furioso:

—Irma, por Dios, ;esta muerta?

Irma y Walt eran mis padrinos, pero yo no los conocia bien. Mi madre no
soportaba a Irma (consideraba que sus padres la habian malcriado sin
remedio en detrimento de mi padre) y, aunque se suponia que Walt, un
coronel del Ejército del Aire retirado que se habia convertido en orientador en
un instituto de secundaria, era el mas simpatico de los dos, yo lo conocia
sobre todo por un libro autoeditado, Golf ecléctico, que compilaba sus
conocimientos golfisticos. Nos lo habia enviado y yo, como lo leo todo, me
lo habia leido. El caso es que s6lo habia tratado propiamente a Gail, la hija
unica de Walt e Irma, una joven alta, guapa e intrépida que habia estudiado
en la Universidad de Misuri y nos visitaba a menudo. Se habia licenciado el
aflo anterior y habia encontrado un empleo de aprendiz de orfebre en la
ciudad colonial de Williamsburg, en Virginia. El motivo de la llamada de
Irma era comunicarnos que Gail habia cogido el coche para ir a un concierto
de rock en Ohio y, mientras circulaba de noche, sola y bajo un aguacero,
habia perdido el control en una de las estrechas y tortuosas carreteras de
Virginia Occidental. Aunque al parecer Irma no era capaz de pronunciar esas
palabras, Gail habia muerto.

Yo tenia dieciséis afios y comprendia qué era la muerte. Y sin embargo,



quizd porque mis padres no me llevaron al funeral, no lloré por Gail. En
cambio, tuve la sensacion de que su muerte estaba de algin modo dentro de
mi cabeza, como si una aguja espantosa hubiera cauterizado mi red de
recuerdos de Gail para dejar en su lugar una zona de exclusion ocupada por
una verdad primaria y malsana. Esta era demasiado intimidatoria para entrar
en ella de manera consciente, pero yo sentia que ahi, tras un cordon policial
mental, se agazapaba la irreversibilidad de la muerte de mi adorable prima.

Un afio y medio después del accidente, durante mi primer curso en la
Universidad en Pensilvania, mi madre me transmitié una invitacion de Irma y
Walt a pasar un fin de semana en Dover junto con sus propias instrucciones
estrictas de que respondiera que si. En mi imaginacion, la casa de Dover era
la encarnaciéon de esa zona que la verdad malsana ocupaba en mi cabeza.
Llegué alli con un miedo que la casa no tardd en justificar. Impecablemente
ordenada, y tan limpia que resultaba agobiante, transmitia la formalidad de
una residencia oficial. Las largas cortinas, rigidas y de pliegues precisos,
parecian repetirme incesantemente que ni los movimientos ni el aliento de
Gail volverian a agitarlas jamas. El cabello de mi tia era del blanco mas puro
y lucia tan tieso como las cortinas. El lapiz de labios carmesi y la gruesa raya
en los ojos acentuaban la blancura de su rostro.

Me enteré de que s6lo mis padres llamaban Irma a Irma: para todos los
demas era Fran, una abreviacion de su apellido de soltera. Me habia temido
una escena de dolor sin tapujos, pero Fran llenaba los minutos y las horas
hablandome sin cesar con un tono crispado y demasiado alto. Su chachara
(sobre la decoracion de la casa, su supuesta familiaridad con el gobernador de
Delaware, el rumbo que habia tomado el pais) resultaba exquisitamente
aburrida en su absoluta lejania del sentir corriente. No tardo en hablar sobre
Gail de la misma manera: la naturaleza de la personalidad de Gail, la
excelencia del talento artistico de Gail, el elevado idealismo de los planes de
futuro de Gail. Yo hablaba bien poco, al igual que Walt. La cantinela de mi
tia era insoportable, pero puede que yo ya hubiese comprendido que la zona
que ella habitaba era en si misma insoportable, y que s6lo hablando con
grandilocuencia, y sin parar, sobre nada en particular podia sobrevivir en ella;
solo asi, de hecho, podia hacer posible que un visitante sobreviviese en ella.
En resumidas cuentas, entendi que Fran habia perdido el juicio por pura
capacidad de adaptacion. Aquel fin de semana s6lo me concedi6 una tregua



durante el paseo en coche que me dio Walt por Dover y la base del Ejército
del Aire. Walt era un hombre alto y flaco, de etnia eslovena y con una buena
napia al que solo le quedaba pelo detras de las orejas. Su apodo era Pelon.

Visité a Fran y a Walt dos veces mas mientras estaba en la universidad,
ambos acudieron a mi graduacion y a mi boda y luego, durante muchos afios,
tuve muy poco contacto con ellos mas alla de las tarjetas que me enviaban
por mi cumpleafios y los informes de mi madre (siempre influidos por el
desagrado que le producia Fran) tras las visitas de compromiso que mi padre
y ella hacian al apartamento situado en una urbanizacién con campo de golf
en Boynton Beach, Florida, donde Fran y Walt se habian instalado. Pero
entonces, después de la muerte de mi padre y mientras mi madre perdia su
batalla contra el cancer, ocurri6 algo bien curioso: Walt se enamord
perdidamente de mi madre.

Para entonces, Fran habia enloquecido por completo, victima del
alzhéimer, y estaba en una residencia de ancianos. Como mi padre también
habia padecido alzhéimer, Walt se habia puesto en contacto con mi madre por
teléfono en busca de su consejo y su compasion. Segun ella, Walt habia
viajado por su cuenta a San Luis, donde ambos, al encontrarse juntos y a
solas por primera vez, habian descubierto que tenian tantas cosas en comun
(ambos eran optimistas y amantes de la vida, y habian pasado largo tiempo
casados con un Franzen rigido y depresivo) que habian terminado
sumiéndose en una suerte de vertiginosa comodidad, en una intimidad
incipientemente romantica. Walt la habia llevado al centro, al restaurante
favorito de mi madre, y después, al volante del coche de ella, habia rayado el
guardabarros contra la pared de un aparcamiento; entre risitas, un poco
borrachos, habian acordado compartir los gastos de la reparacion y no
contarselo a nadie. (Walt acab6 por contarmelo a mi.) Poco después de esa
visita, la salud de mi madre empeor6 y se marcho a Seattle a pasar el tiempo
que le quedara en casa de mi hermano Tom, pero Walt hizo planes para ir a
verla y continuar lo que habian empezado. De los sentimientos que abrigaban
el uno por el otro, los de Walt tenian mas miras puestas en el futuro. Los de
mi madre eran mas agridulces, tefiidos por la tristeza de las oportunidades
que sabia perdidas.

Fue mi madre quien me hizo ver hasta qué punto Walt era una joya, y
fueron la consternacion y la pena de Walt cuando ella muri6 de repente, antes



de que pudiera volver a verla, las que abrieron la puerta a mi amistad con él.
Walt necesitaba que alguien supiera que habia empezado a enamorarse de
ella, que estuviera al corriente de tan feliz sorpresa y comprendiera cuanto le
dolia, en consecuencia, su pérdida. Y como yo habia experimentado también,
en los ultimos afios de vida de mi madre, una sorprendente escalada de
admiracién y afecto por ella, y como me sobraba tiempo —era un tipo sin
hijos, divorciado, con poco trabajo y ahora huérfano—, me converti en la
persona con la que Walt podia hablar.

Durante la primera visita que le hice, al cabo de unos meses de la muerte
de mi madre, nos dedicamos a las actividades obligadas en Florida del Sur:
nueve hoyos en el campo de golf de su urbanizacién, unas mangas de bridge
con dos amigos nonagenarios en Delray Beach y una parada en la residencia
de ancianos donde languidecia mi tia. La encontramos postrada en la cama,
en posicion fetal. Walt le dio de comer con ternura una racion de helado y
otra de pudin. Cuando entré una enfermera a cambiarle un esparadrapo en la
cadera, Fran se echo6 a llorar contrayendo el rostro como un bebé y se quejo
de que le dolia, le dolia mucho, era horrible, no era justo.

La dejamos con la enfermera y volvimos al apartamento. Habian
trasladado alli buena parte de los muebles, tan formales, que Fran tenia en
Dover, pero para entonces el desorden propio de un soltero, con revistas y
paquetes de cereales desparramados por todas partes, suavizaba un poco su
mortifera rigidez. Walt me habl6 con franca emocion de la muerte de Gail y
saco el tema de sus pertenencias. ;Me gustaria tener algunos de sus dibujos?
¢Queria quedarme con la Pentax SLR que él le habia regalado en cierta
ocasién? Los dibujos tenian pinta de trabajos escolares, y yo no necesitaba
una camara, pero tuve la sensacion de que Walt buscaba un modo de quitarse
de encima cosas que no soportaba donar sin mas a las tiendas de
beneficencia. Dije que me los quedaria encantado.

En Santiago, la vispera de nuestro vuelo charter al extremo meridional de
Argentina, Tom y yo asistimos a una recepcion de bienvenida de la Lindblad
en un salon de reuniones del Ritz-Carlton. Dado que el precio de los
camarotes en nuestro barco, el National Geographic Orion, iban desde los
veintidos mil doélares hasta casi el doble de esa cifra, habia encasillado de
antemano a mis comparieros de viaje en el estereotipo de plutocratas amantes



de la naturaleza: jubilados de rostro curtido con la tipica esposa florero y
domicilio en un paraiso fiscal, tal vez un par de caras que reconoceria de la
television. Pero me habia equivocado en los calculos. Resultd que para esa
clientela disponian de yates especiales: la gente reunida en aquel sal6n no era
tan glamurosa como esperaba ni tan octogenaria. Entre el centenar de
personas presentes, habia una mayoria relativa de simples médicos o
abogados y sélo vi a un tipo con la cintura de los pantalones montada sobre el
barrigon.

Entre los temores que me provocaba la expedicion, el tercero —por detras
del mareo y de que mis ronquidos molestaran a mi hermano— era que no se
dedicaran esfuerzos suficientes a la busqueda de especies de aves que solo se
encuentran en la Antartida. Cuando un empleado de la Lindblad, un
australiano al que su compaiiia aérea le habia perdido el equipaje, nos dio la
bienvenida y respondi6 algunas preguntas de los presentes, levanté la mano,
me declaré observador de aves y pregunté si habia alguno mas en el grupo.
Confiaba en descubrir que éramos muchisimos, pero solo vi levantarse dos
manos. El australiano, que habia considerado «excelente» cada pregunta
anterior, no alabo la mia. Sin concretar, contesté que a bordo del barco habria
miembros del equipo que sabian de pajaros.

No tardé en enterarme de que las otras dos manos en alto pertenecian a
los unicos pasajeros que no habian pagado el pasaje completo. Se trataba de
Chris y Ada, una pareja conservacionista de cincuenta y tantos afos
procedente de Mount Shasta, California. Una hermana de Ada trabaja en la
Lindblad y diez dias antes de la partida les habian ofrecido un camarote a
precio reducido debido a una cancelacion. Eso hizo que aumentara mi
sensacion de afinidad con ellos: aunque yo podia permitirme pagar el pasaje
completo, una naviera como la Lindblad no habria sido mi primera eleccion;
habia escogido esa expedicion por la californiana, para suavizarle el impacto
de la Antartida, y yo mismo me sentia como un turista de lujo accidental.

Al dia siguiente, en el aeropuerto de Ushuaia, en Argentina, Tom y yo
nos encontramos casi al final de la lenta cola del control de pasaportes.
Siguiendo las apremiantes instrucciones de la Lindblad, antes de salir de casa
yo habia pagado la «tasa de reciprocidad» con la que Argentina gravaba a los
turistas estadounidenses, pero Tom habia estado tres afios antes en el pais.
Como la pagina web del gobierno no le permitia volver a pagar la tasa, habia



impreso una copia de la negativa para llevarla consigo, suponiendo que aquel
papel, junto con los sellos argentinos de su pasaporte, le autorizaria a cruzar
la frontera. Pero no fue asi. Mientras los demas pasajeros de la Lindblad
subian a los autobuses que nos conducirian a un almuerzo a bordo de un
catamaran, nos quedamos atras suplicando ante un agente de inmigracion.
Transcurrio una hora. Pasaron veinte minutos mas. Los chicos de la Lindblad
se tiraban de los pelos. Finalmente, cuando empezaba a parecer que a Tom le
permitirian pagar la tasa por segunda vez, sali corriendo, subi a un autobus y
me encontré ante un mar de miradas poco amistosas. La expedicion ni
siquiera habia empezado todavia y Tom y yo ya éramos los pasajeros
problematicos.

Ya a bordo del Orion, el guia de nuestra expedicién, Doug, nos hizo
acudir a todos al saléon del barco, donde nos dio la bienvenida con
entusiasmo. Doug era un tipo corpulento de barba blanca que en otro tiempo
habia sido escendgrafo.

—iAdoro este viaje! —exclamé micréfono en mano—. Este es el mejor
viaje, de la mejor compafiia y al mejor destino del mundo. Estoy tan
emocionado como cualquiera de vosotros, como minimo.

Se apresur0 a afiadir que ese viaje no era un crucero: era una expedicion,
y queria que supiéramos que €l, en cuanto lider de la expedicion, a poco que
viera alguna oportunidad con el capitan, no dudaria en «hacer pedazos el
plany», tirarlo por la borda y «salir en busca de grandes aventuras».

Durante todo el viaje, continud, dos miembros del personal impartirian
clases de fotografia y trabajarian por separado con los pasajeros que quisieran
mejorar sus imagenes. Otros dos empleados bucearian siempre que fuera
posible para proporcionarnos mas imagenes. El australiano que habia perdido
el equipaje no habia perdido el ultimo modelo de dron, con una camara de
video de alta definicion, que podria utilizar en el viaje gracias a los nueve
meses que habia invertido en obtener los correspondientes permisos. El dron
también nos proporcionaria imagenes. Y luego estaba el camara de video a
tiempo completo que grabaria un DVD que todos podriamos adquirir al final
del viaje. Me dio la impresion de que el resto de la gente en el salon entendia
con mayor claridad que yo con qué propdsito viajaba uno a la Antartida.
Evidentemente, el proposito era llevarse imagenes a casa. El sello de National
Geographic me habia hecho esperar ciencia cuando deberia haber pensado en



fotos. Mi sensacion de ser un pasajero problematico se intensifico.

Durante los dias siguientes me ensefiaron qué pregunta uno cuando
conoce a una persona en un barco de la Lindblad: «;Es tu primera
Lindblad?», o bien: «;Ya habias hecho alguna Lindblad?» Esas frases me
parecian perturbadoras, como si «una Lindblad» fuera algo vagamente
espiritual, pero carisimo. Cada velada, en el salon, Doug solia empezar su
resumen preguntando: «;Ha sido un dia fabuloso, si o si?», y luego hacia una
pausa para la ovacion. Se aseguraba de que supiéramos que habiamos sido
especialmente afortunados al cruzar el Paso de Drake con el mar en calma y
eso nos habia proporcionado el tiempo suficiente para amarrar nuestros botes
neumaticos en la isla Barrientos, cerca de la peninsula Antartica. Atracar alli
era algo muy especial que no todas las expediciones de la Lindblad tenian la
suerte de conseguir.

En Barrientos ya estaba muy avanzada la época de anidamiento de los
Pingiliinos Papua y Barbijo. Algunos polluelos ya habian mudado el plumaje
y seguido a sus padres de vuelta al agua, que es el elemento favorito de los
pingiiinos y su unica fuente de alimento. Pero quedaban miles de aves.
Polluelos grises y sedosos perseguian a cualquier adulto que tuviera aspecto
de poder ser uno de sus progenitores rogando un poco de comida regurgitada,
o se apiflaban buscando protegerse de los pagalos, unas aves parecidas a las
gaviotas que se alimentan de los huérfanos y los que no prosperan. Muchos
adultos se habian replegado colina arriba para la muda, un proceso que
entrafla pasar varias semanas de pie, sin moverse, con hambre y picores,
mientras las plumas nuevas desplazan a las viejas. En términos humanos, se
hacia imposible no admirar la paciencia y el silencioso aguante de los que
estaban mudando el plumaje. Aunque la colonia estaba cubierta por todas
partes de excrementos que apestaban a acido nitrico y daba lastima ver a los
polluelos huérfanos y condenados, yo me alegraba de haber llegado hasta alli.

Los parches de escopolamina que Tom y yo llevabamos en el cuello
habian disipado mis dos mayores temores. Con la ayuda del parche y las
aguas tranquilas no me estaba mareando, y gracias al estruendo de la radio
despertador, a todo volumen para amortiguar los ronquidos, Tom conciliaba
cada noche un profundo suefio de diez horas inducido por la escopolamina.
En cambio, con mi tercer temor habia dado en el blanco. Ningun naturalista
de la Lindblad se acerc6 a Chris y Ada, ni a mi, para observar aves marinas



desde la cubierta panoramica. Ni siquiera habia una buena guia de campo de
la fauna antartica en la biblioteca del Orion. Lo que si habia eran docenas de
libros sobre exploradores del Polo Sur, en particular sobre Ernest Shackleton,
una figura que a bordo provocaba casi tanto fetichismo como la experiencia
de nuestra expedicion en si misma. Cosida en la manga izquierda de la parka
naranja que me habia facilitado la compaiiia, llevaba una insignia con el
retrato de Shackleton que conmemoraba el centenario de su épica travesia en
bote abierto desde la isla Elefante. Nos dieron un libro sobre Shackleton,
varias conferencias en Power Point sobre Shackleton, hicimos visitas
especiales a sitios relacionados con Shackleton, nos proyectaron un largo
documental sobre una recreacion del viaje de Shackleton y tuvimos la
oportunidad de recorrer cinco kilometros de la ardua senda a la que
Shackleton habia sobrevivido. (En una fase posterior del viaje, bajo la mirada
de nuestro camarografo, nos llevaron como ganado a la tumba de Shackleton,
donde nos ofrecieron vasitos de whisky irlandés y nos invitaron a brindar por
él.) El mensaje parecia ser que nosotros, en aquella expedicion organizada
por la Lindblad, no éramos muy distintos de Shackleton. No sentirse heroico
a bordo del Orion era una forma segura de quedarse solo. Yo agradecia al
menos tener dos compatriotas con quienes estudiar las guias de campo que
habiamos comprado, buscar rastros del Prion Antartico (una pequefia ave
marina) e intentar distinguir por el tono del pico a qué especie pertenecia un
petrel gigante que pasaba volando a toda prisa.

A medida que descendiamos por la peninsula, Doug se dedicé a insinuar
la posibilidad de que hubiera noticias emocionantes. Finalmente, nos
congrego en el salon y nos reveld que en efecto estaba pasando algo: gracias
a los vientos favorables, €l y el capitan habian «tirado el plan por la ventana».
Teniamos una oportunidad muy especial de cruzar el Circulo Polar Antartico
y ya navegabamos a toda maquina hacia el sur.

La noche anterior a nuestra llegada al circulo, Doug nos advirtié de que a
la mafiana siguiente hablaria muy temprano por el intercomunicador para
despertar a aquellos pasajeros que quisieran salir a ver «la linea magenta»
(era un chiste) mientras la cruzabamos. Y, en efecto, nos desperto a las seis y
media con otro chiste sobre la linea magenta. Cuando el barco estaba a punto
de cruzarla, Doug cont6 atrds desde cinco con mucho dramatismo. Luego
felicit6 a «cada persona a bordo», y Tom y yo regresamos a la cama. Sélo



mas tarde supimos que el Orion se habia aproximado al Circulo Polar
Antartico mucho antes de las seis y media, a una hora en la que cualquiera
dudaria en despertar a unos millonarios y cuando, ademas, esta demasiado
oscuro para tomar fotografias. Ocurri6 que Chris se habia despertado antes
del alba y habia seguido las coordenadas del barco en la pantalla de su
camarote. Habia visto como el buque reducia la marcha, viraba hacia el oeste
y luego hacia el norte y navegaba con ese rumbo para hacer tiempo.

Aunque Doug resulto ser el principal artifice de esa clase de simulacros
para una compaifiia con cierto cariz sectario, despert0 mi compasion. Se
acercaba al final de su primera temporada como guia de la expedicion de la
Lindblad, estaba claramente agotado y bajo la intensa presion de ofrecer el
viaje de su vida a unos clientes que al fin y al cabo no eran plutdcratas y
esperaban una buena relacion calidad-precio. Por lo que pude averiguar,
Doug era ademas la tinica persona en el barco, sin contarme a mi, que habia
sido un observador de aves lo bastante concienzudo para llevar una lista de
las especies que iba observando. Ya habia dejado de actualizarla, pero en una
de sus recapitulaciones nocturnas nos conto la divertida historia de su
desesperacion y su fracaso a la hora de avistar una bisbita en su primer viaje a
la isla San Pedro. Si no hubiera estado atendiendo frenéticamente a todo un
barco lleno de obsesos por la imagen, me habria gustado llegar a conocerlo
mejor.

Debo decir también que la Antartida estaba a la altura del entusiasmo de
Doug. Hasta entonces nunca habia tenido la experiencia de contemplar un
paisaje de una belleza tan deslumbrante que me fuera imposible procesarla,
percibirla como algo real. Un viaje que ya de antemano se me antojaba irreal
me habia llevado a un lugar que también lo parecia, aunque en mejor sentido.
Es posible que el calentamiento global ponga en peligro la capa de hielo
occidental del continente, pero la Antartida aun esta lejos de haberse fundido.
A ambos lados del canal Lemaire se alzaban montafias negras y picudas,
altisimas, pero no tanto como para hallarse simplemente cubiertas de nieve:
estaban enterradas en caprichosos ventisqueros hasta la mismisima cima, y la
roca sélo quedaba expuesta en los acantilados mas verticales. Protegida del
viento, el agua era un espejo, y bajo el cielo gris se veia de un negro absoluto,
inmaculado, como el del espacio exterior. Entre los tonos monocromaticos,
entre los interminables negro, blanco y gris, surgia el discordante azul del



hielo glaciar. No importaba qué tono tuviera: ya fuera el matiz azulado de los
bloques de hielo que se balanceaban en nuestra estela, el azul oscuro e
intenso de los castillos flotantes de hielo, con sus arcos y camaras, o el palido
tono poliestireno de los témpanos desprendidos del glaciar, mis ojos no
podian creer que el color que estaban viendo existiese de verdad en la
naturaleza. Una y otra vez se me escapaba la risa de pura incredulidad.
Immanuel Kant habia vinculado lo sublime con el terror, pero tal como lo
experimenté yo en la Antartida, desde el mirador estratégico y seguro de un
barco con un ascensor de vidrio y laton y un café exprés de primera, se
trataba mas bien de una mezcla entre lo bello y lo absurdo.

El Orion sigui6 surcando mares inquietantemente cristalinos. Ni en la
tierra ni en el hielo ni en el mar se veia obra alguna del hombre, ni edificios
ni otros barcos, y en lo alto de la cubierta panoramica los motores del Orion
eran inaudibles. Alli plantado, en silencio, tratando de avistar petreles junto a
Chris y Ada, me sentia como si estuviéramos solos en el mundo y una
corriente invisible e irresistible nos arrastrara hasta su confin como al Viajero
del Alba en Narnia. Pero entonces nos internamos en una banquisa y nos
vimos rodeados por ella: se impuso tomar imagenes. Botaron con gran
estruendo una lancha neumatica y soltaron el dron del australiano.

Unas horas mas tarde, en el fiordo Lallemand, cerca de la latitud mas
meridional que ibamos a alcanzar, Doug anunci6 otra «operacién»: el capitan
embestiria con el barco la enorme capa de hielo en la boca del fiordo para
varar alli y entonces podriamos elegir entre remar por los alrededores en
kayak o dar un paseo por el hielo. Yo sabia que el fiordo era nuestra ultima
esperanza de ver un Pingiiino Emperador; en la expedicion era probable que
avistaramos otras siete especies de pingiiino, pero el Emperador rara vez se
aventura mas al norte del Circulo Polar Antartico. Mientras el resto de
pasajeros corria a sus camarotes para ponerse los chalecos salvavidas y las
botas de aventurero, instalé un telescopio en la cubierta panoramica. Al
escudrifiar con él el campo de hielo, moteado por focas cangrejeras y
pequefios Pingiiinos de Adelia, vislumbré de inmediato un ave que no me
resultaba familiar. Parecia tener un manchén de color detras de las orejas y un
resplandor amarillo en el pecho. ;Era un Pingiiino Emperador? La imagen
ampliada era imprecisa y temblorosa, casi todo el cuerpo del ave quedaba
oculto por un pequefio iceberg y la corriente movia poco a poco el barco o



bien el propio iceberg. Antes de que consiguiera verlo bien, el hielo habia
tapado al ave por completo.

¢Qué podia hacer? Es posible que el Pingiiino Emperador sea el ave mas
fantastica del mundo. Con mas de un metro de altura, la estrella del
documental El viaje del emperador incuba sus huevos durante el invierno
antartico hasta ciento cincuenta kiloémetros tierra adentro; mientras los
machos se arraciman para darse calor y proteger los huevos, las hembras se
acercan al agua anadeando o deslizandose en busca de alimento, y cada uno
de ellos y ellas es tan heroico como Shackleton. Pero el ave que habia
vislumbrado estaba facilmente a ochocientos metros de distancia y yo era
consciente de mi papel de pasajero problematico que ya se habia visto
implicado en un prolongado retraso del grupo y también de mi penoso
historial de avistamientos incorrectos. ¢ Qué posibilidades habia de enfocar el
hielo al azar con el telescopio y ver al instante un ejemplar de la especie mas
buscada del viaje? No tenia la sensacion de haberme inventado aquel
resplandor amarillo y el manchon de color, pero a veces los ojos del
observador de aves ven lo que desean ver.

Tras un breve momento existencialista, consciente de que decidia mi
destino, bajé corriendo de la cubierta panoramica y fui en busca de mi
naturalista favorito del personal, que se dirigia a toda prisa hacia la
«operacion» de Doug. Lo agarré de la manga y le dije que me parecia haber
visto un Pingiiino Emperador.

—:Un Emperador? ;Esta seguro?

—Al noventa por ciento.

—Ya lo comprobaremos —me contest6 apartandose de mi.

Deduje por su tono que en realidad no pensaba hacerlo, de modo que fui
corriendo hasta el camarote de Chris y Ada, aporreé la puerta y les di la
noticia. La creyeron, que Dios los bendiga. Se quitaron los chalecos
salvavidas y me siguieron de vuelta a la cubierta panoramica. Para entonces,
por desgracia, habia perdido el rastro del escondrijo del pingiiino: habia
muchisimos icebergs. Bajé hasta el puente de mando, donde otro miembro
del personal, una mujer holandesa, me dio una respuesta mas satisfactoria.

—iUn Pingiliino Emperador! Fsa es una especie clave para nosotros,
tenemos que decirselo ahora mismo al capitan.

El capitan Graser era un aleman flacucho y vivaz, tal vez mayor de lo que



aparentaba. Quiso saber donde estaba exactamente el ave en cuestion. Sefialé
hacia donde imaginaba que estaria y el capitan llamoé por radio a Doug y le
dijo que tenian que mover el barco. Percibi la exasperacion en la voz de
Doug: jestaba en plena operacion! El capitan le dio instrucciones de
suspenderla.

Cuando el barco empez6 a moverse, mientras cavilaba hasta qué punto se
irritaria Doug si me habia equivocado con lo del ave, redescubri el pequefio
iceberg. Chris, Ada y yo nos plantamos junto a la borda y lo escudrifiamos
con los prismaticos. Pero entonces no habia nada detras, al menos nada que
pudiéramos ver hasta que el barco se detuviera y diera la vuelta. Los
radiotransmisores emitian grufiidos de impaciencia. Cuando el capitan
acababa de encajarnos en el hielo, Chris distinguié un ave prometedora que
se zambullia rapidamente en el agua, pero Ada crey6 verla emerger aleteando
de nuevo hacia el hielo. Chris la enfocé con el telescopio, ech6 una larga
mirada y se volvid hacia mi con el rostro impavido.

—Coincido contigo —declaro.

Chocamos las palmas. Fui en busca del capitan Graser, que echdé un
vistazo con el telescopio y solt6 un grito.

—iJa, ja, ja, un Pingiiino Emperador! jUn Pingliino Emperador! jJusto lo
que yo esperabal!

Dijo que me habia creido porque, en un viaje anterior, habia visto un
Emperador solitario en la misma zona. Sin dejar de soltar gritos de alegria, se
puso a bailar una giga, juna giga!, y luego corrié hacia los botes neumaticos
para echar un vistazo mas de cerca.

El Emperador que él habia visto con anterioridad resultdo ser
excepcionalmente amistoso o inquisitivo, y por lo visto yo habia
reencontrado al mismo ejemplar porque, en cuanto el capitan se le acerco, lo
vimos tumbarse panza abajo y deslizarse encantado hacia él. A través del
intercomunicador, Doug anunci6 que el capitan habia hecho un emocionante
descubrimiento y que el plan habia cambiado. Los paseantes que ya estaban
en el hielo dirigieron sus pasos hacia el ave y el resto nos amontonamos en
los botes neumaticos. Cuando llegué a la escena, treinta fotografos con
chaqueta naranja, de pie o de rodillas, apuntaban con sus cadmaras a un
pingiiino muy alto y apuesto que estaba muy cerca de ellos.

Ya habia adoptado la decision silenciosa y hostil de no tomar una sola



fotografia en aquel viaje, y tenia ante mi una imagen tan indeleble que no
hacia falta camara alguna para capturarla: parecia que el Pingiiino Emperador
celebrara una conferencia de prensa. Mientras un grupo de Pingiiinos de
Adelia se acercaba a sus espaldas, observandonos como si fueran personal de
apoyo, el Emperador se enfrentaba a la prensa con una actitud de serena
dignidad. Al cabo de un rato estir6 el cuello con gesto pausado. Dando
muestras de un equilibrio y una flexibilidad magistrales —y evitando, sin
embargo, dar la impresion de exhibirse—, se rascé detras de la oreja con una
pata mientras se mantenia perfectamente erguido sobre la otra. Y entonces,
como para subrayar hasta qué punto se sentia comodo en nuestra compaifiia,
se quedd dormido.

En la recapitulacion de la velada, el capitan Graser agradecio
efusivamente la labor de los observadores de aves. Habia reservado una mesa
especial para nosotros en el comedor, con vino gratis a nuestra disposicion.
En una tarjeta sobre la mesa se leia: EL REY DE LOS EMPERADORES.
Los camareros del barco, filipinos en su mayoria, se dirigian a Tom con el
apelativo «sir Tom» y a mi con el de «sir Jon», lo que me hacia sentirme un
poco como el John Falstaff de Shakespeare; pero aquella noche me sentia,
desde luego, el rey de los emperadores. Durante todo el dia, pasajeros a los
que ni siquiera conocia me habian parado en los pasillos para darme las
gracias o aplaudirme por el hallazgo del pingiiino. Por fin tenia una idea de
como debia de sentirse un atleta del instituto al llegar a clase después de
marcar el touchdown que salvaba la temporada. Durante cuarenta afios, me
habia acostumbrado a sentirme como un problema cuando me hallaba en un
grupo numeroso. Convertirme en el héroe, aunque fuera por un dia, era una
absoluta y desconcertante novedad. Me pregunté si, con mi negativa a ser
mas participativo, llevaria toda la vida perdiéndome algo esencial para el ser
humano.

Mi tio Walt, el veterano del Ejército del Aire, enterrado ahora en el
cementerio militar de Arlington, siempre fue tremendamente sociable. Jamas
dejo de mostrar una lealtad apasionada a su poblacion natal de Chisholm, en
la zona de los yacimientos de hierro de Minnesota, donde se habia criado con
muy poco dinero. Habia sido jugador de hockey en la universidad y luego
piloto de bombardero durante la Segunda Guerra Mundial, donde participo en



treinta y cinco misiones en el norte de Africa y el sur de Asia. Habia
aprendido a tocar el piano por su cuenta y podia interpretar de oido cualquier
estandar de jazz; en el golf, los elementos de su swing eran eclécticos.
Escribié dos libros de memorias dedicados a los muchos buenos amigos que
habia hecho en la vida. Era, ademas, un democrata liberal casado con una
rigurosa republicana. Era capaz de entablar una conversacion animada
practicamente con cualquiera, y a mi no me costaba demasiado entender que
mi madre imaginara que, de haber vivido con un tipo normal como Walt, en
vez de con mi padre, se habria divertido muchisimo.

Una noche, en el restaurante de la urbanizacién del sur de Florida, tras
varios cocteles, Walt me contd6 no sélo su historia con mi madre, sino
también su historia con Fran y Gail. Tras haberse retirado del servicio activo
y haber llevado con Fran la vida social propia de los oficiales en distintas
bases en el extranjero, se dio cuenta de que habia cometido un error al casarse
con ella. No era solo que sus padres la hubiesen malcriado: era una trepadora
social implacable que odiaba sus comunes origenes provincianos en
Minnesota y renegaba de ellos en la misma medida que él los valoraba y
celebraba; era insoportable.

—Me falt6 caracter —explico—. Deberia haberla dejado, pero me falto
caracter.

Tuvieron a su unica hija cuando Fran rondaba los treinta y cinco, y ella no
tardo en obsesionarse con Gail y oponerse a mantener relaciones sexuales con
Walt, lo que lo llevo a buscar consuelo fuera de casa.

—Hubo otras mujeres —me confes6—. Tuve amantes. Pero siempre dejé
muy claro que era un hombre de familia y que no estaba dispuesto a
abandonar a Fran. Los domingos, mis colegas y yo nos poniamos hasta las
cejas de alcohol y conduciamos hasta Baltimore para ver jugar a Johnny
Unitas y a los Colts.

En casa, a Fran le dio por estar cada vez mas encima de Gail, su
apariencia personal, sus deberes y sus trabajos de manualidades. No parecia
capaz de hablar o de pensar en otra cosa que en Gail. Los cuatro afios en la
universidad supusieron cierto alivio para la pobre chica, pero en cuanto
regreso a la Costa Este y se fue a trabajar a Williambsurg, Fran redoblo sus
intrusiones en la vida de su hija. Walt veia con claridad que algo andaba
terriblemente mal, que Gail se estaba volviendo loca por culpa de su madre,



pero no sabia como escapar.

A principios de agosto de 1976, Walt estaba tan desesperado que hizo lo
unico que podia hacer: anunci6 a Fran que regresaba a Minnesota, a su
querido Chisholm, y que no volveria a vivir con ella —que no soportaba ser
su esposo— mientras no pusiera fin a aquella obsesién con su hija. Luego
hizo la maleta, cogié el coche y se fue a Minnesota. Y ahi seguia, en
Chisholm, diez dias después, cuando Gail decidi6 ponerse al volante una
noche de mal tiempo para cruzar Virginia Occidental. Segun €1, Gail estaba al
corriente de que habia decidido tomarse un tiempo alejado de su madre: se lo
habia contado él mismo.

Walt dejé ahi su historia y pasamos a hablar de otras cosas: de su deseo
de encontrar una novia entre las residentes de la urbanizacion, de lo limpia
que tenia la conciencia respecto de ese deseo ahora que mi madre habia
muerto y Fran estaba en una residencia, y de su preocupacién por ser
demasiado provinciano, muy poco refinado para las sofisticadas viudas de la
urbanizacion. Me pregunté si habria omitido el colofon de su historia porque
era obvio: tras un accidente en Virginia Occidental que jamas podria
desvincularse de su huida a Minnesota, y después de que Fran hubiese
perdido a la Unica persona que le importaba, quedandose atrapada para
siempre en una precaria monomania pdstuma, en un mundo de dolor, a él no
le habia quedado otra opcién que volver a su lado y, a partir de entonces,
dedicar su vida a cuidar de ella.

Comprendi que la muerte de Gail no s6lo habia sido «tragica» en el
sentido mas trillado de la palabra: estaba tefiida del componente paradojico e
inevitable de toda tragedia auténtica, agravado por los veintitantos afios que
para entonces Walt habia dedicado a atender a Fran y aligerado tan solo por
la ternura de su preocupacion por ella. La verdad es que era un tipo
estupendo. Tenia el corazon lleno de amor y se lo habia entregado a su mujer
destrozada, y no me conmovia solo la tragedia, sino también la sencilla
humanidad del hombre que la sufria. Me conmovia y me provocaba cierta
perplejidad. Pese a que saltaba a la vista, yo me habia pasado toda la vida sin
ver, influido por la rigidez moral y la actitud distante caracteristicamente
suecas de la familia de mi padre, a ese tipo corriente que tenia amantes y
cogia el coche para irse a Baltimore con sus colegas y aceptaba su destino
con valentia. Me pregunté si mi madre habria visto en €l lo que yo vela ahora,



y si lo queria por ello, como me pasaba a mi.

La tarde siguiente, un amigo de Walt, Ed, lo llam6 para pedirle que
acudiera a su casa con unas pinzas de arranque. Cuando llegamos,
encontramos a Ed de pie en la acera junto a un coche estadounidense enorme.
Parecia estar al borde de la muerte: tenia la piel de un tono amarillento
terrible y se balanceaba un poco cuando estaba de pie. Dijo que habia pasado
un mes enfermo, pero que ya se encontraba mucho mejor. Aun asi, cuando
Walt conecto las pinzas al coche de Ed y le pididé que intentara arrancar el
motor, éste le recordo que estaba demasiado débil para hacer girar la llave en
el contacto. (Aunque si esperaba poder conducir.) Me puse al volante. En
cuanto probé a girar la llave, me di cuenta de que el coche tenia un problema
mucho mas grave que haberse quedado sin bateria: no respondia en absoluto,
y asi se lo hice saber. Pero Walt no estaba satisfecho con la forma en que
habia conectado las pinzas, dio marcha atras con su propio coche y desgarro
un cable que fue a parar descabezado al suelo. Pese a que intenté detenerlo,
Walt sali6 del coche y arranco violentamente la pinza que aun estaba
enganchada en la bateria, y entonces le dio por enfadarse conmigo. Cuando
me puse a forcejear con un destornillador para volver a colocar la pinza en el
cable, no le gustd como lo hacia, intent6 arrancarmelo de las manos y me
solt6 un bufido.

—iPor Dios, Jonathan! jMaldita sea! jNo se hace asi! jDamelo, joder!

Ed, para entonces en el asiento del copiloto, iba escorandose cada vez
mas hacia un lado y deslizandose hacia abajo mientras Walt y yo
forcejedbamos por el destornillador que yo, también enfadado, no queria
soltar. Cuando se calmo y consegui reparar el cable como €l queria, volvi a
girar la llave en el contacto del coche de Ed. El motor siguio sin dar sefiales
de vida.

Tras aquella primera visita, procuraba ir a Florida a ver a Walt todos los
afos y llamarlo cada pocos meses. Finalmente encontrd novia, y era una joya.
Incluso cuando empez6 a quedarse sordo y a perder un poco la cabeza, yo
aun podia mantener una conversacion con €l. Continuamos compartiendo
momentos muy intensos, como cuando me dijo lo importante que era para €l
que algun dia yo pudiese contar su historia, y le prometi que lo haria. Pero me
parece que nunca estuvimos tan unidos como el dia en que me grit6é por las
pinzas de arranque. Habia algo raro en aquellos gritos: fue como si hubiera



olvidado —como si algo le hubiera hecho olvidar, quiza la mortandad
manifiesta de Ed y su coche, quiza la refraccién de su amor por mi madre a
través de mi persona— que €l y yo no teniamos una historia real juntos; no
habiamos pasado mas de una semana de convivencia, en total, en nuestra
vida. Me habia gritado como gritaria un padre a su hijo.

La californiana habia hecho bien en temerle al clima, mas frio de lo que
yo le habia hecho creer; en cambio, acerté en lo de los pingiiinos. Desde la
peninsula Antartica, donde los habia en cantidades impresionantes, la ruta del
Orion nos llevaba de nuevo hacia el norte y luego muy hacia el este, a la isla
San Pedro, donde su nimero me dejo pasmado. San Pedro es uno de los
principales lugares de cria del Pingiiino Rey, una especie casi tan alta como el
Emperador y con un plumaje todavia mas vistoso. Ver un Pingiiino Rey en
libertad me parecia, por si solo, razon suficiente para haber hecho ese viaje; y
no sélo eso, sino que parecia razon suficiente para haber nacido en este
planeta. Lo reconozco: me encantan las aves, pero creo que un visitante de
cualquier otro planeta que observara a un Pingiiino Rey junto al espécimen
humano mas perfecto sin que su vision se viera enturbiada por la posibilidad
de la atraccion sexual declararia sin duda que el pingiiino era la especie mas
hermosa. Y algo asi no le pasaria tan s6lo a un hipotético extraterrestre: a
todo el mundo le encantan los pingiiinos. Ese porte tan erguido y su gran
disposicion a dejarse caer boca abajo, su manera de gesticular con las aletas,
que parecen brazos, los pasitos que dan al caminar o como corretean con
atrevimiento con las carnosas patas hacen que se parezcan a los nifios mas
que cualquier otro animal, incluidos los grandes simios.

Habiendo evolucionado, como lo han hecho, en orillas remotas, los
pingiiinos de la Antartida tienen ademas la peculiaridad de ser el unico
animal que no nos teme. En cuanto me senté en el suelo, los Pingiiinos Rey se
me acercaron tanto que podria haberles acariciado las plumas, brillantes y con
aspecto de pelo. Su plumaje tiene unas lineas tan extraordinariamente
definidas y unos colores tan intensos que normalmente uno tan sélo podria
conocer algo asi bajo el efecto de las drogas. Las colonias de Pingiiinos
Paptia y Barbijo no nos habian ofrecido sitios fantasticos donde sentarnos
debido a los excrementos. En cambio, los Pingiiinos Rey, tal como lo expreso
uno de los naturalistas de la Lindblad, eran mas pulcros. En la bahia de San



Andrés, en isla San Pedro, donde habria apifiados medio millon de Pingiiinos
Rey adultos con sus polluelos como de peluche, s6lo me llegaba el olor a mar
y a aire de montafia.

Aunque cada especie de pingiiino tiene su encanto (el penacho del
Pingiliino de Macarrones, al estilo de las estrellas del glam-rock; los saltitos
con las patas juntas que da el Saltarrocas Septentrional para subir o bajar
pacientemente por una cuesta empinada), mi preferido entre todos era el
Pingiiino Rey. Combinaba un insuperable esplendor estético con la energia y
la atencion de los nifios durante el juego. Tras surcar las aguas como delfines
hasta llegar a la orilla, los Pingiiinos Rey salian de las olas como proyectiles,
agitando las aletas extendidas como si de repente el agua se hubiera vuelto
demasiado fria para ellos; o un ejemplar solitario se quedaba de pie en la
orilla y contemplaba el mar largo rato, tanto que uno se preguntaba qué
pensamientos le pasarian por la cabeza; o un par de machos jovenes,
tambaleandose con excitacién tras una hembra indecisa, se detenian a
comprobar cual de los dos retorcia el cuello de manera mas impresionante o a
aporrearse inutilmente con las aletas. Tenian unos picos afiladisimos, pero se
dedicaban a darse sopapos con unas aletas de 1o mas ineficaces.

En San Andrés, la actividad tenia lugar sobre todo en los alrededores de
la colonia. Como habia tantas aves incubando huevos o mudando el plumaje,
la colonia en si parecia sorprendentemente pacifica. Contemplarla desde
arriba me hizo pensar en la vista de Los Angeles desde Griffith Park a
primera hora de la mafiana de un fin de semana: era una megaldpolis
sofiolienta de pingliinos honestos. Patrullando las calles se hallaban los
Picovainas de las Malvinas, unas extranas aves blancas como la nieve con
cuerpo de paloma y habitos de buitre. Incluso el sonido asombroso de los
Pingiiinos Rey (un bramido festivo, cada vez mas agudo, que recordaba un
poco al de una gaita, un poco al de un matasuegras y también al «ladrido»
que emite el motor de ciertos aviones, pero que desde luego no se parecia a
nada que hubiera oido sobre la faz de la tierra) tenia un efecto tranquilizador
cuando lo hacian miles de pingiiinos distantes a la vez.

En el siglo XX, los seres humanos hicieron un favor a los pingiiinos al
aniquilar a muchas ballenas y focas con las que éstos competian por el
alimento. Las poblaciones de pingiiinos aumentaron, y en los ultimos tiempos
la isla San Pedro se ha convertido en un lugar todavia mas acogedor para



ellos porque el rapido retroceso de los glaciares esta dejando al descubierto
tierra adecuada para anidar. Pero es bien posible que la humanidad deje muy
pronto de beneficiar a los pingiiinos: si el cambio climatico continda
acidificando los mares, el agua alcanzara un pH con el que los invertebrados
marinos no podran desarrollar sus conchas; uno de esos invertebrados, el kril
0 camaron antartico, es un ingrediente basico en la dieta de muchas especies
de pingiiinos. El cambio climatico también estd fundiendo rapidamente el
hielo que rodea la peninsula Antartica, que proporciona una plataforma para
las algas con las que se alimentan los camarones en invierno y que, ademas,
los ha protegido de una explotacion comercial a gran escala. Es posible que
no tarden en llegar de China, Noruega y Corea del Sur buques factoria del
tamafio de petroleros a arrasar con el alimento del que dependen no solo los
pingiiinos, sino también muchas ballenas y focas.

Los camarones antarticos son crustaceos del tamafio y el color de un
mefiique. Hacer una estimacion de la cantidad total que hay de ellos en la
Antartida es complicado, pero una cifra que se cita con frecuencia, la de
quinientos millones de toneladas métricas, podria convertir a la especie en el
mayor deposito mundial de biomasa animal. Por desgracia para los
pingiiinos, muchos paises consideran buen alimento el kril, tanto para los
humanos (segun dicen, uno puede acostumbrarse al sabor) como en particular
para peces de piscifactoria y ganado. Actualmente, la pesca anual de kril de la
que tenemos constancia asciende a menos de medio millon de toneladas, con
Noruega a la cabeza de la lista de recolectores; sin embargo, China ha
anunciado su intencion de aumentar su cosecha hasta dos millones de
toneladas al afio y ha empezado a construir los barcos necesarios para ello.
Como ha explicado el presidente del Grupo Nacional para el Desarrollo
Agricola chino: «El kril proporciona proteina de muy buena calidad que
puede procesarse para obtener alimento y medicinas. La Antartida es una
verdadera mina para todos los seres humanos y China deberia acudir alli a
tomar la parte que le corresponde.»

El ecosistema marino de la Antartida es, en efecto, el mas rico del mundo;
es asimismo el Uinico que permanece practicamente intacto. Su uso comercial
lo monitoriza y regula, al menos en teoria, la Comisiéon para la Conservacién
de los Recursos Marinos Vivos de la Antartida. Pero cualquiera de los
veinticinco miembros de la comisién puede vetar las decisiones que ésta



tome, y uno de ellos, China, se ha resistido histéricamente a la designacion de
grandes zonas marinas protegidas. Otro miembro, Rusia, de un tiempo a esta
parte se ha vuelto abiertamente intransigente, no solo por vetar el
establecimiento de nuevas zonas protegidas, sino también por cuestionar la
mismisima autoridad de la comision para establecerlas. Por tanto, el futuro
del kril, y con él el de muchas especies de pingiiinos, depende de
incertidumbres multiplicadas por incertidumbres: de cuanto kril haya en
realidad, de la capacidad que pueda tener para resistir el cambio climatico, de
si puede recolectarse la cantidad que sea sin matar de hambre a otra fauna, de
si dicha recoleccion puede regularse siquiera y de si la cooperacion
internacional en la Antartida podra aguantar nuevos conflictos geopoliticos.
De lo que no hay ninguna incertidumbre es de que la temperatura global, la
poblacion global y la demanda global de proteina animal aumentan con
rapidez.

Las comidas en el Orion me recordaban inevitablemente al sanatorio de
La montafia mdgica: las prisas por llegar al comedor tres veces al dia, el
hermético aislamiento del mundo, los rostros inalterables en las mesas. En
lugar de a Frau St6hr sugiriendo tocar la «Erotica» de Beethoven teniamos al
partidario de Donald Trump y a su esposa; luego estaba la risuefia pareja de
alcoholicos y la reumatéloga holandesa con su segundo marido también
reumatologo, su hija reumatologa y el novio reumatélogo de esta ultima.
Habia dos parejas que siempre que se cargaban los botes neumaticos se las
apafiaban para ponerse en primera linea y un hombre que, con un permiso
especial, habia embarcado consigo un equipo de radioaficionado y se pasaba
las vacaciones en la biblioteca del barco tratando de establecer contacto con
otros aficionados como él. Y finalmente estaban los australianos, que en
general no se mezclaban con los demas.

Durante las comidas, charlaba con la gente para preguntarles por qué
habian decidido viajar a la Antartida. Me enteré de que muchos eran
sencillamente adeptos de la Lindblad: algunos habian oido decir, mientras se
hallaban en una expedicion Lindblad distinta, que una Lindblad a la Antartida
era la mejor de las Lindblad, acaso con la excepcion de una Lindblad al mar
de Cortés. Una pareja que me caia muy bien, formada por un médico y una
enfermera llamados Bob y Gigi, habia acudido a celebrar su vigesimoquinto



aniversario con un afio de retraso. Otro hombre, un quimico retirado, me
contd que se habia decidido por la Antartida porque ya no le quedaban mas
sitios nuevos por ver. Me alegré de que nadie mencionara lo de ver la
Antartida antes de que se fundiese. Lo que me sorprendi6 fue que, durante la
practica totalidad del viaje, ni un solo miembro del personal ni del pasaje
llego a pronunciar siquiera las palabras «cambio climatico» en mi presencia.

Cierto, me estaba saltando muchas de las conferencias a bordo. Para
demostrarme que era un observador de aves de lo mas acérrimo, tenia que
estar en la cubierta panoramica. El observador de aves acérrimo se pasa el dia
entero en pie bajo el viento cortante y las salpicaduras del mar, con la vista
clavada en la niebla o en la deslumbradora luz del sol con la esperanza de
vislumbrar algo fuera de lo corriente. Incluso cuando tu intuicion te dice que
ahi fuera no hay nada, la Uinica manera de saberlo con certeza es dedicarle
horas y examinar cada puntito en el horizonte que pueda ser un pajaro, cada
Prion Antartico (jpodria ser un rarisimo y entusiasmante Pridon Piquicorto!)
que vuele fugaz entre unas olas de colores tan exactos a los suyos, cada
Albatros Viajero (jpodria ser un Albatros Real Septentrional!) que esté
dudando si vale la pena seguir la estela del barco. Observar el océano es a
veces mareante, a menudo congelante y casi siempre agotador de tan
aburrido. Después de haber acumulado treinta horas haciéndolo para avistar
una sola ave marina digna de mencion, un Petrel de las Kerguelen, decidi
tranquilizarme y me entregué a una compulsion mas sociable: jugar al bridge.

Las otras tres jugadoras, Diana, Nancy y Jacq, procedian de Seattle y
pertenecian a un club literario que contaba con varios miembros mas en el
barco. Al igual que Chris y Ada, se convirtieron en mis amigas. En una de las
primeras manos que jugamos hice un descarte estipido y Diana, una
formidable abogada especialista en quiebras, se ri6 de mi.

—Qué jugada tan horrible —solto.

Me cayo bien justamente por haberme hablado de ese modo: me gustaba
que se dijeran groserias en la mesa. Cuando mi pareja de juego, Nancy, que
era propietaria de un concesionario de carretillas elevadoras, jugaba su primer
contrato a seis del viaje y yo le sefialé que las bazas restantes eran suyas, me
espeto:

—Déjame jugar todas las cartas, capullo.

Segun ella, me lo habia dicho con afecto. La tercera jugadora, Jacq,



también abogada, me contd que habia escrito una obra de teatro sobre una
cena de Accion de Gracias a la que habia asistido en casa de Diana, en el
transcurso de la cual el marido enfermo de ésta habia muerto en la cama que
habian instalado en la sala de estar. Jacq, por su parte, era el inico miembro
del pasaje al que le habia visto un tatuaje. Al igual que en La montaria
mdgica, los primeros dias de la expedicion fueron largos y memorables y los
ultimos mas bien una masa borrosa en plena aceleracion. En cuanto hube
disfrutado de un gratificante encuentro con unas Bisbitas de las Georgias del
Sur (eran preciosas y muy confiadas), perdi el interés en visitar estaciones
balleneras abandonadas. Incluso en la voz de Doug, en nuestro quinto dia en
la isla San Pedro, fue perceptible cierto cansancio cuando nos dijo:

—Bueno, creo que haremos otra salida en kayak.

Me record6 a Vladimir y Estragon cuando deciden, bastante hacia el final
de Esperando a Godot y tras haber agotado cualquier otra distraccion
imaginable, «hacer el arbol».

Hacia el final de la ultima jornada del viaje, que habia pasado en su
mayor parte en la mesa de bridge mientras centenares de aves marinas
potencialmente interesantes describian circulos ahi fuera, bajé al salon a
escuchar una conferencia sobre el cambio climatico. La impartia el
australiano del dron, que se llamaba Adam, y asistieron menos de la mitad de
los pasajeros. Me pregunté por qué la compafila habria dejado una
conferencia tan importante para el ultimo dia. La explicacion mas caritativa
era que la Lindblad, que se enorgullece de su conciencia medioambiental, nos
queria mandar a casa enardecidos para que contribuyéramos mas
decididamente a proteger el esplendor natural del que habiamos disfrutado.

La peticion inicial de Adam sugiri6 otras explicaciones.

—Las tarjetas de comentarios de los pasajeros no son el sitio ideal para
expresar sus creencias sobre el cambio climatico —nos dijo soltando una
risita nerviosa—: no maten al mensajero.

Procedio entonces a preguntar cuantos de nosotros creiamos que el clima
de la Tierra estaba cambiando. Todos los presentes en el salon levantaron la
mano. Y ;jcuantos creiamos que lo estaba provocando la actividad humana?
Una vez mas se alzaron casi todas las manos, pero no la del partidario de
Donald Trump ni la del radioaficionado. Desde el fondo del salén nos llegé la
voz de viejo cascarrabias de Chris.



—¢Qué me dice de la gente que piensa que la cuestion no es creerlo o no?

—FExcelente pregunta —contest6 Adam.

Su conferencia era una especie de apasionada repeticion de Una verdad
incomoda, incluido el famoso grafico del «palo de hockey» con el aumento
de las temperaturas y el famoso mapa de Estados Unidos sin Florida, perdida
como consecuencia de la elevacion del nivel del mar. Pero la imagen que nos
pintaba Adam era mas sombria incluso que la de Al Gore, porque el planeta
se esta calentando mucho mas deprisa de lo que hasta los mas pesimistas
daban por hecho diez afios atras. Adam mencioné la carrera de trineos
Iditarod, que en su ultima edicion se habia iniciado sin nieve, el invierno
horriblemente caluroso que estaba sufriendo Alaska, la posibilidad de un Polo
Norte sin hielo en el verano de 2020. Segun sefial6, mientras que hace diez
aflos se sabia que se estaban reduciendo el ochenta y siete por ciento de los
glaciares de la Antartida, esa cifra parecia ser ahora del cien por cien. Pero su
comentario mas cenizo fue que los cientificos expertos en el clima, siendo,
como son, cientificos, se ven obligados a cefiirse a hacer afirmaciones con un
alto grado de probabilidad estadistica. Cuando esbozan futuros escenarios
climaticos y predicen el aumento de la temperatura global, tienen que hacer
una estimacién de temperatura a la baja, una a la que se llegue en el noventa
y tantos por ciento de los casos, y no la que se alcanza en el escenario
promedio. Y asi, la cientifica que predice con seguridad un calentamiento de
cinco grados Celsius para finales de siglo, bien podria decirte en privado,
delante de unas cervezas, que en realidad espera que el aumento sea de nueve
grados.

Cuando pienso en esta posibilidad, siento mucha tristeza por los
pingiiinos. Pero entonces, como ocurre tan a menudo en los debates sobre el
cambio climatico cuando se deja de hablar de diagnosticos y se pasa a
discutir los remedios, las sombras adquirieron el tono ain mas oscuro del
humor negro. Sentados en el salon de un barco que consumia doce o catorce
litros de combustible por minuto, escuchabamos a Adam ensalzar las virtudes
de comprar en mercadillos agricolas y de cambiar las bombillas
incandescentes por bombillas tipo LED. También sugirio que la educacion
universal de las mujeres haria descender la tasa de natalidad global y que
librar al mundo de las guerras liberaria el dinero suficiente para adaptar la
economia global a las energias renovables. Adam pidi0 entonces que



hiciéramos preguntas o comentarios. Los escépticos del cambio climatico no
tenian interés en discutir, pero un creyente se puso en pie para decir que
administraba un montén de propiedades inmobiliarias y que se habia fijado
en que los inquilinos con subvenciones federales siempre tenian las casas
demasiado calientes en invierno y demasiado frescas en verano, puesto que
no pagaban por los servicios. En su opinion, hacerles pagar seria una forma
de combatir el cambio climatico, a lo que una mujer respondi6 en voz baja:

—Yo diria que los megarricos derrochan mucho mas que la gente de las
viviendas subvencionadas.

Después de eso, el debate lleg6 a su fin rapidamente: todos teniamos que
hacer las maletas.

A las seis en punto, el salon volvié a llenarse, esta vez hasta los topes,
para el climax de la expedicion: una proyeccion de diapositivas a la que se
habia invitado a contribuir a los pasajeros con tres o cuatro de sus mejores
instantaneas. El profesor de fotografia que la presentaba se disculpo de
antemano por si a alguien no le gustaban las canciones que habia elegido
como banda sonora. La musica (Here Comes the Sun, Build Me Up,
Buttercup...) no ayudaba, desde luego, pero el espectaculo en general era
desalentador. Habia esa sensacion de menoscabo que siempre me produce
nuestra cultura visual: por muy bien que consigas diseccionar la vida para
meterla en una secuencia de fotografias, por muy poco espaciadas en el
tiempo que estén las imagenes, lo que esas secuencias siempre acaban por
transmitirme con mayor intensidad es todo lo que queda excluido de ellas.
También era tristemente evidente que las tres semanas de formaci6on con
National Geographic no habian bastado para alcanzar la frescura de las
imagenes que caracterizan a National Geographic: el efecto de las fotografias
de los expedicionarios en su conjunto era un regusto a ilusion sin contraparte
real. El pase de diapositivas pretendia haber captado una aventura que
habiamos vivido en grupo, como Shackleton y sus hombres, pero no
hablamos experimentado un largo invierno antartico ni pasado meses
compartiendo carne de foca. La relacion vertical entre la Lindblad y sus
clientes habia sido demasiado insistente para fomentar que se fraguaran
vinculos horizontales. Asi pues, el pase de diapositivas parecia un anuncio de
la Lindblad hecho por aficionados. Su ilusorio contexto estropeaba incluso
las imagenes que deberian haberme importado, en el sentido en que cualquier



fotografia de un aficionado es importante: porque deja constancia del rostro
de lo que amamos. Cuando mi hermano me ensefié en privado una fotografia
que habia tomado de Chris y Ada sentados en un bote neumatico (Chris
fracasando en su intento de mantener un rostro de insatisfaccién absoluta,
Ada sonriendo abiertamente), me recordé la felicidad que habia sentido al
encontrarme con ellos en el barco. Aquella imagen estaba llena de
significado... para mi: sibanla a la pagina web de la Lindblad y su sentido se
vendra abajo; quedara convertida en anuncio.

Bueno, y ¢qué sentido habia tenido viajar a la Antartida? Resultd que,
para mi, habia tenido sentido experimentar el contacto con los pingiiinos,
quedar anonadado por el paisaje, hacer unos cuantos amigos nuevos, afiadir
treinta y una especies de aves a mi lista de avistamientos y honrar la memoria
de mi tio. ;Bastaba para justificar el dinero gastado y el di6xido de carbono
consumido? Diganmelo ustedes. En todo caso, el pase de diapositivas me
presté un servicio sin querer al llamar mi atencién sobre todos los minutos
que, sin haberlos fotografiado, habia pasado, vivo, en el viaje: jcuanto mejor
era estar congelado y aburrido de tanto contemplar el mar que estar muerto!
Otro servicio que guardaba relacion con el anterior se revel6 a la mafiana
siguiente, cuando el Orion atrac6é en Ushuaia y Tom y yo quedamos libres
para vagar por las calles a nuestro aire. Descubri que tres semanas a bordo del
Orion, viendo las mismas caras todos los dias, me habian vuelto intensamente
receptivo a cualquier rostro que no hubiera estado en él, en particular a los
mas jovenes: tenia ganas de abrazar a cada joven argentino que velia.

Es cierto que lo mas eficaz que podemos hacer la mayoria de los seres
humanos, no s6lo para combatir el cambio climatico, sino para preservar la
biodiversidad del mundo, es no tener hijos. Quiza también sea cierto que
nada puede impedir la l6gica de las prioridades humanas: si la gente quiere
carne y hay kril disponible, se apoderara de ese kril. Incluso puede que sea
cierto que los pingiiinos, que tanto nos recuerdan a los nifios, sean el puente
mas prometedor hacia una mentalidad nueva, mas atenta a las especies que la
légica humana ha puesto en peligro: también ellos son nuestros nifios;
también ellos merecen nuestros cuidados.

Y sin embargo, imaginar un mundo sin gente joven es como imaginarse
viviendo para siempre en un barco de la Lindblad. Mi madrina habia llevado
una vida asi después de morir su unica hija. Recuerdo la sonrisa medio



demente con la que me confi6 una vez el valor en dolares de su vajilla de
porcelana de Wedgwood. Pero Fran ya estaba chiflada incluso antes de que
Gail muriera: se habia obsesionado con una réplica biolégica de si misma. La
vida es precaria, y uno puede aplastarla aferrandose a ella con demasiada
fuerza o amarla como lo hacia mi padrino. Walt perdié a su hija, a sus
camaradas de guerra, a su esposa, a mi madre, pero nunca dejo de improvisar.
Lo recuerdo sentado a un piano en el sur de Florida, esbozando su amplia
sonrisa mientras aporreaba las teclas y entonaba viejas melodias de teatro
musical para que las viudas de su urbanizacion pudieran bailar. Incluso en un
mundo de moribundos, contintian naciendo nuevos amores.



XING PED"

Nos dicen que, como especie, los humanos estamos programados para mirar
a corto plazo, para no contar con un futuro que, de todos modos, podria no
llegar nunca; sin duda, asi es como piensan los ingenieros que disefian las
seflales de trafico pintadas en las calles de las ciudades. Por lo visto, dan por
hecho que conduces con los ojos fijos en un punto que queda justo delante
del morro de tu vehiculo. Se supone que vas diciendo: «Anda, ahi va un
PED... Y ahora, jala!, por ahi llega un XING» (que suena a chino, pero no lo
es), y luego... En fin, ahi la cosa ya se vuelve un poco incoherente porque, si
estas siempre mirando tan cerca, ;coOmo se supone que vas a ver al peaton
que empieza a cruzar la calle? Es muy extrafio. Cuando aprendes a conducir
te dicen que mires siempre mas alla, pero si ves una sefial a lo lejos y la lees
de arriba abajo, como si se tratara de un texto normal y corriente, lo mas
l6gico es que leas CEDA EL PASO, AUTOBUS, cuando el autobus que se
suma con furia al trafico espera que seas tu quien ceda el paso. S6lo un mal
conductor sabe que ha de ceder el paso al autobus por haberlo leido en una
sefial de la calzada. El caso es que, para sobrevivir en un mundo moderno en
el que no solo la sefializacion del trafico, sino también el sistema politico y
economico reinante, premian la miopia, aprendemos a pensar (0 a no pensar)
como malos conductores. Cedemos el paso al autobts. Cogemos el vaso de
carton, nos bebemos su contenido, tiramos el vaso. En Estados Unidos, cada
minuto se tiran treinta mil vasos de carton. Lejos de alli, al otro lado de la
linea del ecuador, la selva tropical atlantica del Brasil ha sido arrasada para
instalar vastas plantaciones de eucaliptos que surten de pulpa a las fabricas
del mundo, pero eso queda mas alla del morro de tu vehiculo: tienes que
llegar a sitios que quedan mucho mas cerca. Bastante complicada es ya tu
vida sin cargar todo el dia con un vaso reutilizable a cuestas. Y aunque



cargaras con €l, sabes que vives en un mundo pensado para los malos
conductores: ;qué va a cambiar por los 0,00015 vasos desechables de
Starbucks que tiras ti cada minuto? ;Qué va a cambiar por culpa de la
contribucion infinitesimal de las emisiones de tu vehiculo a la aceleracién de
la llegada de un futuro no tan distante y practicamente inhabitable? Los seres
humanos son seres humanos y la programacion es la programacion. Ya
cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.



LISTA DE AVES

Abanico Maori (Rhipidura fuliginosa)
Abejaruco Carmesi (Merops nubicoides)
Abubilla comun (Upupa epops)

Aguja Colipinta (Limosa lapponica)

Aguila Calva (Haliaeetus leucocephalus)
Albatros de las Chatham (Thalassarche eremita)
Albatros de Tristan de Acufia (Diomedea dabbenena)
Albatros Real Septentrional (Diomedea sanfordi)
Albatros Viajero (Diomedea exulans)

Alca Unicornea (Cerorhinca monocerata)
Alcaudoén Dorsirrojo (Lanius collurio)

Alondra Aplaudidora Canela (Mirafra rufocinnamomea)
Amazona de Santa Luciav (Amazona versicolor)
Anambé Jamaicano (Pachyramphus niger)

Arao Comun (Uria aalge)

Arao de Briinnich (Uria lomvia)

Aura Gallipavo (Cathartes aura)

Avutarda Hubara (Chlamydotis undulata)
Avutarda Kori (Ardeotis kori)

Azor comun (Accipiter gentilis)

Azulillo Sietecolores (Passerina ciris)

Barrancoli Jamaicano (Todus todus)
Baza Africano (Aviceda cuculoides)



Bisbita de las Georgias del Sur (Anthus antarcticus)
Buho Jamaicano (Pseudoscops grammicus)
Buitre Orejudo (Torgos tracheliotos)

Calao Bicorne (Bucerus bicornis)

Calao Terrestre (Bucorvus leadbeaterti)
Caracolero Comun (Rostrhamus sociabilis)
Carraca Lila (Coracias caudatus)

Charlatan Canoro (Garrulax canorus)

Chorlitejo Chico (Charadrius dubius)

Chorlito Egipcio (Pluvianus aegyptius)
Chotacabras Portaestandarte (Caprimulgus longipennis)
Cisne Chico (Cygnus columbianus)

Cisticola Buitrén (Cisticola juncidis)

Cisticola de Hunter (Cisticola hunteri)
Cocobino Gris (Cinclocerthia gutturalis)
Colibri Gorjirrubi (Archilochus colubris)

Colibri Picoespada (Ensifera ensifera)

Colibri Zunzuncito (Mellisuga helenae)
Collalba (Oenanthe sp.)

Copeton Jamaicano (Myarchus barbirostris)
Correlimos Gordo (Calidris canutus)

Cuco Lagartero Jamaicano (Coccyzus vetula)
Cuco Picogordo de Jamaica (Coccyzus pluvialis)
Cuervo Jamaicano (Corvus jamaicensis)
Cuitlacoche Pechiblanco (Ramphocinclus brachyurus)
Curruca Capirotada (Sylvia atricapilla)

Fiofio Caribefio (Elaenia martinica)
Gaviota Garuma (Larus modestus)

Gaviota Occidental (Larus occidentalis)
Gerigon Piquicorto (Smicrornis brevirostris)



Guacharo (Steatornis caripensis)

Halcén Peregrino (Falco peregrinus)
Halcon Sacre (Falco cherrug)

Junquero (Phleocryptes melanops)

Lavandera Boyera (Motacilla flava)
Lori Arcoiris (Trichoglossus moluccanus)

Mango Jamaicano (Anthracothorax mango)

Marabu Africano (Leptoptilos crumenifer)

Mérgulo Californiano Aliblanco (Synthliboramphus scrippsi)
Mérgulo Sombrio (Ptychoramphus aleuticus)

Mirlo Acuatico (Cinclus cinclus)

Mosquitero comun (Phylloscopus collybita)

Mosquitero Silbador (Phylloscopus sibilatrix)

Obispo Colilargo (Euplectes progne)
Oropéndola Europea (Oriolus oriolus)

Paloma de las Chatham (Hemiphaga chatamensis)
Paloma Perdiz Jamaicana (Geotrygon versicolor)
Paifio Ceniciento (Hydrobates homochroa)

Paifio (o Petrel) de Wilson (Oceanites oceanicus)
Papamoscas Acollarado (Ficedula albicollis)
Papamoscas Gris (Muscicapa striata)

Pardela Sombria (Ardenna grisea)

Pelicano Cefiudo (Pelecanus crispus)

Petrel de las Chatham (Pterodoma auxiliaris)
Petrel de las Kerguelen (Aphrodroma brevirostris)
Petrel de Schlegel (Pterodroma incerta)

Petrel Taiko (Pterodroma magentae)



Picovaina de las Malvinas (Chionis albus)
Pingiiino Barbijo (Pygoscelis antarcticus)
Pingiiino de Adelia (Pygoscelis adeliae)
Pingiiino de Macarrones (Eudyptes chrysolophus)
Pingiiino Emperador (Aptenodytes forsteri)
Pingiiino Papua (Pygoscelis papua)

Pingiiino Rey (Aptenodytes patagonicus)
Pingiiino Saltarrocas Septentrional (Eudyptes moseleyi)
Pito Lugubre (Dendropicos lugubris)

Prion Antartico (Pachyptila desolata)

Prion Piquicorto (Pachyptila turtur)

Prionopo Crestigris (Prionops poliolophus)

Rabihorcado Magnifico (Fregata magnificens)
Reinita Certlea (Setophaga cerulea)

Reinita de Santa Lucia (Dendroica delicata)
Reinita Jamaicana (Setophaga pharetra)
Reinita Plafiidera (Geothlypis philadelphia)

Secretario (Sagittarius serpentarius)

Semillero Azulillo (Euneornis campestris)
Semillero de Santa Lucia (Melanospiza richardsoni)
Suimanga de Gould (Aethopyga gouldiae)

Tangara Velia (Tangara velia)

Toco Negro Occidental (Tockus artlaubi)
Tortola Senegalesa (Spilopelia senegalensis)
Turpial de Santa Lucia (Icterus laudabilis)

Urraca Hermosa (Cyanocorax formosus)

Zanate Jamaicano (Nesopsar nigerrimus)



NOTAS

! En adelante, sigo el criterio, comin entre ornit6logos, de utilizar
mayusculas cuando me refiero a las aves en funcion de su especie (y no
cuando se trata de nombres genéricos o de familia). Muchos pajaros
carpinteros podrian ser descritos como lagubres, pero sélo hay una especie
llamada Pito Lugubre. (Salvo alli donde se indique, todas las notas son del
autor.)

2 Las correcciones. (N. del e.)

3 Esta es una de las frases que he afiadido a la versién original de este
articulo, publicado en The New Yorker con el titulo «Carbon Capture»
[Captura del carbono], en aras de una mayor claridad y precision.

4 Poco después de mi visita, su marido vendio la escopeta. Al cabo de dos
afos, tras la publicacion de este articulo en National Geographic con
fotografias de David Guttenfelder, el gobierno albanés instituy6 una veda de
dos afios en todo el pais. Desde entonces, ésta se ha renovado por otros cinco
afos. De todos modos, imponer esa prohibicion sigue siendo un problema.

> En efecto, Morsi fue derrocado en julio de 2013 y esta en prision desde
entonces.

® El Copeton Jamaicano (Myarchus barbirostris) se llama en inglés Sad
Flycatcher, que significa literalmente ‘papamoscas triste’. (N. del t.)

7 Crow quiere decir ‘cuervo’. (N. del t.)

8 White-breasted Thrashers. To thrash, en inglés, significa ‘dar una
paliza, azotar, aplastar o destrozar a alguien’. Thrasher, como adjetivo,
denota forzosamente alguien enérgico. (N. del t.)



9 En inglés, el Cocobino Gris se llama Gray Trembler, ‘tembleque gris’.
(N. del t.)

10 'E1 corolario de esa ley dice: «Pero solo los avistaras cuando vuelvas,
empapado en sudor, de una larga caminata.»

11 Se refiere a la Liberty Bell, o campana de la libertad, forjada en 1751
para la torre del edificio de la asamblea estatal de Pensilvania. Cuando la
fueron a tafier por primera vez, se raj6. Hoy en dia se exhibe, convertida en
simbolo, en el edificio llamado Independence Hall, en Filadelfia. (N. del t.)

12 En Estados Unidos, la sefial de trafico con la leyenda PED XING
(doble abreviatura de «Pedestrians crossing», donde la x, por su forma de
cruz, sustituye a la palabra cross) advierte al conductor de la posibilidad de
que algun peaton cruce la carretera. (N. del t.)
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