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“Este es un libro sobre el deseo. Es un viaje que narra como una joven portena, de clase
media y perteneciente a una comunidad judia ortodoxa, se animd a perseguir su propio
deseo por fuera de los libretos escritos por siglos de culturas patriarcales que han
moldeado nuestros destinos. Tamara traza una linea transgeneracional y situada en el
corazdn del Once, en la que abuelas, madres y jovenes repiten un esquema del cual ella
decide desviarse en busca de su propio deseo: ir al cine, comer jamon, bailar cumbia con
los chicos de la parroquia, estudiar, trabajar, escribir, salir con chicos no judios, etc. En ese
viaje se encuentra con un nuevo universo de estructuras heteronormadas, mucho mas sutiles
que las que conocia, pero no por ello menos limitantes. Frente a esto se anima, una vez mas,
a trasgredir. En ese acto experimenta y genera sus propios marcos de referencia para
construir al feminismo como herramienta para entender el mundo y sobrevivir con alegria
en el. Tamara entiende que eso no es un asunto meramente individual, sino que tiene una
impronta colectiva: ‘Se trata de tomar una decision y hacerse responsable, pero también de
conversar, y de construir y destruir de a muchas para desarmar los discursos y las
estructuras que nosotras mismas estamos repitiendo y alimentando, esos con los que
disciplinamos a otras y a nosotras mismas.’

Gracias infinitas por incorporar este libro a nuestra conversacion constante.”

SABRINA CARTABIA
Abogada feminista elegida por la revista 7ime como
“lider del futuro” (2018)

“Se quejan algunas personas en este Buenos Aires de 2019 de que las mujeres estamos
monotematicas. Todo deriva de la cuestion feminista. Mi manera de consolarles: tu
generacion podria haber sufrido una guerra, calmate. Ahora le agregaré: relaja y leela a la
Tenenbaum en su vision generacional e intimista sobre el momento mas cadtico del amor
en siglos.”

MALENA PICHOT
Actriz

“Tamara Tenenbaum va del ensayo a la autoficcion y de la autoficcion al ensayo con una
naturalidad asombrosa que atrapa al lector desde las primeras lineas. Con mirada lucida,
humor, experiencia y lecturas, desarma conceptos como el amor o la maternidad, mientras
nos cuenta la entrafiable historia de una nifia que lejos de quedar atrapada en la comunidad
en la que nacid, sali6 a pelear su lugar en el mundo.”

CLAUDIA PINEIRO
Escritora

“Tamara es mi colega, pero por edad podria ser mi hija. ;Las madres feministas hemos
facilitado el acercamiento sin temor a la exploracion de la sexualidad y el deseo? Mi
generacion explord esos temas en otros contextos; y la incertidumbre no se lleva bien con
las recetas, salvo para las prohibiciones. Construir libertades es un trabajo
intergeneracional y politico del feminismo, un sol sobre el que armamos nuestros
itinerarios personales. Con un cruce entre el periodismo, el ensayo y la biografia, Tamara
Tenenbaum nos abre un mundo de interrogantes que —incluso en el feminismo— forman
parte del didlogo entre pares (pero no del intergeneracional). Parece que no le hacemos
estas preguntas a nuestras madres y menos a nuestras hijas: ;Como encontrarnos en el amor



y en el sexo, los cuerpos y los deseos? ;Como amar y confiar en una cultura masculina de la
violacion?

Aprender a desear libremente, liberar la expresion del deseo, abandonar el sentido
represivo del sexo como devaluada moneda femenina en el mercado masculino, constatar
que la tecnologia y la deconstruccion de los géneros multiplica las posibilidades, pero el
encuentro profundo y amoroso sigue siendo un misterio... De eso se trata.”

DIANA MAFFIA
Filésofa

“Tamara Tenenbaum traza una cartografia del deseo y las relaciones en tiempos en que el
amor romantico sigue vigente pero con las cadenas oxidadas. Se sumerge en la incomodidad
que supone ser feminista habiendo sido criada en las bases del patriarcado, con la mirada
puesta en un género (el masculino) que ya no puede ostentar sus privilegios del mismo
modo que hace diez o veinte afios. Porque como ella dice, ‘las leyes de los cuerpos’ no son
modas pasajeras sino el material del que esta hecha nuestra subjetividad. ;Quiénes somos
ahora que la marea verde no tiene vuelta atras como novias, amantes y amigas? ;Se puede
ser heterosexual y relacionarse con una generacion de varones en crisis sin enloquecer en
el intento?

Un ensayo urgente sobre la intimidad de quienes ya no pueden ni quieren volver sobre
sus pasos pero estan creando, mientras este libro se publica, nuevos modos de amar, desear
y vivir la amorosidad.”

FLOR MONTFORT
Periodista

“En épocas donde las conversaciones sobre el amor, las relaciones y la sexualidad son
(por suerte) cada vez mas frecuentes, es necesario entender de donde venimos, de qué
hablamos y hacia donde vamos para construir y cambiarlo todo desde otros lugares.
Crecimos viendo un entorno distinto al de ahora pero mucho mas distinto lo era antes. Los
conceptos de qué es el querer, la normalizacion de ciertas violencias que se hacian pasar
por amor —pero que ya no mas— y el sexo dejando de ser algo tabu donde solo algunas
personas pueden disfrutar o explorar estan en conversacion y exposicion constante en
nuestras cabezas, charlas con amigxs y medios de comunicacion. En un momento en el que
las mujeres, lesbianas, travestis y trans nos estamos aduefiando cada vez mas de nuestra
sexualidad y de lo que queremos, ;como nos enfrentamos a todo esto? Este libro puede
ayudarnos a seguir conversando y a intentar entender un poco mas.”

MARIARIOT
Trabajadora sexual y militante de AMMAR



EL FIN DEL AMOR



TAMARA TENENBAUM

EL FIN DEL AMOR

QUERER Y COGER



Indice de contenidos

Prologo. Una extraiia llega al pueblo

Capitulo 1. La version femenina de James Dean
Capitulo 2. Siempre se puede estar mejor
Capitulo 3. Los exploradores del amor

Capitulo 4. El mercado del deseo

Capitulo 5. La chica del otro lado del teléfono
Capitulo 6. Espejito, espejito

Capitulo 7. La cultura del consentimiento
Capitulo 8. La ultima pregunta

Epilogo. Volver a empezar



Tenenbaum, Tamara

El fin del amor / Tamara Tenenbaum. - 1a ed. - Ciudad Autonoma de Buenos
Aires : Ariel, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-3804-96-0

1. Relaciones de Pareja. 1. Titulo.

CDD 155.643

Disefio de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

[lustracion de cubierta: Julieta Farfala

Todos los derechos reservados

© 2019, Tamara Yael Tenenbaum

© 2019, de todas las ediciones:

Editorial Paidos SAICF

Publicado bajo su sello ARIEL®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires — Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edicion en formato digital: abril de 2019

Digitalizacion: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacidon escrita de los titulares del
“Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el
tratamiento informatico.

Inscripcion ley 11.723 en tramite

ISBN edicion digital (ePub): 978-987-3804-96-0



Tu amor no tiene boleto de primera.
CELESTE CARBALLO



PROLOGO
UNA EXTRANA LLEGA AL PUEBLO

Hay un barrio en Brooklyn que, para quien nunca haya ido a Israel, parece
un pedazo de Israel en Brooklyn. Los carteles de la calle estan escritos en algo
que parece hebreo pero en realidad es idish, que se escribe con los mismos
caracteres. Los protagonistas de los afiches publicitarios en la calle son
hombres de barba y sombrero. Todas las mujeres que se ven, ademas de estar
tapadas casi de pies a cabeza, tienen las mismas medias cancan, las mismas,
en blanco, gris o negro. Esta prohibido usar medias de colores que se parezcan
al color de la piel; hay carteles en el barrio que lo anuncian. Supongo que para
ahorrarse el problema de tener que decidir si son parecidas o no al color de
sus piernas, las mujeres solo se compran medias en el local del barrio, que
vende unas que estan permitidas. Por eso todas tienen las mismas. “Mird”, me
dijo mi mama la primera vez que anduvimos cerca del barrio ese y nos
cruzamos a algunos de sus habitantes, “las mujeres caminan detras de los
hombres. En Argentina casi no nos quedan de esa secta tan ortodoxa”, me
mostro, tratando de no sefialar demasiado, y fracasando.

Mi mami, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judia
ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se
puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza
cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni
tienen “rulitos” a los costados pero si barba y kipa. Naci en 1989 en el Once y
vivi alli hasta los 23 afios, cuando me mudé con una amiga. En términos
metafisicos, por suerte me fui antes, aunque, en otro sentido, una no se va
nunca. Los jasidicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la
retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mama, que es médica y sigue
trabajando en el barrio, tiene pacientes asi, 0 mas o menos asi. Casi todas mis
compafieras de la primaria estdn casadas y van por el segundo, tercero o
cuarto hijo. Las compafieras de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi
edad cuentan lo dificil que les resultd abandonar la comunidad jasidica a la
que pertenecian, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata,
pero mirando el documental en Netflix me senti identificada, particularmente
con dos motivos que se repetian en los relatos que, en realidad, son un poco el
mismo. El primero es la ignorancia mas absoluta de todo lo que pasa en “el
mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahi, en una ciudad



enorme en el medio de todos, en el medio de cualquiera, incluso aunque tenga
tele e Internet (yo tenia; los chicos del documental no), es como si vivieras en
otro planeta. Hasta los 12 afios yo no solamente no habia probado jamon; ni
siquiera sabia como se veia, si parecia un chancho o un bife (nunca llegué a
sospechar que era un fiambre: los judios casi no tenemos, solo pastrén, asi que
€s un concepto que no estd muy a mano para nosotros), ni con qué se comia
normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término
despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judia”
(para un judio ortodoxo, esas son las Unicas chicas no judias que conoce).
Tanto es asi que una noche que mi mama se dio cuenta de que yo me moria de
ganas de transgredir el shabat y de jugar a ser normal le pidi6 a la chica que
trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella habia armado
con dos amigas (veo que al menos no fue ni tan racista ni tan clasista mi
infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una pelicula de
Adam Sandler y de lo que estoy segurisima es de que comimos pochoclo,
porque nunca antes habia probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la
intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movian entre las cosas,
comian y charlaban y se subian a un colectivo y hablaban de un hombre o de
otro.

Aunque la pelicula me haya interesado menos que todo lo demas esa
noche, el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es
la importancia de la cultura, en el sentido mas amplio que se pueda imaginar,
desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en
la biblioteca del /iving o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia
britanica, todo lo que te habla del mundo mas all4 de tu casa y de tu barrio te
lo devoras con pasion: lo que habla de sexo, ante todo, si, pero también de
amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes
cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue uno de los mejores
momentos de su vida. Yo ya era un poco mas grande que el chico del
documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendi
perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abria una ventana
secreta a todo eso de lo que hablan los demas, una ventana en la que podés
espiar lo que no entendiste de una conversacion sin que nadie te mire, asi no
se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decia que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era
tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teniamos
ensefianza oficial (aunque no educacion sexual) y a casi todos mis amigos y a



mi nos dejaban ver television e ir al cine. En mi casa, ademas, la educacion y
la cultura eran muy importantes, una tradicion askenazi, supongo: aunque mi
mamad no era muy “del palo del arte”, le importaba llevarnos a museos y
fomentarnos el habito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leiamos.
En alglin sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenian muy en claro
que eso que veiamos en la ficcion era un exotismo en relacion con nuestra
propia vida. “No es para nosotras”, decia una amiga de mi hermana sobre la
vida que hacian las chicas de las novelitas de Cris Morena, con mucha
naturalidad y sin explicar por que. Algunas nos veiamos seducidas por ese
otro universo que parecia estar muy cerca, que sucedia en barrios por los que
pasabamos, frente a shoppings que conociamos, y a la vez imposiblemente
lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahi. Mi papa fallecid
cuando yo, que soy la mayor, tenia 5 afnos y, a medida que con mis hermanas
fuimos creciendo, mi mama nos empezd a permitir relajar las normas, puertas
adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once.
Con los afios abandonamos también eso. Supongo que no era comodo sostener
tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas; no s¢ como nos
hubieran entretenido sin encender la television en shabat cuando mi mama
hacia guardias todos los sabados. Tampoco nadie tenia ganas de prohibirnos
mas cosas que las que era estrictamente necesario negarnos: yo no me daba
cuenta pero los primeros afios de viudez de mi mama fueron dificiles
emocional y econdmicamente. Para cuando empecé a entender algo ya
estabamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religion.

Aunque veniamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando
le dije a mi mama que queria ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan
bien para ir a la universidad, y ella accedio. En eso también tuve suerte: no
necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una
vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probd el jamon,
que tuvo amigos no judios y que se comprd una musculosa para usar en la
calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mama se puso a llorar
una vez que le dije que queria ir a un baile de egresados del Guadalupe, donde
una compafiera mia del curso de ingreso al ILSE estaba terminando la
primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ;a bailar cumbia
con los chicos de la parroquia?”, decia como en una parodia de idishe mame
pero con tono melodramatico de pelicula italiana. A ese baile no fui, pero
termind siendo menos grave de lo que me parecid en ese momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era



evidente que yo no conocia las reglas de nada. Habia acumulado un cierto
bagaje de conocimiento, creia yo, pero estaba basado enteramente en las
ficciones que lograba consumir y ahora empezaba a dudar de qué tanto me
podria servir para manejarme en el mundo real: ;desde qué edad habia que
decir que te dabas besos en la boca? ;Qué tipo de interaccion hay que sostener
con los varones en la vida diaria? ;A los varones se los saluda siempre con
beso o solo si los conocés? (El uso de minifaldas debe administrarse con
cuidado o puedo usarlas todos los dias? ;Perder la virginidad antes del
matrimonio es tan comin como en las peliculas? Estas son preguntas que yo
me hacia constantemente, de forma explicita, cada vez que me tocaba
participar en una conversacion o ir a una fiesta de cumpleafios de mis nuevas
amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casa y tenia un rato para pensar
y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que en el
mundo del que yo venia (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenian una
respuesta unica. Los judios ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la
comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de
como administrar la menstruacion. La mayoria estan escritas en alguna parte
de la Tora o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta al rabino, que
seguro tiene algun precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a
habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no habia libros sagrados; v,
empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.

La parte de las relaciones humanas fue la que mas me costd. Fui buena
alumna y el apetito que me daba la curiosidad de mi vida recluida fue en gran
parte responsable, creo, de que siempre me hubiera gustado mucho leer. Pero
no habia libros que explicaran todo lo que yo no entendia, y ni siquiera habia
gente que pudiera aclararmelas: jamas me habria animado a preguntar vy,
ademas, creo que son esa clase de cosas que la gente ni siquiera sabe que
sabe. Decidi, entonces, dedicarme a mirar y a escuchar: a intentar derivar
principios o conceptos de las historias que me contaban los demas, de lo que
decian sobre los matrimonios de sus padres o sobre los chicos que les
gustaban. A ver si, efectivamente, lo de saludarse con un beso les parecia un
gesto erdtico (como a mi, dado que en mi barrio estaba prohibido) o si era una
rutina que ya habia perdido todo sentido afectivo. A ver si también se les
erizaban los pelos del brazo cuando un varon las abrazaba para una foto. A
preguntar si sabian si sus hermanas cogian o si sus tias eran infieles.

Y entonces sobrevino un segundo descubrimiento: no es que no hubiera
reglas, porque cualquier cosa no se podia hacer. Eran menos rigidas y mas



invisibles, mas confusas, pero existian: habia cosas que eran de puta, cosas
que eran de tonta, cosas que eran de ridicula y cosas que eran de loca. Y un
tercer descubrimiento: el resto de la gente, en particular, el resto de las chicas,
no tenian todo tan claro como yo pensaba. Todas tenian miedo de hacer las
cosas mal; todas sentian en algin momento que en efecto las estaban haciendo
mal. Todas tenian tantas ganas de entender las leyes de los cuerpos como yo;
me llevaban ventaja con algunos temas, pero de los besos en el cachete y la
botellita para arriba estdbamos mas o menos todas igual de perdidas y
angustiadas. Y eso no cambid con los afios. Cuando ya entendias lo de los
besos, llegaba el sexo; cuando ya entendias los noviazgos, empezaba el tema
de los hijos. Siempre te estaban corriendo la linea de llegada. Ninguna de mis
amigas diria que hoy entiende algo sobre el amor y sobre el sexo o sobre todo
lo que hay en el medio y a los costados. Las mas sabias ya no aspiran a
entender nada.

Este libro sale de esta historia, de esta compulsion que me quedd por
escuchar, leer, investigar y pensar sobre los vinculos humanos. Estudi¢
Filosofia porque me gusta sistematizar lo que aprendo de lo que escucho, leo,
me cuentan y me pasa; especialmente, sobre los problemas que mas se resisten
a organizarse en sistemas. S€ que una vez que salis de los limites del Once ya
no hay manuales sobre cémo menstruar o cOmo coger, y no aspiro a que
existan: la libertad siempre serd asi de angustiante y le apuesto a cualquiera
que me desafie, porque recuerdo muy bien la vida de ese lado de Coérdoba,
que es mejor que la otra opcion. Sin embargo, creo que pensar en estas cosas
tiene mala prensa: se considera que lo que se escribe sobre estos temas es
autoayuda berreta antes que critica social; que son pavadas que no le importan
a nadie o, al menos, a nadie que valga la pena; que son problemas burgueses,
como si la gente mas pobre que una no deseara, cogiera, amara y se sintiera
sola también, o que pensar tanto en esto es obsesivo y no demasiado sano.
Para las que no sabemos “dejarnos llevar”, me parece, pensar y escribir sobre
estas cuestiones es una forma de acompanarnos.

Mi mama sigue viviendo en el Once y trabajando alli. Creo que ya no
queda nadie religioso en mi familia; no vamos al templo, aunque nos juntamos
para las fiestas como cualquier familia judia no observante. Nuestras comidas
son muy atractivas para los extrafios: todavia hacemos las versiones enteras de
las ceremonias de Pesaj y Rosh Hashand, con partes que 1a mayoria de la gente
no conoce, como esos “Detrds de escena” de las peliculas en DVD que
incluian cortes diferentes y entrevistas a los actores.



Llevo mas de quince afios de inmersion en el mundo occidental. Fui a la
universidad publica, estudi¢ Filosofia y terminé trabajando como periodista;
no son tiempos faciles para el oficio pero suelo tener trabajo asi que no me
quejo. Doy clases en la facultad y, a medida que me alejo de la edad de mis
alumnos, me resulta cada vez mas necesario y vital ese espacio. Me fui de la
casa de mi mama a la misma edad que el resto de mis amigas no judias; cogi y
me drogué como cualquier otra de mis compafieras de colegio, menos que
algunas, mas que otras. Ya no tengo miedo de despertarme un dia y que me
consigan un marido para volver al Once, una pesadilla que tuve hasta los 20.
Me sigo encontrando todos los dias con cosas que no entiendo sobre la vida
laica —eso creo que nunca va a dejar de pasarme—, pero considero que haber
estado del otro lado me da algunas ventajas: a pesar de que no ingresé a un
universo libre de mandatos, puedo apreciar los privilegios enormes y las
libertades que tengo. Cuando mis amigos de la facultad se quejan de que les
pagan poco y de que a los 18 pensaban que, cuando tuvieran casi 30, estarian
parados en otro lugar yo me rio: para mi poder elegir vivir sola, ser
economicamente independiente y estar con quien quiero cuando quiero es una
suerte inmensa, algo por lo que agradezco todos los dias y que deseo con
fervor que pronto sea la realidad de todas las mujeres del mundo.

Escribo siendo consciente de mi situacion de mujer latinoamericana e hija
de un hogar monoparental, pero también de mi privilegio de clase media
portefia y de las limitaciones que suponen mi propia experiencia heterosexual.
Este libro no es un tratado de ciencia social. Eso implica, por supuesto, ciertas
limitaciones a la hora de pretender pensar por fuera de mi misma. Pero me
inserto, con modestia y ambicion feminista, en una tradicion larga y rica de
escritoras que con sus historias personales (desde Virginia Woolf hasta Laurie
Penny, de Virginie Despentes hasta Remedios Zafra) contribuyeron a generar
conversaciones que fueron mucho mas alla de ellas. No es ninguna garantia,
pero hay buenos precedentes.

Una aclaracion necesaria: este libro investiga fundamentalmente la
especificidad del vinculo heterosexual. Creo que las relaciones gueer tienen
su propia historia, sus propias conversaciones y sus propios problemas
teoricos; no alcanza con cambiar los pronombres para hablar de “todos los
vinculos™. Utilizo, en muchos casos, bibliografia y conceptos queer; también
me valgo del aprendizaje que implicd para las comunidades LGTTBI esa
historia que construyeron al margen de la norma. Supongo que muchas cosas
que escribo pueden servir también para pensar relaciones de todo tipo, pero



creo que, justamente, hay algo peculiar en la heterosexualidad que es su
relacion con la norma y con un tipo especifico (no biolodgico, sino social e
historico) de asimetria. Esta asimetria tiene efectos que probablemente no se
vivan de la misma manera en otras relaciones y no espero que lo que digo en
este libro sea generalizable sin mas hacia esas otras relaciones.

La otra limitacidn por la que necesito disculparme, si bien atafie a todo el
pensamiento filosofico, nunca esta de mas: inevitablemente, en un libro como
este aparecen frases sobre “las mujeres”, “los varones”, “las chicas de mi
generacion” 'y demas ejemplos y formulaciones por el estilo. Las
generalizaciones son un problema, pero son necesarias si queremos trascender
la individualidad y hablar de lo que tenemos en comiin con otras personas de
nuestro mismo género, procedencia, edad o clase social. Jamas supongo que lo
que digo aplique a todos los casos del primero al ultimo y, mds importante
aun, en ninguna instancia de este libro estoy hablando de destinos
inmodificables, determinismos biologicos o entelequias atemporales. Uso el
término “mujer” (y también “varon”) en el sentido que reivindica la feminista
marxista Silvia Federici en su libro Calibdn y la bruja: como una categoria
cultural pero también econdmica. En definitiva, en el sentido de una clase
historica que sefala una posicidn social antes que una identidad inmutable o
ligada a algiin tipo de constante biologica.

Quise usar mi propia historia como punto de partida porque, aunque
parezca peculiar, es en realidad la historia de cualquiera: todos llegamos
como extranjeros al mundo del deseo y sentimos que nunca vamos a terminar
de aprender el idioma. Este libro no es un diccionario ni un manual de
comportamiento como esos que les daban sus madres a nuestras abuelas, pero
quizas, o al menos eso espero, pueda funcionar como una bitdcora de viaje.



CAPITULO 1
LA VERSION FEMENINA DE JAMES
DEAN

La religion de las chicas laicas que conoci en el secundario era el amor.
De ascendencia cristiana, judia o incluso budista en algln caso, a casi ninguna
le habian ensefiado a seguir tantas normas arbitrarias como a mi en la
ortodoxia judia. Las habian criado en lo que yo interpretaba como libertad
total, lo cual nunca dejaba de sorprenderme. Si querian dejar de comer
brocoli, lo dejaban; si no querian ir al paseo familiar dominguero, no iban (la
mayoria ni tenia “paseo familiar dominguero™); si no querian que sus hermanas
menores las acompafiaran en la salida del viernes a la noche, no las llevaban.
Disponian libremente de su dinero; no era una cuestion de riqueza sino de
idiosincrasia. Cobraban mensualidades como en las peliculas y tenian gastos
que sus padres no conocian. A mi me daban lo que pidiera, pero todo tenia que
pedirlo. Sus padres no abrian la puerta del bafio mientras se bafiaban y sus
hermanas no podian sacarles ropa sin aviso; cualquiera que haya conocido una
casa verdaderamente judia sabe que la privacidad es un principio que no
manejamos: segun mi mama, por ejemplo, “toda la ropa era de todas”. Cuando
a mi me preguntaban qué iba a hacer al terminar el colegio no se me ocurria
ninguna otra respuesta mas que “ir a la universidad” (y me sentia bastante
afortunada por no tener que decir “casarme, tener doce hijos y criarlos en el
camino de la Tora”). Ellas hablaban de viajes al extranjero, de mochilas, de
tocar la guitarra, de tomarse un tiempo y después ver. A mi nadie me habia
dicho que era legitimo dedicarle tiempo al placer o a no hacer nada, que la
vida no era un tablero en el que siempre habia que avanzar al siguiente
casillero. Por todo esto, me costd afios entender que ellas no eran pura
liberacion y porvenir: ellas también tenian un sistema de creencias heredero
de una larga tradicion sobre sus espaldas, solo que funcionaba distinto.

Mis compaiieras de secundario eran chicas brillantes. Las vi crecer y
convertirse en politdlogas, ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensaban
que nadie las veia eran ingeniosas, divertidas y hablaban de cualquier cosa. A
pesar de eso, una parte importantisima de nuestro tiempo se iba en el tema
novios: se hablaba mas de novios que de politica, de libros, de ropa o de
television. No nos mediamos entre nosotras, como los varones, por nuestras
aptitudes deportivas o cudnto sabiamos de bandas de rock de los setenta. Nos



preguntdbamos si teniamos novio, si habiamos tenido novio o a qué edad
habiamos tenido nuestro primer novio. Las que nunca habiamos tenido,
mentiamos; no lo confirmé, pero confio en que yo no era la tnica.

Poco a poco, yo también me fui convirtiendo a la religion del amor, pero
en un principio, aunque me costara ponerlo en palabras, esa vision del mundo
me producia mucho desconcierto. No es que yo hubiera nacido Simone de
Beauvoir, sino que en el judaismo ortodoxo la pareja como entidad
independiente de la familia no existe. Cuando desde el feminismo hablamos de
la necesidad de deconstruir (1) el “amor romantico” y la “familia tradicional”,
a veces parece que pensaramos que son parte de lo mismo, pero la historia de
estas dos instituciones es mas compleja: investigarla me hizo entender un poco
mas no solamente mi propio camino personal, sino también por qué a las
mujeres del siglo XXI nos cuesta mucho mas sacarnos de encima al primero
que a la segunda.

Eso que hoy consideramos amor de pareja o amor romantico (la idea de
que una pareja debe estar fundada solamente en la atraccion mutua y libre de
dos personas que son, la una para la otra, las mas importantes del mundo, o
casi, digamos, exceptuando a los hijos) es una institucion jovencisima
comparada con su institucion madre, abuela o tatarabuela: el matrimonio. Por
supuesto que estas dos formaciones sociales estan intimamente relacionadas y
que no podria haber aparecido una sin la otra; sin embargo, eso que hoy nos
parece el rasgo definitorio de la pareja, el amor entre dos personas, fue
durante siglos una especie de complemento simpatico en el matrimonio, algo
que no formaba parte central de su definicion.

En su libro Historia del matrimonio. Como el amor conquisto el
matrimonio, (2) Stephanie Coontz reconstruye los devenires de la institucion
matrimonial en todo momento y en todo lugar. Su recorrido tiene un hilo
conductor, incluso un objetivo: demostrar hasta qué punto la idea de casarse
“por amor” es una novedad historica. Coontz lo explica muy bien en el primer
capitulo: no es que, como a veces se entiende, el amor sea necesariamente un
invento nuevo. En muchas sociedades fisica y temporalmente muy distantes de
la nuestra se habla de amor en términos similares a los nuestros; sin embargo,
la idea de que un sentimiento tan cambiante y caprichoso sea una buena razon
para casarse, o0 /a razon para casarse, era, para quienes formaban parte de esas
sociedades, una ridiculez.

Durante mucho tiempo el matrimonio fue pensado mas que como la unioén
entre dos personas como una union entre dos familias que se asociaban para



producir renta juntas y ayudarse mutuamente. El modo en que se dio este
camino que culmina en la pareja contemporanea no fue lineal: Coontz explica
que, a medida que los seres humanos se fueron volviendo sedentarios y
acumularon cada vez mas excedentes productivos, las diferencias econémicas
entre las familias se acentuaron y asi los jovenes (mujeres, pero también
varones) perdieron el poder de decidir con quién emparejarse, que debid
haber sido mayor para los jovenes de las generaciones previas a que se
generalizara el sedentarismo. Esta potestad recayd en las autoridades de la
familia que eran las que determinaban qué matrimonio era mejor para el
colectivo. Las mujeres eran consideradas prendas de cambio o ramas de
olivo: para sellar una alianza comercial o limar una enemistad con otra
familia, nada mejor que nuestras hijas.

Esto funcioné en muchas civilizaciones diferentes hasta hace poco menos
de doscientos afnos y en algunos lugares sigue siendo asi. (3) Coontz cita
algunos casos algo estramboéticos para ilustrar hasta qué punto la unién de las
dos personas importaba menos que la de las dos familias: en China y en
Sudén, por ejemplo, si dos familias querian unirse y solo una tenia hijos vivos
solteros “en edad de merecer”, podia organizarse un casamiento entre una
joven y un espiritu o fantasma. A principios del siglo XX, las chicas que
querian dejar contentas a sus familias pero no tenian ganas de vivir con un
hombre buscaban estas bodas fantasma: la mayoria de los padres no permitia
que mas de una de sus hijas permaneciera soltera. Evidentemente, la
descendencia tampoco era el objetivo principal de los casamientos: los hijos,
al menos para estas familias, eran menos importantes que los cufiados. Los
“fantasmas” escaseaban a tal punto que, cuando un joven fallecia, se convertia
en un espiritu codiciado por todas las solteras que buscaban el agujero de la
norma para vivir sus vidas solas y tranquilas.

Salvo por el “detalle” de los hijos, que para el judaismo ortodoxo son muy
importantes, la vida en el Once es como la vengo relatando. Si una familia
objeta un casamiento (no todos los matrimonios religiosos son 100%
arreglados: en las ramas mas modernas de la ortodoxia, sobre todo, es comin
que los chicos se conozcan solos en algin d&mbito comin y que las familias se
limiten a autorizar la union), no lo hace porque tenga algiin problema con el
chico o la chica, cuyas cualidades son mas bien irrelevantes. El verdadero
pardmetro para medir la deseabilidad o no de un matrimonio es la familia de
origen de cada interesado. De hecho es relativamente comin el caso contrario,
tipico de princesa desgraciada: padres que obligan a una chica a casarse con



un muchacho poco agraciado, poco inteligente o poco amable en virtud de que
viene de una buena familia. Es dificil de explicar, pero no lo hacen por
maldad. El judaismo ortodoxo, como toda sociedad basada en valores
tradicionales o premodernos, no cree en la idea del individuo, que es uno de
los pilares conceptuales del amor romantico moderno: (4) si no pensaramos
que todas las personas son unicas, especiales e irrepetibles, enamorarse de
alguien en particular no tendria sentido. De modo que incluso si se han oido
rumores negativos sobre el candidato en cuestion, si viene de una buena
familia, el supuesto tacito en el Once es que en el fondo ese chico es una buena
persona o que, al menos, en términos objetivos es una buena idea casarse con
¢l. Los términos subjetivos no existen en universos de este tipo: un “buen
partido” lo es para cualquiera, no exclusivamente para vos.

En consecuencia, en la crianza de las mujeres judias ortodoxas se
idealizan la familia, el cuidado de los hijos y las “tareas del hogar”, pero no el
marido ni el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber escuchado la palabra
“pareja” antes de empezar el secundario, ni nada sobre “problemas de
pareja”: a nadie en el Once le importa este subtipo particular de problemas si
no escalan a niveles que perturben al resto de la familia o la union entre
familias. Si bien un marido y una mujer deben respetarse (por supuesto de
forma asimétrica), nadie espera que se amen locamente. Quizas ni siquiera sea
beneficioso que lo hagan, por el bien de la paz familiar y del equilibrio a
corto, mediano y largo plazo. Nadie necesita un principe azul; un hombre que
traiga el pan a la mesa y sea bueno con sus hijos y con una es bendicion
suficiente.

Todo esto tal vez suene estrambotico y poco occidental, pero Occidente
era parecido a lo que cuento hasta hace no demasiados afnos. Muchas abuelas
todavia hablan de “buenos partidos” o de “matrimonios convenientes”; la
unica diferencia es que sus hijas (nuestras madres) ya no les hicieron caso. Es
esa pequeia subversion lo que separa el mundo que habitamos de las
sociedades tradicionales: en esa distancia entre la conveniencia y el deseo,
entre lo familiar y lo personal, entre el matrimonio como union de dos
colectivos y la pareja como vinculo entre dos seres humanos nace eso que hoy
llamamos amor romdntico.



Hay una continuidad entre la historia de la familia como concepto y la del
amor romantico, pero fundamentalmente hay una ruptura: una ruptura que
necesitamos pensar para entender que liberarnos de una no significa sacarnos
de encima al otro. Son movimientos distintos, con costos distintos y con dudas
también distintas. Si bien el relato del amor romantico se relaciona con el
desarrollo de la Modernidad y del pensamiento moderno, y con las ideas de
individualidad y libertad, sus pilares conceptuales, la consolidacion de estas
formas de pensar y de pensarse no fue rapida ni lineal, y por ende tampoco lo
fue la aparicion del amor romantico.

El emblema del amor en Occidente es la tragedia de Romeo y Julieta. Es
curioso pero, sin duda, no es casual que la vigencia de esta historia, publicada
en 1597, haya superado por mucho tanto la de casi cualquier otra tragedia
shakespeareana como la de muchas historias de amor posteriores. Ninguna
otra ha sido tan versionada y reversionada como esta, y no hablo solo de las
adaptaciones explicitas, sino también de la infinidad de relatos construidos
sobre la estructura del amor prohibido, desde Titanic hasta la Murieca brava,
la novela protagonizada por Natalia Oreiro. La idea del amor como una fuerza
erotica desatada que puede mas que la convencion, la tradicion y las
estructuras socioecondémicas estd de hecho en la base de un género masivo,
popular en todo el mundo pero quizas especialmente en América Latina: el
melodrama.

A las centennials (las nacidas después de 1994 o de 2000, segun las
definiciones) tal vez les resulte un poco ajeno, pero las millennials nos
devoramos las clasicas telenovelas de Thalia y muchas otras mas —como
nuestras abuelas se devoraron radioteatros, peliculas y novelas de Corin
Tellado— basadas en la misma premisa: un mundo con divisiones de clase
social bien rigidas que el amor viene a transgredir. El individuo enamorado se
recorta del grupo social al que pertenece y el amor produce el reconocimiento
del individuo como tal. Ese individuo ya no vale por la cultura a la que
representa, por la familia en la que ha nacido o por los valores que se le han
ensenado; nada de eso importa. “El amor sobre toda diferencia social”, como
cantaba Rodrigo, “el Potro”. Lo Unico que importa es que esa persona se
convierte en individuo porque otra la eligio para lo mas fundamental y libre
del mundo: el amor. Ninguna pertenencia, ninguna institucion puede ser mas
trascendental que eso. El amor romantico es un efecto de la subjetividad
moderna, pero no solo eso: podriamos decir que la produce y la refuerza, al
cuestionar las instituciones tradicionales, como la familia, el clan o la patria.



El amor tiene el potencial de volvernos mucho mas especiales y distintos que
nuestros apellidos o procedencias: une, pero también divide; nos separa de
aquello que se suponia que éramos o debiamos ser. El esquema de Romeo y
Julieta es el paradigma del amor moderno y por eso no podemos parar de
consumirlo. (5) La lectura de estas historias refuerza una de las ideas de la
Modernidad que mas nos importa conservar: que Somos mas que nuestra raza,
nuestra clase social, nuestro pais o nuestras familias; que, a pesar de que
estamos condicionados por todas esas intersecciones, somos mas que la mera
suma de ellas: hay algo que nos hace Unicos e irrepetibles que no estd cubierto
por ninguna de esas categorias y, si alguien se enamora de nosotros, se
enamora de eso.

En toda historia de amor imposible, son los hijos y las hijas, los
adolescentes o jovenes como Romeo y Julieta, los que se desprenden de la
familia y sus valores para vivir el amor. El matrimonio puede aparecer como
algo forzado o fingido (los padres imponen sus candidatos “convenientes” por
sobre los elegidos por el corazon), pero el amor no es en estos relatos una
imposicion social, como lo es armar una familia, sino todo lo contrario: es una
forma de rebeldia, propone una transgresion respecto de la familia (al menos
en principio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se fue cimentando
conceptualmente como /a forma especificamente femenina de la rebeldia.
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Aunque los héroes de la Modernidad hayan sido mayormente los varones,
el arquetipo de la myjer que desafia a la sociedad en defensa de su amor es
clave en la construccion de un tipo particular de subjetividad moderna que
todavia nos interpela. En estos relatos se hace evidente un rasgo definitorio de
la sociedad moderna que es la autonomizacion de la esfera de lo privado. En
el barrio en el que yo naci, que entre el rabino y tu mama te eligieran novio no
se considera una invasioén porque, como ya dije, casarse no se considera una
decision “privada”. El rabino también puede recomendarle a una pareja tenga
mas o menos hijos sin que nadie piense que es un entrometido. La idea de la
libertad no cumple un rol tan central y, ademas, se entiende que las decisiones
que conciernen a casarse y a formar una familia son eminentemente
econdmicas y que afectan al futuro matrimonio en cuestion pero también, y mas
que nada, a sus familias.



Nuestras heroinas de la Modernidad son, ante todo, poco practicas, y en
eso reside su encanto: no las mueve el dinero ni ningiin motivo terrenal, y sus
amores representan una protesta contra el tedio de esas vidas prudentes y
logicas que les propone la moral burguesa. Corren descalzas con el pelo
suelto desatendiendo lo que se supone que deben hacer pero mas como nifnas
que como revolucionarias. Simone de Beauvoir estudia la version de la
segunda mitad del siglo XX de este arquetipo en “Brigitte Bardot and the
Lolita Syndrome” (Brigitte Bardot y el sindrome Lolita). (6) Ser
despreocupada como una nena que todavia no tiene que arreglarselas con los
asuntos prosaicos de la vida no es una caracteristica mas de la enamorada
ideal de los anos ‘60 (heredada por la enamorada ideal del siglo XXI, la
llamada Manic Pixie Dream Girl): (7) es una parte esencial de su
subjetividad y del relato del amor que ella viene a representar, en oposicion a
la idea de “la buena esposa” que ensefiaban las madres y los manuales de
comportamiento desde hacia varios siglos. Estas heroinas contemporaneas
vienen desprovistas del castigo moral que acompafio a sus antecesoras de los
siglos anteriores (en general no terminan muertas, al menos) pero conservan de
ellas una herencia fundamental: el desdén por el mundo material y el
compromiso con una forma puramente desinteresada de amor.

El amor verdadero dicen, y decimos todavia, no tiene nada que ver con el
dinero: esta es una de las ficciones mas poderosas del amor romantico. Al
afirmar que el amor no sabe de alquileres ni de presupuestos (en contraste con
la imagen del ama de casa frigida que hace cuentas para alimentar a toda la
familia) lo que se oculta es eso que saben las madres del Once: que a una hija
hay que casarla no porque no pueda ser feliz sola, sino porque alguien la tiene
que mantener. Parte del trabajo de deconstruccion que hay que hacer sobre el
amor romantico implica visibilizar que esta disociacion entre amor vy
economia, y amor y politica es una ficcion ideologica en el sentido mas
literalmente marxista del término: una ficcidn que oculta las relaciones de
poder subyacentes.

Cuando las economistas feministas dicen que “eso que llaman amor es
trabajo no pago”, en referencia a las tareas de cuidado que recaen sobre todas
las mujeres (sean casadas aburridas o amantes apasionadas), estan hablando
de esto. La mujer que se sacrifica por amor no lo hace en el vacio: 1o hace en
un contexto en el cual —aparentemente— el amor es el tinico camino posible
que tiene hacia una vida con sentido, hacia la trascendencia. El varon puede
trascender a través de su creacion, de su trabajo productivo, de su poder de



conquista; la mejor oportunidad que tiene la mujer es protagonizar un gran
amor: ser “la gran myjer detras del gran hombre”, la que le cuida los hijos al
autor de la historia. Una mujer puede hacer infinitas cosas pero, si no tienen un
amor, socialmente sera reconocida como vacia, como sujeto incompleto.
Como si esto fuera poco, el amor romantico demanda que, si esa mujer
efectivamente desea ser amada, no puede pretender quedarse con nada. Debe
darlo todo —su tiempo, su fuerza de trabajo, su disponibilidad emocional—
porque cualquier cosa que sea menos que eso es nada. Pero al varon no se le
exige esa misma entrega: no es obligatorio para ¢l (ni deseable, porque un
hombre que lo da todo no es un enamorado; es un pollerudo, un castrado)
vaciarse para verificar su amor. Las que nos habiamos entregado por amor
imaginabamos que dandole a un hombre toda nuestra energia y nuestro tiempo,
abandonando a nuestras amigas y nuestras pasiones por uno que nos revolvia
las entrafias estabamos haciendo algo completamente distinto de lo que
hicieron las mujeres que se casaron por conveniencia o por obligacion.
Pensdbamos que habldbamos solo de entregar algo inmaterial, etéreo e
inasible: los intercambios materiales, econdomicos y politicos quedan
escondidos en un efecto de lenguaje, en una especie de truco de magia.

Por otra parte, la rebelion de la enamorada, tal como la propone el relato
del amor romantico, es profundamente individual. Ni Julieta, ni las princesas
de los cuentos de hadas que desafian a sus padres, ni las adulteras como
Emma Bovary o Ana Karenina ni ninguna heroina de telenovela aspira a
cambiar las reglas, ni siquiera las que, en algin punto, se saben oprimidas.
Ellas se elevan por encima de las hipocresias de la moral burguesa a través
del sentimiento y del sacrificio, no mediante el cuestionamiento ni la
destruccion. De hecho, la tnica destruccion que vemos en sus historias es la
de ellas mismas. Y esto quizds sea lo mas curioso: a las mujeres, el amor
romantico ni siquiera les promete la felicidad eterna. Muchas de estas
historias tienen un final feliz, pero no son pocas las que terminan mal para la
mitad femenina de la ecuacion; asi y todo, rara vez esos relatos le quitan a
alguien las ganas de vivir un amor apasionado hasta las ultimas consecuencias.
Es como si funcionaran al mismo tiempo como incitacion y como advertencia:
el mundo va a castigarte por amar demasiado, que no te quepan dudas, pero
ninguna otra forma de vida vale la pena ser vivida. Los relatos terminan con la
penitencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la libertad, de todo: no podemos
decir que, en ese sentido, nos mientan. Y, asi y todo, la promesa funciona.
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La pregunta callada por el lugar del amor romantico y su relacién con el
deber ser aparece por todas partes. En las revistas, los radioteatros, la masica
y las peliculas que consumian nuestras bisabuelas y abuelas, desde Lo que el
viento se llevo hasta los boleros del trio Los Panchos, pasando por las paginas
de revistas como Vosotras, Para Ti y las demas publicaciones femeninas que
circularon en la Argentina a partir de los afos treinta, que alcanzaron su pico
de popularidad entre las décadas del cincuenta y el sesenta. Pasé varios meses
leyendo e investigando revistas femeninas viejas para prepararme para
contestar un consultorio sentimental en el diario La Nacion. Conseguirlas no
fue tarea facil: fueron histéricamente consideradas tan irrelevantes que ni
siquiera hay buenos archivos de estas revistas, con la excepcién de Para Ti
porque era producida por editorial Atlantida. Las demas hay que perseguirlas
en librerias de viejo y en Mercado Libre, nunca de a mas de un par de
ejemplares; es engorroso (y caro), pero vale la pena. Desde una perspectiva
feminista podemos reivindicar la importancia de estos espacios: es cierto que
estan plagados de estereotipos y preconceptos, pero no mais que otros
productos periodisticos considerados “serios e importantes” por el ojo
machista. Los consultorios sentimentales, por el tipo de pacto de lectura que
proponen —salian firmados con seudonimo y las cartas solo con los nombres
de pila— les permitian a las periodistas poner sobre la mesa temas y
ansiedades que quizds no se hubieran animado a publicar en notas firmadas.
Lejos del tono mas cientificista de las notas de tapa sobre temas de familia y
matrimonio —que solian citar a psicoélogos o médicos varones que repetian
relatos heteronormados sin fisura—, da la sensacion de que en las columnas
de consejos y consultas las mujeres podian hablar, aunque sea solo un poquito
mas, “a calzén quitado™.

Leyendo estos consultorios, entonces, pude ver que las transformaciones
en los discursos sobre el amor fueron lentas, con idas y venidas: que en
épocas de cambio convivian dos discursos, a primera vista contradictorios,
como el del matrimonio “correcto”, aprobado por la familia, y el del amor
desbocado como modelos de felicidad posibles. Después de revisar una buena
cantidad de ejemplares, desde los afios cuarenta hasta los tardios setenta,
empecé a intuir algunas tendencias. A partir de mediados de los afnos cincuenta
el relato del amor romantico aparece ante todo en la ficcion (en los cuentos o



novelas por entregas que incluian las revistas), mientras que en los
consultorios sentimentales o en las notas firmadas predominaba todavia el
discurso sobre la armonia familiar. “Nadie tiene la obligacidon de tolerar sus
permanentes crisis que, ademas de saturar, obligan a proceder con energia,
como en el caso de su marido”, contesta el consultorio sentimental de Helena
en una Vosotras de los sesenta; en el mismo nimero se incluye una version
ficcionada de la historia de Wallis Simpson, la muyjer divorciada por cuyo
amor el rey Eduardo VIII de Inglaterra decidid abdicar al trono en la década
del treinta. Una mujer como ella, cuya historia estaba mediada por la distancia
de la fama y del pasado, podia producir una crisis constitucional en nombre
del amor y a pesar de eso su protagonista era celebrada como una heroina. Las
mujeres comunes, en cambio, las que escribian a Vosotras, tenian que portarse
bien y evitar generar demasiadas preocupaciones a sus maridos. El amor
apasionado era, asi, la fantasia, el deseo, pero no estaba todavia del todo
legitimado como una opcidn real para una muchacha “de bien”.

Mi sensacion (8) es que a medida que avanza la década del sesenta, y
mucho mas a partir de los setenta, esas fisuras se hicieron mas profundas,
especialmente en espacios destinados a las “jovenes modernas” como la
revista Claudia, (9) fundada en 1957. Las periodistas que contestaban los
consultorios sentimentales empiezan a usar frases en la linea de “escuche a su
corazon”, cuando se trata de decisiones romanticas, en lugar del antes
invariable “escuche a su madre”. Y, mas aun, la “entrega por amor” (o la idea
de “prueba de amor”) empieza a aparecer como autorizacidn para la
sexualidad prematrimonial, horadando los discursos antes inquebrantables
sobre la importancia de llegar virgen al matrimonio. Aun falta mucho para que
se empiece a hablar abiertamente en los medios masivos del deseo y el placer
femeninos, pero no es menor el hecho de que el relato del amor romantico
haya funcionado para las mujeres de esa época como un discurso legitimador
de un ejercicio mas libre de su sexualidad: incluso si esa sexualidad esta
pensada solo en términos de ofrecerle algo a un hombre (algo que hoy no nos
suena ni muy moderno ni muy feminista), no es extrafio que mujeres criadas en
valores que hoy suenan anticuados hayan vivido estas ideas del amor y la
pasion como liberadoras y subversivas.

(Que sucede con los hombres? En los melodramas ellos también se
enfrentan con sus familias para unirse a la chica de sus suefios y, sin embargo,
las imagenes de libertad masculina corren por otros carriles. Intuyo que eso
tiene que ver con una importante diferencia: el amor romantico les proveyo a



muchas mujeres un lenguaje para hablar de y actuar, aun de forma velada y
heteronormativa, su propio deseo. Los varones no necesitaban nada de eso: el
ejercicio libre de su sexualidad estaba autorizado sin mas antes del
matrimonio, por fuera de ¢l y en todo momento, de modo que no tenian por qué
vincular (como si hicieron las myjeres) la busqueda del amor con la libertad o
—como también hicieron las mujeres— con el coraje.

Mientras que la valentia masculina estd asociada culturalmente a la guerra,
al deporte o la politica, la femenina aparece en el imaginario popular
vinculada con el coraje de amar a un hombre. Sobran los ejemplos, pero uno
reciente son las canciones de Gilda, especialmente las mas explicitas como
“No me arrepiento de este amor” o “Corazon valiente”. Esta ultima dice asi:

Desde el primer dia supe que te amaba,

y llora en secreto mi alma enamorada,

tu amor vagabundo no me da respiro,

porque s€ que nunca, nunca Seras mio.

Bebi tu veneno y cai en la trampa,

dicen que lo tuyo no es mas que una hazafia,
que para mi tienes solo sufrimiento

que voy a caer en lo profundo del infierno.

Y no me importa nada porque no quiero nada,
tan solo quiero sentir lo que pide el corazon.
Y no me importa nada, porque no quiero nada,
y aprenderé como duele el alma con un adios.
Porque tengo el corazon valiente

VOy a quererte, voy a quererte,

porque tengo el corazon valiente

prefiero amarte y después perderte.

En la pelicula Gilda, no me arrepiento de este amor (2016) dirigida por
Lorena Muiioz y protagonizada por Natalia Oreiro, Gilda deja su trabajo de
maestra jardinera para frecuentar bailantas a pesar de las resistencias
(médicas) de su marido, de quien se termina separando para seguir haciendo
lo que le gusta: cantar. No es que enamorarse no sea valiente, pero Gilda hizo
muchas mas cosas (mas) valientes ademas de enamorarse que no estan en
ninguna de esas canciones hermosas que seguimos bailando. Mas alla de las
convenciones estilisticas de la cumbia, creo que es obvio que miles de
mujeres en todas las épocas hicieron cosas tanto o mas valientes que luchar
por amor: criaron hijos solas, se pelearon con sus familias para seguir sus



deseos o para tener su propia plata, se escaparon de sus casas para vivir en
sus propios términos. Pero la rebelion que el mundo les dejo contar y cantar
fue esa: la de tener un corazoén valiente, amar y perder. O, en otras palabras, la
libertad de entregarse a un varon.

Cuando dije que la religion de mis amigas, en el momento en que las
conoci desde mi judaismo recién abandonado, era el amor estaba hablando de
todo esto porque el aparato conceptual del amor romantico goza de excelente
salud. Sus problemas y adversarios hoy son otros que los de los afios sesenta
—revolucion sexual, revolucion del consumo mediante, por no hablar de
Internet— pero, a pesar de todo, el amor romantico (su fantasma) seguia y
sigue vivo y circulando entre nosotras y en nuestras fantasias. Mientras los
varones desafiaban a los adultos agarrandose a trompadas o drogandose,
nuestras formas preferidas de transgresion tenian que ver con el sexo y los
hombres, especialmente con los “incorrectos”, algo que, en una época que ya
nos prohibia mucho menos que a las generaciones anteriores, la mayoria de las
veces solo significaba vincularse con tipos un poco inconvenientes 0 mas
grandes. No digo que todas nuestras relaciones fueran asi. Ni siquiera todas
las que yo tuve lo fueron y no me arrepiento de muchas que si lo fueron,
aunque algunas violencias me las podria haber ahorrado o, al menos, las
podria haber reconocido como tales en lugar de reivindicarlas en nombre del
deseo de vivir “un amor intenso” con “un chico intenso”. Pero no es una
escena violenta la que me viene a la cabeza ahora, sino una mas bien gris: mi
mama recomendandome que saliera con mis amigas un dia que yo queria
quedarme en casa porque —no sé si ella sabia o sospechaba— estaba
esperando el llamado de un chico (era el afio 2004, yo todavia no tenia
celular). Mi mam4, que para que yo me integrara en el secundario laico se
habia tragado bien rapido toda su crianza y la moralina en la que la habian
educado, habia conservado intacta una intuicién (que yo tardaria tanto en
entender): los hombres no pueden importar tanto en la vida. Habian pasado
varias horas de la sefialada cuando las chicas me escribieron para ir al cine
del MALBA a ver una pelicula que hacia mucho queriamos ver, pero yo estaba
segura de que mi mama no entendia nada sobre el amor, que era mentira que si
un tipo te dejaba clavada en tu casa era porque no le importabas; “¢l es



29 ¢¢

artista”, “se cuelga”, “vive sin horarios”, “los hombres que valen la pena son
asi”. Esa noche no me pele¢ con mi mama para irme a bailar sino para
quedarme encerrada en mi cuarto, mirando el techo y comiéndome las ufias a
la espera de la manifestacion del deseo del otro.

A finales de los noventa la fotografa neoyorquina Justine Kurland sacé una
serie de fotos de adolescentes que dio la vuelta al mundo. Yo las vi en 2018,
en una nota de la revista The New Yorker, y me sorprendié que fueran viejas:
todo en la energia de esas chicas intrépidas pertenecia al feminismo de las
chicas que se sacan fotos en tetas en Instagram y se tapan los pezones para que
no se las bajen de la app. En una se ve a dos chicas en un callejon detras de
una jugueteria enorme: tienen muecas de impaciencia en sus caras y una
botella adentro de una bolsa de papel madera. En otra, tres chicas conversan
en lo que parece el bafio de un colegio; una, sentada arriba del lavatorio, fuma;
las otras dos la miran: una no tiene remera, otra no tiene pantalones. Hay mas
fotos: en rutas, en montafas, chicas tratando de hacer pis en el medio del
bosque. Cuando pienso en el denominador comun, en qué tienen de especial,
me doy cuenta de que esas imagenes son inusuales: estamos acostumbrados a
ver varones en esas situaciones, en esa actitud de rebelde sin causa, de
desafio, de cierta violencia. El prototipo del vagabundo, del bohemio, es
histéricamente masculino: no tenemos, al menos no en la cultura de circulacion
masiva, en la pop culture, una version femenina de James Dean. Y no es que
no hayan existido esas figuras: Janis Joplin, por ejemplo, podria haber
cumplido ese rol. Pero la myjer que se descontrola es, para el sentido comun,
una reventada. Y la reventada, a diferencia del reventado, no es un objeto de
deseo: es un objeto de lastima. En el imaginario popular, la rebelde que si
vale, la glamorosa, la sensual, es otra: la que va agarrada de la cintura del
pibe de la moto.

1. Hablaré con mas detalle de este concepto en el capitulo 7.

2. Coontz, Stephanie (2009): Historia del matrimonio. Como el amor conquisto el
matrimonio, Madrid, Gedisa.

3. Los matrimonios arreglados (que no son lo mismo que los matrimonios forzados: en
un matrimonio arreglado suele haber alguna forma de consentimiento entre ambas partes)
siguen siendo relativamente comunes en la India y en los sectores mas ortodoxos de las
religiones judia y musulmana, por mencionar algunos ejemplos conocidos.

4. Sobre la relacion conceptual entre Modernidad y amor roméntico, una buena fuente
es lllouz, Eva (2012): Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press.

5. Kottman, Paul A. (2012): “Defying the Stars: Tragic Love and the Struggle for
Freedom in Romeo and Juliet”, Shakespeare Quarterly, vol. 63, n° 1, primavera, pp. 1-38.

6. De Beauvoir, Simone (1959): “Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome”, Esquire, 1°




de agosto; disponible en: <classic.esquire.com/article/1959/8/1/brigitte-bardot-and-the-
lolita-syndrome>.

7. La MPDG (que algunos lo traducen como ‘“chica hada maniaca de ensuefio”) es un
arquetipo de la cultura pop. El critico de cine Nathan Rabin, quien acuii6 el término después
de ver a Kirsten Dunst en la pelicula Elizabethtown (2005), la describe como “esa criatura
cinematografica burbujeante y superficial que solo existe en la febril imaginacion de
escritores-directores sensibles para ensefiar a los joOvenes graves y pensativos a abrazar la
vida y sus infinitos misterios y aventuras”. Son personajes que supuestamente son chic y
queribles pero no tienen personalidad ni verdaderos intereses propios: existen solamente
para satisfacer al protagonista masculino (y a los espectadores varones), y para ensefiarle a
disfrutar la vida y alcanzar sus suefios y aspiraciones. Véase Rabin, Nathan (2007): “The
Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown”, AV Film, 25 de enero;
disponible en: <www.avclub.com/articles/my-year-of-flops-case-file-1-elizabethtown-the-
bat,15577>. En todos los casos de fuentes en inglés las traducciones son mias.

8. Para afinar estas intuiciones (e informarme sobre el paisaje de las revistas femeninas
argentinas en décadas pasadas) me fue muy util conversar con la historiadora uruguaya
Isabella Cosse, investigadora del CONICET y especialista local en historia de la familia.

9. Cosse, Isabella (2011): “Claudia: la revista de la mujer moderna en la Argentina de
los afios sesenta (1957-1973)”, Mora, wvol. 17, n° 1; disponible en:
<www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2011000100007>.



CAPITULO 2
SIEMPRE SE PUEDE ESTAR MEJOR

Durante la primera década que pasé en el mundo laico, de los 12 a los 22
afos, no esperaba nada del futuro. Todavia vivia en la casa de mi mama en el
Once y no terminaba de saber hasta qué punto iba a poder desviarme de lo
trazado, de lo que se suponia que me correspondia. Mis companeras de la
primaria habian seguido todas ese camino y funcionaban como una especie de
advertencia permanente: ese mundo estaba ahi afuera, todo alrededor, y en
cualquier momento, si tiraba demasiado de la cuerda, podia tener que volver a
¢l como en una pesadilla. Las veia casarse con chicos a los que conocian
desde hacia tres meses y a los que jamas habian besado. Las veia embarazadas
un afio y embarazadas de nuevo al afio siguiente y al siguiente también, ya con
la espalda a la miseria de cargar panzas, bebés y cochecitos. Las escuchaba
hablar de recetas de cocina y formas de sacar manchas, con la vida
completamente decidida a los 19 afios. Para bien o para mal, ellas ya no
esperaban nada nuevo: solo criar hijos y verlos reproducir sus historias, eso
era todo.

Cuando me las cruzaba y les contaba sobre el colegio nuevo o la facultad,
ellas me miraban con algo de lastima, como si les estuviera hablando de una
adiccion peligrosa, y me preguntaban si al menos seguia yendo a algin templo.
Yo respondia que si y seguia mi camino. Algunas parecian genuinamente
contentas con las vidas que llevaban; otras no. En el fondo eso ocurre con
cualquier estilo de vida, y ya no las juzgo como lo hacia en esa época ni
presumo que s¢ todo sobre sus psicologias. Pero puedo hablar de mi: yo tenia
claro que lo que queria era salir corriendo de ahi y estaba dispuesta a pagar lo
que fuera necesario para lograrlo.

Hoy pienso que es por eso que tardé tanto en advertir el machismo
presente en mi nueva vida, aunque desde adolescente lei todo lo que pude
conseguir sobre feminismo y me autoproclamé feminista. Simplemente no lo
veia. S€ que esa ceguera no tiene que ver solo con algo mio, de mi experiencia
personal: uno de los rasgos mas sofisticados y perversos de la opresion hacia
las myjeres es que la violencia y el placer quedan muy imbricados en nuestra
educacion, en nuestra socializacion y en nuestra experiencia sexual, y
separarlos es el trabajo de una vida. En su articulo “El sexo de las
supervivientes” la escritora peruana Gabriela Wiener (1) lo explica muy bien:
una amiga suya vivia angustiada porque las historias de violaciones que leia



en las redes sociales la horrorizaban, pero también la excitaban. Le pregunt6
si creia que era un monstruo y Wiener le contestd que no, que asi habiamos
sido criadas; que lo mismo que nos hace sentir violentadas nos hace sentir
deseadas, porque esa es la imagen del sexo que nos vendieron y conocemos,
incluso si nunca nos violaron. Reconozco a mi yo adolescente en ese relato:
recuerdo no saber como sentirme cuando un tipo me seguia durante quince
cuadras, tener miedo de que, si continuaba caminando detras de mi, llegdramos
hasta la puerta de mi casa y, al mismo tiempo, sentirme halagada por que ¢l me
encontrara lo suficientemente linda como para tomarse el trabajo de seguirme.
Recuerdo haber pensado, la vez que un hombre de traje de alrededor de 30
afios me arrincond a la salida del colegio, en la zona de Tribunales, que me
tenia que tragar el panico que sentia porque yo habia pedido que me dejaran
subirle el dobladillo a la pollera del uniforme y porque, en el fondo, me
encantaba mostrar las piernas. No es que me autoculpara: no creia que fuera
culpa mia ni de nadie. “Son las consecuencias de vivir en un mundo libre y
sexuado; si no te gustan, te podés volver al Once”, me decia. Por supuesto que
no queria eso, asi que solo me quedaba una opcion: endurecerme, relajar la
mandibula y sonreirle al sefior mientras me apoyaba. Gracias por su interés,
vuelva pronto.

No sé¢ si fue la edad o la seguridad de que ya nadie me podia hacer volver
a mi vida anterior, pero a los 22 algo en mi hizo clic. Mas alla de mi, hubo un
cambio de época. En 2011, se cred la version de Buenos Aires del blog
Hollaback!, que ya existia en muchos lugares del mundo: grupos de mujeres
autoconvocadas en distintas ciudades habian decidido empezar a contar sus
historias de acoso callejero e invitaban a otras mujeres a enviar las suyas. Lei
sobre ellas en “Las 127, el suplemento de Pdgina/l2, y a partir de ese
momento me inici¢ en la blogosfera feminista, que ya llevaba varios afios en
marcha. No eran Virginia Woolf ni Simone de Beauvoir ni ninguna de las
grandes filésofas que yo venia leyendo en papel, sino chicas comunes, como
yo, reconociendo en historias, que yo consideraba normales y aceptables,
situaciones de violencia. Ya no pensaba solamente en las anécdotas puntuales;
una vez que empece a leer, senti que habia visto algo que iba mucho mas alla y
de lo que no habia vuelta atras. La violencia que sufriamos desde chicas en la
calle y en cualquier parte implicaba que las mujeres desarrollabamos una
relacion completamente peculiar con el espacio publico, con la noche, con el
mundo. Los espacios que para un vardn eran un parque de diversiones para
nosotras eran un campo minado, y hasta que esa conversacion no se empezd a



dar en la web, muchas sencillamente 1o ddbamos por hecho, como si fuera un
accidente geografico inevitable.

Al afio siguiente entré a trabajar en la Fundacion para el Estudio e
Investigacion de la Mujer (FEIM), una ONG feminista comandada por una
militante de la vieja guardia, Mabel Bianco. Yo las asistia a ella y a otra
militante unos afios mayor que yo, las acompafiaba a reuniones y tomaba notas,
corregia o redactaba proyectos de ley o pedidos de informacion que después
se presentaban junto con otras organizaciones, y también ayudaba a organizar
eventos que se realizaban con activistas adolescentes y jovenes de todo el
pais. Mabel debia andar cerca de los 70 afos y tenia varias décadas de
militancia encima, pero se sentaba a conversar de igual a igual con chicas de
mi edad o incluso mas jovenes. Yo al principio no la entendia: era muy
estricta, pero no queria que yo hiciera mi trabajo y me callara; todo lo
contrario. Muchas veces me llamaba y yo iba con panico de haber hecho mal
un informe, pero Mabel solo queria mostrarme algo que estaba escribiendo o
leyendo y preguntarme qué me parecia. Si ibamos a una reunidon con
legisladoras (recuerdo particularmente una con Maria José Lubertino), donde
yo era la mas joven e inexperta, siempre en algin momento me preguntaba en
voz alta qué pensaba, como si mi opinién valiera lo mismo que la de
cualquiera de las presentes. No importaba lo que tuviera que hacer: cuando
nos visitaban activistas adolescentes de las provincias, chicos y chicas que
arriesgaban su integridad fisica yendo al unico boliche gay de su ciudad a
repartir preservativos, se hacia un rato para escucharlos en silencio. Para
Mabel las jovenes no eran “poblacion objetivo”, como en los formularios que
completdbamos para la Unesco; eran compafieras, colegas, soldadas que
trabajaban en un campo de batalla que ella queria conocer mejor.

Uno de los objetivos centrales en el que trabajamos el afio que pasé en
FEIM era la concientizacion sobre “noviazgos violentos”, el modo en que las
adolescentes y jovenes experimentdbamos en general la violencia de género, a
diferencia de las imagenes de mujeres algo mayores que evocan términos
como “violencia doméstica” o “violencia familiar”. Las campaiias,
actividades y materiales de difusion que generabamos se orientaban a dejar en
evidencia como ciertas actitudes que se perciben como aceptables —por
ejemplo, que quiera revisar tu celular, que te hable mal de tus amigas, que te
pida “pruebas de amor”, que no quiera usar preservativo— son en realidad
signos de relaciones violentas. En general, los textos se orientaban a desarmar
los aparatos mas clasicos del amor romantico, a correrse del paradigma de la



entrega total y de que era licito que un hombre quisiera ocupar el 100% de tu
vida. Al leerlos y conversar con otras activistas reconoci muchas situaciones,
varias parecidas a algunas que yo habia vivido y otras a historias de amigas,
pero, aunque muchas chicas de mi edad y mi generacidén se reconocieran en
esas narrativas sacrificiales, yo tenia la sensacion de que muchas habiamos
tolerado malos tratos o situaciones violentas sin adscribir a la idea mas
tradicional del amor romantico y la entrega total e incluso rechazando ese
marco de manera explicita. Todas teniamos otras cosas en la vida:
trabajabamos o estudidbamos, algunas chicas tenian hijos, todas teniamos
amigas; de palabra, todas deciamos que nuestras amigas eran muy importantes,
que queriamos ser independientes, que sabiamos que no mereciamos el
maltrato. Los mensajes de “vos valés mas” que leia en los folletos me
resultaban obvios y redundantes: era algo que ya sabia y, aun asi, yo repetia
muchas de las situaciones que veia ahi catalogadas como violentas. Por
ejemplo, habia hecho muchas cosas que no estaba segura de haber querido
hacer para que mi novio no me dejara, aunque no me hubiera amenazado con
abandonarme (si el patriarcado no se soluciona a escala individual es también
por esto: la amenaza individual puede no estar y alcanza con que la mujer haya
aprendido “el mensaje” disciplinar para que se sienta disciplinada, para que
sepa que es una posibilidad que la dejen de querer por decir “no” y que tiene
que actuar en consecuencia). Me habia dejado maltratar por tipos en los
boliches y (esta parte me da vergiienza) me habia burlado de las chicas que se
resistian, que sufrian o que no se dejaban porque —haciéndome carne con la
cultura patriarcal— las consideraba blandas, porque no tenian calle, porque
eran nenitas (lo peor que te podia pasar). Yo no creia que los hombres tuvieran
que ser el centro de mi vida ni que valiera la pena entregarle todo mi ser a uno
(y mucho menos a uno solo), pero aun asi me encontraba eligiendo siempre
salir con un tipo antes que con mis amigas (y arrepintiéndome muchas veces),
acostdndome con tipos que no me terminaban de gustar solo para que me
siguieran llamando (;qué podia importarme que dejaramos de vernos si ni
siquiera me gustaban tanto?) y aguantando situaciones horribles solo para que
otros tipos me felicitaran, aunque la mayoria de las veces no conseguia ni
siquiera eso. No se trataba solamente de violencia, sino también de decisiones
con las que no me sentia del todo comoda pero de las que no sabia cémo
correrme.

Hace poco una chica leyo en un taller de escritura al que voy un cuento en
el que contaba que a los 22 o 23 afios se acostaba con un tipo que no le



gustaba sin que mediara violencia de ningin tipo. A todos los varones
presentes les parecid rarisimo, como si hubiera algo que corregir, una
incoherencia en la historia, pero todas las chicas entendimos porque es algo
que sucede bastante seguido, aunque ninguna pueda poner en palabras por qué.

En mi memoria estan unidos dos momentos, dos cosas de las que me di
cuenta juntas. Primero, que mi palabra valia, que la que tenia que sentarse a
pensar la forma novedosa, especifica y Unica en que las construcciones en
torno al amor nos oprimian hoy era yo, éramos nosotras, aunque no fuéramos
ni Simone de Beauvoir ni Virginia Woolf, y que Mabel no me escuchaba para
hacerme un favor sino porque, efectivamente, el patriarcado siempre se recicla
y todo el tiempo tenemos que pensar todo de nuevo. Segundo, que el relato
clasico del amor romantico tenia fuerza todavia pero que, en los albores del
siglo XXI, no me alcanzaba para explicar por qué para mis amigas y para mi
era tan importante estar con un tipo, sentir su mirada y su aprobacion,
demostrarle al mundo que €éramos mujeres capaces de conseguir que un
hombre nos deseara y mantuviera su atencién en nosotras a toda costa.
Entrando en la segunda década del siglo XXI, la imagen de la mujer como ama
de casa eterna y abnegada madre de familia que me habian ensefiado en el
Once parecia salida de la ciencia ficcion para mis amigas laicas; por otra
parte, la version mas sacrificial del relato del amor romantico, incluso si la
habiamos comprado en la adolescencia, ya nos sonaba anticuada, infantil y
ajena. Y, sin embargo, la idea de que atraer y conservar a un hombre era mas o
menos 1mprescindible para la felicidad de una mujer sobrevivia entre
nosotras, renovada y siempre fresca.

A medio siglo de la revolucion sexual de la década del sesenta, el mandato
de la pareja monogama de largo alcance (tipo conejito de Duracell) como
camino que garantiza la felicidad sigue vigente sobre todo para las mujeres.
En las grandes ciudades cada vez mas gente vive sola, (2) pero todavia existe
un estigma muy fuerte asociado a la mujer soltera: cualquier myjer sin pareja
que esté rondando los 30 puede dar fe. Como escribi6 una chica al consultorio
sentimental del diario en el que trabajo:

Tengo 25 aios y cada reunidon con amigos o familiares es un suplicio. Alos 18
afios tuve mi primer noviecito con el que corté la relacion a los seis meses. Después



de eso conoci algunos chicos que en diferentes medidas me atraian y/o gustaban
para algo mds. Con todos era la misma historia: nos veiamos, la pasdbamos bien
juntos, pero ninguno queria algo mas conmigo, simplemente era “la buena onda”.

Pas¢é mucho tiempo planteandome si la del problema soy yo o qué. Yo me siento
linda y estoy cien por ciento segura de todo lo que tengo para dar pero parece que a
nadie le interesa verlo...

Cai mil veces en la idea de que capaz es que accedo “muy rapido” a tener
relaciones, que me tendria que hacer la dificil... porque culturalmente eso es lo que
esta bien si querés que alguien te respete y quiera algo con vos. Pero no soy asi y no
siento que reprimir el deseo sexual tendria que hacerme mejor o peor.

Volviendo al principio... En cada reunion me preguntan por qué no tengo novio Y
me genera una impotencia enorme, porque siento que un “novio” no se consigue en
el super (aunque para evitarme las preguntas me gustaria hacerlo) y ademas porque
no tengo la respuesta. Lo peor es que tengo que escuchar frases como: “Siendo asi
no vas a conseguir novio” y yo no siento que sea muy diferente a la gente que esta en
pareja... tengo cardcter, pero no soy un ogro, suelo ser mas simpatica que mucha
gente que conozco, y al parecer eso no califica para que una persona se enamore de
mi.

Tengo miedo de quedarme sola para siempre... No solo porque sienta la presion
de tener que tener una pareja sino porque me gustaria volver a enamorarme y sentir
que es reciproco y sincero... nada mas lindo que eso.

(Como calmar las ansiedades de los que me rodean, y un poco las mias?

iSaludos!

La Soltera Eterna (25)

La hipocresia de los discursos sexoafectivos no es nueva, pero si lo es el
modo en que estos relatos se articulan en relacion con los syjetos y, por lo
tanto, la forma en que nos percibimos o no regidas por ellos. Algo de eso se
lee en la manera en que esta “soltera eterna” da vueltas para nombrar lo que le
pasa, negando que se trate de una presion externa (al mismo tiempo que
reconoce que las reuniones familiares son un suplicio) y dando por hecho que
“las ansiedades de los que me rodean” y “las mias” son problemas
desconectados y diferentes.

Nadie —o casi nadie— diria hoy que es “obligatorio” tener una pareja con
la que sacarse fotos para Instagram riendo hacia la nada entre sabanas
blanquisimas o comiendo tostadas con palta: nadie dice que es inmoral no
hacerlo ni que tu familia te va a dejar de hablar si no lo hacés (como puede
suceder en mi barrio natal si decidis desviarte de la norma), del mismo modo
que nadie te pone una pistola en la cabeza para obligarte a ser flaca y exitosa.
Nuestras madres no nos hablan de cémo ser una buena novia, esposa o mujer.
Como nada de esto sucede, tendemos a pensar que somos absolutamente libres



y que, si sentimos que no lo somos, es por una debilidad propia: que si
empezamos a “pensar distinto” vamos a dejar de sufrir por ser gordas, estar
solteras o ganar poca plata. Tengo buenas y malas noticias: 1) no estds sola,
todo eso que pensas que es culpa tuya no esta bajo tu control (mas que en
apariencia); 2) el “problema” no se soluciona con un “cambio de cabeza”: lo
que hay que cambiar es el mundo.

Que nadie nos est¢ amenazando con un arma para que nos pongamos de
novias no significa que no haya mecanismos que nos condicionen; mecanismos
que no prohiben pero que hacen que una eleccion sea mucho mas costosa que
otra, en términos que pueden ser econdomicos pero también simbolicos o
emocionales. Aunque las leyes que regulan, por ejemplo, las licencias de
maternidad y paternidad favorecen una distribucion desigual de las
responsabilidades para con los hijos, es dificil sostener que solamente son las
normas escritas las que determinan esa distribucidn desigual; de hecho, no hay
ninguna ley que propicie que las mujeres se dediquen mas a tareas hogarefias
como la limpieza o la cocina y, sin embargo, esa suele ser la norma en todo el
mundo. (3) Las construcciones simbdlicas sobre la mujer no estdn solamente
en nuestra imaginacion: son conceptos pero tienen consecuencias reales y
materiales. En La mistica de la feminidad, el clasico de 1963 que para
muchos inaugur6 la segunda ola feminista, Betty Friedan (4) llama mistica de
la feminidad a esa construccion de un ideal de mujer que limita las opciones
de las myjeres reales. Con este libro, el feminismo inaugura un procedimiento
que hoy es imprescindible recordar y actualizar: denunciar el modo en que el
patriarcado no solamente prohibe sino que también seduce.

Las feministas de la primera generacion habian colocado el acento en las
restricciones explicitas que enfrentaban las mujeres: lo que Friedan y sus
compafieras pusieron en evidencia es que las diversas formas en que el
patriarcado propone modelos de identificacion y de felicidad (por ejemplo,
que ser esposa y madre es el Unico camino para una buena vida, y que
cualquier otro proposito es distractivo y poco valioso para una mujer) son tan
importantes a la hora de pensar la libertad de las mujeres como las
prohibiciones escritas, aunque a veces sean mas dificiles de ver y, por eso
mismo, también de desarmar. El patriarcado no se mete solamente con nuestras
conductas; se mete también con nuestros deseos, con nuestros suefios y con
nuestras aspiraciones. Y asi, como explica la filésofa del derecho Silvina
Alvarez, (5) socava nuestra autonomia: la forma en que se nos educa y
socializa condiciona las opciones que vemos como posibles para nosotras.



Que sea legal ir a la universidad, por ejemplo, no es suficiente para que
alguien vaya a la universidad: tienen que estar dadas las condiciones
materiales, pero también las simbolicas. En mi infancia esto lo vi clarisimo: el
Once, a pesar de todo, queda en la Argentina. Mas alld de ciertos obstaculos
(como tener que cursar los sabados o arreglarselas para comer algo kosher en
el recreo), es legal y posible que una chica como mis compaferas de primaria,
judia ortodoxa de clase media esforzada, hija de un comerciante y una ama de
casa, estudie una carrera universitaria. jPor qué casi ninguna lo hace? No es
que se lo prohiban (aunque, si alguna se lo propusiera, no tendrian problema
en hacerlo); es que jamas nadie lo menciona, no hay modelos a seguir, no
existen referentes que habiliten el deseo femenino en esa direccion.

Es menos evidente, pero nuestro Occidente posmoderno y liberal también
funciona asi y en algin sentido es un mecanismo que en los ultimos afios esta
exacerbado. En una cultura como la nuestra, saturada de imagenes y discursos,
lo que no se muestra ni se menciona no existe, con una particularidad que tiene
algo de perverso: esas personas que te venden su pareja perfecta en tu pantalla
preferida no son celebrities, profesionales de la figuracion; son tus propios
amigos ¢ incluso podés ser vos, en una tarde de felicidad o de inseguridad.
Somos nosotros mismos los que elegimos mostrarnos bellos, enamorados,
exitosos, glamorosos; quienes decidimos convertir porciones de nuestras vidas
en algo espectacular (de espectdaculo) y digno de ser mirado, y también los
que determinamos que hay formas o momentos de la vida que no vale la pena
recordar y los pasamos al olvido. Todos sabemos que Instagram no es la
realidad y que todos “editamos” nuestra experiencia, pero esa es la letra
chica: en efecto, consumimos esas ficciones sin reticencias y nos las
terminamos creyendo. La tnica vida con problemas que conozco es la mia y la
de mis verdaderas amigas; de los demas solo veo perfiles ideales, cenas
romanticas, besos apasionados en playas paradisiacas. ;Solo yo peleo con mi
novio? ;Solo yo paso semanas enteras sin coger, sin siquiera tener ganas de
coger? ;Solo yo tengo problemas para dormir porque tengo miedo de perder
mi trabajo? En lo mas profundo sé que no puedo ser la Uinica. Pienso también
en la Soltera Eterna, cuatro afios mas joven que yo. Su Instagram debe estar
poblado de parejas en el Camino del Inca, pares de pies descalzos en Villa
Gesell o chicas bailando en boliches que, “al menos™, estan disfrutando la
solteria mucho mas que ella. Necesito que alguien le diga la verdad: que los
del Camino del Inca a veces no se soportan, que los que estan en Gesell cada
tanto se preguntan como sera volver a salir de vacaciones el uno sin el otro, y



que esas chicas que bailan felices en nuestros muros también, cada tanto, se
sienten solas e insatisfechas.

(Como es y codmo funciona hoy el ideal de la monogamia? ;Qué lo
diferencia del ideal de los cincuenta que quisieron sacarse de encima las
feministas de la segunda ola? ;Y por que, con todo lo que paso en el medio,
sigue vivo y aun es valido para tantas mujeres? Tanto en las investigaciones de
filosofas, socidlogas e historiadoras como en las conversaciones con mis
amigas y las cartas que leo en el consultorio sentimental aparecen estas
preguntas que se resisten a encontrar respuestas prolijas. Lo mas intimo, lo
mas arraigado y lo mas invisible se me escapa cada vez que una oracién me
parece clara y verdadera. Pero, parandome sobre los hombros de gigantas,
quiero perder el miedo a equivocarme y hacer un esfuerzo por ser explicita.

En sus peores versiones, la pareja ideal de nuestra €época es mucho mas
parecida a la de las décadas anteriores de lo que creemos. Como muchos en
las grandes urbes, paso gran cantidad de tiempo en Internet leyendo lo que se
espera de mi: qué tengo que hacer, qué tengo que amar, qué debo comer; en
resumen, un montdon de contenido sobre [ifestyle que en un amplisimo
porcentaje sigue siendo dirigido a myjeres, las guardianas de la vida privada.
Primera evidencia: llevar una vida publica (laboral, comunitaria, de
participacion politica, social o economica en una unidad mas amplia que la
propia casa) es imposible si una se toma en serio todo lo que hay que hacer
para tener un buen estilo de vida. Vivir bien requiere mucho dinero (aunque
parezca imposible ganar ese dinero si debemos ocupar el dia entero
esforzdndonos en “vivir bien”), mucho tiempo y mucho trabajo. Tiempo para
cocinar, para decorar tu casa, para hacer ejercicio, para meditar, para tener el
placar siempre ordenado, como dice Marie Kondo, para reciclar, para
conectarse con la naturaleza y, como no, para dedicarte a tu pareja. Segunda
obviedad: en las sociedades de consumo urbanas contemporanea la pareja es
una tarea mas. En el sitio Goop (la web de lifestyle de Gwyneth Paltrow, una
de las biblias de nuestros dias), la seccion “relaciones” estd bajo la pestafia
“trabajo”. Mientras que el primer descubrimiento apunta a lo similar que es
nuestro universo con el de las chicas que escuchaban radioteatros mientras
bordaban, el segundo habla de una novedad especifica de nuestra época: la



pareja como un trabajo entre los muchos que requiere la vida en una sociedad
capitalista urbana. La pareja, se nos explica, es un esfuerzo enorme, aunque
nunca se cuestiona si ese esfuerzo vale la pena ni como se distribuyen en
términos de género las cargas de ese esfuerzo.

Para nuestros abuelos, y en alguna medida para nuestros padres
(dependiendo de la edad, ya forman parte de una generacion de transicion), el
trabajo era el trabajo y la familia era la familia. La preocupacion por “la
pareja” es un fenomeno reciente: las revistas femeninas argentinas de los
cincuenta o los sesenta pueden hablar del matrimonio, pero no de “pareja” (si
bien a veces aparece la palabra como sindnimo de matrimonio, jamas figura en
un titulo, por ejemplo), y, asi y todo, los consejos para sobrellevar “problemas
matrimoniales” no aparecen tanto como en la prensa de los ochenta y noventa.
En el medio pasaron muchisimas cosas: la revolucion sexual, la pastilla
anticonceptiva, la incorporacion masiva de las mujeres al mercado de trabajo,
la legalizacion y aceptacion masiva del divorcio vincular. Antes, cuando ni
separarse ni ser soltera eran opciones socioecondmicamente validas, a nadie
se le ocurria hablar de los problemas de la monogamia, como sobrellevar el
peso de la rutina o transitar una infidelidad ajena o propia: eran temas
vergonzosos € inmorales que, ademds, no tenian solucién. Una vez que el
divorcio empieza a aparecer como alternativa viable (no solo legal y posible,
porque la separacion de hecho ya existia y hasta era comun, sino también
simbdlica y econdmicamente aceptable), la pareja y la familia son pensadas
como entidades diferentes: no desvinculadas, pero si con cierta
independencia. Las formas aceptables de pareja también se vuelven diversas:
parejas que conviven sin casarse o que no tienen hijos ya no causan motivos
de lastima o vergiienza. El sexo prematrimonial deja de ser un tabu para
volverse estandar de normalidad: los noviazgos se alargan y profundizan una
transformacion que venia dandose desde hacia décadas. Ya no son solamente
preludio del matrimonio, sino una entidad con peso propio; de hecho, hoy, la
mayoria de las notas sobre parejas dirigidas a mujeres jovenes hablan de “tu
pareja”, “tunovio” o “tu chico” y no de “tu marido” o “tu futuro marido™.

Por otro lado, la libertad tiene una influencia directa sobre nuestras
expectativas. Todos (mujeres, varones y quienes no S€ reconocen en esas
palabras) le pedimos mucho mas a la pareja de lo que le exigian las
generaciones anteriores. No se trata unicamente del divorcio: las nuevas
conversaciones sobre sexualidad, la ampliacion, para las mujeres, de las
posibilidades de buscar placer y sentido en otros espacios (profesionales,



educativos, artisticos, politicos) por fuera de la familia y la idea cada vez mas
generalizada (impulsada historicamente por espacios alternativos y luego
también por medios masivos y la sociedad de consumo) de que la busqueda de
placer y diversion es una aspiracion razonable y no un impulso pecaminoso
que debe ser resistido confluyeron en este proceso de “ampliacion” de
nuestras ambiciones. Algunos conflictos matrimoniales de los que hoy
hablamos existieron siempre en una vergiienza silenciosa conformando un tabu
social y otros aparecieron a partir de estos cambios. La pregunta acerca de
coOmo evitar la rutina en una pareja mondogama (a la que las revistas femeninas
responden a coro: jcon el sudor de tu frente!) parece una muestra clara de esto:
un problema caracteristico de una sociedad que ha reconocido (jpor suerte!) el
placer y la diversion como aspiraciones legitimas de todos y que, a la vez,
pretende resolverlo sin retornar a las viejas desigualdades (el vardn ejerce su
sexualidad libre por fuera del matrimonio, la myjer se aguanta las ganas y mira
para otro lado) ni presionar demasiado a la pareja y a la familia burguesas.
Asi, las nuevas parejas nacen exactamente al mismo tiempo que sus nuevos
problemas.

Esta libertad no se distribuyd de manera uniforme o, al menos, no tuvo (ni
tiene hoy) las mismas consecuencias para todas. Una vez que entra en juego la
maternidad, las elecciones amorosas de una mujer quedan profundamente
limitadas por sus ingresos. La disponibilidad material y simbolica de
proyectos de vida alternativos al rol de madre y de esposa también esta muy
vinculada con el nivel socioecondmico. Sin embargo, eso no significa que el
ideal de la pareja perfecta solo opere en la clase media y media alta; la
aspiracionalidad, justamente, no se limita a quien en efecto puede llegar a
realizar eso a lo que se aspira, sino que se establece como meta general para
todos. (6) Si bien todavia queda mucho por investigar empiricamente sobre
ese entrecruzamiento y, en particular, acerca del modo en que se da en
América Latina, en general, y en la Argentina, en particular, sin duda opera de
manera diferente y en cada contexto y estrato social estos ideales se
experimentan de formas especificas.

Aunque mi experiencia personal viene de la clase media urbana, no es
cierto que la dificultad para cumplir con los ideales epocales del amor, la
pareja y la familia sea un problema exclusivo de ese estrato social. Son
muchas las que aspiran a tener una pareja perfecta con la que hacer escapadas
a Canctn y un bebito divino para lucir en Instagram, incluidas las que no
tienen pareja, ni Utero, ni plata para pagar el pasaje. No es cierto que las



chicas de menos recursos no estén para estas “pavadas” porque tienen que
llevar el pan a 1a mesa: en general, les toca ocuparse de las “pavadas™ y de las
cosas importantes a la vez, sin descanso ni tregua, lo cual termina siendo, una
vez mas, otra manera —especialmente cruel— de captura sufrida por esas
subjetividades deseantes.

El discurso de la pareja como trabajo esta en todas partes y nos alcanza de
maneras diversas a mujeres muy distintas en términos socioeconomicos. Una
pareja ya no es algo dado que se hace y se sostiene solo: hay que mantener la
pasion, hay que comunicarse, hay que compartir cosas, hay que buscar tiempo
aunque una est¢ cansada o superada por otras actividades (necesarias o
impuestas, la mayoria de las veces, para la supervivencia), tratese del cuidado
de los hijos, de obligaciones laborales o de ambas (cuestiones como las
amistades y el ocio ni siquiera entran en esta ecuacion, puesto que son poco
importantes para ser una mujer “completa’). Hay algo en este discurso que es
valido y responde a un sinceramiento y —también— a la experiencia de la
primera generacion que se divorcid de forma masiva: en efecto, sostener una
pareja no es facil. Pero hay un supuesto detrds de esta forma de pensar que
rara vez se explicita: la idea de que nuestra felicidad se encuentra bajo nuestro
control y que depende de nuestra voluntad y de nuestras decisiones. Si una se
pone el disfraz de conejita dos veces al mes, invierte doce horas semanales de
su vida en el gimnasio y un 20% de su sueldo en tratamientos o maquillaje
para “no dejarse estar”, se desloma para pagar esa escapada romantica de fin
de semana, lee los suficientes libros sobre inteligencia emocional, en sintesis,
si una “hace la tarea”, esto de la pareja no puede salir mal. El capitalismo,
entonces, ya no nos habla de esa idea tan cristiana del sacrificio femenino por
el hogar o incluso por el amor (claro que existen enclaves donde todavia
circulan esos discursos, pero en términos epocales dejaron de tener
relevancia); de lo que se nos habla es del esfuerzo, del trabajo y hasta del
mérito. Sostener una pareja en el siglo XXI es un mérito, algo que logramos
“las mejores”. Por supuesto, como todo en el camino de la meritocracia,
requiere tiempo y dinero: muchos incluso hablan de “invertir”: mantener el
fuego en la pareja es una inversion, como si se tratara de la bolsa. Cada dos o
tres meses alguna nota nos cuenta que los millennials tenemos menos sexo que
la generacion anterior, que nuestros vinculos son frios y que todos nos vamos a
morir solos: la culpa es de Internet o de la Posmodernidad o de la crisis de la
moral, segin quien escriba. No recuerdo haber leido sobre la dificultad de
mantener la libido en el contexto de precariedad laboral en el que vivimos,



con mil millones de changas, alquileres que pagar y ninguna garantia para
dormir tranquilas y, también, desear tranquilas. Tampoco sobre como la
descomposicion de los viejos lazos familiares y comunitarios (opresivos, sin
duda, pero también contenedores) pone una presidon enorme sobre la pareja,
uno de los pocos puntos de apoyo que quedan en pie, en un contexto en que el
ethos competitivo y cruel que nos ensefia el capitalismo contemporaneo no
alienta la construccidn de nuevas redes de cuidado.

Tu pareja, de pronto, debe satisfacer todas tus necesidades: tiene que ser tu
mejor amigo, tu confidente, tu semental, tu compafiero de viaje. No hay cosas
que no puedas hablar con €l (o ella), ni lugares a los que prefieras ir con otra
persona, ni acontecimientos que no quieras compartir con €l (o ella): es todo
tu universo. Vivo rodeada de personas que se autodefinen como “progresistas”
y, aun asi, cuando elijo ir a un evento con una amiga en lugar de hacerlo con mi
novio, cuando “dejo” que mi novio vaya a bailar solo a una fiesta con sus
amigos o cuando acepto gustosa un viaje profesional o académico que me
impone estar varias semanas lejos de ¢€l, siento miradas recriminatorias sobre
mis espaldas. Transgresiones como esas a la idea de pareja-mundo generan
reacciones que en dias de autoestima baja, me hacen dudar de mi amor por mi
compaifiero. Entiendo que a algunas personas esa forma tan total de vivir la
pareja les funcione, pero ;por qué deberia funcionarnos a todas, sin
excepcion? ;Y por qué, si no me funciona, tengo que pensar que estoy
haciendo las cosas mal, que mis amores se quedan a mitad de camino porque
no estoy “trabajando” lo suficiente?

Comprar la idea de que con esfuerzo todo es posible y nadie puede
detenerte es facil: la alternativa, aceptar que en el amor existen demasiados
factores (materiales, econdmicos y politicos, pero también personales o
azarosos) que no dependen ni de tu dieta ni de tu coeficiente emocional es mas
angustiante. Pensar que si le dedico los recursos suficientes a construir una
pareja tiene que funcionar es esperanzador. Sobre todo en un mundo para el
que, todavia, una buena pareja es sinonimo de éxito y una mujer que no “logra”
armar una, como la chica que me escribia al consultorio sentimental, es un
fracaso.

La armonia conyugal, que antes era un mandato moral, se recicld6 como
parametro de €xito. Por supuesto que el ideal cambia: los roles de género hoy
aparecen algo mas velados —aunque en la practica la divisioén sexual del
trabajo siga existiendo— y ya no se trata solo de criar hijos lindos en una
familia de buenas costumbres; aparecen las demanda de placer (una pareja



debe tener muy buen sexo y, dentro de lo posible, y sin descuidar las formas,
eso se tiene que notar) y de la recreacion (en el sentido de consumo de
experiencias: viajar, comer afuera, ir al cine, al teatro, o a ver al equipo de
preferencia). No obstante, algunas cosas, como la monogamia, quedan intactas:
las parejas abiertas con acuerdos sexuales diversos o mas de un miembro
permanente sin duda existen, pero siguen siendo una rareza exhibida en las
paginas de los suplementos sobre tendencias y novedades.

Una vez que se debilita la idea de sostener un matrimonio como deber
moral, la importancia del componente “felicidad”, entendida como un estado
de placer y alegria sin pausa, se vuelve hiperbolica. Si tu pareja no te hace
feliz 24/7, no sirve y tenés que descartarla como un vaso de pléstico usado; si
tenés dudas, momentos de hartazgo o de aburrimiento, estds desempefiandote
de manera subestandar en esto del amor. Nadie vive asi, pero como es lo
unico que suele exhibirse en las redes sociales y en las conversaciones con
conocidos, la sensacion es que todo el resto si lo hace y que, quizas, “vos
también podés conseguir algo mejor”. Eva Illouz (7) explica, sin hacer una
referencia explicita a las redes sociales (pero si a los dating services muy
populares en los Estados Unidos), como esta idea de que “puedo encontrar
algo mejor” caracteristica del mundo contemporaneo conspira contra la
felicidad en una pareja: todo el tiempo nos encontramos comparando a nuestra
pareja no solo con las parejas que conocemos 0 creemos que conocemos Sino,
también, con una especie de candidato ideal inmejorable que podria estar
esperandonos “alld afuera”. Para Illouz, esta es una de las multiples
consecuencias de la desregulacion de lo que ella llama mercado del amor: una
vez que se relajan las reglas sobre con quién puede emparejarse una persona
(un hombre puede casarse con su secretaria sin que el “menor rango social” de
ella genere murmullos; la inversa, por supuesto, seria mucho mas dificil), los
“peces en el mar” se multiplican de forma exponencial. Illouz tiene razon,
claro, pero en el siglo XXI este mantra de que “siempre se puede estar mejor”
se enmarca en una narrativa mas amplia que va mas alla del amor y la pareja.

En los ultimos diez anos, al menos, el bienestar se convirtid en una
especie de competencia salida de Los juegos del hambre. Charlando con
mujeres de la generacion de mi mama o mas grandes que yo, me doy cuenta de
que hay algo del fenomeno que es reciente: la preocupacion por la salud no era
lo que es hoy (son incontables las mujeres de esa generacion que fuman aunque
en los ochenta ya tenian bastante claro que hacia muy mal); es cierto que se
mataban con las dietas, pero sin disimular que las padecian y tampoco



disimulaban el hecho de que estar casada es dificil, divorciarse es dificil,
trabajar todo el dia y volver a casa a cuidar hijos es dificil, basicamente, que
todo es dificil. Si bien la mayoria (las disidentes, por supuesto, existian) no
cuestionaba ese deber ser, al menos no lo negaba. Leo este mismo espiritu en
Having it All: Love, Success, Sex, Money. . . Even if You’re Starting with
Nothing (Tenerlo todo: amor, éxito, sexo, dinero... incluso si empezas con
nada), el libro que la editora de Cosmopolitan, Helen Gurley Brown, publico
en 1982 con sus consejos para la vida. “Quizas tengas que darte un toquecito
de anorexia nerviosa para mantener un peso ideal... no un caso grave, juno
chiquito nada mas!”, escribe Gurley Brown en una prosa que recuerda la de la
serie Sex and the City. (8) Suena un poco cruel, pero al menos es mas sincera
que las instagrammers del bienestar que con sus abdominales duros como
piedras me dicen que si dejo las harinas voy a sentirme mucho mejor y
convertirme en una diosa igualita a ellas, es decir, sin demasiados esfuerzos ni
padecimientos extraordinarios.

Por un lado, cada vez mas partes de nuestras existencias (incluyendo
nuestras vidas sexoafectivas) se vuelven publicas, como si de pronto todos
fuéramos celebrities que presentan a sus parejas en sociedad y anuncian sus
separaciones en declaraciones solemnes a la prensa. Por el otro, la industria
del wellness hace su negocio al convertir todo en una competencia, en algo
que siempre se puede mejorar. Ahora, ni siquiera el ocio, el sexo o la amistad
son espacios libres de obsesion por la medicion y la productividad: hay que
aprovechar el tiempo de relax y no hacerlo es una especie de inmoralidad, un
desperdicio imperdonable que se paga con culpa y angustia. Ninguno de estos
dominios, ademas, aparece como un espacio para la disrupcion: el sexo es
salud, dormir la siesta es salud, tener una pareja feliz es salud. ;Y hay algo en
la vida mejor que la salud? ;Vos no querés ser mas feliz de lo que sos? ;No
querés vivir mas? ;No querés estar mejor? Es el imperativo del goce del que
habla el filosofo Slavoj Zizek, la idea de que ser feliz hoy tiene que ver mas
con la obligacion que con el deseo. ;Es posible salir de esto? ;Se puede
querer otra cosa que ser cada vez mas y mas feliz?

Que quede claro: entre una sociedad que considera que el buen sexo es
salud y una en la que es un deber conyugal obligatorio y su ejercicio por fuera
del matrimonio, elijo la primera opcion. Prefiero vivir aca, prefiero vivir asi:
soy hija de esta época, de la urbe, y paria del Once pero, justamente, por eso
creo que podemos criticarla, que tenemos que criticarla para ser mas libres.

Este escrutinio permanente en el que vivimos hoy es una fuente inagotable



de ansiedad: en la carrera del bienestar, todos creemos que vamos perdiendo.
Estoy cansada, pero ademas de estarlo siento culpa por estar cansada. El
relato de la salud y el bienestar como caminos hacia una mejoria infinita viene
a paliar la ansiedad que nos produce la ausencia de un orden moral
compartido entre todos, la incertidumbre y el vacio que nos dejé la caida de
los grandes relatos. En un mundo laico, ya no sabemos qué significa ser cada
vez mas buenos, pero sabemos, o creemos saber, qué significa vivir cada vez
mejor. Y nos vamos a deslomar haciéndolo, aunque debamos morir en el
intento.

Hay otra trampa mas grave: para vivir siempre un poco Mmejor no es
necesario cambiar el mundo, nos dice la industria del wellness y lo
reproducimos nosotras mismas en las redes y en nuestras conciencias. No
necesitamos repensar y reelaborar el modo en que las mujeres y los varones
nos vinculamos sexoafectivamente ni construir un mundo en el que no haya que
trabajar diez horas por dia para vivir y para tener el espacio y el tiempo para
el goce. “No te preocupes por el cambio colectivo”, nos dicen las hijas de
Helen Gurley Brown. “Mos probad esta nueva terapia sexual, esta nueva
variedad de espinaca, esta nueva mezcla de yoga con pilates y te juro que todo
va a estar bien.”

Leo que el filésofo surcoreano Byung-Chul Han, el gran lector de nuestra
€poca, dijo en una entrevista en 2015 (9) que hoy evitamos sufrir por amor.
“No queremos ser vulnerables, lastimar ni salir lastimados. El amor requiere
un compromiso grande, pero evitamos este compromiso porque conduce a la
herida. Evitamos la pasion y enamorarse duele demasiado™, les explica Han a
sus entrevistadores. Supongo que Han no leyd Por quée duele el amor, el libro
de Eva Illouz que vengo citando desde el capitulo anterior y que sali6 cuatro
afnos antes de esa entrevista o puede que no tenga demasiadas amigas mujeres.
Semanas después de leer esas palabras de Han, recibo este correo en el

consultorio sentimental:
Buenas tardes Consuelo. Lei tu columna en el diario, me resulta muy interesante
y por eso me decidi a escribirte. Mi historia es la siguiente, me tiene como
protagonista a mi y al papa de mi hijo. Hace mucho tiempo estamos juntos, desde la
adolescencia y nuestro hijo tiene cuatro afos. Le perdoné varias infidelidades,
mensajes y fotos comprometedoras que le encontraba. El siempre me decia que iba



a hacer las cosas bien, y bueno, yo apostaba a sostener la familia y ademads lo queria.
Pero esta ultima vez fue diferente, empezd a mostrar mucho desinterés en mi, no
tomaba la iniciativa de hacer nada como familia (los dos trabajamos todo el dia y
solo nos vemos para cenar) y solo pensaba en irse con los amigos el fin de semana.
Lleg6 un punto en que ya necesitaba plantearselo pero cuando se lo decia ¢l decia
que no queria que yo lo molestara, y que queria que lo dejara en paz. Asi estuve unos
meses plantedndole lo mismo porque tampoco le interesaba qué sentia yo, qué me
pasaba a mi. Y un dia de estos le dije que se fuera, que no queria saber mas nada. Que
la Gnica que sostenia esta relacidon era yo y que del otro lado habia un total
desinterés. ;Hice bien en plantarme y terminar la relacién? La verdad siento que
merezco alguien que me valore. jMuchas gracias!
La Decidida Pero No Tanto (31)

Efectivamente, sostener una pareja feliz en el siglo XXI es un trabajo
esforzado pero, sobre todo, femenino. La historia de esta mujer se repite a
menudo en conversaciones de conocidas y extrafias. La version masculina
también debe existir, pero no la escuché nunca, y no me extrafia. Tampoco les
echo la culpa a esos hombres que estan en una pareja con la mitad del corazén
afuera: ;jpor qué habrian de hacer un esfuerzo si no quieren, si amar no es
obligatorio? Creo que La Decidida Pero No Tanto tomo la decision correcta;
lo que me pregunto es por qué a veces nos cuesta tanto, por qué nos tomamos
ese trabajo de seguir insistiendo incluso cuando sentimos que del otro lado
solo hay un par de remos sueltos.

Las situaciones son infinitas y es imposible dar cuenta de todo lo que
puede pasarle a una persona, pero dando vueltas sobre estos temas siempre
termino en los mismos lugares: ser amada por un hombre o, al menos,
parecerlo es todavia la medida del estatus social de una myjer. Y no solo eso:
a muchas de nosotras —a las heterosexuales, al menos— todavia nos cuesta
pensar que la solteria no es un estado de ansiedad, un estado de carencia
afectiva del que hay que salir lo antes posible. Se puede disfrutar un rato, pero
es siempre tiempo de descuento, y mas a medida que pasan los afios y la idea
de ser “una vieja patética” se vuelve mas tangible. Lo curioso es que ese
prejuicio no estd basado en la realidad, ni siquiera en nuestras propias
experiencias: no importa que nuestros momentos mas felices hayan sido sin
pareja, o que nuestros grandes pilares hayan sido nuestras amigas o nuestros
amigos ((por qué no?) o nuestras madres. Una mujer sin pareja, pensamos en
automatico y siendo habladas por la cultura (machista, heteropatriarcal,
conservadora), esta sola y la felicidad es de a dos: demasiadas veces estos
aparatos conceptuales nos conducen a bajar el estandar, a tener paciencia, a
aguantar cualquier cosa un poco mas. El lenguaje del amor contemporaneo nos



da infinitas herramientas para justificar esto: apostar al amor, trabajar en la
pareja, hacer un esfuercito mas. ;O vas a tirar la toalla? Encima, este
aparato, cuando una realmente se lo come y se lo traga, se convierte en una
profecia autocumplida: si apuesto todo a la pareja y no cultivo vinculos de
verdadero compromiso y afecto por fuera de ella, estaré sola cuando me
separe. Si no construyo proyectos (profesionales, comunitarios, creativos,
politicos) que no tengan que ver con mi pareja, toda mi vida girara en torno de
ese tipo, asi que mas me vale tenerle infinita paciencia.

(Para qué construir, si al final lo tnico que le importa al mundo es que me
case? Lo sabe esa alumna que tuve en el CBC, habitante de un barrio humilde
en el conurbano, que trataba de convertirse en enfermera profesional contra
viento, marea y escasez para que sus amigas le preguntaran por qué no estaba
ocupandose de formar una familia, qué hacia desperdiciando en este claustro
absurdo (universidad, no convento) los afios fértiles de su vida. Lo sabe mi
hermana también, en su situacion privilegiada, que no entiende por qué le
festejaron mas que se casara que el ingreso a un doctorado en Biofisica. Lo
saben las miles de mujeres que afio tras afio dejan sus ciudades, sus amigos y
sus vidas para acompafiar a sus parejas por el mundo y se preguntan si ellos
harian lo mismo por ellas (spoiler alert: de acuerdo con las estadisticas, la
mayoria no lo haria). (10) Lo saben las chicas que dejan de practicar un
deporte que les gusta o de salir a bailar con sus amigas, que van desarmando
sus vidas para hacerle lugar a la pareja (y acoplarse a los planes de ¢/, porque
la inversa es mas dificil de negociar). Muchas se preguntan después cuando
fue que perdieron todo eso y no logran acordarse. Lo saben las chicas que me
escriben al consultorio sentimental desde Jujuy y Santa Fe, Boedo o Belgrano.
Y lo sé yo también. Por eso no es un asunto psicologico e individual: ni las
amistades ni los proyectos ni las deconstrucciones se hacen en soledad. Se
trata de tomar una decisidn y hacerse responsable, pero también de conversar,
y de construir y destruir de a muchas para desarmar los discursos y las
estructuras que nosotras mismas estamos repitiendo y alimentando, esos con
los que disciplinamos a otras y a nosotras mismas.
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CAPITULO 3
LOS EXPLORADORES DEL AMOR

En el judaismo ortodoxo todo el mundo se viste igual. Cuanto mas
ortodoxos, mas iguales: las mismas medias, los mismos modelos de pollera y
hasta la misma forma de peinar la peluca. En algunas comunidades muy ultra
llegan incluso a vestirse todos de negro. En mi casa éramos ortodoxas
modernas, judias de pollera larga de jean y zapatillas: nos cubriamos hasta los
codos y las rodillas para ir al colegio pero con cierta libertad en cuanto a los
colores y a las siluetas (esto era clave: en mi comunidad, cuando las chicas
llegaban a la adolescencia y empezaban a buscar marido, el recurso mas a
mano para mostrarse sin romper las reglas de la piel era usar la ropa del largo
correcto, pero muy ajustada; “como un matambre” habriamos dicho, si
hubiésemos sabido qué era). Recuerdo preguntarle a mi mama, a los 7, a los 8,
a los 11 afos, por qué las chicas de templos mas religiosos que el nuestro se
vestian en tonos oscuros con medias cancan color hueso y polleras abombadas
casi uniformes; se me ocurria que el Talmud no podia tener reglas con ese
nivel de detalle. “Porque quieren”, era su respuesta la mayoria de las veces.
Eso me ponia loca. ;Todas quieren? ;Qué clase de casualidad imposible era
esa? Me parecia insultante que mi mama pensara que yo podia creerme eso,
que por pura coincidencia, sin coacciones, todas las chicas de una comunidad
quisieran lo mismo.

Supongo que esa sospecha se basaba en algunas intuiciones sobre el deseo
que se me fueron haciendo cada vez mas cruciales: que es diverso y
multiforme, y que si muchas personas hacen lo mismo es porque hay algo mas
que deseo operando sobre ellas. Era una intuicion moderna, en el sentido de la
[lustracion: que el deseo representa la libertad y la individualidad de cada
persona Unica, que debajo de las presiones sociales tiene que haber algo claro
y auténtico que podemos desentrafiar, nuestra personalidad verdadera y lo que
“en verdad” queremos. Hoy pienso que es mas complejo: entiendo que esa
fuerza vital estd atravesada por factores historicos, sociales, economicos,
politicos y culturales, que no existe un “deseo” puro separado de esos
condicionamientos y que la libertad, como explica Sartre, solo puede
entenderse en una situacion y jamas de manera abstracta € impermeable a las
tensiones del mundo. De esa €poca, sin embargo, retengo una conviccion que
todavia me parece cierta, quizas cada vez mas: que aunque ese deseo puro no
exista, vale la pena revisar eso que sentimos que queremos, animarnos a



pensar las condiciones historicas de eso que siempre dimos por hecho. El
feminismo no consiste en cuestionar el deseo de las otras, sino el propio,
aunque sea doloroso, sobre todo cuando la sensacién es que eso que
anhelamos no nos estd haciendo bien.

En todo esto pensé¢ cuando me dispuse a leer e investigar sobre las
diversas formas de organizar relaciones sexoafectivas o, en otras palabras, las
alternativas que existen al paradigma de la monogamia. Mientras leia,
recordaba a esas chicas de mi infancia vestidas todas iguales: la monogamia
puede tener un monton de ventajas y virtudes, pero ;qué tan probable es que
nos funcione a todos habiendo tanta diversidad de disposiciones sexuales,
afectivas y personales? Poco, me parece, y, sin embargo, la inmensa mayoria
de la gente que conozco todavia organiza su existencia a partir de un vinculo
primigenio, fundamental, de importancia superlativa que subordina —y
organiza— el resto. Bueno, o0 mas o menos.

Si entendemos la monogamia en términos estrictos como ‘“una pareja
sexoafectiva para toda la vida”, ya casi nadie vive asi; como explicaba
Deborah Anapol, (1) psicologa clinica y una de las fundadoras del movimiento
del poliamor en los ochenta, la mayoria de las personas que hoy se identifican
como mondgamas practican lo que ella llama monogamia serial: multiples
relaciones mondgamas sucesivas complementadas o no con algun affaire
secreto cada tanto (bastante mas seguido de lo que muchos se imaginan).
Probablemente esta “serialidad” sea el mayor cambio y el mas claro respecto
de los usos y costumbres de las generaciones anteriores, para las que el
divorcio tenia una carga social valorativa mucho mas negativa de la que tiene
hoy para nosotros. De hecho, no es raro que incluso gente muy joven, y hasta
en apariencia progresista, lamente este cambio: “Ahora las parejas no duran
nada”, “Mis abuelos estuvieron casados toda la vida” e, incluso, “Antes el
amor era de verdad” son frases que se escuchan en una generacion fanatica de
extrafar un pasado las mas de las veces inventado. La mayoria de nosotros
sabemos poco, incluso, de las intimidades de pareja de nuestros propios
padres y mucho menos de las de nuestros abuelos que, ademas, pertenecen a
una época en la que los trapitos sucios se lavaban en casa. Sin embargo, la
hegemonia de la pareja tiene fisuras desde hace bastante tiempo, si no desde
siempre: en la Argentina de 1940, cuenta Isabella Cosse, (2) casi uno de cada
tres nifios nacidos era inscripto como hijo natural o ilegitimo. Esa cifra dice
muchas cosas: habla de madres solteras cuyas vidas eran consideradas de
segunda categoria; habla también de matrimonios asimétricos en los que el



marido tramitaba su aburrimiento sexual por izquierda y las esposas debian
hacer la vista gorda a cambio de casa, comida y estatus de mujer respetable, y
habla de que, quizés, los matrimonios “de antes” no duraban a base de amores
mas solidos sino de hipocresia y desigualdad. Las mujeres de los afios
cuarenta le pedian mucho menos a la pareja de lo que pensamos que nos
merecemos las de hoy; los varones tomaban lo que querian donde lo
encontraban y daban por hecho que sus mujeres aguantarian.

Mi generacion fue criada por otra que, a los tumbos, empez6 a poner en
acto los valores de la honestidad, la libertad y la igualdad. Nuestros padres
eligieron divorciarse antes que persistir en matrimonios sin amor “por las
apariencias” o “para mantener unida a la familia”. De todas las peleas que dio
y perdid la Iglesia catdlica en la Argentina ninguna se olvido tan rapidamente
como esa; el consenso de que las familias y los hijos sobreviven a los
divorcios e, incluso, la idea de que un divorcio deseado es preferible a un
matrimonio sin amor, hoy es rotundo. Las familias ensambladas,
desensambladas y vueltas a ensamblar de la actualidad son cosa de todos los
dias. Los valores cambiaron mucho, las familias cambiaron algo, pero, en
comparacion, las parejas cambiaron muy poco: la mayoria de las personas
sigue sosteniendo relaciones sexoafectivamente exclusivas en las que la pareja
nucleo es el vinculo mas importante para sus miembros (con excepcion, si los
hay, de los hijos). Tal vez el cambio mas fuerte, ademas de la serialidad, se
haya dado en las expectativas femeninas.

En el siglo XXI nuestras ambiciones amorosas son intrépidas. No nos
alcanza con casarnos con una persona buena, un tipo que traiga el pan a la
mesa; tampoco con una relacion que de afuera se vea correcta y puertas
adentro nos haga sentir miserables. Queremos vinculos igualitarios y honestos,
y estamos ansiosas por tratar de entender qué significa eso. También queremos
enamorarnos, queremos COger y queremos que hos quieran; queremos
estabilidad y queremos adrenalina, el bote salvavidas y el oleaje, todo al
mismo tiempo. Pero ;se puede tener todo eso? ;O es una receta para la
frustracion? ;Es honesto este anhelo o es pura aspiracionalidad, puro deseo de
completud? ;Soy tarada si la persigo? ;Soy cinica si la abandono?

% %k %k

* %k
*

Gino no es mi amigo, pero diria que somos buenos conocidos de



Facebook: nos megusteamos cosas y sabemos que compartimos ciertas
inquietudes y preguntas respecto de la pareja y la sexualidad. Ademas de
investigar, escribir y hacer radio, Gino es desarrollador en Taringa!, una de las
primeras web 2.0 en espafiol del mundo que todavia sigue siendo muy popular
para compartir contenido, incluso a pesar de las redes sociales. Taringa! tiene
una comunidad asociada, Poringa!, una comunidad exclusivamente dedicada a
contenido XXX. Gino trabaja también ahi y s¢ que la pornografia le interesa
mucho. Entre eso y algunas conversaciones que habia visto en Facebook me
anim¢ a deducir que seguramente seria un militante de las relaciones no
monogamas y que, ademas, estaria dispuesto a hablarme de su experiencia con
franqueza. No solamente resultd que, en efecto, tenia una pareja abierta —en
la que estaba consensuado el permiso de tener encuentros sexuales con
terceros—, sino que me sugirid encontrarme también con su compafiera (esa es
la palabra que ¢l usa). Nos juntamos los tres un mediodia en un barcito de
Palermo.

La companera de Gino se llama Barbara; trabaja en un banco, asi que nos
cruzamos en su horario de almuerzo cerca de su trabajo. Tiene mi edad, un par
de afios menos que ¢l, y es innegablemente linda. Su look es el que creo que
usarian mis amigos dark de la adolescencia si hubieran tenido diez afios mas y
trabajaran en un banco; se ven las huellas del negro en algunos detalles, un
labial intenso o un delineado grueso, pero todo muy cuidado. Barbara no es
timida, pero tampoco es extrovertida. Tiene una voz grave, tranquila y
agradable de escuchar. Gino es un poco mas chispita que ella y mas femenino,
en el sentido de que tiene cierta frescura: es mas girly, esa es la palabra.

Barbara y Gino salen hace un afio aunque se conocen hace cinco. Los dos
estudiaron Ciencias de la Comunicacion en la UBA, pero se conocen de
Internet: primero charlaron en Twitter y, a partir de ese contacto, empezaron a
reconocerse en la facultad, cursar y estudiar juntos. Fueron amigos mucho
tiempo. Cuando se conocieron, Gino tenia otra pareja. Le pregunto si esa
también era una pareja abierta. “Ahora te diria que no... y en ese momento,
qué s€¢ yo, no s€”, me contesta. Gino y Barbara charlaron con sus parejas
previas la inquietud que tenian sobre llevar una pareja abierta, pero esta es la
primera vez que se encuentran con alguien que lo entiende de la misma manera
que ellos. Hasta que se conocieron, su acercamiento habia sido mas bien
negociar y convencer a alguien que no estaba del todo comprometido con ese
tipo de pareja y, de acuerdo con sus experiencias, tiende a salir mal. De hecho,
Gino terminé su relacidn previa en tan malos términos que, aunque su ex sabe



que ¢l sale con alguien, prefiere no subir fotos con Barbara a las redes
sociales (“que es el verdadero blanqueo de una relacion en esta época, ;jno?”,
dice Gino con una sonrisa resignada). “Tiene que haber muchas ganas de esto,
una sintonia”, me explica Barbara, “porque si hay uno de los dos mas
entusiasmado con la pareja abierta que el otro, eso siempre termina
apareciendo como conflicto”.

Al hablar de los motivos de esta eleccion, Gino hace una apelacién a la
sinceridad: “Si tenés una pareja mondgama de afios, en algiin momento vas a
ser infiel; seguro que hay excepciones, pero a mi me ha pasado eso, y la
infidelidad es una mierda, es un garron, es horrible mentir y engafiar al otro”,
dice Gino. “En una relacion monodgama”, agrega Barbara, “siempre terminas
mintiendo o al menos ocultando cosas: cosas que hacés, casi seguro, pero,
como minimo, deseos”. La honestidad reaparece todo el tiempo en la
conversacion: para Barbara y Gino, la monogamia esta atada a la mentira y el
ocultamiento. Me interesa que hablen de eso mucho mas que de libertad; en el
fondo, libres de engafiar somos casi todos en este siglo. El que quiere hacerlo
sencillamente va y lo hace: la pareja cerrada no es necesariamente menos libre
que la abierta pero, para Barbara y Gino, si es claramente menos honesta.

Ellos, en cambio, se cuentan todo. Repregunto varias veces a ver si me
matizan la expresion, pero no: se cuentan todo. Se refieren a las otras personas
con las que estan, o con las que quieren estar, pero mi sensacion es que
también a algo mas: a una busqueda de intimidad casi absoluta. Barbara dice
que empezd como algo erdtico. Se escribian las cosas que habian hecho con
algunas otras personas o las que fantaseaban hacer; también se las decian
mientras cogian, en una especie de orgia virtual (aunque también han tenido de
las reales) llena de versiones imaginarias de personajes reales. Despues les
quedo el habito y ahora es parte de las reglas de la pareja: si se esta con un
tercero, hay que contarlo. “Si yo me entero de que €l estuvo con alguien y no
me lo contd, empiezo a pensar en algo raro, porque nuestro arreglo es ese”, me
explica Barbara. Ninguno de los dos se define como celoso, pero hay un
acuerdo mutuo que, por lo que investigo después, es muy importante para
quienes practican diversas formas de apertura sexual o amorosa: los pactos
consensuados se respetan. Barbara y Gino, como muchas personas que
sostienen relaciones de este tipo, leen, investigan y debaten sobre las reglas
que se autoimponen constantemente. La idea, justamente, es generar pactos que
ambos puedan y quieran cumplir, para evitar a rajatabla los engafios. Hay
tantos acuerdos como vinculos; muchas parejas que ellos conocen tienen una



regla inversa a la suya, o sea, no se cuentan nada de lo que pasa por fuera de

la pareja. Les pregunto qué piensan de eso. “Cada uno tiene que hacer lo que

le funcione”, me dice Gino, “pero es raro... porque si realmente no te molesta

que tu pareja esté con otras personas, ;jpor qué tanto cuidado en no enterarte?”.
% k%
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En la perspectiva del feminismo marxista hay una relacion muy estrecha
entre monogamia y opresion. La historiadora Gerda Lerner (3) explica como el
analisis que hace Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado acerca de “la derrota histérica del sexo femenino” les sirvio a las
feministas marxistas como base para empezar a ahondar sobre la idea de que
la dominacion de la mujer por el hombre en el hogar era tan poco natural como
la del capitalista sobre el obrero. Con todo, la perspectiva de Engels tenia
muchos problemas: se fundaba en evidencia etnografica muy endeble y suplia
su falta de sustento empirico con prejuicios de la época. Sin embargo, tenia el
mérito de apuntar a las preguntas correctas: la relacion entre los vinculos
afectivos y la economia, la historicidad de las relaciones de poder incluso
dentro de lo que se consideraba “el d&mbito privado” y el reconocimiento
incipiente de la sexualidad y el trabajo doméstico como “servicios” prestados
a los hombres y no meras funciones naturales de las mujeres.

La dominacion de la mujer por parte del varon, fueron reconstruyendo las
investigadoras feministas, no era ni una verdad universal ni una historia lineal:
de hecho, se presume que en algunas sociedades ndémades de cazadores-
recolectores del Neolitico la caza de animales pequefios y la recoleccion, que
en general llevaban a cabo las mujeres, era tanto o0 mas importante para la
supervivencia de la tribu que la de animales grandes, tarea exclusivamente
masculina y mas excepcional. En muchas de estas sociedades habia una
division sexual del trabajo, pero no una jerarquia tan pronunciada que indicara
cual de los dos tenia las tareas mas reconocidas: los vinculos entre los sexos
en esos contextos son caracterizadas como complementarias o, en otras
palabras, “distintos pero iguales”. No es casualidad que las relaciones
sexoafectivas en estas sociedades estuvieran lejos de las convenciones de la
monogamia: nuestros ancestros nomades, con sus relaciones que se hacian y se
deshacian sin contratos al margen de cualquier idea de pareja o de familia
nuclear, fueron quizas lo mas cercano a la idea del “amor libre” que conocid



la humanidad.

La aparicion de la monogamia esta vinculada con la agricultura, el
sedentarismo, una division sexual del trabajo mucho mas marcada (donde el
trabajo doméstico, afectivo y sexual que realiza la mujer en su hogar ni
siquiera es reconocido como tal) y la subordinacion economica, politica y
sexual de las myjeres hacia hombres, los inicos capaces de ser duefios de la
tierra. La monogamia impuso restricciones: las exigencias de virginidad antes
del matrimonio, exclusividad una vez contraido el matrimonio y disposicion
permanente a complacer el deseo del otro. Pero solo a las mujeres. Los
hombres fueron siempre libres para gestionar sus necesidades sexoafectivas
por fuera del férreo contrato matrimonial: ya Engels hablaba del rol clave de
la prostitucion en la formacién de la familia. Si los varones aprendieron
disciplina con el trabajo asalariado, las myujeres lo hicieron en la cocina y en
la cama.

Este control de la sexualidad no es un accesorio, ni una casualidad, ni una
consecuencia cualquiera. Tampoco comporta una necesidad bioldgica o
natural, (4) como sostuvieron y sostienen algunas religiones, sino que es una
condicion historica y politica que fue instrumental para el sostenimiento de la
dominacion politica y econdmica de las mujeres por parte de los hombres. La
mujer que conoce otros cuerpos conoce el mundo. Circula, experimenta, sabe
lo que tiene y lo que puede tener. Aprende el deseo, la buisqueda, a preguntarse
por las condiciones de su propia vida, a cuestionarlas, a no tomarlas como
algo dado e inquebrantable. La libertad sexual de las mujeres atenta contra la
capacidad de los hombres de subyugarlas. El reconocimiento de la mujer
como sujeto deseante es una amenaza para el sistema que se sostiene en su
subordinacion, su trabajo impago y su conducta predecible y ordenada. Eso
que tanto tiempo se llamd virtud no es solamente un concepto moral y
religioso: también es un concepto politico y econdomico.

Esta escala de valores se manifestd con toda su fuerza en fendmenos
historicos documentados y analizados. En Caliban y la bruja, 1a historiadora
Silvia Federici (5) sostiene que la persecucion de las brujas en Europa y el
Nuevo Mundo fue un factor clave en la construccion del capitalismo moderno.
Las brujas representaban esas mujeres libres, deseantes y peligrosas que, en
muchos casos, no servian domeéstica ni sexualmente a un hombre, que
compartian saberes por fuera de las instituciones patriarcales de circulaciony
legitimaciéon del conocimiento (claustros universitarios, pero también
conventuales), que construian comunidades en lugar de quedarse cada una sola



en su casa y que, por ende, eran atentados caminantes contra la familia
patriarcal, las buenas costumbres y el incipiente matrimonio burgues.

Por supuesto que la regulacién social de la sexualidad femenina no fue lo
unico que se interpuso en el camino de nuestra liberacion: también habia
trabas a la participacion en el trabajo asalariado y en politica, entre muchas
otras. A medida que avanzd la Modernidad, las mujeres fueron logrando
derribar las restricciones explicitas: accedieron a la posibilidad de trabajar
(aun si, como también afirma Federici, es dudoso desde la perspectiva
marxista que ser explotada laboralmente sea “liberador”) fuera de la casa,
tener su propio dinero, ir a la universidad, votar, organizarse. Las
transformaciones estructurales, sin embargo, fueron mucho mas lentas y el
modo en que funciona masivamente la pareja heterosexual es central en eso.
Una parte importante, por ejemplo, de la brecha salarial que todavia existe
entre varones y mujeres se explica por la diferencia en el tiempo dedicado a
las labores del hogar. (6) Un varon desempleado todavia pasa menos horas
dedicadas a tareas reproductivas y de cuidado que una mujer que trabaja a

tiempo completo.(7)

Soy la primera mujer de mi familia que vivio sola y que no pasé del techo
paterno a la casa de sumarido. Més alla de las particularidades de mi crianza,
es algo comin incluso entre mis amigas laicas: las que no son primera
generacion de mujeres que viven solas son segunda. A nuestras abuelas,
mujeres nacidas entre las décadas del veinte y el treinta, les estuvo vedado ese
nivel de independencia.

Cuando mi abuela escuchd que me iba a vivir sola se puso contenta; mas
alla de las creencias religiosas de mi familia, ella siempre fue el sostén
econdmico de su hogar y creo que le parecia bien que yo me divirtiera un
poco antes de casarme y formar una familia (supongo que jamas se le ocurrid
que en lugar de “antes” pudiera ser “en vez”). Sin embargo, esa no es la
historia de todas mis amigas: muchas, sobre todo las que venian del interior,
tuvieron que invertir muchisima energia en convencer a sus padres de que era
seguro vivir sola o en una casa de mujeres solas.

La idea de que el mundo no es un lugar seguro para las mujeres (que la
parte que tiene de verdad se la debe a lo que la cultura hace con los varones)



tiene una potencia disciplinadora arrolladora: implica que las mujeres no
deben vivir, viajar o emprender proyectos sin un hombre. Lo que esta supuesto
en este imaginario es que la myjer que no es de un hombre en particular es de
todos los hombres en general: una que no tiene duefio es juego limpio: esta a
disposicion del grupo servida en bandeja. Es del primero que se la lleve,
como un billete de 100 pesos que te encontras en el piso.

En Teoria King Kong, Virginie Despentes habla sobre el modo en que el
miedo a la violacion forja el destino femenino. Incluso llama a “perderle el
miedo”: aceptar la violacion como el rito iniciatico del patriarcado, pero no
permitir que ese fantasma coarte tu libertad ni te acorrale en el lugar de la
victima inmovil. (8) No es solo una estrategia retorica, sino una idea clave: el
patriarcado nos recomienda que nos consagremos a un vardn para evitar la
violencia de todos los demds. La monogamia heterosexual nos ofrece
proteccion: el afuera (la exploracién solitaria o con amigas o cualquier
sexualidad que no implique el compromiso con un solo hombre) te deja “bajo
tu propio riesgo”. La asociacion entre la libertad sexual femenina y el peligro
es profunda y omnipresente: de hecho, si lo pensamos, las Unicas mujeres
historicamente autorizadas a vivir entre ellas y sin varones eran las monjas,
que habian renunciado a los placeres de la carne. La alternativa respetable a la
monogamia es esa: abdicar del sexo.

Lo curioso es que las estadisticas actuales no se condicen con ese miedo a
la circulacion social que nos inculcan desde chicas. Segin un informe de la
ONG Casa del Encuentro, 2679 mujeres fueron asesinadas por varones entre
2008 y 2017. De ese total, al menos en un 61% los homicidas eran la pareja o
ex pareja de la mujer. En el 17% de los casos no se pudo comprobar si habia o
no un vinculo entre el asesino y la victima, y solo el 8% de los femicidios
ocurrieron en la via publica. Es decir, muchisimas menos chicas fueron
asesinadas por pasar bajo puentes oscuros, irse de mochileras, vivir solas o
incluso ejercer la prostitucion que por entrar en vinculos sexoafectivos con
varones. Asi y todo, la monogamia heterosexual sigue teniendo una reputacion
mucho menos peligrosa que todas esas conductas pretendidamente escabrosas.
9)

Pero no solamente estos miedos conspiran contra la posibilidad de las
mujeres de vivir sin un hombre. Hablo en presente porque eso es todavia lo
que ocurre en todas partes y, también, en mi pais y en mi ciudad: de acuerdo
con el Censo Nacional de Poblacion de 2010, solo el 29,8% de los hogares
unipersonales eran de myjeres, aunque la tendencia va en aumento (en 2001, el



porcentaje era del 22,5%). Las chances de una mujer de acceder a esa etapa en
la que la sexualidad (y la vida en general) se puede ejercer sin supervision
familiar ni masculina estan relacionadas con su situacion economica. Tomando
los datos oficiales de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene un porcentaje de
hogares unipersonales muy por encima de la media nacional (siempre arriba
de un 30% en los Gltimos afios), se observa que las personas que viven solas
tienen los niveles de ingresos mas altos de la ciudad. Elegir vivir en soledad
parece ser hoy un privilegio de clase, tanto para las mujeres como para los
varones pero, si seguimos mirando, encontramos otro dato significativo. Los
varones que viven solos son mas que las mujeres que viven solas en todos los
segmentos etarios menos en uno: el de los mayores de 65. De las mujeres que
viven solas, el 58,6% estd en esa franja; de los varones que viven solos, solo
el 33,4% tiene esa edad. (10) El fenomeno seguramente es multicausal y
complejo, pero salta a la vista que, a la edad de cuidar, las myjeres viven con
otras personas mientras que un alto porcentaje de varones no lo hace. (11) En
cambio, a la edad en la que es mas probable necesitar cuidados, las mujeres
viven solas.

En general, cuando tomamos decisiones vitales, no sospechamos lo
condicionados que estan nuestros deseos por las opciones disponibles y las
que percibimos como disponibles para nosotras. Tendemos a pensar que
elegimos libremente vivir en pareja o solas, separarnos, armar una segunda
pareja, y armarla en los términos de la monogamia heterosexual. Quizas
parezca que le doy una importancia exagerada a la experiencia de vivir sola,
pero mas que la experiencia me interesa la idea de tenerla en el horizonte de
lo posible: saber que una tiene la posibilidad economica, social y simbodlica
de vivir sola me parece un dato clave de la realidad a la hora de pensar en
como podemos ejercer nuestra sexualidad con libertad. Si las tnicas opciones
disponibles para una mujer son el matrimonio, el convento o vivir para
siempre con los padres —como lo eran para mi abuela, que ni siquiera tenia el
convento—, el matrimonio se vuelve atractivo mas por descarte que por
mérito propio. Cualquier desvio respecto de estas elecciones se convierte no
solamente en una trasgresion sino también en un lyjo. La monogamia no es,
entonces, solo una abstraccion o un deseo, una forma intelectual o inmaterial
de pensar el amor: es una experiencia que sera distinta dependiendo de las
posibilidades econdomicas de una mujer y de las caracteristicas sociales y
culturales del medio en el que haya crecido. Serd diferente para la que tenga
que trabajar dentro y fuera de su casa que para la que no necesite trabajar o al



menos pueda delegar una parte de las tareas de cuidado en otra persona
(probablemente, otra mujer); y serd diferente también para la que ante una
situaciéon de violencia, malestar o sencillamente falta de deseo tenga los
medios para irse, y un contexto social que respete y legitime esa decision.

Teniamos mucha fe, mis amigas y yo, en que nuestras decisiones no estaban
reguladas por nada de esto; que si elegiamos la monogamia y no “otra cosa”
(esas alternativas que habiamos visto en Internet, en algin documental o que
incluso algiin amigo practicaba o militaba) era porque nos gustaba y no porque
nos hubieran educado asi o porque el mundo estuviera organizado para hacer
algunas opciones materialmente mas sencillas y socialmente mas valoradas
que otras. Creo que ya somos varias las que sabemos que no estamos mas alla
de ninguna estadistica, de ninguna realidad social y econémica ni de la historia
patriarcal que heredamos y todavia nos muerde los talones.

% %k sk
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En el prologo de la compilacion El amor libre. Ervos y anarquia, (12) el
escritor y periodista anarquista Osvaldo Baigorria habla de la libertad pero,
principalmente, como Barbara y Gino, de la hipocresia. “El amor que aqui se
llama libre”, escribe refiriéndose a los diversos autores de ensayos del libro,
“es aquel que cuestiona toda doble moral, hipocresia o cinismo. Como dice
René Chaughi en ‘El matrimonio es inmoral’: si dos personas desean unirse
ante un dios, nada hay que criticar. Todo lo contrario: el problema es el
caracter hipocrita de quienes aceptan someterse al rito religioso sin haber
pisado una iglesia desde la primera comunion. La mentira pertenece, en esta
concepcion, al campo del enemigo. El militante anarco-erdtico seria, ante
todo, un moralista”. (13) Entiendo que esa hipocresia de la que habla se ubica
en varios niveles: por una parte, en una contradiccion entre lo que se dice y lo
que se hace, lo que se practica y lo que (confusamente) se piensa, pero
también, y creo que sobre todo, en una disonancia mas profunda. La honestidad
a la que nos convoca Baigorria no es solamente una “coherencia ideologica”:
implica hacerse cargo del propio deseo, de la propia condicion de sujeto
deseante. Esa seria la ética del amante anarquista: reprimirse seria una forma
inauténtica del vivir. El deseo implica siempre una paradoja: lo percibimos
como algo que nos pasa, un accidente que nos atraviesa, pero tenemos que
responsabilizarnos por ¢él. Si para la tradicion monogama judeocristiana



hacerse cargo del deseo implicaba hacerlo entrar en un molde especifico y
reprimir todo lo que no lograra encajar ahi, para el amor libre hacerse cargo
del deseo es aceptar su volatilidad y su dificultad para entrar en patrones
establecidos e incluso mas: permitir que esa cualidad esencialmente disruptiva
del deseo sea molde y motor de nuestros vinculos.

Sin embargo, no se trata solo de comprometerse con el deseo de uno: al
igual que Deborah Anapol y otros activistas que leo, Baigorria parece tener
mucho cuidado de que su version del amor libre no se confunda con una
especie de fantasia liberal individualista, una apologia de coger sin reconocer
al otro como persona capaz de querer y de sufrir. “Aunque la contracultura y el
liberacionismo de las décadas de 1960-70 tenian influencias anarquicas”, dice
tomando distancia a conciencia del hippismo del verano del amor, “la idea de
una sexualidad libre también se articuldé con ciertos dispositivos de poder,
incito al suefio de multiples intercambios sexuales sin pagar por ellos (libre en
el sentido de free: gratuito) o bien legitimo la posibilidad de cosificar cuerpos
acotados como objetos de deseo. Ya el reemplazo de ‘amor’ por ‘sexo’
implico algin grado de pérdida de la inocencia”. (14) El amor libre, dicen sus
defensores, no viene a legitimar la fantasia del playboy: coger con muiecas
inflables que vienen cuando uno las llama y se van cuando uno quiere. De
hecho, es probable que la parte mas complicada (y a la vez la mas interesante
en términos de la emancipacion de los sujetos) radique en tomarse en serio el
deseo del otro, es decir, desprenderse de la conviccion de que ese otro me
pertenece y probar modos del amor que prescindan de esa nocidn sin dejar de
lado eso que Baigorria llama con mucha dulzura querer bien.

Baigorria no le pone género a su critica al liberacionismo de las décadas
del sesenta y el setenta, pero feministas como Andrea Dworkin si lo hacen.
(15) Para ellas, la liberacion sexual fue entendida en términos completamente
androcéntricos. El lesbianismo, escribe Dworkin en Right-Wing Women, (16)
no era pensado como “sexo de verdad” sino como el preludio o el espectaculo
para un varon; la homosexualidad masculina era apenas tolerada. Si una mujer
no queria tener sexo con un varon, o con muchos, esa negativa era siempre
entendida como una manifestacion de represion o de frigidez. Dworkin habla
de una €poca en la que no vivi y sobre la que debe haber muchas lecturas
divergentes, pero puedo imaginar a qué se refiere. En el siglo XXI, una
version algo débil (y atravesada, al menos en parte, por los cambios de época
en lo que a género se refiere) de esa idea del “imperativo de la libertad”
aparece mezclada con una tendencia cultural mucho mas omnipresente: la de la



voluntad de “tenerlo todo” y que los demas se arreglen como puedan, una
version renovada de eso que Baigorria llamaba “amor gratis”, en lugar de
“amor libre”. Y no es algo exclusivo de los varones hetero cis (17) confundir
amor libre con consumo de personas.

A los 22 aios dejé a mi novio con el que llevaba casi cuatro afios
saliendo. En una de las conversaciones que llevaron a ese desenlace, le dije
que lo que yo queria era “tener lo mejor de los dos mundos”. El no lo entendi6
y yo no quise explicar, pero hoy tengo muy claro a qué me referia. Cuando
anuncid que queria hacer una fiesta el dia que rendia su Ultimo final, le dije
que seguramente tendria que irme temprano porque tenia el cumpleafios de un
compafiero de la facultad. No era siquiera un gran amigo, era uno mas, pero
que me daba la oportunidad de ir a una fiesta a “jugar a la soltera” con un
monton de chicos que no me conocian. Con esos dos mundos me referia a tener
la seguridad de una pareja estable, la confianza de que ¢l estaba siempre
disponible para mi y la permanente novedad de una vida de soltera: lo
pensaba asi, en esos términos dicotdmicos, sin alternativas.

No s€ si en esa €poca sabia algo de relaciones abiertas, pero ni se me paso
por la cabeza proponerlo o pensarlo. No tenia ninguna intencion de
deconstruirme y disfrutar, como hacen Gino y Bérbara, de las aventuras del
otro. Tampoco estaba dispuesta a ir a talleres de celos como los que ofrece la
organizacion Amor Libre Argentina, ni a realizar ningin trabajo subjetivo
similar yo sola. Pensaba que tenerlo todo (con el verbo “tener” bien
subrayado) era ser como un varon clésico del siglo XX, un playboy que tiene a
la chica ingenua que lo quiere esperandolo en casa y a otra divertida
esperandolo en el bar: todas a su disposicion, al alcance de su mano. El tnico
modelo de libertad sexual que conocia era ese, asimétrico y consumista, que
me habia mostrado la masculinidad hegemonica y creia que copiarlo era una
accion feminista: yo controlando todo, mintiéndoles a los demads, usandolos
como piezas de ajedrez. Pero esa voluntad de dominio sobre los demas no
tiene nada de feminista, ni de amoroso, ni de disruptivo: hay pocas cosas mas
funcionales al sistema imperante que el deseo de usar a los demas y
descartarlos como si fueran cosas para luego conseguir otras nuevas. Es
replicar la obsolescencia programada que inventaron para los celulares con
las personas y los afectos.

Cualquier vinculo real —ya sea abierto, poliamoroso o mondgamo con
iglesia y confites— implica poner en jaque el egoismo. El filésofo Harry
Frankfurt, de hecho, define asi el concepto de compromiso en términos de la



teoria de la accion racional.(18) Segin esta teoria, la accion racional es
aquella que estda orientada a mejorar siempre la situacion personal, a
maximizar el bienestar, la utilidad o el placer. Pero cuando uno se compromete
con una opcidn lo que hace es justamente renunciar, en algin punto, a encontrar
una opcion mejor; renunciar a maximizar el bienestar en todo momento y en
todo lugar. Cualquier pacto, hasta el mas abierto, implica ponerse en algin
punto a disposicidn de la otra persona, a comprometerse en ese sentido fuerte.
Gino y Barbara tienen un cddigo, que usaban mucho sobre todo al principio de
su relacion, al que llaman estoy en una. Si uno de los dos llama al otro o le
escribe y el otro esta ocupado con otra persona, el solicitado debe escribir
“estoy en una” para que el solicitante se quede tranquilo y no se ponga ansioso
o se preocupe. Estas reglas no los hacen menos libres porque ellos mismos las
pensaron, las discutieron y pueden modificarlas a conciencia. A Kant no le
habria gustado el amor libre y a los anarquistas no les gustaria Kant; pero no
puedo evitar recordar el modo en que €l definia la libertad. No se trata de no
tener valores, sino de vivir de acuerdo con los principios que vengan de
nosotros y no desde afuera: es darnos a nosotros mismos nuestras propias
leyes.

Desde el punto de vista del deseo, la monogamia puede ser una forma de
vida dificil. La potencia subversiva del deseo, su relacion fisica y metafisica
con la libertad, radica en su imprevisibilidad. Si es complicado decir que
queremos ahora, afirmar lo que vamos a querer en un futuro, cercano o lejano,
parece casi imposible. E, incluso si tuviéramos una corazonada sobre el futuro
de nuestro querer, surge la pregunta: ;cual es la necesidad de imponernos la
restriccidn, de instituir que seguir un deseo implica una transgresion e incluso
un desamor? ;Qué clase de satisfaccion nos produce esa norma? ;Por qué yo
misma, me pregunto, me sentia mas cémoda con la infidelidad (es decir, con
una monogamia hipocrita y ficticia) que con el poliamor? Conversando con
amigas, hay una respuesta que se repite una y otra vez: “Yo no podria estar
tranquila si pensara que ¢l puede estar con otras chicas”. “Tranquila” me
parece una palabra clave.

Pienso en el concepto de precariedad que desarrolla la tedrica Isabell
Lorey a partir de los planteos de Judith Butler y Jean-Luc Nancy. En el primer



capitulo de Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Lorey distingue
entre condicion precaria y precariedad. Lo que Butler llamaba condicion
precaria refiere a una dimension existencial de la vida: en cuanto cuerpos en
sociedad, todos los seres vivos estamos expuestos a la muerte, la enfermedad
o los accidentes pero también en general al contacto con los otros: eso mismo
que nos hace dependientes —que hace tan necesarios, dice Lorey, los trabajos
de cuidado— es lo que nos hace vulnerables. “La condicion precaria designa
la dimension de vulnerabilidad de los cuerpos compartida existencialmente”,
escribe Lorey, “de la que de nada sirve esconderse y que, por lo tanto, no
puede ser objeto de proteccion, no solo porque tales cuerpos son mortales,
sino precisamente porque son sociales”. (19) Es una situacion existencial y
también material e historica de interdependencia, que puede manifestarse
como cuidado de los demas o como violencia contra los demas.

Pero hay una segunda dimensién de lo precario que, para diferenciar de la
condicion precaria, Lorey la llama /a precariedad, y que es la precariedad
jerarquizadora: la que distingue entre las vidas que deben ser preservadas y
las que representan una amenaza, y asi legitima la precarizacion de estas
ultimas. Lorey explica que “el dominio convierte la condicion precaria
existencial en el miedo al dafio que pueden causar los otros, que han de ser
rechazados y no pocas veces aniquilados en aras de la proteccion de los
amenazados”. (20) El miedo y la ansiedad que vienen con la condicidn
precaria de la vida —o, mas bien, si solo podemos concebir esa condicidon en
términos negativos y pensamos siempre la otredad y la vulnerabilidad como
peligro— conducen a esta jerarquizacion: unas vidas se precarizan, se hacen
mas peligrosas y menos vivibles (laboral, fisica, sanitariamente) para proteger
a otras de algo de lo que nadie puede protegerlas: de la contingencia de ser
cuerpo en el mundo.

Lorey habla inclusive de la asociacion entre las ideas de masculinidad y
proteccion (“las masculinidades patriarcales protectoras y la correspondiente
y necesaria garantia social y juridica de la dominacion en la esfera privada
son historicamente el envés de la proteccion estatal del individuo moderno™);
(21) me interesa expandir esa relacion y llevarla al terreno de las relaciones
sexoafectivas contemporaneas de un modo que va mas alla de su trabajo. La
condicion de nuestras vidas, la de las mujeres y disidencias, y también la de
los jovenes en general en las grandes urbes, es precaria en el primer sentido,
por supuesto, pero también lo es en el segundo y de eso —como explica Lorey
— en el siglo XXI no se salva ni la clase media. La changa, el trabajo incierto



e inseguro, ya no es solamente para quienes tienen el nivel de ingresos mas
bajo de la sociedad: todos corremos el riesgo a diario de perder parte o la
totalidad de nuestros ingresos, de tener que ir a vivir a otro lado o a ningln
lado, de “caernos del sistema”. No vivimos afuera: vivimos al limite, en el
borde. Los vinculos con los colegas, que quizds en otra época podian ser
solidarios, hoy estan tefiidos por la competencia salvaje: en el capitalismo
contemporaneo sos tu propia empresa y las empresas no tienen compafieros
sino competidores. De todo esto se trata la precariedad. En ese contexto (y
aqui es donde me desvio del planteo original de Lorey, aunque creo que no lo
traiciono), ;no es logico que busquemos ‘“algo firme” de donde agarrarnos?
(Algo que sea “mio y solo mio”, que nadie me pueda robar, quitar, precarizar?
(No es entendible que sigamos ingresando y persistiendo en vinculos
restrictivos y desiguales, que pensemos que ese sacrificio “vale la pena”,
como el ciudadano que soporta el aumento del control policial porque lo
prefiere a la amenaza de la inseguridad? Al igual que ese ciudadano, estamos
equivocadas si elegimos la monogamia por esa razon. No hay ninguna union
que nos salve de la condicion precaria de la vida y de las relaciones humanas.
Un papel firmado o una promesa de amor no son suficientes para evitar el
hecho de que todo se puede romper en cualquier momento (jsi lo sabrd la
generacion de nuestros padres!). No hay salida ante eso. Esa tranquilidad con
la que sofiamos, esa ilusion de seguridad, es una fantasia de la que
necesitamos desprendernos porque, del mismo modo que el Estado policial,
viene con sus propias precariedades.

No sé cudntos afos tiene Pablo; nunca lo vi en persona y solo escuché
historias sobre ¢l. Le pedi a mi ex novio que me pasara su e-mail porque
recordaba esas historias: Pablo es un amigo de Silvina, la mama de mi ex,
famoso en el circulo familiar por haber sostenido durante muchos afios una
relacion de a tres. Me interesa su caso porque, aunque no s€ exactamente su
edad, esta cerca de la de Silvina y seguro debe rondar los 60. Odio confirmar
prejuicios ajenos pero desde que mis amigos y yo bordeamos los 30 estan
pasando todas esas cosas que siempre me dijeron que iban a pasar. Muchas
personas que hablaban pestes de la monogamia suben sus fotos con la libreta
roja y los microproyectiles de arroz en el registro civil; otras que juraban que



jamas tendrian hijos y se dedicarian a viajar por el mundo tienen hijos y no
viajan por el mundo. Como intuyo que muchos de los que hoy juegan al
poliamor claudicardn en la préxima década, me interesaba conversar con
alguien cuya busqueda por fuera de la mononorma (22) haya trascendido la
etapa exploratoria de la juventud y por eso decidi escribirle a Pablo sin una
lista de preguntas clara. Para charlar, para que me cuente lo que quiera, lo que
a ¢l le parezca interesante.

“Yo he tenido varias relaciones de pareja largas: una entre los 24 y los 28
afos, otra entre los 28 y los 40, y la que vivo ahora, que empez6 en forma de
trio cuando yo tenia 49 afios y sigue felizmente activa tras la ruptura del trio
hace ya dos afios”, me escribe Pablo desde Espafia, donde vive hace tiempo.
“He pasado sucesivamente por diferentes ‘recetas’: estd permitido tener otros
rollos pero hay que contarlos, estd permitido tener otros rollos pero hay que
mantenerlos en silencio, estd permitido tener otros rollos pero incluyendo a la
pareja (esto es mas facil y habitual entre los gay), o bien no estd permitido
nada. También he visto estas recetas en otras parejas. Se supone que detrds de
estas recetas y de su correspondiente seleccion por parte de una persona o de
una pareja hay una €tica, una moral, una forma de ser o de comportarse. Se
busca y se discute acerca de lo que significan los conceptos de fidelidad y
lealtad. Sin embargo, a mi modo de ver, en general intentamos acomodar la
realidad a nuestras maneras, mas que al revés, y esto es siempre un problema y
acaba provocando conflictos.”

Pablo y Luis vivian juntos hacia varios afios; una noche que salieron juntos
de levante (“‘de marcha”, dice Pablo) después de un buen tiempo de no buscar
por fuera de la pareja conocieron a Pedro, un chico muy apuesto y veinte afios
menor que ellos, y lo invitaron a su casa. “Puedo asegurarte que desde el
principio fue una historia de amor, pero no de sexo, ya que la cuestion sexual
no funciond bien nunca entre los tres”, me cuenta. Al cabo de un par de
semanas, Pedro se instald definitivamente con ellos y los tres formaron una
familia que duro, aunque con mucha tension, diez afios y medio. En ese punto,
Pablo y Pedro se dieron cuenta de que querian seguir juntos pero que se habian
distanciado de Luis, y asi se lo dijeron. “Y no, Tamara, no quiero saber nada
de trios”, me responde a la pregunta de si lo volveria a intentar. “Nunca en mi
vida habia sido tan feliz como lo soy ahora. Y si, desde que estamos ‘solos’,
Pedro y yo aprendimos a amarnos en todos los sentidos, incluyendo, por
supuesto, el sentido sexual (que es tan sentido). Este proceso ha sido y es
fabuloso: estar de forma nueva con una persona con la que llevas ya diez afios



estando: nueva casa, nuevo barrio, nueva convivencia, nuevo SeXo0, NuUevos
horizontes. Una inyeccion vital a mis sesenta afios. Una maravilla de atalaya.
Un salto muy valiente, con los riesgos que entrafia todo salto. Algo que mucha
gente del entorno no supo o no pudo o no quiso comprender porque a mi edad,
Tamara, la mayoria de las personas ha entrado ya en el camino del
conservadurismo, del confort y, de alguna manera, de la muerte. Y esto me
supuso un gran bajon en medio de esa felicidad supina. Y eso que s€ que no
importa ‘lo que piensen los demas’. Pero esto también ya esta superado.
Cuando rompes con algo muy importante, rompes, en realidad, con mucho mas
de lo que parece, amputas otras cosas, otras personas, otras geografias. Y asi
es la vida. No un manual de instrucciones, sino todo lo contrario.” Con esa
frase Pablo cerr6 su primer correo.

Ya habia leido en el libro de Deborah Anapol que no habia que fetichizar
las formas de la relacion, que lo importante no era la cantidad de miembros
sino los principios, valores y afectos en la base de ese vinculo pero,
francamente, pensé que era una especie de premio consuelo para quienes,
como yo, leiamos el libro desde nuestras vidas mondgamas con la culpa de no
estar todavia lo bastante deconstruidos como para poner en acto todo eso de lo
que ella hablaba. Conversando con Pablo entendi el verdadero sentido de esa
aclaracion: para €l, en su mundo, a su edad y con su historia personal,
“animarse a mas” habia sido convertir su relacion de tres en una relacion de
dos sin dejarse llevar por la rutina, por lo que sus amigos esperaban de ¢l o
por algiin deber ser tedrico en relacion con la libertad sexual.

Le pregunto qué quiso decir con eso de que “en general intentamos
acomodar la realidad a nuestras maneras, mas que al revés, y esto es siempre
un problema y acaba provocando conflictos”. “Un ejemplo del sentido que
quise dar a esta frase es el siguiente: a la hora de pactar con nuestra pareja a
propoésito de las cuestiones de fidelidad, podemos exigir mas de lo que
estamos preparados para dar, pero también puede ocurrir lo contrario: que
antes de pactar acerquemos nuestra posicion a la del otro para ser mas
simpaticos, para tener una mejor imagen de nosotros mismos. Sin embargo, un
pacto negociado en cualquiera de estas bases —Ilo cual es sumamente habitual
— conducird necesariamente al conflicto, pues hemos negociado un pacto y



nos sentimos contentos por haberlo alcanzado, pero (nos) hemos mentido”, me
explica. “Todas las recetas respecto de la fidelidad en la pareja son
deficientes en algiin punto, pero creo que existe una cierta solucion, que desde
luego nunca es definitiva, y estriba en la propia experiencia y en la honestidad:
me conozco, s€ lo que quiero y lo negocio.” Sus palabras me recuerdan lo que
me contaban Gino y Barbara sobre sus intentos fallidos de negociar relaciones
abiertas con personas que no las querian. ;Qué tan flexible es el deseo? ;Es
posible deconstruirse “al infinito” o hay un limite que solo se puede cruzar con
el cuerpo? “No podemos pedir mas flexibilidad, ni darla, cuando no es
posible de verdad”, opina Pablo con una frase un poco tautoldgica aunque
tremendamente cierta. “Tampoco hay recetas en esto. Aunque si sé algo —
como siempre, por experiencia propia—: el amor consigue derribar muchos
muros sexuales.”

Me pregunto por mis propios muros. A veces pienso que me encantaria
vivir una vida poliamorosa en la busqueda y la exploracion permanente del
contacto con los demas, pero en general siento que no me da el cuero, que
estoy muy cansada, que toda la inestabilidad que puedo soportar ya la cubre
tratar de vivir de escribir. Quizas en un futuro lo sienta de otra manera.
Supongo que todos tenemos algin limite. Barbara y Gino son abiertos en lo
sexual pero exclusivos en lo afectivo. Sienten que otra cosa seria una
inversion de energia y tiempo que no sabrian como gestionar. A mi me pasa lo
mismo con la vida de experimentacion sexual constante de la que me hablan.
Entiendo que para ellos la sexualidad no es solamente una parte de la vida
sino un camino de busqueda genuina e, incluso, un espacio de creacion y
autoconocimiento. No s¢ si alguna vez logré construir esa relacion con mi
propia sexualidad. En algin punto me pregunto si asi como algunos eligen el
yoga o la danza o la poesia como campo de experimentacion privilegiado, hay
gente que elige el sexo casi como una vocacion. Y quizas no es mi caso, y mi
sexualidad sea importante para mi, pero no de esa manera.

No s¢ si las relaciones poliamorosas son mas felices que las monogamas,
pero si me di cuenta de una cosa, de esa misma cosa que intuia cuando era
chiquita sobre la gente que se vestia toda igual: quienes se apartan de lo que se
espera de ellos estan mas dispuestos a priorizar su deseo y su felicidad por
sobre las convenciones y ese es un buen camino. Me parece que no es casual
que la amplia mayoria de la gente que conozco que tiene relaciones no
tradicionales esté también en el espectro de lo queer: los que no pueden ni
quieren cumplir con el mandato de la heterosexualidad dan un paso crucial en



el proyecto de jugarse por el deseo. Creo que a eso se refiere la feminista bell
hooks cuando dice que la marginalidad es un espacio de resistencia desde el
que es posible la construccion de una perspectiva radical sobre la sociedad.
(23) En cierto sentido, ese lugar entre el adentro y el afuera de la sociedad
representa una posicion de privilegio epistémico: quienes quedan por fuera de
la norma pueden ver, experimentar y nombrar cosas que quienes estan en el
centro no ven. Quiero aprender de ese arrojo, de esa fuerza y de esa
posibilidad de hacer cuerpo las preguntas que pican.

Pienso también en mis muros derribados, en mis conquistas. Creo que la
mas importante es una que Anapol plantea en su libro como la diferencia entre
relaciones de viejo paradigma y relaciones de nuevo paradigma. Sin hacer
juicios de valor, Anapol sostiene que una pareja de viejo paradigma puede ser
abierta o cerrada pero lo que la define es la jerarquizacion de ese vinculo de
pareja por sobre todos los demas que cada una de esas personas tiene; en una
pareja de nuevo paradigma, en cambio, se entiende que esa relacion de pareja
(que incluso podria no llamarse asi e incluir mas de dos personas) es para
cada uno de sus miembros parte de una insercion comunitaria mas grande, una
mas en una constelacion de relaciones amorosas (familiares, amistosas,
sexoafectivas, lo que se quiera). No creo que mi pareja sea 100% ‘“‘nuevo
paradigma”, pero si que hago un trabajo muy grande en esa direccion. De
adolescente, habria plantado a cualquier amiga para ir a comer con un novio y
a ellas les habria parecido l6gico. Ahora, aunque vivo con mi novio, mis
amigas se quedan seguido a dormir en casa, forman parte de nuestro hogar y de
nuestra vida cotidiana. Compartimos compras de alimentos con ellas y tienen
las llaves. Saben cosas de mi que ¢l no y hay algunas cosas que prefiero
hablar antes con ellas que con él. Cuando 1magino mi vejez la imagino con
ellas. Ninguna de estas cosas, creo, es vivida como una afrenta a la pareja y €l
tiene una relacion similar con sus amigas y amigos. Lo mismo me sucede con
lo que me apasiona hacer, que en mi caso es escribir: hay semanas enteras en
las que mi novio y yo estamos cada uno en la suya, porque necesito poner toda
mi energia en algo que estoy armando y que me la pide, que me absorbe por
completo. No voy a decir que esas épocas de aislamiento son gratuitas para
una pareja, porque no lo sony a veces las sufro mucho, pero si que, con dolor
y todo, tratamos de respetar esas necesidades del otro y no hacer planteos
sobre qué es lo mas importante o qué deberia ser lo mas importante (o al
menos no hacerlo tan seguido).

Tenemos otra cosa en comin con mi novio que para mi es una gran



conquista: cada uno tiene al menos un ex a quien quiere mucho y con quien
habla con frecuencia. Puede parecer un detalle menor pero, para mi, esa
capacidad de transformar vinculos en lugar de descartarlos es un aprendizaje
importante que desafia prejuicios antiguos sobre lo que se supone que
debemos sentir por nuestros antiguos amantes y los de nuestra pareja. Pensé
por primera vez en la relevancia de esto leyendo a Judith Butler: en su dialogo
con Athena Athanasiou, Desposesion: lo performativo en lo politico, (24)
explica algo que se puede apreciar en varios grupos de amigos LGTTBI, que
es el modo en que una relacion de ex amantes puede y suele ser el pilar de una
amistad gueer. El fin del amor romantico no tiene por queé ser, como se€ pensod
historicamente, el fin del amor. Y esto es central porque tiene que ver con salir
de la logica del individuo y tomar la comunidad como unidad de andlisis,
como referencia y como horizonte de transformacion. Si las personas queer
eligen no desaparecer de la vida de la otra cuando una relacion sexual se
acaba, también es porque tienen una nocion de pertenencia y de colectivo:
saben que tienen que cuidarse entre si, que estan siempre en peligro, que, “te
acuestes con quien te acuestes, tenemos que tenernos la una a la otra”.

Lo que entiendo por nuevo paradigma es todo esto: la apuesta por la
amistad como politica, la construccién de lazos afectivos consensuados y
serios (en el sentido de importantes) que, sin embargo, tengan cierta
flexibilidad, en los que haya responsabilidad pero también comprension, en
los que puede haber sexo o bien puede no haberlo. Construir comunidades de
amor y amistad que sean contenedoras, solidas, aunque acepten la condicion
precaria de la existencia y de los vinculos. La tnica salida que se me ocurre a
esa mezcla curiosa de dependencia y solipsismo en la que nos depositd el
énfasis contemporaneo en la pareja es una explosion del afecto: la pareja
puede salvarse si la descentramos, si la corremos del podio de la vida como
piedra de toque del éxito, la salud y la felicidad, incluso si dejamos de
pensarla como piedra de toque del amor, como su fin o expresion ultima. Y
mas importante, porque en el fondo salvar la pareja me da igual: con mucho
amor, mucha amistad, mucha comunidad y mucha suerte quizas nos salvamos
nosotras.
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CAPITULO 4
EL MERCADO DEL DESEO

Pensar en las parejas contemporaneas me produce dos tipos distintos de
frustraciones. Una gran parte de lo mas complicado es superar herencias
viejas: reconocer hasta qué punto todavia las mujeres estamos gobernadas por
normas que nos subordinan politica, social y econdmicamente, y salir de los
lugares en los que a veces nosotras mismas alimentamos y reforzamos esa
dominacion porque nunca tuvimos tiempo, espacio ni plata para aprender a
hacer otra cosa. La otra angustia son los nuevos problemas: los que vienen de
las nuevas tecnologias, del modo en que nuestras identidades se construyen
cada vez mas en el mercado y las formas en que esa logica de la
aspiracionalidad y el consumo invaden cada rincon de nuestras vidas, incluso
esos que nos esforzamos tanto (pensamos) por mantener fuera de la esfera del
calculo. Ambos tipos de conflicto me parecen interesantes e importantes, pero,
si de parejas se trata, me preocupa mas lo que no ha cambiado que lo que si
porque siento que es mucho menos.

Cuando el tema es la solteria, en cambio, sucede lo contrario: en los
ultimos cincuenta o sesenta aflos ha cambiado todo. Casi podriamos decir que
no hay punto de comparacién posible porque lo que hoy llamamos solteria no
existia hace un par de generaciones. En el Once ortodoxo todavia no existe, y
quizds no exista nunca: si existiera, el Once dejaria ser el Once. Alli, la
mayoria de las myjeres se casa entre los 18 y los 22 afios: en algunas familias
ultraortodoxas puede suceder antes, pero en la ortodoxia moderna argentina
esta bastante establecido que las chicas terminan el secundario y después
empiezan sus familias. La busqueda, sin embargo, suele empezar en los
ultimos afios de colegio: desde los 15 0 16 ya es comun empezar a notar que
las chicas se planchan el pelo, se visten con ropa mas cara y llamativa (dentro
de los parametros del #zmiut o recato) e incluso bajan de peso. Conseguir
marido es imprescindible y la presion por conseguir uno “bueno” (un chico de
una familia conocida, relativamente joven, de buena posicion econdmica) es
alta porque de eso depende su porvenir econdmico y social. Y mas vale que
sea pronto: pasados los 23, 24 o 25, ya estas compitiendo con las nuevas
“ingresantes” de 18 o 19 y tus chances de lograr un matrimonio conveniente (0
un matrimonio a secas) caen de manera exponencial.

Pero ya sea que ese periodo de “no matrimonio” posadolescente dure uno,
diez o cincuenta afios, dificilmente se lo pueda comparar con la solteria



secular. Las parejas han cambiado poco, ya lo he dicho muchas veces: nuestras
ideas de fidelidad son muy parecidas a las de nuestros padres, mas alla del
ruido que nos hagan o de que cada vez mas personas se animen a pensar pactos
vinculares diferentes. Lo que se modifico por completo, en cambio, es el modo
en que vivimos fuera de la pareja. Las chicas no casadas del Once casi
siempre se quedan en las casas de sus padres. Si tienen suerte, cuentan con un
cuarto propio, aunque lo mas comin es que lo compartan con sus hermanas, no
importa la edad que tengan, pero lo que si se da en cualquier caso es que
duermen en una cama individual. Muchas de ellas trabajan (como maestras o
secretarias en algin organismo de la comunidad o en el negocio de sus
padres), pero jamas se les ocurriria abandonar la casa familiar y, aunque
aporten dinero a la familia, un poco se las trata como si fueran adolescentes
eternas. (1)

Hace poco lei una nota de The New York Times (2) que contaba la historia
de un departamento donde varias chicas de la ortodoxia moderna, la misma de
la que vengo yo, vivian juntas. Me parecid curioso, porque no conozco casos
parecidos. Lo gracioso es que la nota se maravillaba con la vida en comin de
las chicas y con lo diferente que es su departamento de cualquier otro
alojamiento de chicas solteras, y no solo porque cocinen kosher y tengan una
regla contra usar la computadora del living en shabat: duermen juntas, dos
chicas por cuarto en camas gemelas, aunque todas tienen mas de 30 afios. A lo
largo de la nota la periodista evita mencionar el elefante en la habitacién: no
duermen juntas porque tienen no s€ qué creencias en compartir, en lo femenino
y en la vida comunitaria; duermen juntas porque no cogen con nadie.

% %k %k

* %k
*

En el siglo XXI, para la mayoria de nosotros, ser soltero significa coger
con mucha gente: en simultaneo o de forma sucesiva, en continuado o cada
tanto. Coger con amigos, con amigos de amigos, con personas queé conocimos
en un bar o en Internet, con ex parejas, con alguno que quizas se convierta en
una futura pareja (cosa que las mas de las veces no ocurre), con personas que
estan en otras parejas, abiertas o cerradas: con cualquiera. Eso no siempre fue
asi (para las mujeres), ni siquiera es asi desde hace mucho y desde hace
mucho menos que es algo blanqueado socialmente.

En su libro Future Sex, la escritora Emily Witt empieza reflexionando



sobre este estado de cosas que rara vez percibimos como la novedad historica
que es. Plantea que, de hecho, es tan nuevo que el lenguaje no ha avanzado a su
ritmo: no hay palabras exactas para llamar a esas relaciones que tenemos
cuando no estamos en una relacion. (3) A continuacion, detalla diversas
opciones en inglés (como hooking up, lovers o dating) que, sin embargo,
resultan un poco inadecuadas. En el castellano rioplatense nos pasa lo mismo:
la frase “estoy saliendo con alguien” es muy ambigua. Puede corresponder a
un novio de hace varios afios, a alguien a quien hemos visto un par de veces o
a una persona con quien chateamos hace meses y cogemos cada tanto.
“Chonguear” tiene una connotacion mas informal e igualmente imprecisa;
conozco una chica, que es el colmo de la elegancia, que los llama simplemente
amigos, pero tampoco eso resuelve el problema de la ambigiiedad.

Para Witt no es casual ni una cuestion de tiempo que no encontremos
términos precisos para hablar de estos vinculos. En una sociedad en la que la
pareja sigue siendo el horizonte de felicidad femenina, quienes no se
encuentran en una no quieren hacer un culto de esa situacion. Queremos pensar,
escribe Witt, que se trata de provisorio, de un “mientras tanto” mientras
esperamos ese amor que nos va a llegar a todas por derecho o como una
bendicién natural. ;jLa solteria es siempre una situacidon elegida?, pregunta
Witt y juega con esta pregunta varias veces en el libro. Es mas dificil de
contestar de lo que parece: salvo que alguien te haya ofrecido estar en pareja 'y
hayas contestado que no, en general ser soltera es el resultado de un cimulo de
elecciones y otro camulo de casualidades: quizas no te cruzaste con ninguna
persona con quien amerite armar una pareja o con nadie que quiera armarla
con vos, pero probablemente hubo personas con las que podrias haber
empezado una relacion y elegiste no hacerlo.

El paradigma de la soltera orgullosa que sale todas las noches y siempre la
pasa bien esté lejos de abarcar la variedad de formas en que se experimenta la
solteria en el siglo XXI. Si lo abrazamos es porque nos permite corrernos de
dos figuras que nos aterran aun mas que la banalidad consumista de las /ady
nights, ese falso empoderamiento con sus descuentos en mesas de chicas: la
“solterona”, por un lado, y la “desesperada”, por el otro. La soltera orgullosa
mantiene su deseo bajo control (a diferencia de la desesperada, que desea y
muestra su deseo mas alla de lo que el patriarcado considera digno) y esta
soltera porque quiere (a diferencia de la solterona, una frigida que no es
objeto de deseo de ningiin varon y por eso mismo no vale nada). Es una figura
ideal para el patriarcado, porque desea lo justo y necesario para no cuestionar



nada. La soltera orgullosa no cree que haya nada malo en el modo en que se
tramitan las relaciones sexoafectivas contemporaneas: el maltrato, el ninguneo,
la indiferencia, y hasta la violencia, todo es divertido o al menos “sirve para
la anécdota”. No es llorona como la desesperada que se queja de que “no hay
hombres” ni es peligrosa como la solterona, que parece no necesitarlos.

La mayoria de las mujeres no encaja en ninguno de estos arquetipos:
quizas se reconozca, segun el momento y en diverso grado, en todos ellos.
Pero, al margen de las valoraciones sociales o personales, es innegable que en
el tercer milenio la solteria es una realidad por la que todas pasamos y a la
que todas volvemos. En el barrio en el que creci, donde el divorcio esta
reservado a poquisimos casos, las mujeres se dividen en casadas y solteras.
Casada es una clase a la que ingresas de por vida y, si no lo hiciste a cierta
edad, lo mas probable es que ya quedes afuera para siempre como soltera; en
el resto de la ciudad, en cambio, la gente entra y sale de la vida en pareja
como de su casa.

Esto es asi hace al menos dos décadas: entre mis compafieros de
secundaria, que curs¢ de 2002 a 2006, solo dos de treinta y seis alumnos
tenian padres que no estuvieran separados o se fueran a separar en esos afos.
Sin embargo, en nuestra imaginacion, la solteria sigue siendo una etapa de
transicion: es lo que sucede “entre vinculos” y no una forma particular de
vincularse. Como en las comedias romanticas, pensamos que la solteria es esa
especie de impasse del que habla Witt: son esos veinte minutos que tarda la
heroina en chocarse por la calle con el principe azul o esos capitulos de mitad
de temporada en los que charla con sus amigas sobre lo mal que la esta
pasando. Es como si fuera una tension narrativa que en algin momento tiene
que resolverse. “Ya vas a encontrar a alguien”, les dicen las mujeres en pareja
a sus amigas solteras con una mezcla de esperanza y condescendencia (hay que
reconocer que, incluso en el mundo laico, todavia sucede que quienes estan en
parejas monogamas les hablan a las solteras como si fueran mas chicas, como
si las casadas hubieran ganado en el juego de la vida y las demas estuvieran
todavia unos casilleros mas atras). Notese que deliberadamente solo hablo de
mujeres y no es casual: el hecho de estar o no en pareja es un criterio para
clasificar mujeres, no personas. Somos nosotras, y en especial las
heterosexuales, las que somos socialmente definidas a través de nuestra
relacion con un vardn (al que le pertenecemos) o con todos los varones a los
que en potencia podemos llegar a pertenecer (porque, si no estamos
“ocupadas”, somos publicas): asi nos ve la heteronorma, como “tomadas” o



“disponibles”. No por nada en muchisimos idiomas la mujer pasa de
“sefiorita” a “sefiora” cuando se casa, pero el varon es “sefior” en cualquiera
de los dos casos.

Los discursos que intentan contrarrestar la mala prensa a la solteria
afirmando que es “divertidisima” o “una oportunidad para conocerte a vos
misma” son mas parte del problema que de la solucion. Al igual que el
llamado a “amarte como sos” frente a los estandares de belleza incumplibles,
estas formas de pensar ponen el acento en una cuestion de actitud individual
(y, en consecuencia, en una supuesta responsabilidad de las mujeres por no
amarse lo suficiente) y, en ese movimiento, desvian la atencion de la pregunta
por lo que de verdad funciona mal en la experiencia real de la solteria. No
esta en tu cabeza, no tenés mala suerte, no te pasa solo a vos: el mercado del
deseo, como lo llama Eva Illouz, (4) es una realidad historica en la que operan
fuerzas que te exceden.

Cuando empecé a escribir el consultorio sentimental “para la era digital”
en el diario en el que trabajo me llegaban muy pocas consultas; incluso a
veces tenia que pedirles a mis amigas que me mandaran alguna o inventarlas
yo. Ahora, a casi dos afios de empezar con la seccion, cada semana me llegan
entre cinco y quince correos de los que tengo que elegir cual responder. Sin
embargo, igual sigue siendo dificil encontrar una buena historia cada semana:
el 90% de las consultas son la misma consulta. He llegado a hacer tres veces
variaciones sobre cuestiones del tipo “no me contesta los mensajes pero mira
todas mis historias de Instagram”, “como salir del circuito de la histeria por
WhatsApp” o “tarda catorce horas en contestarme los mensajes, /es porque no
le gusto?”. Cada tanto aparecen otras cosas, pero es asombrosa la similitud de
lo que angustia a las chicas que me escriben. Otra constante parece ser la
edad: al menos por lo que puedo leer, esto les pasa sobre todo a mujeres
menores de 35. Fuera de eso, diversidad pura: estudiantes universitarias, amas
de casa, trabajadoras de call center, secretarias, abogadas. Chicas que
trabajan de sol a sol, otras que se han casado y divorciado, que tuvieron hijos
siendo adolescentes o que estudian full time en una universidad privada
carisima: todas hermanadas en esa espera torturadora junto al teléfono.

Casi todas empiezan sus e-mails subestimando el padecimiento que las



lleva a escribirme: “S¢é que esto es una pelotudez y que no deberia
preocuparme tanto por ¢€l”, versionan cada una con su estilo, “pero la verdad
es que estoy muy angustiada y no sé qué hacer”. Mi sensacidn es que en esa
disculpa hay algo relativamente novedoso, una marca generacional:
entendimos que ser mujeres modernas y autoafirmadas implica dejar de estar
pendientes de los varones, pero de una forma bastante curiosa. Entendimos que
implicaba no engancharse, no sentirnos interpeladas por el modo en que nos
tratan y no demandar nada que no quieran darnos, aunque sea una cortesia
minima o un vaso de agua. Amoldarte a sus deseos y que parezca que es pura
casualidad sin pedir de mas ni dar de menos. En dos palabras, no molestar.

Una vez, cuando tenia 20 o 21 afnos, subi a eso de las 10 de la noche a la
casa de un tipo con el que cogia cada tanto; no esperaba velas, ni siquiera un
plato y cubiertos, pero le pregunté si no tenia algo en la heladera para picar,
porque venia directo de la facultad y no habia cenado. “No te traje aca para
comer”, soltdo molesto. Primero pensé que era un chiste pero, en efecto, no me
ofreci6 nada. Yo solo sonrei y me tiré en su cama. Ni siquiera después de
coger me invitd a pasar a la cocina. De su casa, en la que vivia con un amigo,
yo solo conocia la cocina, porque se entraba por ahi, el pasillo y la habitacion.
No circulaba por el departamento ni siquiera para ver como era el /iving o
para ir hasta la radio a elegir algo de musica: eso le habria parecido una
invasion absoluta y habria significado una confianza que —presumia ¢él,
presumen muchos tipos con los que he estado— podia conducir a que mi
cabecita de mujer se hiciera “ideas raras” sobre el futuro del vinculo que
sosteniamos. Yo lo entendia y lo aceptaba. Como no queria que pensara que
me iba a enamorar de €l y que era una pesada total que tendria que sacarse de
encima, jamas cuestionaba esos limites. En general la pasabamos bien, pero
(era necesario todo ese circo? ;Un pedazo de queso y unas galletitas de agua
implicaban demasiado compromiso? Por supuesto, reconozco también la parte
que me toca: jpor qué no dije nada? ;Por qué no insisti con que tenia hambre
en serio? ;Por qué no me rei y me fui directo a la heladera?

Gillian Flynn describe muy bien esto en su novela Perdida, en un
mondlogo que todas mis amigas compartieron en Facebook cuando salid la
pelicula: “Ser una Chica Cool significa que soy una chica sexy, inteligente y
divertida que adora el futbol, el poker, los chistes verdes y los eructos, que
juega videojuegos, toma cerveza, ama los trios y el sexo anal y se mete
panchos y hamburguesas en la boca como si estuviera haciéndose un gang
bang pero de alguna manera extraiia sigue manteniendo un talle 36, porque las



Chicas Cool son sobre todo sexies. Sexies y comprensivas. Las Chicas Cool
no se enojan; sonrien y dejan que los hombres les hagan lo que quieran.
Cagame tranquilo, a mi no me molesta, soy la Chica Coo!”. (5)

La descripcion de Flynn tiene muchas particularidades culturales que
varian segun el contexto, pero rescata un cambio clave en la dindmica de la
solteria heterosexual de los ultimos afios que me interesa resaltar: las mujeres
que tienen sexo ya no molestan, aunque el deseo femenino todavia es algo para
lo que socialmente no existe lugar. Ser una “mina facil” ya no es un tema; ni
siquiera lo era cuando yo era chica. Al contrario, todas queremos esa imagen:
ser faciles significa no dar problemas, llegar al orgasmo por penetracion y
siempre en el momento justo. Pero el deseo no funciona asi: el deseo no puede
ser perfectamente simétrico todas las veces, y casi diria que no lo es ninguna
vez. Es una fuerza de choque, un desencuentro permanente; por eso los
chispazos en los que aparece ese encuentro con el otro son tan explosivos,
porque son escasos, porque faltan, porque son siempre insuficientes. En esa
insuficiencia radica la potencia de una blisqueda que nunca se acaba. Si
nosotras nos limitamos a amoldarnos a lo que ellos parecen querer, tratando de
adivinar su deseo y espejarlo, nuestro deseo queda sepultado en el olvido y, en
algin sentido, el de ellos también. Sin una resistencia, sin una demanda del
otro lado, sin un sujeto con su propia entidad, coger es masturbarse con una
mufieca inflable. No me sorprende que existan muchisimas mujeres que pasan
afnos teniendo sexo sin alcanzar un orgasmo; mujeres a las que nunca, jamas,
un hombre les ha hecho un cunnilingus y que jamas han pensado en pedirlo.
Aprendemos a derivar nuestro placer del hecho de complacer a otro. Es una
parte del sexo importantisima (la mitad, quizas), pero no puede serlo todo. En
ese intento de no hacer nada raro, de no pedir, de no molestar, tu cuerpo se va
volviendo una herramienta, no solo para otros sino para vos misma: algo que
te sirve, que usas, pero que no vivis. Te vas separando de ¢€l, te vas
disociando. Pero mejor eso que ser una chica dificil. Una chica demandante,
que se enoja, que dice esto si, esto no, esto me duele, esto me gusta. Y no se
trata solo de sexo porque, por supuesto, el deseo no se trata solo de sexo.

El credo de la Chica Cool en el que se educo mi generacion no tiene que
ver con deseos particulares de los varones particulares; ni siquiera, como en
otras épocas, con un disciplinamiento explicito ejercido por los maridos sobre
las mujeres que suele existir aunque no siempre es la norma. La Chica Cool
tiene un lazo histérico con la idea de la mujer sumisa que lo soporta todo,
incluso la violencia, pero no proviene solo de ahi. Es también un efecto de la



emergencia de la logica del mercado en el ambito sexoafectivo, de la
necesidad de aumentar tu valor siendo no la mas gozadora sino la mas
gauchita: nunca la loca, siempre la copada. Es la misma logica que implica
que tratemos el encuentro con el otro como una transaccion en la que tomo
solo lo que me sirve y me despreocupo del dafio que pueda hacer en el camino
porque, total, “no es mi responsabilidad, si no somos novios ni nada”. No es
la solteria, querida compafiera, lo que te duele; no es el sexo casual, ni la
fluidez de los vinculos, ni lo efimero: es la dindmica de la oferta y la demanda
que, encima, igual que en el mercado de bienes y servicios, estd inclinada de
forma clara en una sola direccion.

En el barrio en el que naci, el proceso de eleccion de pareja estd mucho
mas ritualizado y, ante todo, menos individualizado que en el mundo laico. En
el Once somos informales: las parejas pueden haberse cruzado en el templo o
surgen porque se le ocurrid a algin sobrino o adulto en comun. En las
comunidades judias ortodoxas de los Estados Unidos, en cambio, hay
casamenteras profesionales que reciben salarios por su trabajo a las que se les
envian CV impresos para armar las combinaciones. El derrotero que lleva a
que las personas se encuentren no es caotico ni rizomatico: se parece mas bien
a una planificacién centralizada estilo soviético, en la que alguien distribuye
los “recursos amorosos” de todas las demds de acuerdo a criterios
colectivamente validos. La voluntad de quienes participan de estos rituales es,
si no irrelevante, bastante secundaria: las relaciones amorosas estan
“empotradas” en la estructura social y economica de la sociedad, y los valores
que la guian son grupales y compartidos, no individuales y personales.

Eva Illouz se hizo famosa en todo el mundo explicando como esta
superposicion de estructuras se desarma en las sociedades contemporaneas: el
concepto lo toma del economista Karl Polanyi, quien muestra como, en el
capitalismo, la economia se desprende de la sociedad y de marcos normativos
o €ticos para autonomizarse en mercados autorregulados y luego subsumir
todas las esferas de la sociedad bajo sus reglas. “Lo que llamamos el ‘triunfo’
del amor romantico en las relaciones”, dice Illouz, “consistid primero y antes
que nada en el desprendimiento de las elecciones romanticas individuales del
tejido social y moral del grupo, y en la emergencia de un mercado de



encuentros autorregulado. Los criterios modernos para evaluar un objeto de
amor se han desenredado de los marcos morales publicamente compartidos.
Este desenredamiento ocurre por una transformaciéon del contenido de los
criterios para elegir un compafiero —que se han vuelto, por un lado,
fisicos/sexuales y, por el otro, emocionales/psicolégicos— y por una
transformacion ocurrida en el propio proceso de seleccion de compafiero —
que ha devenido mas subjetivo y mas individualizado—". (6)

La frase “mercado del deseo” no es solo una caracterizacion peyorativa:
es un concepto que sirve para explicar el modo en que estas relaciones
sexoafectivas que tenemos hoy —que parecen tan libres e individuales—
responden en realidad a la l6gica del mercado, de la descentralizacion y de la
desorganizacion. Puede sonar fria y despersonalizante, pero lo interesante del
concepto no es eso sino pensar hasta qué punto el modo en que tratamos un
intercambio mercantil puede servir también para entender los encuentros
eroticos.

Cuando una persona compra una remera, parte de esa transaccion puede
considerarse personal e individual: elige comprarse esa remera y no otra, en
ese momento, en ese lugar, de tal color y porque quiere. Entendemos todo eso,
pero eso no hace menos valido o menos visible todo lo que hay de
condicionado en ese intercambio: la persona compra la remera que puede
pagar, en el talle que le entra o en el que consigue, en el lugar al que pudo
acceder, del color que estd de moda esta temporada porque una revista lo
decidid, porque piensa que necesita esa remera (quizas si la “necesite”, nadie
lo niega) o porque aprendi6 a disfrutar de comprar ropa. A cada uno le gusta
la ropa que le gusta, pero esas preferencias no suelen ser azarosas: hay
instituciones o grupos que tienen la capacidad de imponer tendencias, hay
aspiraciones y modelos de belleza, hay parametros intersubjetivos y hay
diferencias de precio que en general reflejan algin tipo de jerarquia oculta. En
ese acto en apariencia individual, banal y libre se cruzan todo tipo de
imposiciones sociales. Si la economia politica implica restaurar las relaciones
invisibilizadas en los intercambios mercantiles, intentar una economia politica
del amor supone hacer lo mismo con nuestros vinculos: mostrar que detras de
ese aparente caos tal vez no haya un orden (en parte, la caracteristica mas
saliente de nuestra época es el desorden) pero si fuerzas operantes, asimetrias
y dinamicas que se repiten. Dicho de otro modo, pasar del “;por qué estas
cosas me pasan siempre a mi?” a “;por qué estas cosas nos estan pasando a
tantas?”’.



Illouz no habla de stories de Instagram ni vistos de WhatsApp, pero si de
una serie de fendmenos que tienen un par de décadas mas y estan a la base de
muchas situaciones que nos atraviesan en la actualidad (no, la culpa no es toda
de Internet). La incertidumbre que envuelve todos nuestros encuentros eroticos
hoy, por ejemplo, estd enraizada en este proceso de desritualizacidon que vivid
el amor en el siglo XX, en particular a partir de los afios sesenta. No es que
antes, o en las comunidades que todavia funcionan con reglas mas antiguas,
todo fuera certeza: cualquiera que haya leido una novela de Jane Austen sabe
que no es asi. Pero las reglas del cortejo en algin sentido mantenian a las
mujeres protegidas (la contracara de “encerradas”) de la volatilidad del
deseo ajeno: romper un compromiso o cortejar a una mujer sin prometerle
matrimonio estaba muy mal visto (lo vemos en Sensatez y sentimientos con
Willoughby, por ejemplo), de modo que esas conductas perjudicaban tanto a la
mujer cortejada como al varon, que mancillaba su reputacion de hombre
honrado, de bien. Los ritos estandarizados evitaban también los
malentendidos. Una visita, un regalo, dos bailes seguidos: cada uno de esos
eventos tenia un significado claro y socialmente compartido. Y por suerte era
asi, porque, para las chicas de esa €poca, el asunto de si casarse o no y con
quién era casi de vida o muerte: de eso dependia su subsistencia, su
posibilidad de tener una vida sexual y de darle a su vida el nico sentido que
estaba disponible para ellas.

El contraste con nuestro universo no puede ser mas grande. En el
colectivo, en la calle, en las barras de los boliches y las mesas de los bares,
mis alumnas de la universidad y las chicas que me escriben al consultorio
sentimental se hacen la misma pregunta: “;Qué me quiso decir?”. Mis amigas y
yo, por suerte, ya nos aburrimos un poco del tema (o aprendimos a decodificar
mas facilmente), pero hasta hace pocos afios todavia nos manddbamos paginas
y paginas de chats para interpretar en grupo las conversaciones que teniamos
con los chicos que nos gustaban.

No solo las palabras que intercambiamos tienen significados opacos y
multiples; las acciones o invitaciones tampoco implican lo mismo en todos los
casos. Este, dice Eva Illouz, es uno de los logros mas importantes de la
revolucion sexual: coger con alguien ya no quiere decir nada, ni bueno ni
malo. No supone un compromiso, ni un lazo, aunque no lo excluye. Una noche
de buen sexo puede ser el comienzo de algo —puede dar inicio a un vinculo
esporadico, a uno mas firme e, incluso, a uno amistoso (quizas mi devenir
favorito)— o simplemente puede quedar ahi. Nunca sabemos, a menos que el



otro decida ser explicito (cosa que casi nunca sucede). Ya no hay significados
sociales compartidos en torno de cuales son las condiciones necesarias y
suficientes para un compromiso, y ni siquiera se presupone que todos estemos
buscando formar pareja o una relacion comprometida de cualquier tipo en
algiin momento de la vida.

Muchas de nuestras pequefias desgracias cotidianas son inevitables y a
veces hasta algo que agradecer. La libertad siempre implica decepciones y
ponerse en peligro: ya no podemos pretender estar protegidas frente al
rechazo, el amor no correspondido, el desamor, la indiferencia o de salir
lastimadas. El riesgo de salir lastimada o lastimado es constitutivo del amor:
sin vulnerabilidad, sin la posibilidad real de dafio, no hay apertura verdadera
hacia otra persona. Sin embargo, no puedo evitar que algo me haga ruido: a los
varones les rompen el corazon, nadie lo niega, pero en la mayoria de las
historias que quedan en la nada, esas donde el /eitmotiv central es la apatia y
el desinterés, las que mas sufren son las chicas. Son ellas quienes esperan
junto al teléfono, las que calculan las horas que pasaron desde el ultimo visto,
las que se preguntan por qué no les volvieron a escribir, las que debaten en
conclave con sus amigas pronosticos y estrategias. ;Por qué tan a menudo en el
mundo hetero parece que son ellos, de forma constante y unilateral, los que
estan decidiendo las jugadas? ;Y por qué tantas veces da la sensacion de que
las mujeres estamos a la espera, ilusionadas por cualquier boludo que en el
fondo ni siquiera nos interesa? S€ que suena a estereotipo y que dan ganas de
protestar ante esta caracterizacion tan de comedia romantica de las relaciones
y los géneros, y es cierto: ni todas las mujeres quieren enamorarse, ni todos
los varones huyen de las relaciones. Pero son muchas las mujeres que se
reconocen en esta descripcion, que se preguntan por qué no “logran” que
ningin hombre se enamore de ellas, por qué todos les clavan el visto, por qué
todos desaparecen, por qué todos parecen tan frios, por qué no se preocupan
por lo que ella siente cuando dejan de contestarle los llamados. Esas angustias
son reales y desestimarlas con un “jay!, jno seas tan arrastrada!” o “jno vivas
colgada de un calzoncillo!” no es la respuesta mas sorora: (7) la idea de que
las mujeres o las feministas estamos “mas alld” de esas angustias solo produce
esa disociacion de la que hablan las chicas de mi consultorio sentimental, que



sufren y a la vez sienten culpa por sufrir por tonterias indignas de las chicas
cancheras que pretenden ser.

Desestimar esa angustia no es solo poco sororo; también es perderse de
entender como opera la correlacion de fuerzas en el mercado de lo
sexoafectivo y como produce y refuerza practicas y subjetividades. En el
tercer capitulo de Por qué duele el amor, Eva lllouz analiza este fenomeno,
que ella llama el desapego masculino. Las teorias de sentido comun sobre la
incapacidad sentimental de los varones, dice ella, son inttiles para el analisis
sociologico no porque no puedan ser verdaderas, sino porque parten de una
valoracion que pone el compromiso como parametro de lo correcto y supone
que quien se niega a hacerlo esta en falta. Lo que le interesa a Illouz es
analizar si hay algo en el modo en que hoy se organizan nuestras decisiones
eroticas que haga que tantos hombres elijan vincularse de esa manera. Y la
respuesta es que si: muchos factores convergen para que el desapego
emocional y sexual sea una estrategia predominante entre varones.

En las sociedades occidentales, dice Illouz citando al historiador John
Tosh, la masculinidad se ejerce en tres ambitos: el hogar, el trabajo y las
asociaciones exclusivas para varones (que pueden incluir desde un club de
caballeros hasta un partido de futbol). A lo largo del siglo XX, no obstante, la
autoridad de los varones en el hogar y en el trabajo se va deteriorando, en
parte por efecto de la revolucion feminista y en parte por el crecimiento
masivo del trabajo asalariado, que hace que la mayoria de los empleados no
ejerza autoridad en el trabajo sino que mas bien deba responder a una
autoridad ajena. Al mismo tiempo, los espacios segregados por sexo van
desapareciendo o perdiendo importancia (con la notable excepcion de los
eventos deportivos).

La tesis de Illouz es, entonces, que la masculinidad, entendida como una
mezcla particular de autonomia, autoridad y solidaridad intragénero, hoy se
ejerce en el ambito sexual y ya no tanto (o, al menos, no mas que antes) a
través de la violencia sino mediante ese pequeiio gran poder que otorga la
indiferencia. “Los varones transfirieron al sexo y la sexualidad el control que
tuvieron antes en el hogar, y la sexualidad se convirti6 en el ambito en el que
ellos podian expresar y desplegar su autoridad y su autonomia”, escribe Illouz,
y agrega: “El desapego en la sexualidad llegd a sefialar y organizar el tropo
mas amplio de la autonomia y el control y, asi, el de la masculinidad. El
desapego emocional podia ser visto como una metafora de la autonomia
masculina”. (8)



Por supuesto que la asociacion entre sexualidad y poder o, mas bien, entre
poder masculino y acceso a multiples parejas sexuales, no es nueva. Sin
embargo, hasta bien entrado el siglo XX esa posibilidad era exclusiva de los
poderosos (reyes, aristocratas, jefes de ejército). Hoy son muchisimos mas los
hombres que pueden armarse un harén personal. Pero, para eso, deben
mantenerse indiferentes: jamas arriesgarse a ser atrapados por una mujer o a
permitir que sea ella la que decida si la relacion avanza o no avanza. Es
necesario que sea ella quien espere, quien reaccione, quien se adapte. Las
mujeres que protestan contra esta asimetria, que demandan, que explican lo
que quieren con claridad en lugar de ir siguiendo el juego que les marca el
varon no serdn agredidas ni disciplinadas: seran ignoradas. En las entrevistas
que hace Illouz con varones de distintas edades aparecen varias veces el
motivo de “la desesperada” o la idea de que una mujer que quiere un
compromiso se vuelve de inmediato poco atractiva. En parte, por supuesto,
esto tiene que ver con la dinamica del deseo: todas y todos en algin punto
queremos lo que no tenemos, lo que nos falta. Pero, otra vez, hay una
asimetria: los varones insisten en que el ansia de compromiso les apaga el
deseo sexual, mientras que las mujeres entrevistadas rara vez argumentan en
esa linea.

(Por qué esta estrategia les funciona a los varones? ;Por qué las myjeres
no solo no se aburren de los indiferentes sino que insisten? Las respuestas de
[llouz son duras, en especial para las que a veces olvidamos que la
deconstruccidén no es un camino que tiene un comienzo y un punto de llegada
sino una mirada sobre la vida que nunca termina. Para las mujeres
heterosexuales cis la maternidad, en el sentido mas tradicional posible
(biologica y en el contexto de una pareja mondgama), sigue siendo un
horizonte aspiracional determinante; incluso las que no estamos seguras a
cierta edad empezamos a sentir que deberiamos ir generando las condiciones
para tener hijos por las dudas, para no arrepentirnos cuando sea tarde. Los
varones tienen dos ventajas a este respecto: por un lado, el declive de su
fertilidad con el paso del tiempo es menor —y esta informacion es
suficientemente conocida por las personas como para ser operativa— y, por
otro, y quizas esto sea alin mas importante, en nuestra sociedad un hombre no
esta definido por si tiene o no hijos. Nadie piensa que un hombre sin hijos
tiene una vida vacia o que le falta algo. Esta vision, en cambio, sigue siendo
bastante comin en relacién con las mujeres. Y no me refiero solo a los
estigmas que pueden sufrir las que deciden no tenerlos, sino a aquellas que



quizas tenian un deseo de maternidad que no se les organizo por razones
ajenas a ellas (para maternar, hay que decirlo, no alcanza con el deseo). El
terror a convertirse en esas mujeres que la sociedad mira como parias (aunque
quizas no sufran tanto; muchos estudios sefalan que no hay correlacidn
positiva entre tener hijos y ser feliz) (9) es poderoso, productor de
subjetividades y dinamicas que hasta nos cuesta mirar desde afuera; el panico
a ser una vieja rodeada de gatos es, igual que el miedo a la violacion, una
forma de disciplinamiento que internalizamos sin cuestionar.

Y como si esto fuera poco, el culto a la juventud y la belleza,
especialmente ensafiado contra las mujeres, nos hace sentir que una vida
sexual o sentimental es casi imposible una vez que pasamos cierta “fecha de
vencimiento”. En un estudio reciente publicado por la revista Science
Advances (10) esta diferencia queda en evidencia con una literalidad
pasmosa: de acuerdo a los datos tomados de “una aplicacion de citas gratuita y
muy popular”, la deseabilidad de los hombres alcanza su pico en los 50 afios.
La de las myjeres, en cambio, empieza en un punto muy alto a los 18 y decrece
a medida que pasa el tiempo. Los nimeros exactos pueden ser bastante
novedosos pero, en términos generales, la mayoria de las mujeres ya sabiamos
esto: a conciencia o no, muchos de nuestros deseos, miedos y patrones de
conducta estan basados en esta informacion.

Hasta el siglo XX, tanto los varones como las mujeres tenian numerosos
incentivos para formar una pareja estable. Hoy, aunque ellos se sigan
beneficiando del trabajo impago de las mujeres (Illouz senala esta paradoja en
su libro: los varones ganan mucho mas en el matrimonio que las mujeres, de
acuerdo a las evidencias disponibles), (11) los incentivos estan socialmente
dispuestos para que un hombre no necesite formar una familia para “realizarse
como varon” en los términos en los que la sociedad propone: el éxito
profesional y una cantidad suficiente de compaferas sexuales estin mucho mas
cerca de las aspiraciones masculinas que el ejercicio o no de la paternidad. En
cambio, para “realizarse como mujer”’ en términos hegemonicos, tener hijos
bioldgicos en el contexto de una pareja estable sigue siendo una condicion
sine qua non. Siempre recuerdo el caso de Paloma Herrera, una de las mejores
bailarinas de su generacion a nivel mundial; recién después del movimiento Ni
Una Menos, cuando se empezo6 a hablar mas fuerte sobre qué significaba hacer
periodismo feminista, encontré entrevistas en las que no dijeran que,
pobrecita, no habia tenido hijos.

Por todo esto, hoy las mujeres somos las encargadas no solo de cuidar a



las parejas y a las familias, sino de desearlas. En Los trabajos del amor,
Moira Weigel (12) retoma el concepto de trabajo emocional acuiado por la
sociologa Arlie Rusell Hochschild para explicar que, para las mujeres, el
mundo de las citas funciona no solo como un mercado, como ya habia pensado
Illouz, sino incluso como un mercado laboral. Desde chicas aprendemos a
postularnos: cuales son las virtudes apreciadas que hay que destacar (ser la
Chica Cool vendria a ser el equivalente a “ser proactiva” en el trabajo) y
cuales los defectos que hay que ocultar. Recuerdo muy bien el momento en que
me di cuenta, en la tercera cita que tuve con un chico a los 15 afios, de que
mostrar interés la primera vez o la segunda estaba bien, pero que después
habia que exhibirlo con cuentagotas para que el deseo de €l no se apagara.
Aprendemos, asi como aprendimos que trabajar era obligatorio para la
mayoria de nosotras, que este otro trabajito también es obligatorio; que si bien
ya no hay que casarse virgen ni mantenerse pura —podés salir con los chicos
que quieras—, no se debe perder de vista el objetivo final y la cuenta
regresiva. Y esto no es solo agotador y alienante, como la mayoria de los
trabajos; es, ademas, una forma muy aburrida de coger y querer.
% %k sk
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Ultimamente estoy intentando conversar sobre estas cosas con mis amigas.
Tengo una cruzada personal contra el “negacionismo” de los estereotipos de
género: la 1dea de que, si nos repetimos muchas veces que todo esto es
mentira, que el aparato simbolico del reloj bioldgico no nos constrifie, que
nosotras no somos como esas ridiculas que se la pasaban llorando al lado del
teléfono en los melodramas, entonces, esta trama se va a desarticular como por
arte de magia. El falso empoderamiento de las frases motivacionales no me
interpela: prefiero tratar de entender que todas estamos aprendiendo, que
todavia no sabemos del todo cudles son las alternativas a los modelos que
heredamos y repetimos, y que quizas no lo sepamos nunca.

Sin embargo, creo que es cierto que muchas de estas cosas estan
cambiando, y no de la manera en la que las generaciones anteriores pensaron
que podian cambiar. Las famosas “nuevas masculinidades”, por ejemplo, esos
varones que se sienten mas oprimidos que liberados por la demanda de ejercer
autoridad a través del desapego, es una de esas novedades insospechadas que
estoy empezando a notar en los chicos de mi generacion y las que vienen



después. Al consultorio sentimental comenzaron a escribirme varones
angustiados por la indiferencia o la conducta erratica de una chica. Asi lo
cuenta un centennial:

He conocido una chica que me vuelve loco. Despué€s de algunos dias charlando
por WhatsApp quedamos en vernos y parece que todo fue muy bien. A ella se la veia
dispuesta a intentar algo conmigo. Nos besamos y pasamos un gran dia juntos. Todo
bien, la despedida fue increible, se notaba de lejos que le habia gustado, incluso
llegd a decirme que no queria que le mintiese y que fuese honesto con ella en todo.

Yo ya estaba bastante ilusionado pues la veia enganchada conmigo. Sin embargo,
ese mismo dia, por la noche, hablando por WhatsApp se la notaba rara conmigo;
luego empezo a intentar darme celos diciéndome que habia quedado en ir al cine con
una amiga, su novio y un amigo del novio de su amiga. Entonces empiezo a percibir
algo raro en ella. Me dice que no sabe si va a salir pero al final sale y me dice que
cuando llegue a casa me habla. A la mafana siguiente me despierto con un largo
mensaje diciendo que habia conocido a un chico increible con el que habia
conectado muchisimo, y que yo no habia conectado tanto con ella. Le dije que la
respetaba y que le agradecia su sinceridad.

Aun asi mira mis estados de WhatsApp, incluso sube estados inmediatamente
después de que yo suba uno. Estoy hecho un lio, ;qué debo hacer, luchar por ella o
dejarla ir? Era tan perfecta... Gracias por tu ayuda. Un saludo,

Seducido y Abandonado (19)

Como este he recibido varios mas: varones que dicen lo que siempre habia
escuchado que les pasaba a las chicas: se ilusionan con alguien que acaban de
conocer y se preguntan qué ira a pasar, qué habra querido decir, qué deben
hacer. Una dato interesante es que casi todos los correos de varones empiezan
con algun tipo de alusion a la dificultad para compartir estas inquietudes: “Te
escribo porque no se me ocurre con quién hablar de esto”. No parece que
crean que estos sentimientos los hacen “menos machos”; solo que no saben
cOmo abrir esos temas con sus amigos, en qué situacion, en qué condiciones.

Es conocido el analisis del teorico Geoffrey L. Greif sobre la diferencia
entre la amistad entre mujeres y entre varones: “Los varones nos juntamos y
tenemos relaciones hombro-con-hombro —hacemos cosas juntos—, en
comparacion con las mujeres que son mas adeptas a tener relaciones cara-a-
cara”. (13) Esto también debe estar cambiando mientras escribo pero, por
ahora, al menos por lo que puedo ver, a los varones les falta dar el paso de la
perplejidad individual al cambio colectivo; nosotras tuvimos que juntarnos,
armar grupos de concientizacioén, salir a la calle y organizarnos para
abandonar esa incomodidad solitaria y construir una situacion que, sin dejar
de ser incomoda, es productiva en el sentido de que opera sobre la realidad



mas alld de una misma. Creo que ellos también van a tener que empezar a
hacerlo con la masculinidad hegemonica y lo que les ha hecho, incluso mas
alla de nosotras (no, no vamos a hacerlo nosotras por ellos, no somos sus
maestras ni sus nifieras). Yo, mientras tanto, tengo el ojo puesto en el modo en
que mi generacion y las siguientes cuestionan los binarismos, no solamente con
las ideas y las palabras sino con el cuerpo, con el deseo, con las formas de
sentir. Cada vez son mas los chicos que se comportan como hace veinte afios
se suponia que solo se comportaban las chicas. Y también son cada vez mas
las chicas cuyo comportamiento podria inscribirse en ese desapego emocional
y sexual del que habla Illouz; chicas que clavan vistos, se van de tu casa sin
saludar, que si te han visto no se acuerdan. He sido asi muchas veces: dejé de
contestarles los mensajes sin razon a tipos que no me habian hecho nada
mucho antes de que eso se llamara ghosting; me fui una vez con el amigo del
chico que me llevo a una fiesta porque, total, “no somos novios ni nada
parecido”, y seguro alglin otro destrato del estilo que ahora no recuerdo bien
idéntico a muchos que me hicieron a mi. A veces tengo muy claro que lo hice
para no enfrentarme a la situacion de tener que decirle a un tipo que no me
gustaba, que no me atraia, que no la habia pasado bien con ¢l y que no tenia
ninguna intencion de verlo de nuevo. Pero creo que otras veces me comporté
asi porque entendi que era el modo cool/ de manejarse, es decir, que lo
canchero era actuar como un varén y no como una chica pesada. O sea, a veces
lo hice porque genuinamente no deseaba, pero otras porque entendi que esa era
la forma de hacerse desear.

A primera vista puede parecer que en estos casos lo que hay es una
inversion de roles, pero creo que el tema es mas complejo. Los varones
también tienen necesidades afectivas, eso siempre fue asi; de hecho, como
explican Moira Weigel al hablar del trabajo emocional y la filésofa Kate
Manne al analizar la estructura de la misoginia, (14) en el patriarcado existe
una expectativa de que las mujeres procuremos a los varones ciertos bienes
afectivos y emocionales. No solamente sexo, sino también escucha activa,
comprension, reconocimiento, respeto, admiracidon, alimento para la
autoestima: cosas que, en alguna medida, queremos todos y todas, pero
aparecen planteadas como una obligacion de unas hacia otros. Mucho de este
orden de derechos y deberes sigue vigente (lo vemos, por ejemplo, en los
casos de varones que se violentan cuando una mujer no les provee eso que
consideran que es su legitimo derecho), aunque el mandato del desapego
masculino lo ha trastocado un poco. Las que somos mas sobreadaptadas



aprendimos a desapegarnos también por default: un poco para gustar, un poco
para protegernos, y algunas porque somos asi y nos cuesta mas abrirnos al
afecto que coger e irnos. Y a algunos les gusta eso, pero a muchos otros no. Es
mas, me atreveria a decir que la verdadera Chica Cool no es desapegada: es
despreocupada cuando vos querés y carifiosa cuando vos querés. Salvo en un
caso —en que el muchacho en cuestion me insistidé un poco con cortesia hasta
que se aburridé—, siempre que hice ghosting terminé con mi celular repleto de
mensajes violentos: “;No me vas a contestar, pelotuda?” “Si no me querés
hablar mas decimelo de frente, forra de mierda.” “A ver si me contestas, hija
de puta.” “Pensé que eras mas madura, se ve que me equivoqué. Al final sos
una pendeja puta como todas.”

Pienso que hay algo de circulo vicioso en este circuito que nos lleva una y
otra vez del suplicio de la solteria al de una pareja infeliz. Muchas chicas que
conozco que no estdn en pareja y se confiesan casi “desesperadas” dicen que
estan cansadas de la solteria en un sentido literal: se les gastaron el espiritu, el
cuerpo, la mente, la autoestima y el animo. No dan mas de abrirse, de esperar,
de decepcionarse, de sentirse enganadas y usadas. Por supuesto que el pasto
siempre es mas verde en el jardin de enfrente (estar en pareja no es
precisamente un descanso permanente), pero el sexoafecto por fuera de la
monogamia también podria ser un poco menos agotador. Y, quizas, si fuera asi,
tendriamos otra perspectiva y estariamos menos ansiosas por meternos en
cualquier relacion, la que sea, mientras nos permita salir de la pesadilla de la
solteria. No es solo porque nos presentan la pareja y la maternidad como los
unicos mecanismos para hacernos socialmente “valiosas” que a veces tenemos
tantas ganas de conseguir novio; es también el clima opresivo y mercantil que,
sentimos, impera en el mundo de las solteras lo que nos hace desearlo. La
libertad es dificil y peligrosa siempre y en parte alli radica su gracia; pero
seria hermoso que fuera un poco, aunque mas no sea un poquito menos cruel a
veces.

Alo largo de Por qué duele el amor, Eva Illouz se esfuerza por, dentro de
lo posible, dejar sus valores y opiniones por fuera de la investigacion
sociologica. En un articulo en el diario israeli Haaretz, en cambio, hizo una
defensa muy interesante de la importancia de la pareja en el mundo



contemporaneo: en un mundo gobernado por la autonomia y la bisqueda de la
satisfaccion permanente, la pareja parece obsoleta y, justamente por eso —en
su opinion—, se torna valiosa. La pareja es lo contrario a la busqueda de la
satisfaccion permanente: implica renunciar a estar buscando siempre “algo
mejor” y aprender a permanecer en un lugar, incluso cuando no es lo que
queremos hacer cada microsegundo de nuestras vidas. Muchas veces supone
colocar los intereses del otro o la otra por delante de los nuestros: tomar la
decision autonoma de hacerlo, si, pero considerando los sentimientos y deseos
de alguien mas. Creo que es un argumento agudo a favor de los vinculos a
largo plazo, pero me quedé pensando si no hay formas de encarnar esos
principios —la responsabilidad, el cuidado del otro, el corrimiento del interés
propio— no solo por fuera de la pareja como forma sino incluso por fuera de
lo que entendemos como vinculos estables. Siento que tiene que existir una
manera de que eso que llamamos solferia sea también amorosa y cuidadosa;
que alguien con quien me veo una vez por afilo me ponga el hombro y la oreja
en una noche dificil aunque no pinte sexo; animarme a estar disponible y
abierta para las personas en mi vida incluso si mi relacion con ellas no tiene
nombre (aun) ni permanencia; que no me parezca de freak que un hombre con
el que comparto la cama y no mucho mas necesite contarme algo o pedirme
algo fuera de ella. Pensar de forma mas continua el amor y la amistad, ese
modelo de union libre que tenemos a mano que no depende de reglas claras ni
de verse todos los dias ni de un “proyecto en comin” sino de la libertad.
Quiero construir a partir de esos vinculos fluidos un compromiso comunitario
y colectivo con los cuerpos y las personas deseantes que conozco que no
implique obligaciones ni etiquetas pero si cuidado y afecto en el sentido mas
amplio pero también mas verdadero de esos términos. Dejar atras la logica del
consumo de personas, del mercado donde nos medimos y nos tasamos
mutuamente, y probar mirar de frente el deseo propio y el del otro: cuando nos
calienta pero también cuando nos molesta, nos enoja o nos desconcierta.

Creo que es un paso clave en el reconocimiento de la condicidon precaria
de nuestros vinculos: que la falta de estabilidad no implique una precarizacion
del otro, que la incerteza no tenga que ser miedo y que la impermanencia y la
fugacidad no sean indiferencia sino oportunidad para el presente.
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CAPITULO 5
LA CHICADEL OTRO LADO DEL
TELEFONO

Cuando llego al diario la gacetilla que informaba sobre la visita del CEO
de Happn a la Argentina, mi editora pens6 inmediatamente en mi. “Fijate si
hay una tapa”, me dijo, y asi sali para el hotel Plaza con mis zapatos de ver
CEOs y el corazon dividido: siempre es un mimo al ego hacer una tapa
(aunque mis amigos lean la nota en Internet y ni se enteren), pero a la vez tenia
mas ganas de que me pidieran una nota corta y guardarme la parte jugosa para
mi. O sea, para este libro.

Me suelo preparar bastante antes de las entrevistas, pero en este caso ni se
me ocurrid que fuera necesario: entre las charlas con amigas y amigos y lo que
leo en el consultorio sentimental (ademas de mis propias experiencias), creo
que en pocos temas me considero tan versada como en Happn, su competidora
principal —hoy, ganadora indiscutida— Tinder y demas apps para conocer
gente que estan en actividad en la Argentina y en el mundo. Incluso sé cosas
que no se pueden escribir en ninguna gacetilla: cualquiera puede leer en
Wikipedia que Happn te contacta con gente que te cruzaste en tu camino fisico
(en el colectivo, en la calle rumbo a la oficina o en la oficina misma, en un
café que frecuentds), a diferencia de Tinder, que solamente estd geolocalizada
(es decir, te muestra a la gente que estd en el momento en que te conectas en un
radio de x kilémetros); que, del mismo modo que Tinder y casi todas las apps
destinadas a un publico heterosexual, (1) te permite chatear una vez que las
dos personas se han dado mutuamente “me gusta”, y que evita, también al igual
que todas las aplicaciones de su tipo, indicarte de manera clara cudles de las
personas que likeaste (2) no te likearon a vos. Dificilmente alguna fuente
oficial, en cambio, te cuente que “las chetas y las pendex estan todas en
Happn” porque —me explicaron mis amigos techies— las apps de levante
suelen hacer un camino inverso al de la gentrificacion: cuando recién se lanzan
en la Argentina, suelen estar solamente en los teléfonos celulares o bien de la
gente que viaja mucho y las conocid en otro pais o bien de los mas jovenes
que también suelen ser early adopters (pioneros). A medida que se masifican,
el publico se hace mas grande pero mas “plebeyo’; en ese preciso momento es
necesario que aparezca otra para que todos los pioneros y pioneras puedan
irse a colonizarla (es, en efecto, lo que estd pasando ahora con Bumble, la



nueva app preferida de mi hermana menor que mis amigas todavia no usan).

No lei mucho, entonces, sobre 1a historia de la compafiia y quizas por eso
me desconcertd el hombre que me esperaba en uno de los salones de
conferencias del Plaza. Didier Rappaport, el CEO en cuestion, no se
correspondia con la imagen mental que yo me habia hecho de ¢€1. No se parecia
a Mark Zuckerberg, no tenia remera de Star Wars ni estaba en jogging y
zapatillas; ni siquiera parecia un millennial y, de hecho, no lo era. Rappaport
es un sefior francés de 63 afios de pelo blanco, paso aplomado y sonrisa
calida. Es alto y elegante; “pinton” diria mi mama.

Mas alla de la sorpresa y los estereotipos, la distancia generacional me
intrigaba mucho: la gente que yo conozco de la edad de Rappaport no usa
aplicaciones para conocer gente ni tiene ganas de usarlas. Si les explicas
como funcionan, en general se aburren o se indignan: a algunos les parece
promiscuo o inseguro; a otros, frio e impersonal.

Pero Rappaport lo ve de una forma diferente. Creo que en parte fue su
punto de vista especifico (libre de desconfianza pero también de optimismo
ciego) lo que le permitio construir una de las apps de levante mas exitosas del
mundo. “Yo soy francés, vengo del pais del amor”, me dice con una sonrisa, y
aclara enseguida que el mundo es el pais del amor. “Todos crecimos viendo
los mismos relatos sobre el amor como algo que aparece de casualidad, que se
encuentra cuando no se busca y nunca cuando se lo busca. Nadie quiere que
esa magia se pierda, y Happn no se trata de eso”, me explica.

Tiene razon. Las aplicaciones de citas son cada vez mas populares entre la
gente de mi edad (creo que no tengo ninglin amigo o amiga que no las haya
usado alguna vez), pero no forman parte de las fantasias de nadie: de acuerdo
con una encuesta encargada por Happn realizada a argentinos y argentinas de
entre 20 y 50 afios, solo el 19% piensa que estas aplicaciones son la forma
ideal de empezar una relacion. La opcion mayoritaria, la que el 52% eligio, no
es ni amigos que te presentan gente ni fiestas o boliches sino “el destino”.

La encuesta de Happn involucro6 a varones y a mujeres, pero esa respuesta
(romantica en el sentido tradicional) esta muy imbricada en el modo en el que
sobre todo a las mujeres nos ensefiaron a pensar el amor. De hecho, me
record6 una anécdota de Sam Yagan, uno de los fundadores de un viejo sitio
web de citas luego devenido app, OkCupid, creada en 2004. Yagan le cuenta a
la periodista Emily Witt, en Future Sex, que una de las ventajas insospechadas
de la gratuidad del sitio era que las mujeres podian fingir (ante las demas,
pero sobre todo ante si mismas) que no se habian hecho un perfil para



conseguir novio o para coger sino solamente “por curiosidad”. De ese modo,
si conocian a alguien, todavia se podia preservar la idea de que habia sido una
casualidad. “Dicen cosas como: ‘Oh, acabo de conocer a mi novio en
OkCupid. jNi siquiera me anoté para conseguir una cita!’. OK, tenés razon”, le
dijo Yagan a Witt con un gesto de ironia; “literalmente un tercio de los e-mails
de éxito que recibimos de mujeres —que escriben a la app contando sus
historias y muchas veces agradeciendo— contienen una aclaracion que dice
‘No me anoté para conseguir citas’”. (3) La paradoja es que, por supuesto, un
“mail de éxito” es uno que dice “formé¢ una pareja”: nadie escribe para
agradecer que se hizo muchos amigos.

Creo que esta idea de la casualidad es uno de los secretos que hizo que
mucha gente que jamas habia usado sitios de online dating en los tempranos
2000 si se sumara a Tinder o Happn una década después. “Si tuviera que
resumir las quejas que la gente me comentaba sobre las web de citas,
mencionaria tres cosas: toman demasiado tiempo, son demasiado virtuales y
generalmente engafosas”, dice Rappaport. Estos primeros servicios (como
Match.com, pionero de 1995 que hoy sobrevive en forma de sitio y de app)
estaban inspirados en los clasicos “anuncios personales” que la gente ponia en
los diarios y se enfocaban en la construccion de un perfil: por eso tomaban
demasiado tiempo. Anotarse requeria contestar una larga serie de preguntas
sobre tus gustos, tu vida profesional, tus objetivos de vida y demas (lo cual
implicaba algo no menor: tener todo esto muy claro). Se entiende también por
qué se las tacha de engafiosas: como gran parte de la informacion que se usaba
para contactar un perfil con otro eran datos personales dificiles de verificar,
no era raro que las personas ‘“embellecieran” sus descripciones. Y, por
supuesto, es razonable calificarlas de “muy virtuales”: nada del mundo fisico
ingresaba en esas aplicaciones. De hecho, no era raro que se utilizaran sitios
de ese tipo para empezar vinculos con personas que vivian en otro lado del
planeta, con las que podias escribirte por meses o incluso afios antes de verles
la cara (si es que alguna vez se la veias).

En ese sentido, tanto Tinder (nacida en 2012) como Happn (creada dos
afnos despu€s) cambiaron las reglas del juego. En ambos casos se suprimen los
perfiles con gustos de helado y ambiciones profesionales bien detalladas;
bajarse la app y armar el perfil toma solo un par de minutos y supone un
minimo esfuerzo. La posibilidad del engafio en cierto sentido todavia existe,
porque las fotos que van a la aplicacion pueden ser retocadas o al menos
tomadas en los mejores angulos posibles, pero es mas marginal, ante todo



porque hay mucha menos informacion sobre la cual mentir: solo piden “bios”
muy breves (opcionales) y la edad (se puede mentir con la edad, claro, pero
eso también se hace en la vida real). Y, finalmente, ambas tienen una relacion
clara con el mundo fisico: en el caso de Tinder, el usuario o la usuaria puede
elegir el radio de kilometros en el cual quiere conocer gente (en un rango de 1
a 160). En Happn, el vinculo es ain mas directo: los perfiles que te muestra
son los de personas que te cruzaste o, en su ultima version, que podrias
haberte cruzado fisicamente (por ejemplo, si todos los martes vas al mismo
bar después de terapia, ahora Happn también te muestra los perfiles de las
personas que van a ese bar todos los lunes). “Lo que yo queria”, me explica
Rappaport, “era traer de nuevo el mundo real al espacio digital de las citas.
Happn solo te muestra a la gente que te cruzaste: no elige por vos ni te dice
queé hacer; no te plantea que porque compartimos tal o cual cosa tenemos que
casarnos. Justamente por eso tampoco nos guiamos por algoritmos vy
preferencias. ;Te gusta la ensalada verde? A mi también. ;Te parece que por
eso deberiamos enamorarnos? Y... no”, se rie.

Todo lo que dice Rappaport me suena razonable; sin embargo, yo alguna
vez fui una nifia millennial. Recuerdo la ilusion que nos causaba, cerca del
cambio de milenio, la sensacion de que Internet nos iba a permitir encontrar a
esa media naranja perfecta que nos esperaba del otro lado del mundo. La idea
de conocer a alguien porque un algoritmo dice que a los dos nos gusta caminar
por la playa no me interpela, pero ;como llegamos a necesitar una app para
hablar con la gente que nos cruzamos en el stper? ;Y por qué esto que
Rappaport me describe como algo tan limpio y amable termina pareciendo, en
la sinceridad de las conversaciones con mis amigas, pocoO mas que una
carniceria?

Cuando entré¢ al secundario, en 2002, Internet estaba empezando a ser parte
de la vida cotidiana de muchas personas de la clase media argentina. Yo no
tenia celular, ni me interesaba tenerlo (en esa época los teléfonos no se
conectaban a la red; solo servian para que tu mama te llamara para saber
donde estabas), pero pasaba todo el tiempo que la primitiva y ruidosa
conexion telefonica de esa época me permitia bucear en la web, mandar e-
mails y chatear en MSN o en ICQ. (4) “Todo el tiempo” en general eran como



mucho una o dos horas por dia: conectarse no solo era caro, sino que ademas
mantenia ocupado el teléfono de linea que mi mama, pediatra, necesitaba libre
para trabajar. Como si fuera poco, teniamos —como casi todas las familias
que yo conocia— una sola computadora ubicada en el living que
compartiamos mi mama, mis hermanas y yo. Internet era una parte importante
de mi vida, pero una parte separada de ella: un espacio diferenciado y con
limites claros. Habia un momento del dia (de la noche, en realidad, casi
siempre) en el que estaba conectada; el resto del tiempo simplemente no
estaba. El adentro y el afuera de la red todavia tenian bordes muy definidos.

En esos afios manejarse en Internet todavia era dificil: no habia la cantidad
de informacién que hay hoy sobre lo que se nos ocurra y tampoco era tan
sencillo encontrarla como ahora. A pesar de estas limitaciones, la red se
convirtié en mi aliada. Los primeros afios en el colegio laico fueron muy duros
y me ayud6 en muchisimos sentidos. Cuando estdbamos en vivo y en directo en
la escuela mis reacciones eran muy torpes: mis compafieros y compaieras
hablaban de musica que yo no conocia, de comida que yo no conocia, de
lugares que yo no conocia. Internet me permitia, por un lado, buscar datos
sobre las cosas que ellos mencionaban (y en seguida pretender que siempre
habia sabido a qué se referian) y, por otro, me daba el tiempo para pensar
antes de hablar, para embellecer una anécdota, para no parecer demasiado
entusiasta ni demasiado aburrida. Las aparatas y aparatos del cambio de
milenio descubrimos eso que los centennials jamas notarian porque los peces
nunca piensan en el agua: la web nos permitia controlar la imagen que
proyectabamos ante los demas. Nos ayudaba a mentir, claro, pero no era solo
eso: nos daba la posibilidad de interactuar con otras personas sin sentirnos
expuestos y con una especie de armadura que nos protegia.

Muchas y muchos sentiamos que esa armadura nos permitia ser nuestro
verdadero yo: las torpes podiamos ser ocurrentes y los callados podian
convertirse en graciosos. Sin el obsticulo del cuerpo —que es siempre
impredecible y vulnerable, y mas a los 13 afios—, las fiofias y los fiofios
teniamos nuestra segunda oportunidad sobre la Tierra. Por eso, tal vez, fuimos
los early adopters de la década pasada: en 2004, mientras buceaba por la red
buscando comunidades de personas afines, las personas que tenian éxito social
en el mundo real se quedaban en el mundo real. Internet era nuestro territorio:
en un planeta sin Instagram, las lindas y los lindos (o “las chetas y las

pendejas” que ahora buscan mis amigos en Happn) no tenian nada que hacer
ahi.



No puedo dejar de pensar en esto cuando leo sobre las experiencias de los
y las adolescentes de hoy y veo que Internet es un lugar de bullying y de
presion: para mi, y para mucha gente de mi generacion (timidos y timidas,
gordas y gordos, lesbianas y gay), era justamente el lugar adonde ir a
escaparse de eso. Porque, ademas de vincularte de un modo diferente con tus
conocidos de la vida real, te posibilitaba interactuar con personas a las que de
otro modo no habrias conocido pero con las que tenias mucho en comin: gente
que se parecia mucho mas a ese “verdadero yo” que te habias armado que a
quienes te rodeaban. Tinder y su radio de kilometros variable me habria
parecido un sinsentido total en 2005: en esa época, para mi, la red estaba
organizada en torno de gustos y preferencias (esas que los sitios de citas de
esos afios usaban para sus algoritmos de busqueda), no alrededor de la
ubicacion geografica. La distancia o cercania fisica era el criterio que regia en
la vida real y el punto era, justamente, desafiar esa logica: tener que
conectarme con una persona solo porque la casualidad la habia puesto en mi
barrio o en mi colegio me parecia una arbitrariedad de la época de mi madre
que yo no estaba dispuesta a soportar. No me interesaba conocer a alguien que
viviera a cinco cuadras o al chico que esperaba el colectivo conmigo a la
mafana: yo queria conocer a quien compartiera mis lecturas, mis inquietudes
filoséficas, mis gustos musicales, mis preguntas sobre la vida. Y lo hice: en
los grupos Yahoo! (5) de fans de Massive Attack, de Radiohead y de Nietzsche
(lo recuerdo y estallo de risa) conoci personas que vivian en México y en
Chile con las que me mandé mails por anos. A muchos les menti sobre mi edad
y nunca supe si ellos hacian lo mismo. En uno conoci a un chico de
Berazategui con el que finalmente logré encontrarme y darme unos besos.
Afos después nos cruzamos en la facultad y ambos mentimos ante los demas
sobre cdmo nos habiamos conocido.

Perdi contacto con casi toda esa gente a la que le habia contado las cosas
que yo sentia que eran mis verdades mas intimas e incluso olvidé sus nombres.
A los 15 afios, ya mas aclimatada al universo laico y con permiso para ir a
bailar, descubri en la noche portefia y lo que en esa época llamabamos “las
tribus urbanas” (mis amigas punk, goticas o ‘“alternas”) un espacio de
pertenencia y de experimentacion en el mundo de los atomos. Al lado del sexo
y la amistad real —la de las chicas que me acompafiaban cuando vomitaba
borracha en la calle a las 7 de la mafiana o me pasaban el trabajo practico que
me habia olvidado de hacer— mis relaciones virtuales se volvieron palidas.
Entendi algo que recién pude poner en palabras al leer En defensa de la



conversacion. El poder de la conversacion en la era digital de la sociologa
Sherry Turkle. Esa friccion que me hacia huir de los encuentros reales y
refugiarme en Internet y esos factores incontrolables que me ponian nerviosa
del cara a cara eran también los que hacian valiosos los vinculos fisicos. La
web me habia servido para destrabar mi autoestima, construir sentidos de
pertenencia y darme cuenta de que tenia algo interesante con que contribuir en
una conversacion, pero el cuerpo no era una parte secundaria de las relaciones
humanas y no era inocente dejarlo afuera. “Desde los primeros tiempos”, dice
Turkle refiriéndose a sus primeras investigaciones con adolescentes y
tecnologia, “vi que las computadoras ofrecen la ilusion de la compaiiia sin las
demandas de la amistad y luego, cuando los programas se volvieron realmente
buenos, la ilusion de la amistad sin las demandas de la intimidad”. (6)

No me parece extraiio que a medida que la tecnologia fue permeando cada
vez mas nuestras vidas las personas empezaran a elegir programas y
aplicaciones mas orientados a generar relaciones en el mundo fisico (como
Tinder) que a encontrar un amigo por correspondencia que jamas conocerian.
Sin embargo, sigo creyendo que hay algo para aprender de la comparacion
entre estos vinculos de la antigiiedad de Internet (7) —insuficientes, pero que
representaban un refugio, un espacio seguro— y la caracterizacién que muchas
y muchos hacemos hoy de las redes sociales y las redes de levante como
espacios toxicos donde en lugar de protegidos nos sentimos expuestos.

En algin sentido, estos vinculos antiguos eran lo contrario a los de Tinder.
No quiero decir que no hubiera agresividad, porque la habia: en los foros nos
matabamos por establecer cudl era el mejor disco, quién tenia el mejor
argumento en una discusion, la mejor interpretacion de tal o cual libro, y podia
suceder que tomaramos de punto a alguien hasta hacerlo o hacerla abandonar
la comunidad. Pero en esos afios te conectabas con otras personas y
terminabas sabiendo casi todo de ellas, menos una cosa que tardabas afos en
saber: qué aspecto tenian. Subir fotos era complicado y lento y, en la mayoria
de las comunidades, optativo. Quien no haya llegado a vivirlo o no lo recuerde
bien no tiene mas que mirar Tienes un e-mail, la pelicula de Nora Ephron en
la que los personajes que encarnan Meg Ryan y Tom Hanks, enemigos mortales
en la vida “real” (ella es la duefia de una pequeia libreria en Brooklyn; ¢l
tiene una cadena enorme que quiere aplastarla), se enamoran por mail
intercambiando impresiones sobre libros, peliculas y la vida en general sin
enterarse de quién es quién hasta el final. Las apps de levante que mas éxito
tienen hoy son exactamente lo contrario: la tnica informacion obligatoria es tu



nombre, tu edad y tu foto. Cuando elegis una persona en Tinder o en Happn con
la esperanza de concertar una cita, lo inico que sabés es eso.

Internet era un mundo separado y definido, esa es la primera diferencia
entre 2005 y 2018: nos sentiamos seguros (a pesar de que los medios hicieran
campafias para alertar sobre pedofilos y vendedores de rifiones y nuestros
padres las creyeran) porque lo que alli pasaba parecia no tener consecuencias
en la vida real. Si te peleabas con tu comunidad e incluso te banneaban
(expulsaban), podias irte y nadie se enteraba; incluso podias apagar la
computadora y sentir que todo eso desaparecia. Esto cambio6 con la aparicion
y masificacion de las redes sociales y los smartphones, que produjeron las
condiciones necesarias para las redes de levante: los seudonimos (nicknames)
que protegian nuestro yo de Internet de la intrusiéon del mundo fisico fueron
reemplazados por el nombre real que hoy casi todos usamos en Facebook (que
a su vez se linkea con casi todas las aplicaciones de levante). A medida que se
llen6 de informacién (cada vez mas facil de encontrar gracias a Google) el
anonimato se hizo casi imposible. Nuestros padres empezaron a usar redes
sociales. Nuestros jefes también. Hoy la gente pierde trabajos y parejas por
cosas que pasan en Internet y el bullying que reciben los y las adolescentes
alli tiene una continuidad indistinguible con el que reciben en el colegio.
Internet dejo de ser algo que podiamos apagar para volverse indistinguible de
nuestra vida social, laboral y afectiva en general.

En la primera década de 2000, ademas, en la Argentina Internet todavia
era un producto usado por las clases medias y altas, y especialmente por
personas jovenes y de niveles educativos altos. Eso también cambio. En 2017,
solo uno de cada dos argentinos tenia acceso a una cuenta bancaria, pero 9 de
cada 10 afirmaba poseer un smartphone. (8) La penetracion de la tecnologia
movil en nuestro pais es la mayor de la region, y eso se corrobora una y otra
vez en los datos de uso de las distintas aplicaciones, incluso en las apps de
citas: en el caso de Tinder, la Argentina esta entre los diez paises que mas la
utilizan. De acuerdo con datos difundidos por Infotechnology, la aplicacion
tiene aca unos quince millones de usuarios (un niimero nada despreciable en
un pais de cuarenta y cuatro millones entre los que se cuentan nifios y
adolescentes que, por tener menos de 18 afios, no pueden usarla). En el caso
de Happn, su competidora mas cercana, la utilizan unos dos millones de
personas en el pais y Buenos Aires es la cuarta ciudad que mas la usa en el
mundo. Un dato curioso: Rappaport me conté que el Obelisco es el lugar
donde mas crushes (que dos personas se gusten mutuamente en Happn) se



producen en todo el mundo.

Pero hay otra diferencia que me parece fundamental: la web de mu
adolescencia era un mundo de texto. Internet, hoy, es un planeta de imagenes.
Lo mas parecido que queda a la red de esa época es Twitter, la red social
siempre al borde de la quiebra donde sobrevivimos los foristas y bloggeros
recuperados y que a los adolescentes no les interesa en lo mas minimo. Para
nuestros sucesores y sucesoras —Ilos adolescentes timidos, las chicas que
odian su cuerpo, los chicos y chicas que leen mucho y tienen la cara llena de
granos—, Internet es un lugar hostil: sobreviven, por supuesto, los nichos
donde pueden escribir sus fan fiction y discutir obsesiones absurdas como
haciamos nosotros, pero las redes sociales cambiaron el mainstream de
Internet para siempre. Las estrellas en Instagram hoy son las chicas populares
que en mi €poca pensaban que era de freak conocer gente en Internet. Las
horas que pasabamos traduciendo letras de canciones para ser las personas
mas populares del foro ya no sirven de nada: para ser popular (en Tinder, en
Happn y en esa red que no es especificamente de levante porque es de todo,
Instagram) hoy las horas hay que invertirlas en ir al gimnasio.
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En el subte, a las 10 de la mafana, un chico de mi edad pasa perfiles de
Tinder. Rara vez se detiene a mirar mas fotos; no dedica mas de uno o dos
segundos a cada uno. En general los manda a todos para la derecha (o sea,
para el lado del si); solo en uno o dos casos lo veo titubear y cambiar la
direccion de su dedo. Su expresion no es de gusto ni de disgusto, ni de
esperanza ni de diversion. Es mas o menos la misma cara de abulia que debo
tener yo, que también estoy con mi celular mirando zapatos que no voy a
comprar en Instagram. Yo también voy pasando una foto, otra foto y otra foto
esperando a ver si alguna es tan diferente de las demas como para obligarme a
gastar un dinero que no deberia derrochar en algo que no necesito. Pero no
sucede. Son zapatos. Algunos podran ser mas lindos que otros pero, en el
fondo, son todos mas o menos iguales.

Si la metafora del mercado del deseo que usa Eva Illouz sonaba algo
oscura o tirada de los pelos, las apps de citas la volvieron casi una expresion
literal. Comparemos Tinder, por ejemplo, con el levante de boliche: si un
muchacho viene a hablarme, a sacarme a bailar o a ofrecerme un trago



(supongamos un boliche heteronormado, como la mayoria de los boliches que
yo conozco, donde los varones suelen dar el primer paso), hay chances de que
yo lo descarte o lo apruebe en el primer instante, pero posiblemente el asunto
sea mas complejo. A menos que me parezca tan bello o tan desagradable que
no haya margen para cambiar de opinion, lo mas probable es que decida si me
gusta 0 no sobre la marcha basandome en una multiplicidad de factores: las
cosas que me dice, el tono de su voz, 1o que hace con su cuerpo y como todo
eso impacta en mi. Lo que siento por ¢l esta ligado a lo que yo creo
provocarle: si me mira a los ojos cuando me habla, si me escucha, si se rie. Al
mismo tiempo, ¢l estd atravesando un proceso parecido: que haya tomado la
iniciativa no significa que est¢ decidido sobre lo que quiere conmigo (mil
veces me ha pasado estar con un tipo que me saco a bailar y en la mitad se
aburrid, me salud6 y se volvid con su grupo; no me molesta y me parece
valido si se hace con cortesia). No quiero que suene a que estoy idealizando el
levante en boliches, que no es la panacea de nada —y puede a veces ser
agresivo, desconsiderado y mil cosas mas—, pero me interesa mostrar que,
incluso si caracterizamos esta situacion como una transaccion, se trata de una
transaccion entre dos personas. Si el interesado me mirara cuando le hablo
con la misma cara de nada con la que yo miro zapatos en Instagram o con la
expresion con la que el chico del subte pasa sus opciones de Tinder, lo mas
probable es que el lance amoroso termine enseguida en la nada. Para que algo
pase, tiene que haber algo asi como un reconocimiento mutuo, aunque sea
minimo, de la subjetividad del otro (muchos violentos saben muy bien esto, de
modo que, incluso si no tienen ninguna intencion de tratarte como a una
persona, van a pretender que la tienen en un primer momento). En las redes de
levante, en cambio, por como esta organizado el proceso, lo que ten€s enfrente
no es una persona sino un perfil, y un perfil que no dice casi nada, con el que
no interactuas, y cuyos gestos no es necesario leer ni entender: al perfil no hay
que seducirlo, ni hacerlo sentir seguro, ni hacerlo sentir comodo. Solo tenés
que decidir, como yo con los zapatos, sola frente a la pantalla, si comprar o no
comprar.

La mayoria de las mujeres que conozco hacen lo imposible por decodificar
hasta la Gltima gota de informacion que encuentran en un perfil: igual que
cuando compramos una remera y chequeamos que no tenga demasiado
polyester, intentamos proyectar a qué altura nos caera comparandonos con la
modelo que la lleva y si nos quedara igual de ajustada o suelta que a ella. A
esto se refiere Eva Illouz cuando dice que en el siglo XXI —y muy



especialmente a partir de los inicios de las citas online— el proceso de
seleccion sexoafectivo se intelectualiza: frente a un perfil (con fotos que no
suelen ser demasiado /hot y mas bien parecen de CV) que no interactia
conmigo ni con mis hormonas, lo que tengo que tomar es una decision fria
basada en datos duros y calculos de utilidad: si me gusta su camisa, si me
parece bien la frase que eligio en su perfil, si sus abdominales estan lo
suficientemente marcados; en el boliche, en cambio, o en cualquier situacion
“material”, era muy frecuente (todavia, por suerte, sucede cada tanto) que una
se cogiera a alguien porgue si. No estoy hablando de situaciones coercitivas;
ni siquiera de situaciones en las que no hay deseo. Hablo, quizas, incluso del
deseo mas genuino: de cogerte a un tipo que no te parece hermoso ni genial y
que no se corresponde en lo mas minimo con lo que intelectualmente pensas
que te atrae en un hombre solo porque “pintd”, porque el cuerpo y el momento
lo pedian, porque parecia una buena idea. Para bien o para mal (y no estoy
haciendo juicios de valor), Tinder es lo contrario a eso: una podria empezar a
megustear perfiles de forma azarosa y aun asi el proceso no tendria nada que
ver con ese azar descontrolado del deseo que no se piensa. En Tinder el
proceso no puede ser fisico porque no hay cuerpos ahi; por eso no puede ser
otra cosa que intelectual, aunque solamente haya fotos. Las fotos son eso.
Internet estd llena de fotos, pero no estd llena de cuerpos. Las fotos no son
cuerpos. Por eso suelo pensar que Tinder es un mercado, pero jamas un
mercado “de carne”. Ojald hubiera algo mas de carne involucrada.

Asi como Eva Illouz relaciona el amor contemporaneo con el consumo, en
Los trabajos del amor, Moira Weigel lo vincula con el trabajo: también esa
metafora se vuelve grafica en las aplicaciones de citas y en el levante en la
¢poca de las redes sociales. Para Weigel (que, aunque en su libro no lo
explicite, reconocid en entrevistas la filiacion de sus ideas con el feminismo
marxista), (9) el amor siempre ha sido parte de las tareas femeninas, como
plantea Silvia Federici, (10) solo que fue tomando formas diferentes, tal como
ha ocurrido con el trabajo productivo. Cada vez mas, una cita se parece a una
entrevista de trabajo; leer un perfil de Tinder se parece a examinar una remera,
pero también a buscar “al mejor candidato para el puesto”. Ya no se trata tanto
de la “quimica” (no puede haberla con una foto), sino de llenar ciertos
requisitos.

Me reconozco en esta caracterizacion de encontrar-con-quien-coger-y-
lograr-que-suceda como un trabajo. En el afio 2013, antes de que Tinder
llegara a la Argentina, yo me habia inventado mi propio Tinder: una vez por



semana me sentaba en Facebook y buscaba chicos que me parecieran lindos y
mas o menos copados entre los amigos de mis amigos, y les mandaba
solicitudes de amistad. Al menos uno de cada dos me terminaba saludando vy,
de esos, dos de cada tres me terminaban invitando a salir. Le expliqué mi
método a cada chica que se quejaba de la escasez de citas. Todas se
asombraban de mi sistematicidad, mitad fascinadas y mitad asqueadas. Yo no
habia leido el libro de Weigel (que todavia no habia sido escrito), pero ya
contestaba: “Es como un trabajo”. Agregar suficientes chicos, ir poniéndoles
me gusta, comentarles algo cada tanto, monitorearlos para no olvidarme de
prestarles algo de atencion pero sin que pareciera un interés excesivo. Seria
mas facil saludar al que a una le gusta y listo, sin tanto teatro; pero eso es lo
mas irénico: esa necesidad, de la que habla Emily Witt, de que todo parezca
una hermosa casualidad sin esfuerzo ni deseo ni voluntad: a veces lo mas
trabajoso de estos trabajos femeninos del amor es evitar por todos los medios
que se note que estas trabajando.

Ese ocultamiento del esfuerzo que implica buscar sexo o amor no es solo
para los demas: es también para una misma. Mi rutina de Facebook, expresada
en cifras y probabilidades, me servia para neutralizar toda la exposicion que
implica el levante, que a veces se me volvia insoportable. El miedo al rechazo
es tan grande que en Tinder y Happn directamente lo eliminaron y ya no te
enterds si alguien manda tu perfil para el lado del “no me gusta”. La
intelectualizacion de estos procesos —en general inconsciente: podemos
pensar el levante como una experiencia de consumo o de trabajo, pero rara vez
le ponemos ese nombre— nos protege de esa sensacion de vulnerabilidad que
produce exhibir y perseguir el propio deseo. Pero, como todo intento de
protegerse de la condicion precaria de la vida, es inatil. Nos sentimos
contenidas por la interfaz limpia y prolija que nos oculta los deseos y los
rechazos de los demads, pero al final la realidad siempre rompe la superficie
tersa de la ilusion. El chico que dio /ike nunca contestd el mensaje, el que
salud6 desaparecio cuando no accediste a ir de una a su casa o le propusiste
mejor tomar un café, uno se enojo porque tardabas en contestarle los mensajes
(jporque te estabas haciendo la interesante!), otro te acusé de mentir en la foto
de perfil al pispear un par mas en Facebook y el quinto sencillamente no te
gusto.

La aplicacion y su sistema de matches o crushes o como llame cada una a
las coincidencias te habia prometido evitarte las tensiones, los rechazos, los
malentendidos, pero no lo hizo y, encima, te quité una posibilidad importante:



quizas si pudieras mostrarles a los demas como te moves, como hablas, quién
sos, queé se siente compartir tiempo con vos, tal vez si tuvieras esa oportunidad
las cosas serian diferentes y ese chico que “paséd de vos” (porque en el fondo
sabés que si vos le pusiste que si y nunca te aparecid la coincidencia es
porque ¢l no te eligio, aunque las apps hagan todo lo posible para que te
olvides) te daria una chance. Pero las aplicaciones no te ofrecen esa
posibilidad: ni siquiera te permiten encantarlo con tu conversacion seductora,
como pasaba en los chatrooms, o con tus grandes argumentos sobre el ultimo
lado B de Radiohead, como en los foros y los grupos de mails en los que
estaba yo. Solo te queda meter panza para la foto, rezar para que tu edad sea lo
suficientemente baja como para que alguien te hable y elegir una frase del
tamafio de un tuit que nadie va a leer. En lugar de protegida, estas limitaciones
te hacen sentir mas desnuda.

Ademas de las metaforas del consumo y el trabajo hay otra que no se me
habia ocurrido porque no forma parte de mis practicas cotidianas, pero que es
un habito muy presente en la educacion y la subjetividad de los varones de mi
edad: las apps de levante también se parecen a un videojuego. Me crucé con
esta comparacion en Men, Masculinity and Contemporary Dating, un libro
reciente del especialista en masculinidades Chris Haywood. Haywood realizo
una serie de entrevistas en profundidad con quince chicos de entre 18 y 24
afos para analizar sus practicas y percepciones sobre Tinder, contrastarlas
con la mejor bibliografia disponible sobre el tema y asi elaborar algunas
hipotesis acerca del modo en que los varones jovenes estan usando la
aplicacion. Max, de 19, lo plante6 asi: “Creo que muchas apps de juegos se
ponen aburridas muy rdpido también. Asi que Tinder se actualiza
constantemente, y tenés gente nueva ahi, caras nuevas. Entonces, se siente mas
como un juego para pasar el tiempo que otra cosa, creo. No espero sacar nada
de ahi”. (11)

Reconoci en esa caracterizacion el uso del chico del subte y el de muchos
de mis amigos. Lo que mas me interesd de bucear en este libro fue notar que
no solamente hay muchas maneras de usar estas apps, sino que estas maneras
estan generizadas. Como mujer que comenta sus experiencias en Tinder con
otras mujeres, siempre habia interpretado las practicas de mis amigos varones



en las apps de citas como extensiones de las nuestras. El ejemplo mas claro es
la costumbre de muchos varones de likear a casi todas las chicas que les
aparecen, o al menos a muchas mas chicas que a las que estan dispuestos a
invitar a salir. “;Por qué like6 si después no me contesta?” es una pregunta
repetida en el consultorio sentimental a la que yo solia responder con una
intuicién muy femenina: que los varones le ponian el si a muchas opciones
para aumentar sus chances de una coincidencia. En algunos casos, y en cierto
sentido, eso es cierto, pero no cuenta toda la pelicula: a veces le ponen a todas
que si porque si, como cuando jugabas al Mortal Kombat en los fichines y
tocabas todos los botones sin mirar. No es exagerado reconocer que para
nosotras, bombardeadas por mensajes promonogamia, antisolteria y antisexo
casual (muchas veces el combo aparece en uno solo, como en esas frases del
estilo “;quién va a comprar la vaca si la leche es gratis?”), Tinder se vuelve
algo serio. Likear a un chico es algo que se piensa con cuidado. Como cuando
compras una heladera, una computadora o algo caro, hay que elegir bien
porque también tiene otro costo: si likeds a un chico y después no estas
dispuesta a salir con ¢l es probable que te comas unos cuantos mensajes
insistentes y agresivos. En cambio, para un vardn, Tinder puede ser mas como
un videojuego, algo para mirar cuando estd aburrido “sin sacar nada de ahi”.

Esta actitud “ludica”, distinta de la actitud codificada como femenina en
Tinder, no es tan inocente como parece. No es novedad, escribe Haywood, que
los varones entiendan el levante a través del leitmotiv de la competencia; sin
embargo, el hecho de que esa competencia se enmarque en una app moévil
apunta a nociones de juego vinculadas al gaming, las consolas y los videos.
Este formato particular de juego, dice Haywood, protege a los hombres de la
sensacion de vulnerabilidad. La aplicacion les permite creer, en algin nivel,
que nada de lo que pasa ahi cuenta en realidad y en la realidad, tampoco.

Un aspecto crucial de la masculinidad —sigue Haywood, citando el
trabajo de la socidloga Janet Holland— es que se constituye a través del modo
en que los varones ejercen poder sobre las mujeres y crean las condiciones
para que las relaciones sucedan: se trata de una caracterizacion similar a la
que hacia Illouz de la indiferencia masculina como forma de control. En
relacion con los encuentros sexuales, los varones se sienten vulnerables en
muchos sentidos: en la presion de medirse con el ideal cultural de la
masculinidad hegemonica (la fuerza, la potencia), en la posibilidad de abrirse
a depender emocionalmente de otro y también porque el ideal de femineidad
pasiva en que los han educado es reemplazado en el encuentro sexual por un



cuerpo deseante real que amenaza su rol tradicional. Para lidiar con esta
inseguridad, los hombres han adoptado historicamente estrategias diversas: la
confirmacion del grupo de pares (mandar una foto de la chica con la que acaba
de estar al grupo de WhatsApp con la leyenda “miren lo que me estoy
comiendo”), por ejemplo, o aplicar etiquetas negativas a las mujeres (el tipo
que te invita a bailar y, cuando lo rechazas, te acusa de gorda, puta y fea). Para
Haywood, el modo en que se usa Tinder se integra a estas estrategias
masculinas tendientes a neutralizar esa vulnerabilidad que les resulta
incompatible con el ejercicio de una masculinidad hegemoénica: “La
gamificacion del levante se convierte en un medio para crear una distancia
emocional en las relaciones. El resultado es que los varones jovenes, a través
de los tropos del consumo y la gamificacion, refuerzan estructuras de
cosificacion y patriarcado”. (12)

Las metaforas del consumo, el trabajo y el videojuego apuntan a 1o mismo:
la deshumanizacion del otro. Para protegernos de la exposicidn a las angustias
y ansiedades que nos produce mostrarnos como seres deseantes y vulnerables
algunas nos imaginamos acumulando candidatos cual gerente de recursos
humanos, otras comprando una heladera y otros juntando avatares; en todos los
casos, ese miedo a la humanidad nos conduce a intentar olvidar la humanidad
del otro, cosa que no es gratuita, sobre todo porque las apps de citas no operan
en el vacio: se superponen a una dinamica de vinculos que tiene una historia
(patriarcal, heteronormada, mononormada) y los usos que hacemos de ellas no
pueden evitar estar permeados por esa historia. Mujeres y varones repetimos
en Tinder, Happn, Bumble o la app que sea las formas en que nos han
ensefado a relacionarnos. Y, quizds, la virtualidad nos d¢é¢ menos
oportunidades ain que la vida real para encuentros genuinos en los que
podamos aprender a subvertir estas dindmicas.

Como analiza la filosofa Kate Manne en Down Girl: The Logic of
Misogyny, (13) a lo largo de la historia a las mujeres se nos ha ensefiado a
tratar por default a los varones con deferencia, amabilidad e incluso afecto.
Cuando, en relacioén con el consentimiento, decimos que no es no, no nos
referimos solo a que los varones acepten una respuesta negativa: tenemos que
hablar también de la necesidad de que las mujeres sientan que hay un espacio
para esa respuesta negativa, que tienen derecho a decir que no sin miedo a las
consecuencias. El periodista Dave Schilling investigd para la revista
masculina MEL Magazine la diferencia entre los motivos por los que las
mujeres y los varones ghostean; a partir de algunas encuestas y entrevistas,



descubri6 que la mayoria de las mujeres heterosexuales lo hacen no porque no
tomen en cuenta los sentimientos de la otra persona, sino porque temen lo que
el varon puede hacer ante una negativa clara y sincera. (14) La tecnologia nos
ofrece una oportunidad de evitar ese momento que podria terminar en insultos,
insistencias o violencia. En el camino, sin embargo, este atajo nos precariza (y
en muchos casos ni siquiera nos ahorra nada). Nos invita a tomar como algo
dado que decir que no es una situacion problematica, para temer. Ghostear es
aceptar que nuestros “si” y nuestros “no” no tienen derecho a ser dichos:
deben ser susurrados, contrabandeados. Es aceptar que tenemos que pedir
disculpas por nuestro deseo, por querer coger y por no querer hacerlo. Es
aceptar que no se puede hablar desembozadamente de sexo, que la
conversacion sobre el deseo en la heterosexualidad tiene que ser siempre
oscura, confusa y pacata.

Los varones, en cambio —como estudiaron Illouz y Haywood—, son
socializados en la creencia de que el desapego afectivo y la indiferencia hacia
los sentimientos de las mujeres les otorgan un poder, los mantiene en control
de la relacion. En las entrevistas que hace Haywood, los chicos con los que
habla no parecen siquiera considerar los sentimientos de las chicas con las
que hacen match en Tinder. Por ejemplo, trollearlas (hacerles chistes
escatologicos sin siquiera saludar) les parece no solo divertido sino mas o
menos inofensivo.

Otra practica comun entre varones jovenes analizada por Haywood es el
uso grupal de Tinder. “Durante las entrevistas” —escribe— ‘“se volvio
evidente que una de las maneras de usar Tinder era a modo de actividad
compartida entre grupos de amigos”: la movilidad del smartphone, la
posibilidad de observar a alguien que no sabe que estd siendo observada y el
hecho de que la imagen se pueda capturar y compartir con amigos hace posible
que una app de citas se use no solamente para conocer chicas, sino también
como un mecanismo homosocial entre varones. La homosocialidad, que no es
mas que la interaccion entre miembros del mismo género, no es por definicion
patriarcal ni negativa: puede constituir un espacio de apoyo, afecto, intimidad
y solidaridad. Pero en un grupo de varones que discuten fotos de chicas
comentando lo gordas que estan o lo regaladas que parecen puede haber no
solo afecto y camaraderia, sino también una humillacion y la creacion de un
habito. Y, a pesar de que las chicas no se enteren (algunas veces si se enteran,
si la foto se comparte en redes y se viraliza en Internet), esa practica tiene un
efecto en la subjetividad de los varones que participan en ella: “Aunque esto



no necesariamente conduce a practicas misoginas y cosificantes”, analiza
Haywood, “esta practica crea un sentido de no empatia que les facilita a los
hombres tratar y usar a las mujeres como objetos™. (15)

Creo que esta explicacidon captura con precision la relacion entre la
tecnologia y los modos afectivos que esa tecnologia propicia. Tinder no tiene
la culpa de que a muchos varones les cueste ver a las mujeres como personas;
de hecho hasta es posible hacer un uso respetuoso de una app de citas. Pero
estas herramientas generan formas de interaccion que pueden implicar nuevas
maneras de precarizar a los demas en virtud de una caracteristica particular
que tienen: la expulsion de los cuerpos de las interacciones afectivas. En En
defensa de la conversacion, Sherry Turkle plantea que la interaccion cara a
cara es insustituible en cuanto educacion para la empatia: no hay ninguna
cantidad de mensajes de texto que pueda reemplazar lo que aprendemos a
sentir del cuerpo del otro en una conversacion frente a frente, cuerpo a cuerpo.
Sus argumentos se basan en la psicologia empirica, pero me recuerdan mucho
la ética del filosofo Emmanuel Levinas, quien entre sus conceptos clave toma
el rostro como modo en que el otro se me presenta. El rostro, en Levinas, es
una categoria metafisica y €tica: apunta a la desnudez del otro, a su
vulnerabilidad y a mi responsabilidad frente a ella. El rostro se resiste a
cualquier descripcion: no se refiere a la cara como en general la entendemos,
como un conjunto de rasgos o una sumatoria de cosas que se pueden describir.
De hecho, para Levinas, considerar los rasgos concretos de una persona
implica referirse a ella como un objeto: “La mejor manera de encontrar a
otro”, escribe en Etica e infinito, “es no darse cuenta ni del color de sus
0jos”. (16)

S1 busco en mi memoria, no recuerdo el color de los ojos de casi nadie a
quien haya deseado con todo el cuerpo. Lo que me viene a la cabeza cuando
pienso en esos encuentros son sensaciones, no informacion. Recuerdo los
detalles de un chico al que estuve mirando ayer en Instagram a quien es muy
probable que jamas vea en vivo y en directo. Me pasa lo mismo con otras
experiencias intransferiblemente humanas y corporales, como mis profesores
preferidos de la secundaria y la universidad: recuerdo la dulzura con la que
explicaban, la sensacion de estar bien parada en el presente, de necesitar
absorber todo lo que estaba pasando ahi. También me acuerdo mucho de lo
que aprendi, pero esos aprendizajes son inseparables de esa experiencia.
Cuando explico esos conceptos en un curso o los uso en algin texto siempre
me viene al cuerpo la primera sensacion que tuve al entenderlos, la sonrisa



atenta de la o el docente, el encuentro de nuestras miradas mientras yo
aprendia.

Mucha gente que conozco se niega a usar apps de citas. Piensan que son
frias, cosificantes, aburridas, que le quitan “la gracia” al asunto, que
deserotizan, que no sirven. Casi nadie, sin embargo, se excusa en la
canchereada de decir “no la necesito”. “Cuando les preguntis a las personas
por qué estan solteras”, me preguntd Rappaport, “;qué suelen contestarte?”.
Los dos respondimos al unisono: “Es dificil conocer gente”. Es, por lejos, lo
que mas repiten mis amigas, aunque no deberia ser tan raro, si se tienen en
cuenta las transformaciones demogréficas, sociales y politicas de las ultimas
décadas.

En el libro Modern Romance, el actor Aziz Ansari (17) y el antrop6logo
Eric Klinenberg deciden empezar su investigacion sobre el romance del
siglo XXI preguntando en un geridtrico de Nueva York como los adultos
mayores que lo habitaban habian conocido a sus maridos y esposas. Las
respuestas los sorprendieron: en una de las ciudades mas globales del mundo,
casi todos se habian casado con personas que vivian a distancias caminables
de sus casas. Muchos, incluso, con vecinos del mismo edificio o la misma
cuadra. Luego de contrastar las estadisticas, confirmaron que no se trataba de
una casualidad. También se habian casado a edades mucho mas tempranas de
las que hoy se estilan (en promedio, al menos diez afios antes, a los
veintipocos en lugar de a los treinta y pocos) y, cuando les preguntaban por
que se habian casado con sus respectivos conyuges, rara vez contestaban con
la épica con la que los amigos de Ansari hablaban de sus matrimonios. No
decian “es perfecta para mi, amo todo lo que ama y ama todo lo que amo” sino
“era un buen hombre”, “su familia me gustaba”, “era trabajador y agradable”,
“era muy hacendosa y a mi madre le caia bien”. Una myjer, incluso, dijo que,
aunque se entendia muy bien con su marido, eran muy diferentes y a veces se
preguntaba como habria sido su vida si se hubiera casado con alguien que
compartiera sus intereses. (18)

Conocer gente es dificil por varias razones. Muchas y muchos de nosotros
permanecemos solteros hasta varios afos después de terminar el secundario e
incluso —quienes tuvimos la suerte de ir— la universidad. No tenemos lazos



comunitarios con la gente del barrio (si no, no necesitariamos Happn para
hablarles); participamos mucho menos de instituciones religiosas o mutuales
de descendientes de italianos, espafioles, armenios o irlandeses de lo que lo
hicieron nuestros padres y abuelos (mi mama y mi papa, por ejemplo, se
conocieron en el templo). Vivimos, también, en sociedades muy estratificadas
en términos de clase social y segmento sociocultural, de modo que, aunque no
nos casemos con la gente de nuestro barrio, las opciones para explorar se nos
acaban rapido: los chicos que me levanté en bares y boliches o que conoci en
comunidades de Internet a veces pertenecian a clases sociales un poco
diferentes a la mia, pero los amigos de amigos con los que en general termine
formando parejas estables parecen cortados con la misma tijera. Todos ellos
se conocen entre si o podrian conocerse: fueron a instituciones educativas
similares, trabajan en espacios parecidos y tienen al menos diez contactos en
comun en Facebook. Mis amigas ya no me piden que les presente chicos:
conocen a todos mis amigos, los han visto cien veces y se han chapado a los
que les gustaban. Quizas, si estuviéramos en 1950, se habrian conformado con
ellos. Pero como encima ahora todos y todas queremos flashear y morir de
amor, necesitamos muchas mas opciones para probar y comparar. Las apps de
citas vienen a ocupar ese rol que tenian (y todavia tienen, aunque cada vez
menos) (19) los bares y los boliches: proveernos un “nuevo set” de gente para
buscar a nuestra media naranja, ya sea para toda la vida o para esta noche.

Es imposible saber si las aplicaciones de levante tal como las conocemos
hoy llegaron para quedarse, pero conocer gente por Internet, de la forma que
sea, casi seguro que si. No quiero que parezca que estoy en contra, porque no
lo estoy; creo que no tiene sentido estar a favor o en contra de esto. Es como
estar a favor de la lluvia o en contra de la tristeza: son cosas que existen y la
pregunta es como vamos a transitarlas en términos personales y colectivos.

Considero que pueden salir algunas cosas interesantes de estos
experimentos a cielo abierto que estamos protagonizando. La cuestion de la
diversidad, por ejemplo, me parece un punto prometedor. A medida que
avanzo la Modernidad el mercado del deseo fue amplidndose cada vez mas
para incluir a mas personas y fue generando sus propias pautas que, en muchos
casos, se superponen con criterios de clase o €tnicos pero no se agotan en
ellos: la belleza, por ejemplo, es un criterio autobnomo para elegir pareja
sexual (alguien puede elegir un compaiiero o compaifiera sexual por su
apariencia sin preocuparse demasiado por su posicion economica). Las
aplicaciones de citas se integran a este proceso de forma clara: varios de los



chicos entrevistados por Haywood hablan, en relacion con Tinder, de lo que
llaman las chicas random que conocen ahi (muchos de mis amigos y amigas
usan la misma palabra, asi, en inglés, en el sentido de “cualquiera” y, a veces,
con un matiz despectivo). Las chicas o los chicos random son personas que
estan fuera de tus circulos sociales y que es improbable que te cruces en
Facebook o en Instagram. En general refiere a personas que no comparten tus
codigos y que no pertenecen a tu misma clase social, o a tu grupo étnico, o tu
campo cultural. Esta especie de distancia, en las entrevistas de Haywood,
parece dar una mayor impunidad para dafiar pero también una especie de
tranquilidad a la hora de la cita: la sensacion de que lo que pase en ese
vinculo no va a saberse en tu grupo te quita un peso de encima. Mas alla de
esta ventaja, creo que los encuentros con gente random podrian ser positivos
no porque contribuyan a acrecentar nuestras opciones sino porque son una
oportunidad para generar vinculos con personas diversas que de otro manera
no conoceriamos, y eso podria implicar entrar en contacto con otras realidades
y mejorar nuestras capacidades empdaticas. Muchas de estas aplicaciones
toman datos de tus redes sociales y sus algoritmos van rankeando tu atractivo
para intentar mostrarle tu perfil a gente “igual de atractiva” que vos (lo ideal,
para estas aplicaciones, es que todos logremos muchas citas); es probable que
de ese modo reproduzcan privilegios, desigualdades y burbujas pero, aun asi,
casi todas las personas que las usan se encuentran alguna vez con gente que
esta fuera de sus circuitos y ambitos de pertenencia. En esos pequefios azares
de Internet podria suceder algo tan valioso como lo que me pasaba cuando era
chica y —desde Barrio Norte— me hacia amiga de un hijo de trabajadores del
conurbano profundo porque coincidiamos en un foro sobre anime.

Otro punto que me interesa es uno que Haywood analiza en relacion con
las masculinidades: en estas aplicaciones donde todos y todas tenemos que
exhibir nuestros cuerpos por igual, los varones tienen que acostumbrarse a
estar en una vidriera. Las mujeres sabemos hace mucho tiempo qué se siente
ser validada y comparada en virtud de tu belleza fisica, pero para los hombres
es algo novedoso. Esta observacion se condice con la emergencia —también
en las ultimas décadas— de un mercado de productos de belleza y fitness para
varones y con el refuerzo del valor de la belleza (con sus propios parametros,
pero belleza al final) para los varones en general. En principio no parece
haber nada positivo en que ellos también tengan que lidiar con las
desigualdades que genera el privilegio de la belleza, pero me intriga el futuro.
Primero, porque implica una desviacion respecto de las masculinidades



tradicionales, en las cuales la belleza se identificaba con lo femenino;
segundo, porque —y aqui también pueden reirse de mi optimismo, pero lo
digo en serio— me pregunto si los varones, al saber qué se siente la division
entre lindos y feos, no se daran cuenta del horror de este sistema de
privilegios y se sumaran a las huestes de las que lo cuestionamos o, al menos,
si no les serd mas facil empatizar con nosotras, con lo que se siente que tu
cuerpo sea analizado, observado y criticado todo el tiempo.

Vuelvo siempre a esto, a la empatia, que no tiene sindnimos ni reemplazos.
Nos vamos a vincular en Internet cada vez mas seguido, y de formas que hoy ni
siquiera imaginamos, pero necesitamos pensar como hacerlo sin precarizarnos
mutuamente, ni nuestros vinculos, y sin que el hecho de que el otro no esté
presente implique olvidarnos de que existe de verdad, que siente y que sufre.
Esto no es tan sencillo y creo que la respuesta sigue estando, al menos para mi,
en los cuerpos.

No soy nostalgica: tiendo a estar a favor de todo lo nuevo, pero vale la
pena tomar distancia del optimismo ciego y pensar criticamente para qué nos
sirve y con qué tenemos que tener cuidado. En 2018 entrevist¢ a Thomas
Friedman, un triple premio Pulitzer que fue cronista de guerra y ahora se
dedica a pensar nuestra era de aceleracion tecnologica. De esa conversacion
me quedaron grabadas una frase y una pequefia anécdota que estd en uno de sus
libros. “A medida que todo se vuelve mas rapido”, me dijo, “importa mas todo
lo que es viejo y lento”: la amistad, el amor, ser un buen maestro, un buen
padre para tus hijos, un buen miembro de tu comunidad. Para ilustrarla me
contdo la historia de una conversacion que tuvo con Wael Ghonim, mas
conocido como the Google Guy, uno de los personajes clave de la revolucion
egipcia de 2011 contra Hosni Mubarak. “No podriamos haber lanzado la
revolucidn sin Facebook”, le dijo Ghonim, “pero no pudimos tener éxito con
Facebook”. El mismo medio que les permiti6 a tantas personas que estaban
lejos encontrarse favorecio que luego se pelearan y se disgregaran. No es facil
crear comunidad en la red, cosa que a veces olvidamos. Las mismas
tecnologias que nos comunican nos alienan si perdemos de vista que, para
tener vinculos reales (amorosos, amistosos, comunitarios o politicos),
necesitamos volver al mundo de los dtomos.

Pienso también en el furor de Rappi y Glovo, aplicaciones que explotan
mano de obra barata y desesperada aprovechandose de que los millennials no
queremos ni salir ni verle la cara al kiosquero. Necesitamos rebelarnos contra
eso que llamamos comodidad y es en realidad miedo a la interaccion humana,



tanto en términos individuales como colectivos; la unica escuela para hablar
con chicas es hablar con chicas, la tnica escuela para hablar por teléfono es
hablar por teléfono, la Gnica escuela para coger es coger. Le di cien vueltas a
la idea de generar otras formas de empatia pero, por ahora, me parece mas
logico buscar las claves en las formas viejas y ver como esa educacion
sentimental y sexual, ese aprendizaje del cuerpo y el rostro y la cercania,
contagia nuestras practicas cibernéticas. Quizas si uno se mira en suficientes
pares de ojos cuesta menos recordar que los de la chica o el chico del perfil,
aunque se vean planos en la foto, también lloran y se irritan, y que sus pupilas
se dilatan cuando hay poca luz.

1. Grindr, por ejemplo, una de las apps mas populares entre varones gay, funciona de
manera diferente: cualquiera puede hablarle a cualquiera y mandarle fotos, cosa que en
Tinder y en Happn no esté permitida (probablemente para evitar que las chicas se vayan de la
app luego de recibir toneladas de fotos de pitos).

2. Cada app usa su propio término para el “me gusta”. Uso “likear” como genérico para
todas porque asi veo que se utiliza en conversaciones informales, al menos en la Argentina.

3. Witt, Emily, ob. cit., p. 22.

4. Se trata de dos servicios de chats muy populares de los tempranos 2000. No eran
chatrooms como Terra, por ejemplo, donde te cruzabas con gente desconocida, sino mas
parecidos a servicios de mensajeria como el Messenger de Facebook; para agregar un nuevo
contacto tenias que intercambiar un dato (mail, en el caso de MSN, o un nimero larguisimo
que era para nosotros una especie de segundo DNI en el caso de ICQ).

5. Esos grupos eran una especie de cruza entre foro y lista de mails donde las personas
podian compartir informacion y debatir sobre cosas que les gustaran.

6. Turkle, Sherry (2015): Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital
Age, Nueva York, Penguin Press, p. 13.

7. Con “antigliedad de Internet” me refiero aproximadamente a la primera década del
tercer milenio. En 2007 Facebook y Twitter se volvieron globales y se lanzd el primer
modelo de iPhone. El periodista Thomas Friedman escribe en Gracias por llegar tarde.
Como la tecnologia, la globalizacion y el cambio climatico van a transformar el mundo
los proximos arios (Buenos Aires, Paidos, 2018) que 2007 fue el afio bisagra de la era de la
informacion. En la Argentina, no obstante, la masificacion de las redes y de los
smartphones fue algo mds lenta (el diario La Nacion, por ejemplo, abrié su cuenta de
Twitter en 2009), y por eso prefiero hablar de modo més vago de las diferencias entre la
primeray la segunda década de 2000 antes que elegir un afio especifico.

8. La fuente del dato sobre celulares es la consultora Deloitte; la comparacion con la
cantidad de cuentas bancarias surge de un estudio de la empresa Sos Movil corroborado con
datos del Banco Mundial, difundidos por el CEO Raul Zarif en Sticco, Daniel (2017): “En la
Argentina hay mas de tres usuarios de celulares por cada uno con cuenta bancaria”, Infobae,
13 de marzo; disponible en: <www.infobae.com/economia/2017/03/13/en-la-argentina-hay-
mas-de-3-usuarios-de-celulares-por-cada-uno-con-cuenta-bancaria>.




9. Lo conversa explicitamente, por ejemplo, en Penny, Laurie y Weigel, Moira (2016):
“Is Love Necessary? Laurie Penny in Conversation with Moira Weigel”, New Statesman, 31
de mayo; disponible en: <www.newstatesman.com/politics/feminism/2016/05/love-
necessary-laurie-penny-conversation-moira-weigel>.

10. La autora desarrolla este punto en Federici, Silvia (2013): Revolucion en punto
cero. Trabajo domeéstico, reproduccion y luchas feministas, Madrid, Traficantes de
Suefos.

11. Haywood, Chris (2018): Men, Masculinity and Contemporary Dating,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, p. 147.

12. Ibid., p. 149; las itélicas son del original.

13. Manne, Kate (2017), ob. cit.

14. Schilling, Dave (2018): “Why Do We Think Only Men Ghost”, MEL Magazine;
disponible en: <melmagazine.com/en-us/story/why-do-we-think-only-men-ghost>.

15. Haywood, Chris, ob. cit., p. 141.

16. Levinas, Emmanuel (2000): FEtica e infinito, Madrid, Machado Libros, p. 71.

17. Sé que para muchas Aziz Ansari estd cancelado —es decir, ha sido declarado
persona no grata por machista—, pero sobre la gente cancelada trata el penultimo capitulo,
asi que nos ocuparemos de esto mas adelante.

18. Ansari, Aziz y Klinenberg, Eric (2015): Modern Romance: An Investigation, Nueva
York, Penguin, pp. 21-26.

19. De acuerdo con un estudio del MIT Technology Review publicado en octubre de
2017 (www.technologyreview.com/s/609091/first-evidence-that-online-dating-is-changing-
the-nature-of-society), las citas online ya son el segundo entre los modos mas usuales de
conocerse para las parejas heterosexuales y el primero para las homosexuales.



CAPITULO 6
ESPEJITO, ESPEJITO

Diria que todo empezo en Twitter, pero en realidad ya habia arrancado en
Instagram. Yo me venia dando cuenta, mirando a las influencers —y no solo a
las “famosas”, a las actrices de la tele: a chicas mas o menos normales con
muchos seguidores—, que sus pieles eran mucho mas brillantes y parejas que
la mia. Siempre me parecid que tengo buena piel: durante la adolescencia, no
tuve muchos granos, jamas me gusto tomar sol, el color de mi piel es plano. Si
tengo, siempre, ojeras, la piel alrededor de mis ojos se fue poniendo mas
oscura con los afios, pero en general me siento afortunada con mi piel que, con
cuidados minimos, se las arregla para entrar dentro de los cénones de lo
deseable.

En los ultimos afios, los parametros se movieron: mitad por efecto del
Photoshop, pero también porque a las chicas que se ocupan de verdad de esto,
la cara les brilla de una manera especial. Un dia, en Twitter pesqué una
conversacion entre usuarias apenas mayores que yo. Discutian los tratamientos
que se hacian: radiofrecuencia todos los meses, mesoterapia cada tres semanas
(menos es lo mismo que nada), inyecciones de acido hialurénico, botox “muy
poquito, cada tanto, cuando me tiento”. Fue una especie de alivio. Yo no
estaba loca: habia un secreto. O muchos, con ladser o con agujas, caseros y en
consultorio, con o sin anestesia.

Las tuiteras recomendaban empezar lo antes posible si una queria “llegar
bien” a los 40. Internet sugeria arrancar a los veintipico, asi que decidi poner
manos a la obra. Le escribi por privado a una influencer que me cae bien, con
la que tengo cierta confianza y que suponia que debia estar en tema. Me paso
el teléfono de su dermatdloga y, antes de postergarlo para siempre, saqué un
turno para la semana siguiente.

De esto me doy cuenta ahora, pero no saqué el turno pensando en hacerme
los tratamientos en serio. Mi expectativa secreta era que la doctora me dijera
“sos muy joven y tenés la piel perfecta, no te hagas nada, toma esta cremita y
volvé en cinco afios”. Pero eso nunca sucede, o, al menos, no fue lo que me
sucedio a mi. La dermatologa, una chica rubia, simpatica e impecable, me hizo
sentarme en su consultorio y me preguntd por qué habia ido. Recordé que de
adolescente me habia pasado lo mismo en el gimnasio con la entrenadora y
que la pregunta me habia producido el mismo desconcierto. La dermatdloga y
la entrenadora querian que yo les contestara qué me molestaba de mi misma:



mis muslos, la rosacea, la fuerza, las arrugas, bajar de peso, las manchas.
Decidi contestar lo mismo que la vez anterior: “No s€. Vine porque crei que
era momento de venir”. Ante su insistencia mencioné algo de la edad, de las
lineas de expresion y quizas las ojeras.

“Te puedo dar una crema despigmentante para eso, por ahora... y en un
ano o dos podemos hacer un botox”, me dijo con mucha naturalidad y —sé con
certeza— sin nada de mala intencion. Me qued6 grabado el “un botox”; me
parecid que el articulo indefinido venia a alivianar la frase, casi como si
dijera “un botoxito”. “Te voy a recetar también una crema que va a servir para
los puntos de la nariz”, siguid, mientras yo trataba de mirarmela. “Y podemos
arrancar con mesoterapia y punta de diamante cada tres semanas, ;te parece?”
Asenti a todo sin pestafiear. Estaba azorada y preocupada. Quizas la mayoria
de las chicas que llegan a esos consultorios ya se habian puesto a pensar en
todos sus defectos, pero yo, honestamente, no lo habia hecho: habia ido a
prevenir, no sabia que ya tenia cosas que curar.

Después de la primera consulta vino la primera sesion: unas agujitas que
dolian apenas, una mascarilla. Pens¢ que al menos seria placentero, como un
spa o algo asi, pero no fue el caso; la médica me daba charla, todo era con la
luz prendida y a velocidad, aunque la sesion duraba dos horas entre que
llegaba, me hacia el tratamiento y volvia a irme. Encontrarlas no era facil.
Pagué¢ lo que para mi era una cantidad absurda de plata y me volvi a mi casa
con una sensacion de vacio. La perspectiva de volver todos los meses era
ridicula; habia quedado cansada y la verdad no me cerraban los niimeros. Por
otra parte, me parecia una especie de sobreactuacion para mi estilo de vida.
Hago yoga y algo de gimnasia un par de veces por semana, pero cuidarme la
cara como si fuera una modelo cuando ni siquiera me tomo en serio lo del
gjercicio me parecid como lavar los platos con el detergente mas caro del
planeta sin usar agua caliente. Empecé a considerar que perseguir la belleza
no era lo mio, pero no me resultaba tan facil aceptarlo. No me resultaba nada
facil asumir que, cada afio que pasaba, ser linda se me haria cada vez mas
costoso; que me iria quedando atrds mientras las que ‘“hacian la tarea”, las que
se tomaban el trabajo de hacer las cosas bien, las que sacrificaban su tiempo,
su plata y su placer, seguirian siendo deseadas y admiradas bajo una lluvia de
megustas. No podia aceptarlo pero, si era honesta conmigo misma, tampoco
podia hacer todo lo demas.
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La hipocresia sobre los estdndares de belleza esta llegando a niveles
dificiles de soportar. En los noventa, cuando yo era chica, el mensaje era
claro: ser linda es importante, ser flaca es importante, ser joven o aparentarlo
es importante. Kate Moss decia sin ninguna vergiienza “nothing tastes as good
as skinny feels” (“Nada sabe tan bien como sentirse flaca™), las tapas de las
revistas exhibian a Nicole Neumann con su cara de beb¢ y titulaban: “Sexy a
los 12” con un nivel de pedofilia cuya aceptacion social es hoy shockeante. Es
verdad que también se estilaba ya una hipocresia del tipo “yo no me cuido,
como hamburguesas todos los dias, jes mi metabolismo!” que todavia hoy
perdura y es popular entre quienes ocultan los trabajos que impone la belleza
candnica pero, en general, no habia dudas o contradicciones en relacion con la
importancia de la belleza, entendida en el marco de un ideal muy especifico.

Desde hace unos afios esto cambi6. Convivimos ahora con un discurso
curioso: el de la autoaceptacion. Las revistas femeninas, las famosas en sus
entrevistas y las actrices en sus redes nos relatan una especie de camino
espiritual que las condujo a amarse a si mismas y a sus cuerpos. El unico
detalle es que, en la amplia mayoria de los casos, esas mujeres que nos hablan
de amor propio estan flaquisimas, tonificadas, alisadas, masajeadas,
radiofrecuenciadas y botoxeadas. Mas atin: es muy probable que esas mujeres
inviertan mucho mas tiempo y mas dinero en su belleza del que invirtieron sus
madres. La unica diferencia es que en lugar de hablar de calorias hablan de
autoamor. /Es esto un progreso? Llevo afios haciéndome esta pregunta y cada
vez estoy mas cerca de contestar que no.

La periodista Amanda Hess causo revuelo en abril de 2018 cuando, en un
articulo para el The New York Times, (1) acund el concepto de negacionismo
de los estandares de belleza. A partir de la resefia de una pelicula olvidable
protagonizada por la comediante Amy Schumer sobre una chica gordita que un
dia se golpea la cabeza y empieza a “creerse” flaca, Hess dispara contra un
mito hermano del autoamor: el de que lo que importa es la actitud, la
autoconfianza, como vos te sentis y lo que proyectas. Que el mundo no te
margina, que nadie te mira mal, ni te excluye, ni critica tu cuerpo: todo eso
esta en tu cabeza. “Esa actitud”, escribe Hess, “pone la carga en las mujeres
individuales que deben mejorar su autoestima en lugar de criticar el mandato
social de los estandares de belleza en su conjunto. La realidad es que las



expectativas sobre la apariencia femenina nunca han sido tan altas. Solo se ha
convertido en un tabu decirlo”.

Muchas personas pueden leer una historia como la que conté para abrir
este capitulo y pensar “madurd, amiga: si no querés hacer la dieta y el
tratamiento, no importa, nadie te obliga, es cosa tuya hacerte tanto mambo”.
Esa es, en efecto, una de las patas clave de este negacionismo: si sufris por no
encajar y pensas que tenés que hacerlo, es culpa tuya y tenés que resolverlo
vos. El problema sos vos no el mundo. Y si no encajas y te parece que eso
implica que te marginen laboral, social, afectiva y hasta politicamente, ;por
que no te pones las pilas? Sali a correr, larga las harinas, anda al dermatologo,
cuidate, querete. Por vaga o por mosquita muerta, la culpa siempre termina
siendo tuya.

Y lo peor es que no es un mensaje ajeno, no es solo algo que otros te
dicen: es un discurso internalizado a tal nivel que me cuesta distinguirlo de lo
que yo quiero, de lo que soy. Yo también siento a veces que todo muy lindo
con el feminismo pero que seria mucho mas facil ponerse las pilas y ocuparse
de todo eso: por algo busco tratamientos, compro las mejores cremas que
puedo pagar, empiezo dietas a repeticion y paso horas googleando informacion
sobre el vasto continente de cémo ser lo mas bella posible.

En un encuentro feminista sobre el tema una compafiera que yo no conocia
lo puso de una forma muy inteligente: “Nosotras venimos acé, leemos sobre
los estandares de belleza, hablamos sobre activismo gordo y dejar de
depilarnos y rebelarnos y resistir y todo eso, pero después pensamos ‘que
empiece otra’, ;no? Nadie quiere ser la pionera, la martir. Que empiece otra,
yo quiero seguir siendo flaca y femenina y bella y solamente hablar sobre el
tema, quiero seguir siendo deseable para los varones hegemonicos y que me
sigan poniendo /ikes. Que empiecen las otras, yo después me sumo”.
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El mito de la belleza, de la escritora estadounidense Naomi Wolf, es el
primer libro dedicado a hacer una critica feminista de los estandares
hegemonicos de belleza. Fue publicado por primera vez en 1990 y se convirtio
en un best seller instantdneo. Si bien el texto tiene algunos problemas en
relacion con su base empirica que varios especialistas sefialaron, (2) el
nucleo de su andlisis sigue siendo iluminador y relevante casi treinta afios



despues.

El concepto de belleza y, en particular, de la belleza como atributo
femenino sin duda es antiguo, pero lo que Wolf llama mito de la belleza se
fortaleci6 a medida que nacieron y crecieron los medios de comunicacién
masivos y las sociedades de consumo. “Antes del desarrollo de las
tecnologias de produccion de masas —daguerrotipos, fotografias, etc.— una
mujer comin estaba expuesta a pocas imagenes por fuera de las de la iglesia”,
escribe Wolf. La leyenda de la hermosura de Helena de Troya tiene varios
miles de afos, pero las mujeres del siglo VIII antes de Cristo solo se
anoticiaban de su belleza a través de formulas lingiiisticas, no la veian. La
practica de comparar nuestros cuerpos todos los dias con los de otras mujeres
reales o imaginarias no es ancestral ni atemporal: estd ligada a un momento
historico y tecnologico particular.

Y no solo eso: ser linda tampoco tenia la centralidad que tiene hoy a la
hora de determinar el atractivo de una mujer. “Dado que la familia era una
unidad productiva y el trabajo de la mujer completaba al del hombre”, dice
Wolf en referencia a la época inmediatamente previa al desarrollo capitalista,
“el valor de las mujeres que no eran aristocratas ni prostitutas residia en sus
capacidades de trabajo, su habilidad para administrar la casa, su fuerza fisica
y su fertilidad. La atraccion fisica, por supuesto, jugaba un rol; pero la
‘belleza’ tal como la entendemos hoy no era, para las mujeres plebeyas, un
tema serio en el mercado matrimonial”. (3) Este andlisis va en sintonia con la
autonomizacion de la esfera del amor y el sexo respecto de las estructuras
economicas y sociales de la que habla Eva Illouz: 1a belleza hoy es uno de los
criterios importantes para elegir una mujer como pareja sexual o sexoafectiva,
y cobra relevancia en el mercado matrimonial cuando el amor se independiza
de criterios vinculados al trabajo y la conveniencia econdmica.

Desde 1990 hasta nuestros dias esas tendencias de las que hablaba Wolf se
profundizaron. Vivimos mucho mas rodeadas de imagenes que en la época de
las revistas graficas y la television: el celular nos acompana en la cama, en el
bafio, en el transporte publico, incluso en las reuniones en las que se supone
que estamos charlando con otras personas. Y no solo eso: a partir de Internet,
y en especial de las redes sociales, las imagenes pasaron de ser algo que
consumiamos a convertirse en una parte central del modo en que nos
relacionamos. Pensé mucho tiempo en cudl era el lugar de un ensayo sobre la
belleza en un libro sobre vinculos: sabia que era imprescindible, pero recién a
mitad de la investigacion terminé de entender por qué. En Tinder, en Instagram,



en Happn, en Bumble, en Tumblr y en la app que se ponga de moda cuando
este libro entre a imprenta, nuestras fotografias son nuestra carta de
presentacion y, cada vez mas, nuestra unica carta. Cuando conocés gente “en la
vida real” (en la facultad, en el trabajo, un amigo de amigos al que te cruzas en
fiestas seguido) puede suceder que la belleza termine jugando un papel
secundario: un hombre que no te encontrd atractiva la primera vez que te vio
puede engancharse con tu sentido del humor, con tu conversacion o con una
vibra, algo calido que le produce tu presencia. Nada de eso puede aparecer en
una foto y son cada vez mas los vinculos que empiezan en fotos y permanecen
en esa fase por semanas o meses hasta que se logra gestionar un encuentro
fisico. En el consultorio sentimental recibo muchas consultas en relacion con
esto: “Llevamos tres semanas charlando pero no me dice de vernos”,
“Siempre que quedamos en encontrarnos pasa algo y no nos vemos”, “Me pide
que le mande fotos pero después, cuando le digo de salir, no contesta”.
Nuestras fotos son responsables ahora de atraer la atencién de los otros y,
encima, de sostenerla por todo el tiempo, todos los chats y todos los
desencuentros que nos tome lograr un encuentro real. Quizas nunca antes el
atractivo puramente visual, despojado incluso de la presencia de los cuerpos,
haya tenido esta importancia en los mercados sexoafectivos.

Y hay algo mas: las telecomunicaciones no son la Unica tecnologia que en
las Ultimas dos décadas ha avanzado y contribuido a reforzar la importancia
de mantener un tipo especifico de cuerpo. La informacidn sobre alimentacion
(a veces validada por la ciencia, otras no tanto) que inunda nuestras redes, la
oferta cada vez mas diversa de ejercicios que prometen los mejores resultados
y se ofrecen en cada esquina, las cremas que juran acabar con las arrugas, las
estrias, la celulitis o cualquier rastro de vida en la piel, los llamados
tratamientos no invasivos y la industria de la cirugia estética se volvieron a la
vez mas sofisticados y comunes. Productos y procedimientos antes reservados
solamente a las mujeres del mundo del espectaculo (y no es necesario ponerse
a pensar cosas demasiado estrambdticas: alcanza con el cavado completo
como ejemplo) ahora son parte de la vida cotidiana de muchas mujeres que
trabajan como recepcionistas, médicas, abogadas, mozas, maestras o lo que
sea.

(Esto quiere decir que las myjeres actuales nos parecemos mas a nuestros
referentes publicos de belleza femenina? Creo que no. Aunque el concepto de
celebrity volo por los aires en los ultimos afios (ya no nos comparamos solo
con las actrices: cualquier chica linda que se saca fotos en su casa es un



potencial ideal) y la posibilidad de tener un cuerpo “perfecto” es cada vez
menos exclusiva, la mayoria de las mujeres seguimos sin encajar en los
estandares hegemoénicos: somos un poco mas gordas, un poco mas planas, un
poco mas petisas, un poco mas arrugadas, un poco mas llenas de grasa, un
poco mas canosas, un poco mas blandas. Pero en algo si nos parecemos: 1o
intentamos con toda el alma, con todo el cuerpo y con todo el bolsillo. Lo que
en otras épocas era visto como una banalidad (“una tonteria propia de
mujeres’’) o incluso como un pecado de vanidad, (4) hoy se considera un deber
ser: hacer dieta, ir al gimnasio y una vez por mes a la cosmetologa es sindnimo
de portarse bien. La amplia mayoria de nosotras no se parece en nada a
Gwyneth Paltrow o a la China Suarez, pero lo importante es que, en la medida
de lo posible, hagamos lo mismo que ellas. Wolf también lo dijo: el mito de la
belleza, antes que apariencias, esta siempre prescribiendo conductas.
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En su libro Wolf habla de la belleza como una nueva religion que
determina lo que hay que hacer, como tratar el cuerpo, como cuidarse. En el
libro Perfect Me: Beauty as an Ethical Ideal (5) (Mi yo perfecto: la belleza
como un ideal ético), publicado en 2018, la filosofa Heather Widdows retoma
este planteo y lo desarrolla a la luz de todo lo sucedido en el campo de la
belleza en la Gltima década. En lugar de religion, Widdows habla de una ética:
si en otra época ser “buena” era resistir la tentacion del sexo prematrimonial o
rezar todas las mafanas y todas las noches, hoy “hacer los deberes” es
levantarse temprano para ir al gimnasio y decirle que no a esa porcion de
chocotorta. Puede sonar exagerado hablar de ética, pero me parece una
caracterizacion acertada: el vocabulario que usamos hoy para referirnos a
mantener nuestros cuerpos en forma es cada vez mas moral. Mis amigas y yo
hacemos tantas cosas “malas” como cualquier otra generacion: a veces le
fallamos a un amigo, a veces le gritamos a alguien, a veces les mentimos a
nuestras parejas o les decimos algo hiriente. Sin embargo, la amplisima
mayoria de las conversaciones que mantenemos sobre la culpa son por lo que
comimos o por no haber salido a correr porque hacia frio.

(COmo sostener esta €tica de la belleza sin sentir que es una estupidez total
para personas adultas mas o menos funcionales? Una asociacion lo facilita: la
relacion cada vez mas fuerte en el discurso publico entre belleza y salud. El



discurso de la autoaceptacion (o el negacionismo de los estandares de belleza,
como se prefiera) no me permite hablar en publico de las ganas locas que
tengo de pesar diez kilos menos o de tener el culo de Ariana Grande, pero no
tiene ningun problema con que diga que quiero “estar mejor”, “comer sano” o
incluso “sentirme bien conmigo misma”. Estas frases son incriticables: nadie
pregunta por qué estar mejor es siempre estar mas flaca (si no tenés
sobrepeso, jpor qué estar mas flaca seria estar mejor o tener una cola mas
dura es “mas saludable”?), o que “comer sano” sea la forma en codigo de
decir “comer menos” o por qué, para sentirme bien conmigo misma, necesito
verme de determinada manera.

Por una parte, el discurso de la salud tiene algo de inapelable: ;quién no
querria ser mas sana? Pero, por otra, cada vez circula mas la idea de que
criticar una practica es un ataque personal a esas mujeres y que €s poco sororo
o que cuestionar sus decisiones no respeta su libertad: “Cada una hace lo que
quiere”, contestan muchos y muchas cuando alguna feminista trata de abrir esta
discusion. Naomi Wolf, de hecho, escribe en el prologo a la segunda edicion
de El mito de la belleza que se encontré6 con muchas resistencias de ese tipo
entre presentadoras de la television que sentian que era ofensivo hacia ellas
decir que las mujeres tienen que ser bellas para que les den un espacio en la
pantalla, como si ellas no tuvieran ningan tipo de agencia o decisién: jy quién
querria, como feminista, cuestionar la decision personalisima de otra mujer?

Dado que lo personal es politico, siempre vamos a toparnos con estas
discusiones espinosas: no creo que debamos evitarlas livianamente arguyendo
que “cada una hace lo que quiere”. Cada una hace lo que quiere pero también
lo que puede, y lo que podemos esta condicionado por factores politicos,
economicos y culturales que nos afectan colectivamente de formas diversas y
que solo podemos enfrentar juntas y en didlogo. No se trata de sefialar a nadie
con el dedo, sino de pensar entre todas en qué marcos tomamos esas
decisiones tan personales hoy.

El discurso de la autoaceptacion, el de la salud y el de la libertad
individual tienen algo en comin: clausuran la conversacién y ponen un velo
sobre nuestras ansiedades y dolores colectivos. Ocultan, también, los negocios
millonarios que con una mano lucran alimentando esas ansiedades y con la
otra prometen resolverlas. Nos hacen sentir que imaginamos cosas, que
estamos locas, paranoicas, que sufrimos por tonterias que deberiamos poder
resolver sin mucho esfuerzo. Sobre todo, nos hacen sentir mas solas. Son
discursos que ponen el acento en el individuo e invisibilizan las fuerzas



sociales que estructuran nuestros pensamientos mas privados sobre nuestros
cuerpos: yo tengo que aprender a aceptarme, yo tengo que estar mejor por
salud “y no por estética”, yo quiero pasar hambre y privarme de lo que me
gusta porque lo elijo libremente. Y, si sentis que algo de esto te hace ruido o te
hace mal, el problema lo tenés vos: estas formas de hablar te dejan en ese
callejon sin salida.

Heather Widdows, como antes Naomi Wolf, quiere cambiar los términos
de esta conversacion. Al hablar de una ética, el acento esta puesto no en la
decision individual de cada mujer sino en el sistema que enmarca y da sentido
a esas elecciones. Widdows utiliza la palabra “ética” en un sentido filoséfico
preciso y a la vez amplio: para referirse a una moral prescriptiva, a un deber
ser que determina qué esta bien y qué estd mal, pero también para mostrar qué
se entiende por buena vida. Ambos polos conviven en nuestras
representaciones contemporaneas de la belleza, que hoy se asocia férreamente
con la salud y el bienestar: llevar una vida en la que al cuerpo se lo cuida con
medicina, ejercicio, dieta rigurosa y todas las terapias posibles es lo correcto
y, ademas, es reconfortante. Es una receta para el bien y para la felicidad,
pregonan las fitstagrammers, las health bloggers y demas. Se trata de una
combinacion extrafna: es una vida dura y sacrificada pero, al mismo tiempo,
placentera. O, al menos, eso nos dicen.

Aunque hasta acd eso podria sonar convincente, aun falta lo mas
importante: el ideal ético de la belleza viene con su contrapartida, con lo que
pasa si fallds en cumplirlo. Todo paradigma de vida buena se recorta de una
imagen de vida mala, y no solo eso: optar por una mala vida es culpa de la
que la lleva adelante, como si fuera Unicamente una decision de ella,
autonoma. Y ahi estan, entonces, las gordas, las avejentadas (o, en fin, las
viejas), las que no se cuidan, las que son vagas, las que “no se pueden
controlar”, las que no son duenas de si mismas, las que tratan su cuerpo como
un basurero y no “como un templo”. Antes de que la belleza fuera un ideal
¢ético, se hablaba de myjeres feas o hermosas, pero rara vez como algo de lo
que ellas fueran responsables: en las novelas del siglo XIX que mas me
gustan, muchas veces las protagonistas son feas. Jo de Mujercitas de Louisa
May Alcott, Jane de Jane Eyre de Charlotte Bront€¢ y Fanny Price de
Mansfield Park de Jane Austen, por mencionar solo algunas, son poco
agraciadas (quizds no sea casualidad que las heroinas feas abunden en la
literatura escrita por mujeres y sean mas escasas en la escrita por varones en
la misma €poca). Este “defecto” es notado a veces por los personajes que las



acompanan (alguna tia malvada puede decirlo incluso en voz alta), pero en
ningin caso es considerado una falta moral y mucho menos algo que sea culpa
de ellas. En nuestra era, en cambio, la myujer fea es la que se dejoé estar, la que
no se ocupa, la que no se valora. Ya no estd bien visto criticar a otra mujer por
su apariencia, pero la interseccion del discurso del autoamor con el de la
salud y el bienestar encuentra formas de hacerlo: te impulsan a quererte y a
ocuparte. Te sugieren que tomes las riendas de tu vida y en una ensalada
maravillosa incluso pueden invitarte a empoderarte, como si hubiera algo
feminista en dejar las harinas o gastar el dinero que tanto te costd ganar en una
crema antiarrugas en lugar de usarlo en tomar una cerveza con tus amigas (0
diez, mas bien, teniendo en cuenta lo que sale una crema antiarrugas).

Laura Contrera y Nicolds Cuello, referentes del activismo gordo en la
Argentina, iluminan esta moral de la delgadez como autocontrol con su
concepto de neoliberalismo magro. (6) Aludiendo a la frase del ex ministro
de Economia, Alfonso Prat-Gay, sobre terminar con “la grasa militante”,
Contrera y Cuello explicitan la conexion entre el cuerpo gordo entendido como
una corporalidad improductiva, que molesta y que no sirve para nada. También
es el cuerpo de los pobres (ser flaca y tener todo firme cuesta un monton) que
encima derrochan: ademas de ser pobres tienen el descaro del exceso. Al
mismo tiempo que dejan en claro el componente clasista de la gordofobia,
muestran también el valor moral que nuestra sociedad le adjudica a la
delgadez, incluso en términos politicos: una persona gorda no inspira
confianza ni para ejercer un cargo publico ni en una entrevista de trabajo. “Si
no puede con su cuerpo, mird si va a poder con otra cosa.”

Ser linda en el siglo XXI no es una fatalidad del destino: es un mérito que
debe ser premiado, si esta presente, y castigado, si no lo estd. Habiendo tanta
tecnologia e informacién disponible, ;qué excusa tenemos para no ser
hermosas? Ninguna. Si te molesta que la ropa no te entre, que el deseo
masculino esté¢ educado para evitarte, que la gente se ria de vos, te humille o
no te tome en serio, podés ponerte a trabajar y hacer los deberes. Y eso
hacemos muchas, en la medida de nuestras posibilidades. Vamos al gimnasio,
leemos etiquetas, compramos cremas, investigamos sobre tratamientos que no
podemos pagar pero que parecen el secreto del cuerpo que en teoria hay que
tener. Invertimos tiempo, esfuerzo y dinero, todas cosas que no nos sobran, en
cosas que nos cansan. Pero la culpa nunca se calma: siempre estas haciendo un
poco menos de lo que deberias, siempre te sobran algunos kilos, granos,
poros, arrugas o estrias que atacar.



A veces me pregunto si las chicas que estan mucho mas cerca que yo del
ideal contemporaneo de belleza viven mas tranquilas: de las veces que por
trabajo me ha tocado conversar con modelos no me queda para nada esa
impresion. Viven bajo mucha presidon y un escrutinio agotador para mantener
en condiciones su fuente de trabajo: ser bella es una ocupacién de tiempo
completo que, a diferencia de una carrera universitaria, por ejemplo, en la que
al cabo de cierta cantidad afios te dan el titulo y se termina, no tiene un final a
la vista. Y tampoco se vuelve mas facil con el tiempo; al contrario: cada afio
que pasa tu cuerpo requiere mas trabajo si queres seguir en competencia.
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Sabemos que los varones gastan menos energia y recursos que nosotras en
esto; que esas horas que nosotras ocupamos en hacernos el masaje linfatico o
en depilarnos ellos las usan en alguna otra cosa, en algo productivo o
placentero o en nada, en quedarse tirados mirando la tele. Sabemos que en
teoria podriamos hacer lo mismo y abandonar, pero el precio a pagar es
demasiado alto. Mientras las reglas sigan siendo estas, deslomarse para verse
joven, flaca, firme y suave (los cuatro pilares, dice Widdows, del ideal
contemporaneo) seguira siendo una eleccion racional.

Estuve leyendo bastante sobre anorexia nerviosa en circulos judios
ortodoxos y di con un estudio que se hizo en Toronto que muestra que en esa
ciudad la incidencia de esa patologia es mas alta en esa comunidad que en la
poblacion general. (7) Si bien en la Argentina no hay estudios sobre esa
comunidad, la evidencia anecdodtica que vimos mi mama, mis hermanas y yo
nos dice que en Buenos Aires también es un problema enorme. Sabemos que
los trastornos alimenticios son fendmenos complejos y que no tienen solamente
que ver con los estandares hegemoénicos de belleza, pero aun asi no puedo
dejar de pensar en la ldgica perversa del sistema: las chicas mas lindas
consiguen los mejores maridos y las que consiguen los mejores maridos
acceden a las mejores casas, la mejor ropa, las vidas mas comodas: un
matrimonio conveniente es la Unica via de ascenso social disponible para una
chica ortodoxa. Los noviazgos duran un par de meses y con muchos limites, de
modo que las primeras impresiones valen mucho y encima, como hay que
taparse hasta los codos y hasta las rodillas, lo Gnico que se puede hacer para
seducir es usar la ropa ajustadisima, mostrar una buena silueta y una cara



bonita (no vi demasiada rinoplastia en el barrio, pero las casamenteras en las
comunidades estadounidenses suelen recomendarlas como requisito basico).
Cuando mi mama me cuenta que alguna adolescente que conocemos tiene
trastornos de alimentacidon, siempre le pregunto: “;Coémo hacés para
convencerla de que no vale la pena arruinarse la vida para ser flaca cuando su
vida depende de eso?”. Tal vez en el mundo secular esa dependencia no sea
tan fuerte, pero no deja de ser dificil: en una pagina de la revista les decimos a
nuestras adolescentes que “lo que importa es lo de adentro” (;adentro de que?
Jmportante para quién? ;Una vez mas, para que un varon nos quiera?) y en
todas las demas les mostramos imagenes de la felicidad en la que los cuerpos
diversos brillan por su ausencia o, como mucho, figuran solo en aras de la
“inclusion” pero jamas del deseo. En alguno de los dos casos les estamos
mintiendo. “Yo me amo, amo mi cuerpo”, dice una amiga mia, que se
autoproclama gorda, “pero el mundo no lo ama, los hombres no lo aman, la
gente en la calle no lo ama. ;Qué puedo hacer?”.

Yo no s¢€ qué se puede hacer. Heather Widdows alude en forma vaga a una
idea de responsabilidad que comparto bastante: si me sumo al juego, si me
hago mesoterapia y posteo en Instagram mi cara perfecta, si todas hacemos
€so, esas van a ser las Unicas imagenes que circulen de rostros femeninos.
Esto me recuerda la discusion LGTTBI sobre la visibilidad: es necesario que
los cuerpos diversos se muestren, que se vean, que no se escondan. En una
sociedad tan visual como la nuestra, lo que no se ve no existe y lo que no
existe no es una opcidon de vida posible ni un objeto de deseo: las personas
gordas, arrugadas, viejas, envejecidas o que se salen del estrecho rango de lo
que se entiende socialmente por “gente linda™ (las personas con capacidades
diferentes también) nunca aparecen sexualizadas en las imagenes publicas.
Con frecuencia son infantilizadas o, incluso, su sexualidad puede aparecer
como motivo de asco o de risa: quienes dicen que es casual o —peor—
“natural” que esos cuerpos “no gusten” parecen olvidar que casi nunca se los
muestra como deseables o erotizados. También parecen no saber que, lejos de
la luz del dia, los deseos de las personas son mucho mas diversos y
complicados de lo que se suele mostrar: la activista gorda y trabajadora
sexual Cherry Vecchio suele contar en charlas o en sus redes sociales que se
encontro con muchos hombres que buscaban especificamente “putas gordas”,
aunque en su “vida publica” no se mostraran con mujeres gordas. El rango de
las llamadas MILF, en el que se ubican las mujeres de mas de 35 o 40 afios
(lo que la industria del especticulo considera ‘“viejas”) es uno de los mas



populares en casi cualquier sitio de porno. (8) El gusto por los cuerpos gordos
o viejos se codifica como un fetiche o incluso como una perversion en una
sociedad que produce imagenes de sexo sin cesar, pero es bastante estrecha a
la hora de fijar el espectro de calenturas que considera correctas. Por eso la
militancia gorda es tan valiosa, no solo para las chicas que la ejercen, sino
para todas las que las estamos mirando: todas y todos los que nos estamos
acostumbrando a que los cuerpos que no son delgados ni tersos como
manzanas no tienen nada que esconder ni disimular, que son cuerpos posibles y
estan igual de bien que todos los demas.

Tener un cuerpo mas o menos aprobado por los estandares hegemonicos es
un privilegio y renunciar a los privilegios siempre es dificil. Yo también
quiero, como la chica que hablaba en el encuentro feminista, que empiecen las
demas. No me animo a ser la heroina de la visibilidad: no subo en las redes
las fotos en las que no salgo flaca o en las que se me ven las lineas que ya
tengo en el cuello. Evadir un mandato también puede ser liberador, pero no
exageremos: lo que yo diga o haga no le va a cambiar la vida a nadie. Lo que
tienen que cambiar son las reglas del juego, no alcanza con que yo deje de
jugar, aunque trato de aportar mi “granito de arena” por mi bien y como
contribucion al bienestar general. Intento, también, tener presente todo el
tiempo el lugar que ocupo —mi privilegio por ser de clase media, alguien que
puede pagar un gimnasio y elegir lo que come, de persona flaca por la razon
que sea— para notar cuando en un encuentro de escritoras no hay ninguna
chica gorda o para ver que a las myjeres mas grandes que yo (no sé€ si alguna
vez me tocara ser gorda pero, si todo sale bien, seguro me tocara ser vieja) se
las desexualiza, se las trata de aburridas, de “sefioras”, de “dofia Rosa”.

También pienso que hay muchas lineas de fuga, muchos caminos posibles:
las chicas que aman el deporte y la danza, las que militan para que la relacién
de las myjeres con nuestros cuerpos sea mas ludica y gozosa, que proponen
mas jugar con amigas y menos gimnasio de disciplina militar, esas también
estan cambiando el mundo. Yo me muevo porque me hace bien a la espalda y
porque tengo que compensar las horas que paso sentada escribiendo frente a
una pantalla, pero escribir también me salvo de una relacion horrible con el
espejo. Cuando descubri que me importaba mas ser buena en lo que hacia que
ser hermosa senti un clic. “Nunca vale mas la pena ir a hacerme la punta de
diamante que quedarme en casa leyendo”, me repito una y otra vez. Hoy es un
privilegio poder animarse a sofiar con algo mas que con ser flaca y deseada,
un privilegio de quienes acceden a recursos politicos, econdmicos y sociales



que les permiten pensar que otros suefios son realmente posibles para ellas y
que no les estdn vedados. Es un privilegio tambi€n animarse a sofiar con hacer
politica, pintar cuadros, construir edificios, escribir novelas, viajar por el
mundo con una mochila y acumular aventuras sexuales o amores increibles, y
sofiar también aventuras colectivas, construcciones comunitarias, felicidades
que no pasen solo por vos misma. De esto hay que llenar el mundo: de
historias de mujeres que no amen ni odien sus cuerpos, y que los acepten como
son en cualquier formato; de mujeres que tengan la libertad, la libertad
verdadera, de hablar de otra cosa.
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CAPITULO 7
LA CULTURA DEL
CONSENTIMIENTO

En el secundario laico al que fui la amplia mayoria de mis amigas venia de
familias no religiosas; festejaban Navidad (o Pesaj, también habia judios),
pero en general se habian criado con bastante indiferencia respecto de la
religion. Salvo algunas: las que, por conviccion de sus padres o porque les
quedaba cerca, habian ido a primarias de gestion catolica.

Yo escuchaba con atencidon sus historias para entender como eran las
reglas en el universo del que ellas venian. Mi sensacion, por esa €poca, era
que la moral sexual en el judaismo ortodoxo portefio era mas exigente pero
mucho mas facil de entender que la del catolicismo. En mi comunidad a partir
de los 12 afios no podias tener ninglin contacto con varones, en el sentido mas
literal posible: no nos saluddbamos con un beso, no podiamos jugar a nada que
implicara tocarnos, no nos estrechabamos las manos. De ahi, derecho al
matrimonio. Los noviazgos ortodoxos no tienen abrazos, ni caricias, ni besos.
Yo no me lo cuestioné¢ demasiado hasta que supe como era en otros lugares;
ahora, s1 alguna vez (casi nunca) me toca ir a un casamiento ortodoxo, no
puedo dejar de sonreir un poco cuando llega la parte del video con fotos de
los novios, parados uno al lado del otro sin tocarse, sonriendo a camara como
si no se conocieran. Mis compaferas de la primaria y yo ni hablabamos de
“llegar virgenes al matrimonio™: si no te podés dar besos en la mejilla, el sexo
no es un tema, ni vale la pena perder tiempo nombrandolo. Cuando llegué al
colegio laico, yo no sabia lo comun que era coger antes de casarse fuera de mi
comunidad. Una sola vez, en sexto grado, 1o habia charlado con otra chica que
tenia primas no religiosas, pero por supuesto no sabia nada de la vida sexual
de ellas: nuestra conclusion fue que seguramente era mucho menos comun de
lo que veiamos en la television. “Seguramente se acuestan una vez que ya se
comprometieron”, me sugirid ella, “como que cuando ya se estan por casar es
casi como que estuvieran casados, entonces ahi si pueden dormir juntos™.

Las chicas catolicas, en cambio, por lo que luego me fueron contando mis
compafieras de secundario y universidad, vivian en otro mundo: el de la
tentacion permanente. No tenian, como nosotras, todos los contactos
prohibidos. Se saludaban con un beso, se abrazaban con sus amigos, incluso
bailaban con varones en las fiestas pero en cada ocasion disponible las



monjas les recordaban que habia un limite y que cruzarlo tenia costos. La
penetracion —lo prohibido— llegaba a ocupar el lugar de un fetiche, de una
obsesion: en ciertos grupos de amigas, me contaban, el enfoque que
predominaba era el de “cualquier cosa menos eso”. Se podia chupar pija e
incluso tener sexo anal, mientras pudieras conservar “la virginidad” intacta.
“A mi me sonaba un poco a fruta”, me dijo una vez una chica escolarizada en
un colegio de monjas, “porque a mi mi mama me decia que, ademas de la
virginidad, estaba la pureza del corazoén”. Equivalentes en el plano moral, era
menos claro como se conservaba o se perdia esa pureza del corazon.

Las chicas catdlicas que conozco son, como yo, “ex” religiosas, al menos
en lo que respecta a la moral sexual mas restrictiva que aprendieron de chicas
(aunque muchas hayan resignificado sus creencias y sus practicas religiosas).
Desde hace varios afios habitan un mundo donde la pregunta por la virginidad
antes del matrimonio no existe y donde las restricciones, aunque existan, son
mucho menores que las que les ensenaron en el colegio de monjas. Muchas de
ellas son, como yo, militantes feministas: conversamos seguido sobre nuestra
educacion sexual (o, mas bien, acerca de la falta total de ella) y sobre lo que
queremos para las generaciones futuras. Creo que estamos de acuerdo en que
deseamos una educacion sexual que hable y tenga en cuenta el placer.
Conversar sobre deseo femenino es clave para educar mujeres y hombres
libres y con herramientas para identificar, denunciar y sobrevivir a la
violencia sexual. Creemos que un mundo en el que una mujer es duefia de su
placer es un mundo mejor. Pero no pensamos que construir eso sea facil.
Estamos aprendiendo qué significaria vivir en un mundo como ese: nunca lo
tuvimos, asi que no tenemos idea a qué se parece. Es un significado que
estamos discutiendo, también: estd abierto y en disputa. Tampoco sabemos
cuales son las mejores estrategias para llegar a €l: estamos ensayandolas a
prueba y error en el unico laboratorio que tenemos, que es la vida real.
Estamos seguras de que vale la pena, pero también de que va a ser doloroso y
va a implicar muchas preguntas incoémodas, porque aprendimos a sentirnos
incoémodas hablando de nuestros propios deseos.

Peleamos por el derecho al deseo porque ya no podemos ni queremos
vivir de otra manera pero no porque pensemos que sea facil o comodo. Mucha
gente habla de épocas en las que todo era mas simple; en general, creo que eso
solo lo puede pensar alguien que ocup0, en esas supuestas épocas doradas,
lugares de privilegio. Sin embargo, quizas en algo tengan razén: cuando yo
vivia en un universo en el que todo estaba prohibido no la pasaba bien, pero



las reglas eran sencillas. No te encontrabas con los dilemas que les
complicaban la existencia a las chicas catdlicas, ni con los que mis
compafieras y yo discutimos hoy en encuentros feministas. Cuando todo esta
prohibido no hay grises, no hay duda, no hay sutilezas; solo hay lugar para lo
que estd bien y lo que esta mal, la diferencia es clara y las autoridades que se
expiden sobre de qué lado se ubica cada evento o comportamiento, también. El
mundo que estamos construyendo es distinto. Va a ser mejor y va a ser mas
complejo. Pero le vamos a poner el cuerpo a esa complejidad propia de la
libertad.

“Nos mueve el deseo” es una de las consignas que mas me gustan de todas
las que circulan en los feminismos argentinos; me gusta porque marca un
camino diferente del de la venganza (entendible, pero poco constructivo en
términos politicos y sociales, es decir, a nivel del vinculo entre hombres,
mujeres y personas no binarias) o del que demanda “proteccion”, que nos
infantiliza y que, al pretender encerrarnos en cajitas de cristal, nos revictimiza
y nos echa la culpa de los horrores que les “ocurren” a nuestros cuerpos y
nuestras psiquis. En realidad, nada pasa: alguien perpetra —es responsable,
en todos los sentidos del término— de esas atrocidades.

Sohaila Abdulali, periodista y sobreviviente de una violacion grupal en la
India, cuenta su historia en el libro What We Talk about when We Talk about
Rape (De qué hablamos cuando hablamos de violacion). En el verano de
1980, cuando tenia 17 afios, Abdulali sali6 una noche con un amigo en
Bombay. Cuatro hombres los obligaron a subir un médano, los golpearon, la
violaron a ella, amenazaron con castrarlo €l si ella se seguia resistiendo y con
matarlos y finalmente los dejaron ir luego de que ellos prometieran no hacer la
denuncia.

La que sufrio ella es la imagen mental clasica que la gente tiene de lo que
es una violacién (hombres armados, desconocidos, que la asaltan en mitad de
la noche), lo que Rita Segato llama “la violacion cruenta”. (1) Sobre este tipo
de violaciones, se supone, no hay cuestionamientos ni dudas, como si las hay
sobre las que se dan dentro de una pareja (reconocidas muy recientemente
como tales y que, para muchos, siguen siendo una ‘“contradiccion”); pero
incluso estos casos topan con el escepticismo de quienes escuchan, con dudas,



desconfianzas y silencios forzados. La policia no creyo el relato de Abdulali y
de su amigo, a pesar de las heridas visibles que tenian ambos. Si alguien fuera
hoy a buscar los archivos de la comisaria a la que fue a hacerla, lo tinico que
encontraria es un reporte firmado por ella afirmando que no le pas6 nada.
Sohaila Abdulali mintid, pero no sobre haber sido violada, sino sobre no
haber sido violada. La policia hizo todo lo posible para que no realizara la
denuncia; como ella insistia, le dijeron que, si la hacia, tendria que quedarse
en Bombay bajo custodia policial, supuestamente “para su propia proteccion”.
Abdulali acababa de ser aceptada en una universidad en los Estados Unidos y
quedarse le impediria empezar las clases. El sistema penal (y esos policias en
particular, a quienes no les convenia manchar su distrito con una denuncia de
violacion) la pusieron en una situacion dificil: elegir entre contar lo que le
habia pasado y seguir con la vida que habia elegido para si misma. Abdulali
no dudod.

Con el tiempo, dijo su verdad, primero en un articulo periodistico y
después en un libro, pero no le resulto facil. La izquierda india de la época,
cuenta, estaba dispuesta a hablar de violaciones solo en el contexto de la
opresion de clase y de casta; las “privilegiadas” como ella, que no se
ajustaban a esa narrativa, no tenian lugar en esa conversacion. Y, en términos
subjetivos, Abdulali se sentia atrapada en la trampa con la que todavia se
encuentran las victimas de la violencia sexual: contar que habia sido violada
la convertia en una especie de pobre victima, un ser digno de compasion y
proteccion (otra vez). No le gustaba esa imagen ni la sentia como propia pero,
por otra parte, si no era una pobre victima, si no habia quedado completamente
rota, ;/de qué se quejaba? Si estaba entera, ;no seria que estaba mintiendo o, al
menos, exagerando? ;No era una llorona quejosa? ;Una histérica con ganas de
llamar la atencion? Los lugares disponibles en el imaginario social para
muyjeres sobrevivientes de agresiones sexuales eran —y son— esos. La myjer
que quiera hablar de lo que le hicieron debe estar dispuesta a ser encasillada
en alguno de ellos.

Hasta hace poco, Abdulali todavia repetia dos mantras feministas contra la
violencia sexual que hoy le resultan problematicos: “No es no, si es si”, por un
lado, y, por otro, la idea de que las violaciones no tienen nada que ver con el



sexo y son un asunto de poder. “Ahora me doy cuenta”, escribe en 2018, “de
que, bueno, a veces ‘si’ no significa ‘si’; y de que a veces las violaciones
tienen mucho que ver con el sexo”. (2)

A esto nos referimos cuando hablamos de la cultura de la violacion: (3) a
que ni todos los hombres son violadores, ni cualquier situacion de abuso o
acoso es equivalente a una violacion y que haber sido alguna vez machista no
te hace merecedor de un escrache publico o un castigo penal. Ya lo dijo la
feminista Audre Lorde: con las herramientas del amo no vamos a desarmar su
casa. (4) Y, por otra parte, machistas fuimos (y en alguna medida, todavia
somos) todos y todas. En la Ultima oleada de feminismo argentino se
popularizé a niveles insospechados el término “deconstruccion”, creado por el
filosofo francés Jacques Derrida. En su vertiente popular, “deconstruirse”
significa cuestionar los mandatos de género. No me importa que los conceptos
filoséficos se reciclen hasta volverse irreconocibles, y supongo que tampoco
le habria importado a Derrida, que si en algo no creia era en los significados
inmutables, pero creo que hay un matiz que si seria interesante recuperar de la
idea de la deconstruccion tal como la planted €l. En Fuerza de ley. El
fundamento mistico de la autoridad, (5) hace varias referencias a la
imposibilidad y la necesidad de la justicia: la justicia —en un sentido
metafisico, mas que penal, aunque se puede aplicar esta idea para cuestionar
la justicia penal también— siempre llega tarde, e intenta corregir lo
incorregible y reparar lo irreparable. Pero, a la vez, no podemos evitar tratar
de hacer justicia: mas aln, tenemos la responsabilidad de hacerla. ;Puede algo
ser imposible e imprescindible a la vez? Ese es exactamente el problema, la
aporia. La deconstruccion no proporciona un sistema de valores claros con el
que ordenar lo que se debe y lo que no se debe hacer; no sirve para separar lo
bueno de lo malo y mucho menos a los buenos de los malos. Es una mirada
siempre imperfecta, nunca totalizante, que no se decide por una determinada
opcion porque esa sea la mejor de acuerdo con algin parametro indudable,
sino solamente porque siempre es urgente tomar decisiones. No podemos
suspender el mundo hasta saber qué es lo que hay que hacer: hay que seguir
viviendo y equivocandonos, y ver que es lo que aparece tras esas decisiones
fallidas. Estamos condenados a vivir en borrador, en proceso.

No podemos dejar de coger hasta que podamos desarmar la cultura de la
violacion. Y nadie de nosotras y nosotros estd “a salvo”, “afuera” o “por
encima” de ella. No se trata de afirmarse “del lado del bien” (el terrible caso
del vardon que ostenta su supuesta deconstruccion hasta convertirse en la



parodia de si mismo), ni mucho menos de decir “yo entiendo que algunos estén
preocupados, yo no necesito repensar nada porque fui siempre feminista” (he
leido esta frase en entrevistas); tampoco, por supuesto, de hacer un mea culpa,
de autoflagelarse o autodenigrarse. La mirada deconstructiva propone
desandar nuestras propias practicas, cuestionar nuestros vinculos mas
queridos y nuestras convicciones mas arraigadas. Y tampoco se trata de
hacerlo pensando que vamos a “resolver el problema”, que en algiin momento
encontraremos la solucion, que vamos a saber qué hacer: la deconstruccion es
la necesidad de continuar una conversacion que no tiene fin.

A los 10 afios empecé a obsesionarme con la television, en particular con
las series y telenovelas: eran mi ventana a la vida fuera de mi burbuja, asi que
ademas de verlas pasaba horas mirando el techo y reflexionando sobre lo que
habia visto: un beso, una conversacion, una pelea entre la protagonista y su
madre. Yo no distinguia demasiado entre pactos ficcionales, tonos o
geografias: los melodramas mas inverosimiles de chicas que perdian la vista o
la funcionalidad de las piernas y la recuperaban de un capitulo a otro (La
usurpadora, Esmeralda, Topacio), producidos para “sefioras” de America
Latina, se me mezclaban con las series yanquis para adolescentes que ya podia
ver en el cable (Dawson’s Creek, Beverly Hills 90210, Gilmore Girls, por
mencionar las primeras tres que me vienen a la cabeza).

Un andlisis pormenorizado de series y telenovelas encontraria un monton
de diferencias, pero en ese momento yo buscaba los patrones comunes, y esta
idea de que, para las mujeres, el sexo era mas un don para negociar o
conservar que un placer era de las mas claras. Cuando Abdulali escribe que a
veces las violaciones tienen mucho que ver con el sexo esta hablando de esto:
de que el sexo que tenemos (y, muchas veces, el que no llegamos a tener) esta
atravesado por nociones que legitiman y alimentan relaciones de género
desiguales o incluso violentas. Un caso evidente es la idea de que el sexo es
algo que los varones demandan y las mujeres accedemos a dar. La cultura de
la violacion esta presente en practicas y discursos que a primera vista no nos
parecen violentos.

En las telenovelas el sexo era deshonroso y vergonzoso, algo que hacian
las “villanas” para distraer al galan de la pureza simple y angelical de la
heroina; las series pretendian ser mas liberales, pero en realidad eran bastante
parecidas. La idea de coger rara vez se les ocurria a las protagonistas
femeninas, Brenda Walsh, Rory Gilmore, Joey Potter o la que fuera, y el tema
aparecia en escena siempre como una demanda del varén. Y no uno



cualquiera; siempre un novio que ya habia hecho suficiente mérito para
merecer esa concesion. El guion marcaba que a las chicas el sexo no les
despertaba deseo alguno y ni siquiera curiosidad; solamente les generaba
ansiedad y miedo. A mi, en cambio, tirada panza abajo en una habitacion de
Balvanera, me daba muchisima intriga, y el hecho de que fuera algo tan temido
por las chicas de la television me generaba mil preguntas: ;jera tan grave
coger? ;Tan importante? ;Te cambiaba la vida “perder la virginidad”? ;Por
qué solo a las mujeres les cambiaba la vida y a los varones no? Si en la
television Unicamente parecia ser terrorifico y peligroso, jpor qué finalmente
todas terminaban cogiendo? ;Cual era la parte buena?

Del lado de las chicas, ante todo, faltaba eso: alguien que hablara de la
parte buena, de por qué te podia llegar a gustar. Lo unico valioso del sexo
para una mujer que yo podia inferir de la television era su valor de cambio: el
sexo era lo que el vardn queria y déarselo podia garantizar su amor. Pero el
intercambio no era sencillo. Porque, si fuera asi, las chicas que mas sexo
tenian serian las mas amadas y eso no solo no pasaba, la television se
esforzaba por comunicarte que ocurria todo lo contrario. Cada heroina pura y
dulce tenia su contrafigura, la mala y cogedora a quien nadie podia querer “de
verdad” (en la superficie de los vinculos cotidianos todo el mundo la aceptaba
sin dramas). Aun cuando en las series para adolescentes pudiera estar un poco
mas matizado el tema, la cogedora nunca era la heroina. Siempre era “la otra”,
un extremo con el cual la protagonista podia compararse para asegurarse de
que su sexualidad estaba bajo control.

“Tres citas: una mas que una puta y una menos que una puritana”, sostiene
Carrie Bradshaw, protagonista de Sex and the City (serie que, clasista y todo,
estaba dentro de lo mejorcito en lo que a libertad sexual se refiere) en relacion
con el momento perfecto para coger con un tipo. Debo haber tenido 10 afios la
primera vez que escuché esto y, sin embargo, la frase me quedo grabada: me
parecia que ahi estaba condensado todo lo que yo necesitaba saber respecto
del “sexo”. Ser una puta estaba mal, ser una monja también: habia que estar en
el justo medio del deseo, pero ;como encontrarlo? Eso lo fui aprendiendo con
los afos. Asi supe que ese punto de referencia lo ponia el deseo masculino.
Coger cuando ellos querian, como ellos querian, con quien ellos querian: ni
MAS ni menos.
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“No” es “no”, pero algunos “si” son, cuando menos, dudosos, justamente
porque el modo en que aprendimos a tener sexo estd tefiido de una ideologia
compleja y es consecuencia de una cultura en la que el deseo femenino es tabt
o un no tema. Eso es la cultura de la violacién: para poder decir que si o que
no tenemos que poder hablar de sexo, pensar en el sexo, ponerle nombre a lo
que sentimos. Lo que no se puede decir no se puede protestar ni evitar pero si
se puede sufrir.

Maria del Mar Ramoén, una feminista colombiana de mi generacion
radicada en la Argentina, escribio un texto titulado “Coger sin querer y sin
decir que no (una historia sobre consentimiento)” (6) que hablaba
precisamente de esto. Aunque sali6 en una revista guatemalteca, muchas chicas
en la Argentina lo leyeron y comentaron lo identificadas que se sentian con su
historia y que leerla les habia servido para pensar los limites de la forma en
que en general entendemos el consentimiento, el “‘si’ es ‘si’, ‘no’ es ‘no’”. El
relato de Maria del Mar no es cruento ni terrible: es un garche mediocre.
Conoce a un tipo en un bar que le gusta, tuvo ganas de coger con ¢€l, pero no
exactamente en el mismo momento que €l quiere coger con ella, quizas un poco
después. El se pone intenso y ella quiere gustarle, asi que, luego de evitarlo
sin que a ¢l le importe demasiado, ella accede. No esta codmoda, no la esta
pasando bien: trata de demostrarlo de muchas maneras, pero jamas lo expresa
verbalmente: no dice nada. Al final se va, luego de que, posgarche mediocre,
¢l pierde el interés y los buenos modales. Maria del Mar se pregunta entonces
qué es lo que pasd. “Me habria gustado sentir algo mas que incomodidad
durante toda la noche. Me habria gustado que todo eso hubiera sido con-
sentimiento en lugar de resignacion”, escribe. “Fue una noche de mierda,
pienso. Una mas. Tampoco es novedad y al menos no me pasé nada ‘grave’.
Siento un poco de incomodidad y una desazon que no me es dificil distraer con
otro pensamiento y olvidar. Pasé algo que yo no queria, pero no pude decir
que no queria. No fue culpa de ese chico, pero decididamente la culpa
tampoco fue mia.”

No se trata, en un caso como este, de echar culpas, sino de preguntarse qué
salio mal: ;por qué Maria del Mar no dijo nada? ;Por qué no sintidé que habia
espacio para decir que no, o que ahora no, mas tarde, o que no asi? ;Por qué el
chico no lo registrd, no quiso registrarlo o pretendi6 no hacerlo? Ese chico no
es un violador, pero la cultura de la violacion es esa. El aprendio que el éxito
de una noche depende de que haya o no sexo y que en esa competencia el



placer de ella es una cuestion secundaria; ella aprendi6 que a los varones hay
que darles todos los gustos, que es mas importante sostener su atencion que
pasarla bien y que ciertas cosas mejor no decirlas para no pasar por pesada y
arruinar el clima de una noche que venia divina (quizas no para vos y, en el
fondo, tal vez tampoco para €1, pero eso es lo de menos). Por eso, como decia
Abdulali, en algunos casos el sexo no consentido —o ““casi” no consentido: es
incomodo admitirlo, pero hay toda una gama de grises en estas situaciones—
tiene mucho que ver no solo con el poder sino también con la educacion sexual
que recibimos varones y mujeres, y los roles que aprendimos a encarnar.

Muchas mujeres tenemos historias parecidas: yo tengo una. A los 15 afios,
mi primer chico y yo —en esa época habria dicho “novio”; hoy tengo bastante
claro que no lo era— llevabamos un par encuentros intentando gestionar mi
primera vez, pero siempre pasaba algo: algo se pinchaba o algo no terminaba
de funcionar. El empezaba a cansarse y yo me sentia frustrada también, pero
ninguno de los dos dijo nada. Un par de noches después arreglamos para ir a
bailar con mis amigas y sus amigos. Nos encontramos todos en su casa y en un
momento de la noche, con toda la gente ahi, me pidié que lo ayudara con algo
en el cuarto. Empezamos a intentarlo de nuevo, aunque yo no tenia ganas: la
situacion ya me tenia lo suficientemente tensa como para encima volver a
encararla con diez personas del otro lado de la puerta. Como Maria del Mar,
traté de demostrar con mi cuerpo que no me convencia lo que estaba pasando,
que no estaba comoda, que no la estaba pasando bien, pero ¢l estaba decidido
a sacarse el tema de encima y en algin punto quizds yo también pensé que era
lo mejor. Nos vestimos y volvimos al grupo sin decirnos nada.

Cuando llegamos al boliche habia una cola larguisima. Les dije a mis
amigas que yo no tenia ganas de esperar tanto; €l y sus amigos se quedaron.
Llevabamos saliendo un par de meses, pero después de esa noche no hablamos
nunca mas. No “cortamos”, simplemente nadie volvi6 a llamar. En su momento
interpreté que ¢l se habia aburrido de mi torpeza, de mi falta de experiencia y
de mi escasa sensualidad. No lo descarto pero, a la distancia, pienso que
existe también otra posibilidad: ¢l tenia alguna conciencia de que lo que habia
sucedido estaba mal, pero no sabia exactamente por qué ni como pedir
disculpas. A mi me pasaba algo parecido: estaba triste y enojada, pero no
entendia bien con qué ni con quién, ni como habria podido iniciar una
conversacion sobre el tema. No teniamos un vocabulario para nombrar lo que
nos habia pasado; lo unico que nos habian ensefiado sobre esa frontera
incoémoda entre el sexo y la violencia era que de eso mejor no hablar.



Nunca sabremos qué habrian hecho el chico de Maria del Mar o el mio si
les hubiéramos dicho que no, mi qué habriamos hecho nosotras si ellos, en
lugar de insistir con algo que parecia no gustarnos del todo, nos hubieran
preguntado si estabamos pasdndola bien. Lo que si sabemos es que nuestras
historias no son casos aislados. En América Latina, de acuerdo al informe que
presentd Oxfam en 2018, “el 87% de las y los jovenes cree que los hombres
tienen mayor deseo sexual que las mujeres, considerandolas como seres sin
capacidad de sentir deseo ni placer, o bien que estos estén disminuidos frente
al deseo masculino”. (7)

De acuerdo al mismo informe, el 65% de los varones de 15 a 19 afnos esta
de acuerdo con la idea de que las mujeres dicen que no cuando quieren decir
si. Pero mi sensacion es que, por lo menos Maria del Mar, yo y nuestros
respectivos partenaires nos mereciamos una educacidén sexual para hablar
sobre lo que deseadbamos y escuchar —en el sentido mas amplio— el deseo
del otro. En la escuela, pero también en la cultura, en nuestras familias, con
nuestros amigos: nos mereciamos aprender a navegar las complejidades del
deseo sin tantos velos, tabues y vergiienzas.

S¢ que el modo en que analizo estas historias puede resultar un poco
chocante: pareceria que casi estoy poniendo en pie de igualdad a los
personajes masculinos y a los femeninos, como si coger con alguien cuando
realmente no querés y estds tratando de ponerlo en evidencia fuera idéntico a
cogerse a alguien que —deberias darte cuenta— no quiere coger con vos. No
quiero decir eso, 0 no exactamente eso. Elegi contar, ademas de la historia de
Sohaila Abdulali, dos casos border de varones con los que no es dificil
empatizar, precisamente porque son los que mas nos incomodan. No solo
porque son dificiles de juzgar sino porque dejan en evidencia que el sexo sin
consentimiento esta lejos de ser una excepcion en nuestra cultura, una conducta
“desviada” o undnimemente repudiada. Esta imbricado en el modo en el que la
enorme mayoria de nosotros aprendemos a vincularnos y pensar el sexo.

Lo que me interesa mostrar es que los agresores sexuales no salieron de un
repollo. Tampoco “nacieron” asi. Segin Diana Scully, autora de uno de los
mas célebres estudios sobre violencia sexual, (8) los violadores aprenden a
violar. Y no lo aprenden en una escuela de violadores secreta y subterranea
sino en la misma escuela y en las mismas instituciones en las que aprendemos
qué se supone que significa ser varon, porque es exactamente el mismo
aprendizaje. Aprenden eso que piensan los chicos y las chicas que contestaron
la encuesta de Oxfam: que los varones tienen impulsos sexuales hipertrofiados



e imposibles de controlar, que por eso hacen lo que hacen y que, como no
pueden evitarlo, no hay que ponerse demasiado pesadas cuando no se logran
contener.

Aprenden que esta forma egoista y violenta de vivir la sexualidad, sin
tener en cuenta al otro (la otra) no es solo tolerable: es deseable e incluso
obligatoria. A la idea de Scully del aprendizaje Rita Segato suma la del
mandato de violacion: “Este mandato, planteado por la sociedad, rige en el
horizonte mental del hombre sexualmente agresivo por la presencia de
interlocutores en las sombras, a los cuales el delincuente dirige su acto y en
quienes este adquiere su pleno sentido”, escribe. (9) “Y el mandato™, sigue,
“expresa el precepto social de que ese hombre debe ser capaz de demostrar su
virilidad, en cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad,
mediante la exaccidon de la dadiva de lo femenino [...]. En otras palabras, el
sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque
debe obtenerlo”.

Este concepto de la violacion como un conjunto de practicas que se ensefia
y se aprende —es decir, una cultura— se distancia de la idea del hombre
sexualmente agresivo como un “enfermo”, un enfoque que antes del analisis de
Scully era casi el unico disponible para conceptualizar estas conductas. “En
vez de examinar las historias clinicas de hombres sexualmente violentos en
busca de las pruebas de una patologia [...] o de motivos individuales”,
escribe Scully, “utilicé colectivamente a los violadores condenados como
expertos capacitados para informar sobre una cultura sexualmente violenta”.
En este estudio el hombre que viola no es un “hombre comin”, pero tampoco
es un enfermo o un marginal: es mas bien un especialista en la cultura de la
violacion, la version extrema de un espectro de violencias que nuestras
sociedades condenan en la letra de la ley pero alimentan en sus practicas y
construcciones subjetivas.

El matiz que suma Segato con la idea del mandato es clave: el varon que
viola no lo hace porque tenga poder (aunque en muchos casos, el poder que ya
ostenta le sirve para evitar que sus acciones tengan consecuencias), sino que
construye su poder en ese mismo acto. La afirmacion que discutia Abdulali,
que reza que la violacion no tiene que ver con el sexo sino con el poder,
aparece entonces como verdadera y falsa a la vez: tiene todo que ver con el
poder y todo que ver con el sexo, porque el modo en que se nos ensefia a
pensar el sexo tiene mucho que ver con una diferencia de poder, de potencia y
de deseo frente a la cual, se nos dice, no se puede hacer nada. “Los varones



son asi” dijeron —y dicen— generaciones de padres y madres, docentes y
lideres religiosos. “Vos tenés que cuidarte, taparte, evitar exponerte; la culpa
es tuya por ponerte una pollera y salir sola de noche” (“sola”, en este contexto,
funciona para una Ginica mujer o para un grupo en el que no haya hombres).

Nosotras también aprendemos: si a los varones la cultura les ensefia a
tomar agresivamente “la dadiva femenina” para convertirse en verdaderos
hombres, a las myjeres (identidades feminizadas) se nos ensefia la contraparte:
aprendemos a tolerar eso e, incluso, a desearlo; aprendemos que un hombre
agresivo es un hombre sensual, que esa es la definicion misma de sex appeal.
El que no te toma por la fuerza no te desea con suficiente locura, el que no te
cela no te ama, el que no insiste no te encuentra atractiva (y no hay peor
tragedia que te pase €so).

El lugar para el placer, para animarse a desear y a coger cuando una quiere
es algo que se construye, que se pide y se pelea frente a una cultura patriarcal
que te dice que eso no es para vos; pero el espacio social, politico y
discursivo para decir “no” también es un territorio que no viene dado sino que
hay que producirlo colectivamente. El espacio mental, 1a posibilidad real para
las myjeres de decir que no cuando no quieren sin dar explicaciones ni pedir
disculpas no tiene nada que ver con el puritanismo: es una conquista feminista.
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A fines de 2018, la actriz Thelma Fardin contd en una conferencia de
prensa organizada por el colectivo Actrices Argentinas que habia sido violada
por el actor Juan Darthés cuando ella tenia 16 afios y ¢l algo mas de 40.
Sucedid en Nicaragua durante una gira de la tira juvenil Patito feo, en la que
Darthés era practicamente el tnico adulto del elenco. Pasaron muchos afos,
pero no los necesarios para que un delito como este prescriba en Nicaragua,
de modo que Thelma, de la mano de una abogada feminista, inicid un proceso
penal antes de realizar su denuncia publica.

La historia sacudi6 al pais. Todos los prejuicios y estereotipos en torno de
las victimas de violencia sexual tuvieron de pronto una cara y un nombre.
Mucha gente se preguntd por qué paso casi una década sin decir nada; otros
hurgaron en su pasado buscando fotos que la mostraban sonriente por la misma
época en que se habia producido la violacion; muchos otros dudaron de su
relato sin mayores razones, afirmando que “es la palabra de uno contra la del



otro” y que esto del feminismo estaba yendo demasiado lejos. También hubo
otras reacciones: mujeres que salieron a contar sus historias, adolescentes que
en la cena familiar frente a la television hablaron por primera vez de violencia
sexual con sus padres, activistas y periodistas poniendo el tema sobre la mesa
en todo tipo de espacios mediaticos. Y, en el medio de todo esto, una discusion
que muchas feministas veniamos teniendo en voz baja —en nuestros grupos de
militancia, con nuestras amigas y compafieras € incluso con nuestras parejas—
se volvid publica: ;qué hacemos frente a la violencia sexual? ;Es el castigo
penal la mejor solucidon en todos los casos? jEs mejor el escrache social?
(Queremos que los victimarios ardan en el infierno y que no puedan salir
nunca mas a la calle? ;Marcarlos en la frente como en una maldicién biblica?
(Colgarles la letra escarlata como se hacia con las adulteras en el siglo XVII
en Nueva Inglaterra?

No pretendo negar que, en muchos casos, la justicia penal es hoy una parte
necesaria del camino pese a que el modo en que el sistema penal discrimina,
oprime ¢ incluso tortura sea criticable; asi y todo, seria muy injusto con las
mujeres que conviven con un hombre que las viola diariamente decir desde la
comodidad de mu laptop que hacer la denuncia en la comisaria no es la
solucion. La advertencia de Derrida en su explicacion de la deconstruccion es
mas pertinente que nunca en este contexto: las urgencias no esperan a que
tengamos las herramientas para resolverlas.

A lo que tenemos que estar atentas es a que la demanda feminista no sea
cooptada por los que quieren sociedades cada vez mas punitivas y
controladas. Nos mueve el deseo y ese tiene que ser nuestro horizonte:
queremos disidencia, no queremos orden. No queremos que ningin comité
decida las reglas de los cortejos o, al menos, no podemos quererlo como
feministas. Estos intentos de regulacién o directamente de represion estan
apareciendo desde sectores muy diversos; estan, por supuesto, quienes quieren
“encerrar a todos los negros violadores” (o castrarlos o matarlos) y que tratan
de vender ese odio como una contribucion a la lucha de las mujeres. Estan
también quienes, con mejores intenciones, pretenden encontrar la formula
magica del consentimiento, el santo grial que garantice la imposibilidad de los
malentendidos, las ambigliedades y el sufrimiento olvidando que en una
actividad, como el sexo, que se alimenta de la opacidad y del riesgo de ser
interpelado e incluso herido, no hay forma de abrirse sin exponerse a sufrir.
Las universidades estadounidenses, en su intento por frenar las innumerables
violaciones en sus campus, hablan del affirmative consent, que postula que un



varon debe obtener un consentimiento explicito a cada paso del encuentro
sexual. Hay algo de esta idea que me parece valioso: estimular conversaciones
claras y desbancar el prejuicio de que preguntarle al otro lo que quiere es
cortamambo (10) son dos cosas imprescindibles. Sin embargo, hay algo de la
obsesion por la palabra magica, por encontrar una formula estandarizada para
distinguir situaciones violentas de no violentas que me parece inutil y hasta
contraproducente. Inatil porque esa palabra magica no existe: sabemos que ni
siquiera el hiperexplicito “si”, en condiciones de vulnerabilidad o
desigualdad, es un “si” hecho y derecho. Y contraproducente porque termina
planteando la violencia sexual como una especie de cuestion puramente
técnica: como si el problema de los varones fuera encontrar algin tipo de
senal secreta e infalible de consentimiento. Esta bien, dice Sohaila Abdulali,
hablandoles a los hombres: buscéd los signos 16gicos, manejate con cautela.
Pero no se trata de formulas magicas sino de que realmente te importe lo que
le pasa a la otra persona: no hay tecnicismo que valga frente al que esta
educado para no mirar a la mujer que tiene enfrente. De lograr esa reeducacion
se trata, no de compilar una lista inequivoca de reglas y sefiales que habiliten
0 No a avanzar.

No queremos codigos redactados por ningin decano paranoico que solo se
esta cubriendo para que la universidad no se coma un juicio sino que estén
dadas las condiciones simbdlicas y materiales para negociar, cada una en los
términos que quiera, lo que tiene ganas y lo que no tiene ganas de hacer.
Queremos que se nos trate como adultas responsables capaces de consentir, de
desear, de tomar decisiones y de reconocerlas como propias. Para eso
necesitamos que esas decisiones estén disponibles. Si mi negativa no va a ser
escuchada, no sirve de mucho que aprenda a verbalizarla; si no tengo los
medios para mudarme de la casa que comparto con mi violador, no me va a
alcanzar con emanciparme en términos subjetivos.

No queremos venganza tampoco; otra vez: no podemos quererla como
feministas. No me extrafia que muchas mujeres quieran que los que las hirieron
paguen: porque somos humanas moldeadas al calor de una cultura patriarcal
que funciona en esos términos desde —al menos— Hammurabi para aca,
porque estamos enojadas y porque fuimos criadas en la idea de que la gente
debe pagar por sus pecados, que “los malvados” deben tener su merecido y
que la justicia es eso. Esta forma de pensar en la Argentina no aparece solo
entre los sectores de la derecha que piden condenas mas duras y la baja de la
edad de imputabilidad, sino también en un tipo de intervenciéon con una



historia compleja: los escraches. Los escraches nacieron como un instrumento
de justicia popular contra la impunidad que el menemismo les garantizo a los
represores de la dictadura: el sefialamiento publico se transform6 en una
forma de memoria y autodefensa (aislar el elemento nefasto para no
contagiarse o sufrir su agresion) contra un gobierno que quiso barrer los
horrores de la dictadura civico-militar bajo la alfombra. En el argumento a
favor de la legitimidad de estos escraches siempre fue clave, primero, el
hecho de que se realizaban en el contexto de la ausencia del accionar del
Estado y su aparato judicial y, segundo, que estos represores habian cometido
delitos imprescriptibles por los que luego habian sido indultados.

En este ultimo tiempo, hablar de escraches es hablar de acusaciones
publicas hechas por mujeres que fueron agredidas sexualmente. El caso de
Thelma Fardin no tuvo las caracteristicas de un escrache porque antes de la
denuncia publica se realizo la penal por los canales legales; fue mas bien un
acompanamiento publico y colectivo de esa denuncia en el que las actrices y
la abogada Sabrina Cartabia se pararon al lado de su compafiera para que la
picadora de carne de los medios no se la comiera cruda cuando se supiera lo
que habia decidido hacer. (11) Sin embargo, el caso puso sobre la mesa todos
los problemas que tiene el tipo de escrache al que estamos cada vez mas
acostumbrados hoy en dia, ese que se hace desde las redes sociales —a veces
desde el anonimato— y con frecuencia en relacion con conductas que no
configuran un delito codificado en la ley. Hablar es liberador, ponerle nombre
a lo que te pasod es catdrtico y un momento necesario para muchas en el
proceso de curar una herida: lo he vivido en muchos grupos feministas.
Animarte a contar tu historia rodeada de compafieras que no te juzgan ni
cuestionan es tan doloroso como sanador, y necesitamos seguir construyendo
espacios seguros para €sas conversaciones que no necesariamente sean
tribunales populares. No me interesa cuestionar a las que eligieron escrachar,
sea porque les salid, porque les hizo bien o porque las mataba de bronca que
ser forro fuera gratis: lo ultimo que quiero es culpabilizarlas por algo. Lo que
me interesa preguntarme es hasta qué punto el escrache generalizado aplicado
a casos que no son, ni queremos que sean, delitos es una estrategia productiva
en términos politicos. Pienso en todos esos chicos que contestaron la encuesta
de Oxfam, ese 65% de varones de 15 a 19 afios que cree que las mujeres dicen
que no cuando quieren decir si. Estoy segura de que hay formas de desarmar
esos discursos y los habitos que esos discursos generan pero jun escrache es
una oportunidad para el aprendizaje? “Asi va a aprender”, dicen algunos. ;De



verdad? ;Va a aprender algo? ;Se aprende de la verglienza y del escarnio
publico? Es casi casi como la sentencia “la letra con sangre entra”. No parece
ser la mejor manera de aprender a mejorar nuestros vinculos.

La nocién de castigo que subyace al escrache pone el acento en el
sefialamiento de culpables antes que en el cambio colectivo. Aceptar el relato
del escrache como nuestra herramienta principal es comprar la idea de que si
marcamos a todos los violentos con una cruz en la frente el problema queda
resuelto; es también decidir que nos importa mas separar a los buenos de los
malos que revisarnos todos y todas a nosotros mismos, revisar nuestra
educacion, pensar distinto y educar distinto a las nuevas generaciones. Es, en
algin sentido, aceptar que la cultura de la violacion no tiene remedio y que
solo podemos abrirnos paso en su selva a machetazos. Sigamos hablando,
sigamos sanando pero, en lugar de sostener una sociedad del castigo y el
escarnio, pongamos nuestras energias politicas en construir algo nuevo. No
hablo (jpor favor!) de poner la otra mejilla sino de eso que estamos
empezando a llamar cultura del consentimiento: (12) que lo que erotice sea
nuestra calentura, antes que nuestra negativa, que una mujer deseante no sea
“facil” o incluso “bajapija” (porque “si no hay desafio se van las ganas™). No
digo que sea sencillo, de hecho mas arriba escribi lo contrario: la vida en
libertad es mejor, pero quizds sea mas incomoda que quedarnos en las
estructuras que nos ensefiaron desde siempre.
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La discusion sobre violencia sexual hace patente lo dificil —o imposible
— que es atacar un problema sistémico sin transformar todo el sistema. No se
trata solo del Estado o la justicia penal; las relaciones laborales capitalistas
también impiden pensar en vinculos igualitarios. Pienso en conversaciones que
tengo con mis amigas sobre los intentos de empresas y universidades a las que
pertenecemos de prohibir a toda costa relaciones entre personas adultas de
jerarquias diferentes (bueno, las universidades en rigor de verdad no estan
haciendo nada, pero los profesores que historicamente son famosos por salir
con sus alumnas estan empezando a tener miedo). No queremos un mundo
donde est¢ prohibido cogerte a tu jefe si querés cogertelo o cogerte a tu
profesor si es lo que querés; lo que queremos es un mundo donde, si aparece
ese deseo, no tengas que preguntarte qué consecuencias va a tener para tu vida



académica, laboral o econdmica; y 1o mismo, por supuesto, si el deseo no esta
y ten€s que decirle a tu jefe o a tu docente que no. ;Coémo se hace eso mientras
sigan existiendo relaciones de poder y dependencia? ;Podemos tener vinculos
afectivos genuinos en un mundo de relaciones economicas precarizadas donde
muchas veces tu subsistencia depende de caer bien, de sonreir, de hacerte
querer? (13) Vamos a tener que buscar el modo porque no podemos
prohibirles a las personas que salgan con otras que ganan mas plata que ellas.
Podemos preguntarnos por queé, en general, son los varones los que buscan
salir con sus subordinadas, qué tipo de goce hay en esta asimetria (o por que
hay tantos jefes varones, también). Podemos también nosotras cuestionarnos
cOmMo nos ensefiaron a ser amorosas y complacientes con nuestros superiores,
que si el piropo es de un linyera es un asco pero si viene del jefe es un honor
(incluso aunque te quieras matar). Podemos hacer todo eso desde los
intersticios del sistema y del mismo modo que, aunque nos gustaria mas un
mundo sin policias, mientras sigan existiendo, queremos que se capaciten en
perspectivas de género. En otras palabras, vamos a pensar los modos de
navegar estos conflictos en el capitalismo porque es el sistema en el que
vivimos hoy, y muchas de nosotras quizds no vivamos para ver otro. Pero sin
perder de vista el modo en que el feminismo se opone a todas las
desigualdades y no solo a las de género, el modo en que incluso un tema que
parece tan “local” nos sirve como lupa de aumento para visibilizar lugares
donde el capitalismo mas salvaje nos hiere y el Estado vigilante nos
revictimiza. No hay codigo de conducta que vaya a anular la desigualdad entre
una empleada doméstica y su patron, desigualdad que, encima, esta protegida
por la sacralidad de la privacidad del hogar burgués. Mientras tengamos que
trabajar para vivir, decirle que no a un hombre que te puede dar un trabajo que
necesitas va a seguir siendo una situacion dificil.

Es en las grietas del patriarcado y el capitalismo donde es posible
construir una cultura del consentimiento. No quiero exagerar mi entusiasmo,
pero creo que una cultura del consentimiento puede ser explosiva y sumarle
chispas al fuego que haga volar en pedazos a estos dos drdenes que nos rigen.
Una cultura en la que imponerse sobre las mujeres y consumirlas ya no sea
algo digno de admiracion (antes bien, que cause rechazo), una cultura del
reconocimiento del deseo de la persona que tengo enfrente mas alla de su
género, cultura en la que no tomo todo lo que estd a mi disposicién porque
puedo o, como diria el mandato de la violacidn, porque debo, porque para
constituirme como sujeto masculino tengo que mostrarme hiperdeseante hasta



la violencia.

No es algo imposible. De hecho, ya lo estamos haciendo en el mundo y en
la Argentina. De eso se trata la Educacion Sexual Integral, esa que tenemos
que defender todos los dias porque, si nos distraemos, nos la sacan, y vamos a
trabajar para que cada vez mas se trate de esto porque eso es prevencion. En
el fondo, nadie quiere que la violen y que el violador vaya preso. Lo que
queremos es que no nos violen. Ser libres, ser pares. Para eso, tenemos que
romper, pero también inventar: esta civilizacion nueva que vamos a crear
(prefiero no decir “parir”) sale de nuestra imaginacion politica, pero no solo
de ella. Nos brota del cuerpo. Nos mueve la bronca, nos mueve el dolor pero,
sobre todo, nos mueve el deseo.
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CAPITULO 8
LA ULTIMA PREGUNTA

Iba a escribir que todas tenemos una opinioén sobre la maternidad, pero la
verdad es que mas bien tenemos preguntas, y no solo las que no somos madres:
muchas de las que tienen hijos tampoco saben por qué decidieron tenerlos.
Algunas ni siquiera estan seguras de haberlo “decidido”: dicen que no es una
decision en el sentido tradicional sino una mezcla de decision —que se toma
en un contexto y unas circunstancias determinadas— y algo mas, algo que no
saben bien qué es.

Mis amigas de 40 dicen que ese furor conversacional se termina, que es
algo de nuestra edad: que, después, la que tuvo tuvo y la que no tuvo no tuvo y
ya no se discute mas acerca del tema. Mi mama y otras mujeres de la
generacion de ella, criadas en los sesenta, me dicen que en su época no se
debatia nada de eso porque tener hijos era algo que se daba por sentado.
Incluso las que no los tuvieron no recuerdan conversaciones al respecto ni un
momento puntual en el que hayan decidido no ser madres. “No se dio”, dicen,
pero con la conviccion de que, si hubieran querido, de un modo o de otro, los
habrian tenido.

Las millennials hablamos mucho sobre esto porque estamos llegando a la
edad en que —segun el mandato— las mujeres tienen hijos, pero también
porque vivimos en una época con una relacion muy peculiar con la maternidad.
Por un lado estd lo que dicen mi mama y sus amigas: tener hijos ya no es una
obviedad. Donde antes habia una certeza de la que pocas mujeres se corrian
hoy hay una pregunta, una pregunta insidiosa y dificil: tanto que algunas de mis
amigas suelen decir (y para qué mentir, a mi tambi€én me pasa a veces) que les
gustaria ahorrarse la decision, quedar embarazadas por accidente o enterarse
de que no pueden concebir y chau, que nuestros cuerpos tomen la decision por
nosotras: hasta eso —decimos, por supuesto, desde el privilegio de poder
costear métodos anticonceptivos e incluso abortos clandestinos si hiciera falta
— nos parece preferible a la angustia de tener que hacernos cargo de una
eleccion tan crucial.

La sensacion es que las exigencias sobre las madres son cada vez mas
altas: desde los medios, los libros “para mamis” y las redes sociales, las
mujeres reciben infinitas directivas sobre lo que tienen que hacer y no hacer
para ser buenas madres. Dar mamadera en lugar de teta, dejar que tu hijo o
hija mire television un rato, permitir que coma papas fritas o hacerlo dormir



en su propio cuarto —todas cosas relativamente comunes cuando yo era chica
— son hoy pecados mortales. Las que no quieren o no pueden permitirse
cumplir con todas estas reglas lo viven con culpa y verglienza. Basta con
entrar a un foro de crianza online para encontrarse con mujeres que no tienen
otra opcion que volver a trabajar después de los tres meses de licencia y estan
desesperadas porque, dada la informacion que tienen, un chico que toma
mamadera no tiene otro destino que el de volverse un psicopata. Para colmo,
esta especie de retorno a los afios cincuenta no vino acompanado, al menos en
la Argentina, de politicas estatales que les permitan ejercer este tipo de
maternidad al comin de las mujeres. Estamos, entonces, en una situacion
paradodjica: la dedicacion completa al bebé es una obligacion moral sin ser un
derecho universal.

Me pregunto, mientras pienso qué me va a tocar a mi, si estas dos
corrientes que parecen contrapuestas no son en realidad dos caras de la misma
moneda. ;jHay alguna relacion entre este revival de la maternidad full time —
que estigmatiza a las mujeres que por gusto o condicion de clase se dividen
entre su rol de madres y de trabajadoras— y el hecho de que cada vez mas
mujeres tengamos permiso para pensar de forma concreta en la posibilidad de
una vida sin hijos? ;Hay algo que molesta socialmente de las mujeres sin
hijos? ;De las que tal vez si quieren tener hijos, pero pretenden ademas seguir
pensandose en otros roles, en otros lugares ademas de sus casas, sus cocinas y
los cuartos de sus bebés? ;De las que tienen la osadia, la codicia de desear
algo que no sea darse completamente a otros? ;Y también incluso, pienso
recordando a las chicas de los foros de crianza, de la que quiere dedicarse a
ser mama y no trabajar pero no puede y, aun asi, tuvo el atrevimiento de
embarazarse? El modo en que el deseo de las mujeres —sea de maternar o de
no hacerlo— se ve aplastado por la norma se me va apareciendo como una
primera certeza.

Es interesante, como sefala la escritora chilena Lina Meruane en su ensayo
Contra los hijos, que Virginia Woolf no haya incluido a los hijos entre los
mandatos femeninos listados en su discurso “Profesiones para mujeres”. El
“deber ser materno” queda afuera de la lista de obligaciones domésticas que,
Woolf le explica a un auditorio de mujeres jovenes, conspiraran contra su



desarrollo profesional. ;Por qué? “Quizds teme poner a las jovenes mujeres-
profesionales sobre aviso de la oposicion social a la madre-trabajadora,
quizas teme hacerlas dudar de sus impulsos laboriosos, de sus ambiciones”,
(1) conjetura Meruane. Hay algo de todo esto, pero tengo otra intuicion: el
mandato de la maternidad es en principio diferente de los demds mandatos
relacionados con una buena ama de casa. Limpiar, barrer y planchar son tareas
que mas o menos cualquiera puede reconocer como rutinarias, aburridas e
intrascendentes; de hecho, desde tiempos inmemoriales, las mujeres
privilegiadas las delegan en mujeres mas pobres y eso no las hace, a los 0jos
del patriarcado, “menos mujeres”. Las que no tienen servicio doméstico igual
agradecen invenciones como el lavarropas o el microondas. Se sobreentiende
que nadie “ama” fregar manchas de aceite o descongelar patas de pollo, que
no son tareas que tengan valor por si mismas y que, cuanto menos tiempo pase
una en ellas, mejor (es en parte por eso que son labores femeninas que ni
siquiera se reconocen como verdaderos trabajos: porque nadie mas querria
hacerlos pero alguien tiene que hacerlos, dado que son tan tediosos como
imprescindibles).

No sucede lo mismo con la maternidad. Feministas de todas las corrientes
han hablado del mandato de la procreacion, pero incluso las que, como
Simone de Beauvoir o Shulamith Firestone, reivindicaron su decision personal
de no tener hijos dejaron espacio tedrico para pensar que otras mujeres
podian, en efecto, querer tenerlos. Encerar pisos no es el deseo profundo de
nadie, pero maternar si puede serlo para muchas personas. Esta es, creo, una
de las dificultades filosoficas mas grandes para pensar la maternidad: el hecho
de que en una misma palabra, en una misma idea, puedan coexistir dos formas
de la vivencia casi contrapuestas como lo son el mandato y el deseo.

Adrienne Rich fue la primera que puso en palabras claras este problema:
“Trato de distinguir”, escribe en Nacemos de mujer. La maternidad como
experiencia e institucion, “‘entre dos sentidos de la maternidad, uno 1impuesto
sobre el otro: la relacion potencial de cualquier mujer con sus poderes
reproductivos y con los hijos; y la institucion, que tiene como objetivo
asegurarse que ese potencial —y todas las mujeres— se mantengan bajo
control masculino”. (2) Rich tiene la esperanza de poder separar con claridad
estos dos polos. Sabe que para hacerlo necesita reconocer todo el peso que la
maternidad como institucion tuvo y tiene en la vida de las mujeres.

Historicamente, ser madre fue mas una fatalidad del destino que una
eleccion. No solo por razones bioldgicas (a veces nos olvidamos que la



pildora, el primer método anticonceptivo confiable cuyo uso podian controlar
las mujeres sin colaboracion de los varones, tiene menos de cien afios) sino
también sociales. Nuestras abuelas no tuvieron pildoras, pero muchas
abortaron: lo hicieron en la clandestinidad y poniéndose en peligro. Muchas
veces lo hicieron acompaniadas de otras mujeres; otras lo hicieron solas.
Algunos hombres las acompanaron, seguramente, pero en los relatos que tengo
de mujeres mayores eso no pasaba casi nunca: “Los maridos sabian, no eran
tontos”, contd en una conferencia a la que fui una mujer de mas de 80 afios,
“pero hacian como que no. No les parecia ni bien ni mal. Les parecia que era
asunto nuestro”. El punto es que, todavia hoy, la posibilidad de elegir si ser o
no madre no esta al alcance de muchas mujeres, y menos lo estuvo en el
pasado. Y esto por no hablar del hecho de que muchas mujeres que dan a luz
contra su voluntad fueron penetradas también contra su voluntad. “Si la
violacion ha sido terrorismo”, escribe Rich, “la maternidad ha sido trabajo
forzado. Pero no tiene por qué serlo”, (3) agrega. En esta aclaracion se juega
todo: ;puede la maternidad ser distinta de lo que nos han ensefiado que era?
(Puede no ser esclavizante, alienante y despotenciante para las mujeres? ;Que
hace falta para que no lo sea?

En mi mente el polo maternidad-mandato (lo que Rich llama /la
institucion) es mucho mas concreto que el polo maternidad-deseo (lo que Rich
llama la experiencia en cuanto posibilidad). En el judaismo ortodoxo la idea
de que a las nifias se las cria para ser madres es muy literal: no se trata
solamente de jugar con muiiecas y cochecitos, o recibir una cocinita de regalo.
En rigor de verdad, no recuerdo que mis compafieras de primaria tuvieran
cocinitas de juguete porque, en el Once, “jugar a cocinar” era ayudar a tu
mama en la cocina. Mi caso era un poco excepcional porque mi mama era
profesional y, como enviudo joven, tenia “solo” tres hijas, pero la mayoria de
las chicas de mui barrio vivia en casas con, cOmo Mminimo, Cinco O S€is
hermanos y se esperaba que todas las hijas myjeres contribuyeran en las tareas
de la casa y en el cuidado de los mas chiquitos. Dejar a una nena de 13 afios al
cuidado de sus hermanos menores les pareceria una locura a mis amigas
laicas, pero en el barrio era rutina. (4) Y no es asi solo porque es necesario o
para alivianar las cargas sobre la madre: es porque se considera que las
chicas tienen que practicar desde temprano para cuando les toque ser madres,
que no es algo que ocurre tan lejos de los 13: lo ideal es que se casen no bien
terminan el secundario y que para los 22 ya vayan por el segundo o tercer hijo.
En séptimo grado, en el colegio, teniamos una materia que se llamaba



“Costumbres para la mujer” (Dinim labat, en hebreo) en el horario en que los
varones aprendian a interpretar el Talmud. Nos ensefiaban cosas como lavar la
lechuga para que no tuviera bichos porque la idea era que, en un par de afios,
nosotras seriamos las encargadas de que nuestras familias comieran kosher.

La maternidad, entonces, se me aparecio desde chica como el destino que
les esperaba a mis amigas y del que yo tenia que escapar a toda costa. Si me
preguntaban decia que me imaginaba teniendo hijos, pero “de mas grande”.
Fue hace poco que entendi hasta qué punto esta idea de maternidad-destino me
habia quedado grabada en el inconsciente. Supongo que por eso, ahora que ya
llegué mas o menos a la edad que en esa €poca llamaba “de mas grande”,
todavia se me aparece como una especie de esclavitud. La parte del deseo la
entiendo en teoria, y me gustaria que me entusiasmara, pero si me Sincero
conmigo misma, todavia me resulta ajena.
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Hay una paradoja central en la dicotomia que propone Rich: vivimos
rodeadas de mensajes sobre la maternidad, pero rara vez en relacion con el
deseo. La maternidad puede aparecer como el castigo por desear o el costo
que la que quiso coger tiene que pagar; asi aparecio durante todo 2018, una y
otra vez, en el discurso de muchos detractores de la legalizacion del aborto.
Se habla también, desde el sentido comin, de “realizarse como mujer”’, de
“madurar’’; de hecho en muchas culturas la maternidad es el verdadero rito de
pasaje a la adultez. En el judaismo ortodoxo puedo afirmar que lo es, y no
creo que por fuera de la comunidad estemos tan lejos, al menos en la
Argentina y América Latina: por algo perdura el mito de que quien no quiere
tener hijos tiene “complejo de Peter Pan” y desea ser eternamente nifio o nifia.

He oido también que “todas las mujeres quieren tener hijos™ o “atravesar
esa experiencia’: estas formas de hablar usan las mismas palabras que
Adrienne Rich para el polo de la maternidad-experiencia, pero al revés. El
deseo, en principio, es algo que es multiforme, que no va de suyo: no nacemos
con ¢l, no lo heredamos, no lo tenemos por el mero hecho de ser mujeres o
biomujeres o lo que sea. Es en esencia disperso y diverso: no podemos querer
todas lo mismo. Si no se hace lugar a esa multiplicidad, sin importar la
palabra que usemos, no estamos hablando de deseo ni usando bien el
concepto. Y, si decimos que las mujeres desean ser madres porque es su



destino o porque es lo que deben hacer, entramos en el terreno de la
contradiccion: el deseo no tiene nada pero nada que ver con los deberes y las
obligaciones.

Tampoco tiene nada que ver con una racionalidad instrumental y préctica:
no se desea porque sea “conveniente” o 16gico. Es mas facil pensarlo, quizas,
con el deseo sexual. Nos pareceria extrafio, por ejemplo, que, si le
comentamos a una amiga que nos queremos coger a un tipo, nos pregunte
“/para qué?”. Y porque si, porque tengo ganas, qué s€ yo. Y, sin embargo, esas
razones no se aceptan con tanta facilidad ni para no ser madre ni para serlo en
circunstancias que el patriarcado juzga inadecuadas.

Esa es la otra cara de la moneda: muchas personas que tedricamente estan
en contra de la legalizacion del aborto han obligado a sus hijas o a sus mujeres
a abortar contra su voluntad. Muchas que también estan en contra del aborto se
preguntan, al ver a una mujer humilde embarazada por la calle, “;por qué esas
negras tienen tantos hijos?”. Y aunque el estigma estad desapareciendo, las
mujeres que crian hijos sin un hombre al lado —por propia voluntad o porque
asi se dio— encuentran miradas de desconfianza o de desprecio por parte de
los mismos que no dudarian en afirmar que “todas las mujeres quieren ser
madres”. Esto es mucho mas que simple hipocresia: es una matriz de
pensamiento para la cual la maternidad no tiene que ver con ese fuego
irracional, caprichoso y fisico que es el deseo de la experiencia, ese calor que
nos pasa en el contacto con el mundo. Para este modo de ver las cosas, la
maternidad se vincula con ciertas reglas y condiciones: hay circunstancias en
las que es “deseable” o incluso obligatoria y otras en las que es criticada,
despreciada e incluso prohibida. Lo dijo clarisimo Adrienne Rich: para el
paradigma de la maternidad como institucion, lo mas importante es mantener la
reproduccion bajo control.

Emilia adoptd dos hermanitos hace ya muchos afios (hoy ambos son
adolescentes). Eran chicos, pero no bebés. Adoptar es un proceso largo, pero
Emilia dice que no tanto: “Ponele que son tres o cuatro afios”, me dice, “si te
ponés a buscar, pasa un afio, no pasa nada, vas al tratamiento de fertilidad,
estas un afio o afio y medio con eso (puede ser mas) y quedas embarazada el
tiempo termina siendo el mismo”. “Esto, obviamente, si te anotas para recibir



nenes de dos, tres, cuatro, cinco, seis... Cuanto mas grandes mas facil, y
también es mas facil si te anotas para recibir varios, como hice yo. Yo puse
que aceptaba hasta tres”, me explica. “El problema es que la gente quiere un
bebé, y casi no hay bebés en el sistema... Entonces ahi si se te hace imposible
o muy muy dificil.” Emilia, en particular, no tuvo problema con eso. Ella
queria una familia: los bebés le daban mas o menos igual, pero sabe que ese
no es el caso de todas. “Hay gente que tiene mucho la fantasia del bebé recién
nacido, blanco y puro, que viene envuelto en una mantita y no, de eso no hay”,
bromea con una sonrisa. “Los chicos vienen mas grandes, de situaciones muy
complejas, en general de haberla pasado muy mal aunque todavia no lo puedan
contar. Hay que estar preparado para recibir eso y para vivir con €so...,
incluso con la culpa que te da no haber estado ahi, aunque sea irracional”,
agrega un poco mas seria.

En teoria casi nadie estd en contra de la adopcion pero en los ultimos
afnos, aunque ciertos discursos sobre la maternidad se multiplicaron, siento
que el de la adopcidon quedo invisibilizado, especialmente en nuestro pais. A
diferencia de lo que sucede en el exterior, donde los famosos adoptan nenes y
nenas de todo el mundo con cierta frecuencia, en la Argentina, entre los
famosos locales que no tuvieron hijos en el contexto de una pareja
heterosexual (Marley, Luciana Salazar y Juana Repetto son los primeros que se
me vienen a la mente), ninguno de ellos eligid adoptar. No se trata de juzgar
las elecciones personales de nadie, sino de notar qué clase de hijos son los
que se vuelven celebrities en las redes sociales, qué historias se amplifican y
cuales parecen no existir. Esa fantasia de la que hablaba Emilia, la del bebe¢
recién nacido que parece de publicidad de panales, no salié de un repollo: es
un imaginario alentado por un sistema simbdlico para el que hay maternidades
que son mejores que otras.

Pero seamos sinceras: las feministas nunca esperamos gran cosa de las
celebrities ni de las religiones. No nos deberia llamar la atencidén que el
énfasis en la biologia y en una idea normativa y excluyente de “lo natural”
venga de ahi. Si podemos sorprendernos, en cambio, cuando esos conceptos
aparecen entretejidos con el feminismo. La filosofa e historiadora francesa
Elisabeth Badinter 1lama la atencion sobre esto que en su libro La mujer y la
madre, (5) de 2010, denomina el nuevo naturalismo. El concepto refiere a un
conjunto de tendencias que en los ultimos afios devinieron mandatos y que
apuntan a reconectar a la mujer con la naturaleza animal de la que desde hace
varias décadas se viene separando: evitar a toda costa la cesarea, amamantar a



libre demanda, practicar el colecho (dormir en la misma cama con el bebé o el
nifio pequenio) por varios afos, lo que se conoce como crianza con apego (un
sistema con varios principios, entre los cuales el “contacto materno el mayor
tiempo posible” es uno de los centrales), volver a los panales de tela, no
comprar papillas ni alimentos prefabricados para bebés y cocinarles todo en
casa. Y hay mas.

Para ser un poco mas justa de lo que a veces puede serlo Badinter, me
interesa dejar en claro que, si son elecciones personales, no me parecen
problematicas y, mas alin, que tener las condiciones para poder elegir
libremente hacer todas estas cosas es un derecho. Creo que los Estados deben
generar politicas publicas que les permitan a las personas (no solo a las
muyjeres sino a todos y todas los y las que maternan) decidir con libertad de
qué modo desean criar a sus hijos. También considero que muchas de estas
ideas tienen buenos argumentos detrds, e incluso surgen de buenas causas: la
militancia por el parto vaginal se vincula no solo con evidenciar el negocio
que la medicina prepaga puede hacer con cesareas innecesarias sino también,
para quienes la militan, con las experiencias de violencia obstétrica que
muchas mujeres han experimentado en un momento tan sensible y vulnerable
como es el del parto, situaciones que hasta hace muy poco estaban totalmente
invisibilizadas. Pero me parece que hay una gran diferencia entre empoderar a
una mujer para que pueda preguntarle a la o el obstetra si la cesdrea es
necesaria y por qué, y hacerla sentir —como le pas6 a una amiga mia después
del lavado de cerebro colectivo al que la sometieron durante el embarazo—
que, como no pudo tener un parto vaginal, su vinculo con su hija quedaria
incompleto para siempre, o que, si no amamanta —porque le duele, o no puede
porque tiene que trabajar, o no le sale leche, o no le gusta, o quiere hacerlo
pero no a libre demanda y por dos afios, las circunstancias son infinitas—,
condena a su bebé a una alimentacion de décima categoria que perturbaré para
siempre sus capacidades afectivas e intelectuales. Una cosa es que dar la teta
a libre demanda sea un derecho que politica y economicamente se les debe
garantizar a todas las que lo deseen y otra muy distinta es convertirlo en una
obligacion moral. Deberiamos sospechar, ademas, de cualquier obligacion
moral que implique, primero, que una mujer se quede sola en su casa todo el
dia y, segundo, que haga que las responsabilidades del cuidado recaigan casi
exclusivamente sobre ella (la mamadera, sefiala Badinter, puede darla el padre
o cualquier compafiero o compafiera de crianza; la teta, no).

Lo que mas me intereso del texto de Badinter es que, desde su perspectiva,



este es un discurso que mas que convencer a las mujeres esta disuadiendo a
muchas de ellas de incursionar en la maternidad. Desde un lugar muy diferente,
Badinter llega a la paradoja de Rich: el modo en el que institucionalmente se
ensalza la maternidad no contribuye al deseo y al goce de esa experiencia,
sino mas bien a lo contrario: a la alienacion, pero también a la renuncia de
muchas que dudamos. Y uso la primera persona del plural porque fue ahi
donde me senti identificada.

Para Badinter, la idea de que la maternidad debe ser “al 100%” o no ser
conspira contra la maternidad, pero es ademas una idea mucho mas sostenida
por mujeres que no tuvieron hijos que por las que si los tuvieron: las que
atravesaron la experiencia, dice, saben que en el fondo es imposible ser madre
al 100% y que te vas a equivocar, vas a sufrir, vas a sucumbir a la tentacion de
prenderles la tele para que te dejen en paz o de darles un pancho una noche
que estas muerta de suefio. Muchas de las que no lo somos (en el alegato de
Lina Meruane, con el que también me senti muy identificada, me parecid que
habia mucho de esto), en cambio, tendemos a pensar que si no estamos
dispuestas a entregarle toda nuestra vida al bebé —a perder en el camino
nuestra profesion, nuestra sexualidad, nuestra vida social y nuestra vida
publica en general—, entonces, ni deberiamos hacerlo.

Frente al arquetipo de la madre perfecta que cocina todas las noches y
pasa cada segundo que tiene libre con su hijo, Badinter rescata la tradicion de
la maternidad francesa, para ella el secreto de que Francia sostenga la tasa de
natalidad mas alta de Europa —incluso frente a otros que tienen licencias por
maternidad mas largas, como los paises escandinavos—: el arquetipo de la
madre mediocre. En la tradicion francesa, cuenta Badinter, ser madre es una
mas entre las cosas que hacen las mujeres: la mujer francesa debe seguir
sosteniendo su vida sexual y su vida social. No se vuelven madres y nada mas
una vez que tienen a sus primeros hijos: nadie espera eso y, de hecho, estd mal
visto que lo hagan.

Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué punto esto es representativo
de las madres francesas, aunque Badinter cita varios datos interesantes (la
preferencia de las madres francesas por seguir trabajando luego de ser
madres, por ejemplo, y varios relatos historicos sobre como las francesas
dejaban a sus hijos al cuidado de otras mujeres practicamente no bien naciany
sin remordimientos ya hace varios siglos); tampoco vale la pena idealizar un
sistema de valores que, por lo que parece, reemplaza las necesidades del bebé
por las necesidades sexuales del marido —al que, entiende la cultura francesa,



no hay que desatender por culpa del neonato—, sin tener en cuenta las de la
madre, y que historicamente se baso en el trabajo cuasi esclavo de nodrizas y
nifieras. Asi y todo, para reconectar con esto que Rich llama la experiencia de
la maternidad, me parece interesante, y hasta tranquilizadora, esta celebracion
de la mediocridad. No tengo que pensar que si no estoy dispuesta a ser una
madre perfecta la maternidad no es para mi: puedo ser una madre mediocre.
De todos modos, como también muestra Badinter, el nuevo naturalismo
tampoco te garantiza tener “hijos perfectos”: aunque la lactancia tiene muchas
ventajas relativas, sus beneficios (y las desventajas de la leche de formula)
han sido exagerados en los medios —y a través de organizaciones de la
sociedad civil vinculadas al cristianismo neoconservador— (6) y se han
sostenido bondades que en rigor no estdn probadas por la ciencia. Lo mismo
sucede, dice la antropdloga Claudia Fonseca tomando El mito de los tres
primeros anos (7) de John T. Bruer, con la idea de que los primeros tres afios
de vida de una persona determinan completamente su desarrollo intelectual e
—incluso— sus chances de ¢éxito en la vida: puede haber algunas
correlaciones muy débiles y ain poco investigadas, pero lo cientificamente
comprobado es mucho menos que lo que los medios y distintos manuales de
crianza difundieron en los Gltimos afios.

Fonseca, que trabaja en Brasil, hace mucho mas énfasis que Badinter —
que escribe para las mujeres de clase media europeas— sobre el componente
clasista de este tipo de tendencias. El mito de los tres afios que Bruer desarma
en su libro se utilizd en Brasil primero por una buena causa: para justificar
programas dirigidos a la primera infancia enfocados en poblaciones
vulnerables. Para agosto de 2018, sin embargo, cuando Fonseca vino a la
Argentina invitada por la Universidad Nacional de San Martin —y el nombre
de Bolsonaro atin no nos sonaba demasiado a los no brasilefios— estas teorias
ya estaban apareciendo en los medios con otro cariz. Los nifios y las nifias
que, por haber nacido en la pobreza, no habian sido suficientemente
estimulados en los primeros afios de vida no tenian ningun tipo de futuro: sus
cerebros, sostenian diversos columnistas, no les permitirian convertirse en
otra cosa que en delincuentes o ser una carga para el Estado. Y, por supuesto,
la culpa era de sus madres por haberlos tenido sin pensar, por consumir
sustancias ilegales y por tener vidas desordenadas impropias de una madre.

Los arquetipos que santifican a las madres perfectas estdn lejos de ser
inofensivos porque, al tiempo que legitiman ciertas maternidades, deslegitiman
otras: las no bioldgicas, las de las mujeres que quieren o necesitan trabajar,



las de las lesbianas, las de las que quieren seguir saliendo a bailar, cogiendo o
militando (véase, por ejemplo el estereotipo de la mama luchona que circula
en las redes sociales). (8) Por otro lado —y esto lo resalta Badinter—, en un
mundo capitalista, una mujer que no genera su propio sustento no es
exactamente una afortunada; es, en los hechos, una mujer que, si se tiene que
separar de su pareja, estd en una situacion muy complicada, por no decir
directamente atrapada. Es dudoso que ser mujer y no trabajar —dando por
hecho que una no tenga una herencia o una renta o algin tipo de ingreso que se
lo permita, cosa con la que poquisimas mujeres cuentan— sea en si un
privilegio: de hecho, son las mujeres de los sectores medios y altos las que
pueden optar por salir a trabajar y dejar a sus hijos al cuidado de otra mujer
mas pobre porque esa ecuacidn les cierra. Las mas pobres, en cambio, no
cuentan con esa opcion: los trabajos a los que tienen acceso estan tan mal
pagos que no les resulta “negocio” dejar a sus chicos con otra persona (el
acceso a guarderias y jardines maternales en nuestro pais deja muchisimo que
desear e incluso, si fuera mejor, rara vez cubriria una jornada laboral
completa). Esta realidad se hizo evidente en la Argentina —si no lo era ya—
en marzo de 2017, cuando un estudio del Centro de Implementacion de
Politicas Publicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) titulado
Jovenes que cuidan: impactos en su inclusion social (9) puso en cuestion la
categoria de los “ni-ni”: los jovenes que ni estudian ni trabajan (que habian
sido profundamente estigmatizados en la publicacion de estadisticas como
“vagos”, “drogadictos™, “planeros”). La investigaciéon demuestra que, de los
1.080.682 catalogados en las estadisticas oficiales como ni-ni, el 70% eran
personas que realizaban tareas de cuidado de nifios, ancianos o personas con
capacidades diferentes. Para sorpresa de nadie, de ese 70%, el 95% son
mujeres jovenes que cuidan a sus hijos a tiempo completo.
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En relacion con el rol del Estado, el libro de Badinter deja una ensefianza
fundamental: para acomodar deseos diversos, 1o que se necesita es un Estado
presente que ofrezca una variedad muy amplia de politicas publicas. Licencias
largas, por supuesto, pero no solo eso: licencias de paternidad —con
incentivos adecuados para que los varones también elijan tomarselas—,
horarios flexibles para que las madres puedan seguir maternando mientras



trabajan, guarderias y jardines publicos con buenas coberturas horarias y
geograficas, idealmente en los lugares de trabajo y estudio que las mujeres
frecuentan. El Estado no puede decirte que la tnica alternativa para cuidar a
tus hijos es quedarte en casa y, si lo unico que ofrece es una licencia, dice
Badinter, en algin sentido es ese el mensaje que te estd enviando. ;Cambiaria
todo con estas reformas? ;La crianza y las tareas de cuidado se repartirian mas
equitativamente entre varones y mujeres? Suponemos que si, pero no sabemos
en qué medida. Hasta qué punto las reglamentaciones del Estado pueden
modificar patrones de conducta culturales que en general se dirimen en
privado sigue siendo una pregunta abierta pero lo que es seguro es que ninguna
ley puede obligar a nadie a cambiar un pafial. No obstante, que el Estado se
juegue por la independencia femenina les da a las mujeres otras herramientas
para discutir la division de tareas dentro de sus casas, modifica el sistema de
incentivos y cambia las conversaciones.

Son también imprescindibles los lazos solidarios que podamos tender
entre mujeres: en un sistema politico y econdmico precario al que le exigimos
de todo sabiendo que, en el mejor de los casos, nos entregard una licencia por
paternidad de quince dias en vez de la actual de dos, o sea, un parche, nosotras
también tenemos que organizarnos para que el cuidado no sea, ademas de una
tarea cada vez mas exigente, también cada vez mas solitaria.

Por mi parte, luego de pasar varios meses leyendo discusiones entre
madres en Internet, leyendo libros sobre el tema como una especie de
infiltrada y conversando con todas las mujeres con y sin hijos que conozco
sobre esto, me quedo con algo nuevo, algo inconcluso: si nos cuesta hablar
tanto de maternidad como de sexo, no es solo por los tabues y los
preconceptos; si ambos tienen una relacion intrincada con el lenguaje es
porque tanto la maternidad como el sexo se vinculan en lo mas profundo con el
deseo (o la falta de ¢é1), como bien sabe toda la historia de la filosofia, por no
hablar del querido Derrida. El lenguaje tiene vocacion universalista: pide que
usemos la palabra “maternidad” para hablar de tu maternidad y de la mia,
aunque sean dos cosas completamente diferentes; pide reglas y generalidades
cuando no hay nada menos general y menos reglado que nuestras formas del
desear. Pensar el deseo, en cambio, exige todo lo contrario: una moral de
minima y no de maxima, de particulares y no de universales. Es un desafio
auténticamente filoso6fico desprenderse del hambre de universalidad vy
acercarse a la experiencia del otro o de la otra sin querer identificarla con la
propia. En esa dificultad se fundan a veces los intentos fallidos pero bien



intencionados de muchas mujeres de entender a otras: las madres mediocres y
las naturalistas, las que tienen hijos y las que no los tienen, todas tratamos a
veces de comprender a las demas con nuestras propias categorias. Y €so, que
se puede hacer en el terreno de lo intelectual, cuando se mezcla con la
corporalidad, provoca otras cosas. En ese aprender a mirar y amar la
diversidad sin reducirla a la mismidad que nunca termina estd la clave de
todo.

1. Meruane, Lina (2018): Contra los hijos, Buenos Aires, Random House, p. 54.

2. Rich, Adrienne (1986): Of Woman Born. Motherhood as Experience and
Institution, Nueva York, Norton and Company, p. 13; las italicas son del original.

3. Ibid., p. 14; las italicas son del original.

4. Hay algo paraddjicamente interesante en esta distribucion: la crianza, en el mundo de
la ortodoxia, es una tarea femenina, pero se reparte entre varias personas en lugar de recaer
en una sola como pasa en la mayoria de las familias laicas que conozco hoy. Tampoco vi
jamds a una mujer ortodoxa sostener que la mamadera era el enemigo o sentirse culpable
por tener que dejar a su bebé con otra persona: tienen tantos hijos que atender a la vez que
ni se les ocurriria comprometerse con esa idea de “vivir para el bebé”.

5. Badinter, Elisabeth (2011): La mujer y la madre, Madrid, La Esfera de los Libros.

6. La Liga de la Leche (una organizacién internacional sin fines de lucro que promueve
la lactancia materna en todo el mundo), explica Badinter, estuvo vinculada desde sus inicios
a movimientos cristianos que abogaban por el retorno de las mujeres a los hogares.

7. En El mito de los tres primeros anios. Una nueva vision del desarrollo inicial del
cerebro y del aprendizaje (Buenos Aires, Planeta, 2001), John Bruer analiza la evidencia
disponible a favor de la hipotesis de que los primeros tres anos de un nifio son decisivos
para su desarrollo cerebral y, en lineas generales, concluye que no hay informacion
suficiente para afirmar que esto sea asi.

8. Este estereotipo circula en redes de toda América Latina. Inicialmente, la frase fue
utilizada por madres jovenes, muchas veces jefas de hogar, que reivindicaban sus ganas de
ser mamas y ademas de divertirse; luego la frase “se dio vuelta” y empezo a ser usada por
quienes criticaban a estas mujeres con insultos racistas, clasistas y machistas. Lo explica
muy bien la nota de Paz Frontera, Agustina (2018): “Mamas luchonas”, Latfem, 14 de
noviembre; disponible en: <latfem.org/mamas-luchonas>.

9. El informe estd disponible en: <www.cippec.org/textual/el-67-de-los-jovenes-
adolescentes-catalogados-como-ni-ni-son-madres-adolescentes-que-cuidan-de-sus-hijos-
hermanos-o-adultos-mayores>.




EPILOGO
VOLVER A EMPEZAR

Escribir este libro fue mucho mas doloroso de lo que yo esperaba. Cuando
empecé llevaba ya un par de anos escribiendo articulos periodisticos sobre el
modo en que mi generacion gestionaba o pretendia gestionar sus relaciones
sexoafectivas; pensé que seria una experiencia parecida, pero no. La
inmersion que me exigian las notas, de a diez dias de lectura y siete mil
caracteres cada vez, me permitia surfear cada tema sin llegar nunca a las
partes que mas me lastimaban. Este proceso fue diferente.

Elegi como titulo para el capitulo final “La ultima pregunta” y recién ahora
me doy cuenta de que es porque los demas capitulos también son eso,
preguntas, y estdn todas igual de abiertas que la de si voy a ser madre o no. No
s¢ qué tipo de vinculo me cierra mas, si uno mondgamo, uno abierto, uno
estable o pasajero. No s€¢ como se navega la contradiccion entre el deseo de
novedad y el de calidez. No sé como hacer para seguir entregdndome ahora
que no quiero perderme a mi misma nunca mas. Hago lo que puedo, y puedo
poco. No tengo consejos ni soluciones. Tengo solo ideas tentativas, lecturas e
intuiciones, y una Unica certeza a la que me cuesta incluso condensar en una
frase: es algo que tiene que ver con lo provisorias que son las respuestas, con
la inasibilidad de cualquier aprendizaje sobre esto. Las lecciones de una
relacion rara vez sirven para otra: tenemos un talento impresionante para
cometer errores nuevos cada vez.

Asi y todo, no soy pesimista. Creo en el valor de la vivencia, en su verdad,
y en ese sentido si considero que creci y que todas y todos, colectivamente,
estamos creciendo. Las generaciones siempre viven encrucijadas: todos somos
o fuimos “la generacion de la transicion”, de alguna transicion. A nosotras nos
tocaron muchas —en el terreno de los afectos, del trabajo, de la economia, de
la politica— pero, si tuviera que resumirlas en un solo dilema, diria que es la
tension entre dos polos opuestos. De un lado tenemos las formas antiguas de
vida en comin: la familia tradicional, los nacionalismos, la pertenencia a una
cultura y a una lengua compartidas. Del otro lo que se nos ofrece como
alternativa, una especie de individualismo neutralizado: consumir, competir,
cuidarse a una misma, preservarse. Los conservadurismos clasicos siguen
insistiendo —y cada vez de modo mas violento— con el primer polo como
unica receta para la felicidad: quien no se case ni tenga hijos se quedara solo,
quien se pelee con su gente (la que le toca en suerte por nacimiento, por la



cultura en la que naci0) estara renunciando a la posibilidad de sentirse en casa
en algin lado. Por fuera de estas estructuras, nos dicen, solo queda el
desamparo. Un nuevo tipo de conservadurismo propone el segundo polo como
unica alternativa disponible: empoderarse es trabajar, ganar plata, coger
mucho, consumir. Los vinculos, en este nuevo paradigma, son pensados
también en términos de objetos de consumo: si me hace sentir bien, lo
conservo; si ocupa demasiado lugar, lo tiro.

No escribo desde la superioridad moral sino desde el escalador del
gimnasio mientras suena a todo lo que da una cantante de trap que reivindica
su independencia cantando que no necesita ningin macho que la mantenga
porque ella tiene su propia plata. Mas alla de que su poética tiene mucho de
ironia, me reconozco en ese malentendido. Yo me peleé con mi comunidad y
gran parte de mi familia en la adolescencia y reivindiqué mi capacidad de
insertarme en el mercado —sin pensar, hasta cierta edad al menos, en el grado
de privilegio y de alienacion que todo eso implicaba— como manera de no
necesitar a nadie ni a nada. Todavia me da energia para correr escuchar esas
canciones sobre comprarme un auto gigante o mirar la hora en un Rolex,
aunque ahora creo que las canto desde otro lugar.

Creo que lo que estamos intentando las feministas es inventar una tercera
opcion: una ética de la otredad que no sea una ética del sacrificio, una idea de
felicidad que sea colectiva sin ser opresiva. La sororidad consiste mucho mas
en eso que en una solidaridad tedrica entre identidades feminizadas: en pensar
comunidades elegidas, relaciones basadas en la posibilidad de compartir antes
que de negociar. Tenemos un modelo y ese modelo es la amistad: un vinculo
que se elige pero que, una vez elegido, también obliga, también nos pone en
relaciones de vulnerabilidad con los demas.

En la ortodoxia judia, si las amistades existen, es en los margenes, en el
borde de lo que no se dice, no se nombra y no importa: los lazos
fundamentales son los sanguineos y los comunitarios, los de quienes
pertenecen a los grupos “correctos”. No hay ninguna razon para ayudar a
alguien que no es de tu familia y ni siquiera es judio; mucho menos para
esperar que alguien asi te ayude. En este sentido, el mundo laico fue, para mi,
aprehender la posibilidad de la amistad: tengo en ella la fe de los conversos.
Creo que la amistad, entendida de forma personal pero también politica, puede
transformarlo todo aunque todavia no sepamos exactamente cOmo: es un
modelo, algo para tener siempre en la cabeza. Las comunidades gueer lo
saben: es esa forma libre de la tribalidad que habitan.



No sé, entonces, qué contornos tiene el futuro; hasta me cuesta desentrafar
los que tiene el presente. Pero, por ahora, siguiendo a Judith Butler, lo que
propongo es la resistencia: a elegir entre estructuras heredadas e
individualismo salvaje y a aceptar que esas son nuestras unicas opciones. Es
un lugar incoémodo, marginal, en el sentido mas literal del término. Lo sabe
cualquiera que haya intentado cuestionar relaciones dentro de su comunidad o
de su familia: animarse a pelear por el propio deseo mas alla de lo que nos
ensefiaron te deja en el margen, como caida del mapa, especialmente si no
abrazas en su lugar la religion del mercado ni la industria del empoderamiento
“empresarial”. Por fuera de estos guiones, todo esta por escribirse. Es logico
que dé miedo. Aun asi, vamos a construir formas de comunidad en la que
nuestros afectos puedan existir con libertad. Vamos a aprovechar esa
marginalidad para mirar las opresiones de cerca, las que heredamos y las que
nos estan queriendo vender como novedad. Vamos a reivindicar el deseo pero
también los lazos de cuidado exigiendo politicas publicas que nos permitan
organizar nuestros vinculos sin pensar quién nos va a mantener cuando
necesitemos ayuda. Vamos a generar las condiciones materiales para poder
acercarnos a los demas desde un lugar que no sea la competencia. Vamos a
crear las condiciones simbdlicas para nombrar lo que nos violenta y pararlo
antes de que sea tarde, antes de que la Unica pregunta que quede sea la
pregunta por el castigo.

Vamos a intentarlo.
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